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DOSTOYEVSKİ'NİN YAŞAMI VE YAPITLARI 

1821 Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 30 Ekimde, Moskovalı bir 
tüccarın kızı olan Marya Fyodorovna ve doktor Mihail Andreyeviç 
Dostoyevski'nin oğlu olarak Moskova'da dünyaya gelir. On yaşına kadar 
çocukluğu, oyun arkadaşlarından yoksun, sıkıcı ve kapalı aile çevresinde 
geçer. 

1831 Baba Dostoyevski Moskova'ya 150 kilometre uzaklıktaki 
Darovoye adlı bir yurtluk satın alır, yaz aylarını burada geçirirler. 
Dostoyevski Rus köylüsüyle ilk kez tanışır. Marey adlı bir köylüyle 
karşılaşması onu derinden etkiler (bu izlenimini “Bir Yazarın Günlüğü”nde 
derin bir duyarlılıkla anlatır). Ağabeyi Mihail'le Moskova'da özel bir okula 
başlar. Baba Dostoyevski akşamları çocuklarına İncil'i, Karamzin'in Rus 
Tarihi'ni, Derjavin'in Koşuklar'ını, Jukovski ve Puşkin'den şiirler okur. 

1834 Mihail*le Çermak yatılı okuluna başlar. Walter Scott, Dickens, 
George Sand, Hugo'nun yapıtlarıyla tanışır. Okul yılları arkadaşsız geçer. 

1837 Anne Marya Fyodorovna hayata gözlerini yumar. Annesinin 
ölümü Dostoyevski'yi derinden sarsar. Mihail''le birlikte Askeri 
Mühendislik Okuluna girmek üzere Petersburg'a giderler. “Yüce ve güzel”e 
inanç dönemidir. Tutkuyla dolu bu iki delikanlı düelloda öldürülen 
Puşkin'in evini ziyaret etme hayalleri kurar. Yol üzerinde karşılaştığı ve 
arabacısına insanlıkdışı davranışta bulunan bir askeri kurye Dostoyevski'yi 
derinden etkiler (Günlüğünün birkaç sayısında bu olaya yer vermiştir. ) 

1838 Askeri Mühendislik Akademisine girer. Kardeşi Mihail'in 
sağlık nedeniyle okuldan ayrılması Dostoyevski'yi derinden üzer, 
yapayalnızdır. Arkadaşlarına, okula bir türlü ısınamaz. Teselliyi 
Shakespeare, Schiller, Hoffmann, Balzac, Gogol'ün yapıtlarında bulur. 

1839 Babası köylüler tarafından öldürülür. Babasına duyduğu gizli 
nefret nedeniyle ağır bunalımlar geçirir. 

1843 Okulu bitirdikten sonra İstihkam Dairesinde teğmen olarak 
göreve başlar. 

1844 Kardeşi Mihail*le sürekli mektuplaşır. Balzac'ın Eugenie 
Grandet ve Schiller'in Don Carlos" unu çevirir. Ordudan istifa eder. 

1845 İlk yapıtı İnsancıklar'ı askeri okulundan arkadaşı köy 
romanları yazarı Aleksandr Grigoroviç'e okur. Şair Aleksandr Nekrasow'un 
aracılığıyla öykü, ünlü Rus düşünür ve eleştirmen Vissarion Belinski'ye 
götürülür. “İnsancıklar” Belinski'nin evinde bir akşam toplantısında okunur, 
Belinski Dostoyevski'yi coşkuyla kutlar. 


1846 İnsancıklar Nekrasov'un Petersburg Almanağı'nda yayınlanır. 
Sonraları “düşüncesi çok güzeldi, böylesini yaşamım boyunca 
düşünmemiştim” diyeceği Öteki adlı öyküsü büyük hayal kırıklığı yaratır. 
Belinski, Gogol özentisi olarak nitelediği bu öyküyü yerden yere vurur. 
Dostoyevski, Belinski”den uzaklaşır, derin umutsuzluğa kapılır. Mihail'le 
edebiyat üzerine yazışmayı sürdürür. 

1847 Sovremennik | Çağdaş) dergisine yazdığı Dokuz Mektupluk 
Öykü, Ev Sahibesi ve Kaldırılan Kançılaryalar adlı öyküleri ses getirmez. 
Dergiyle arası açılır. 

1848 1848 Fransız Devriminin estirdiği rüzgârlar Rusya'da da yankı 
bulur. Petraşevski çevresinde kurulan gizli siyasal örgütle yakın ilişkiler 
kurar. Beyaz Geceler ve Bir Yufka Yürekli adlı öyküleri yayınlanır. 

1849 Netoçka Nezvanova ve Küçük Kahraman adlı öyküleri gün 
ışığına çıkar. Mihail'le beraber “Durov” adlı gizli siyasal bir örgüte girer. 
Örgütün lideri Durowun evinde gizli akşam toplantılarına katılır. 22 
Nisanda çara suikast gerekçesiyle örgütün diğer üyeleriyle birlikte 
tutuklanır. Peter ve Pol kalelerinde sekiz ay tutuklu kalır. 22 Aralıkta ölüm 
cezasına çarptırılır. Karar, götürüldükleri infaz alanında yüzlerine karşı 
okunur. Ardından çarın buyruğuyla bağışlandıkları bildirilir. (Bu korkunç 
sahneyi hayatı boyunca unutmayacak, yapıtlarında işleyecektir.) 
Dostoyevski'nin cezası dört yıl kürek ve süresiz orduda hizmet cezasına 
çevrilir. 

1850 Cezasını çekmek üzere Tobolsk'a sevk edilir. Dekabristler'in 
çilekeş eşleriyle görüşür. (Kadınlardan birinin verdiği İncil'i ölene kadar 
yanından ayırmayacaktır.) Cezaevinde ağır koşullarda dört yıl geçirir. Bir 
Dekabristin eşi olan N. A. Fonsivina aracılığıyla Mihail'le mektuplaşır. İlk 
sara nöbetleri başlamıştır. 

1854 15 Şubatta kürek cezasını tamamlar, geri kalan cezasını 
çekmek üzere Semipalatinsk'e sevk edilir. Yedinci Sibirya Taburunda er 
olarak göreve başlar. Burada Baron Vrangel ve Isayev ailesiyle tanışır. 
Marya Dmitriyevna Isayeva'ya yakın ilgi duyar. Dört yıllık kürek cezası 
dünya görüşünü değiştirmiştir. İsa ve Ortodoksluk inancına sarılır. 

1855 Hapishane yaşantısını anlattığı Ölüler Evinden Anılar adlı 
romanına başlar. Isayevler Kuznets'e atanır. Marya'ya tutkulu aşk 
mektupları yazar. Marya'nın kocası ölür. 

1856 Askeri Mühendislik Akademisinden tanıdığı general 
Totleben'e mektup yazarak affedilmesini ister. Rütbesi asteğmenliğe 


yükseltilir. Marya Dmitriyevna'ya evlenme teklifinde bulunur. Şubatta 
evlenirler. Sekiz yıllık yayın yasağından sonra Küçük Kahraman öyküsü 
Otoçestvenniye Zapiski | Yurt Notları) dergisinde yayınlanır. 

1859 Görevinden istifa ederek Moskova'ya yerleşmek amacıyla ilgili 
makamlara başvurur. Moskova'ya 150 kilometre uzaklıktaki Tver ilinde 
oturmasına izin verilir. Tver'de üç ay kaldıktan sonra on yıldır görmediği 
Petersburg'a yeniden döner. Ruskiy Vesinik'te (Rusya Postası) Amcamın 
Rüyası adlı öyküsü yayınlanır. 

Ölüler Evinden Anılar ve Stepançikovo Köyü üzerine çalışmalarını 
sürdürür. 

1861 Toprağa bağlı kölelik düzeni çar buyruğuyla ortadan 
kaldırılmıştır. Kardeşi Mihail*in kurduğu Vremya |Zaman| dergisine yazılar 
yazar. Ezilenler adlı uzun öyküsü bu dergide yayınlanır. Ölüler Evinden 
Anılar'ı bitirir. Yayıncı ve gazeteci Apollon Maykov ve Nikolay Strahov'la 
tanışır. Eleştirmen ve yazar Apollon Grigoryev VWremya dergisine katılır. 
Dostoyevski Otoçestvenniye Zapiski dergisiyle sert edebiyat tartışmalarına 
girer. On yıl önce tanıdığı ve gizli aşk beslediği Polina Suslova adındaki 
üniversiteli genç bir kızın öyküsünü Vremya'da yayınlar. 

1862 Dostoyevski Slavcı düşüncülere eğilim gösterir. İlk kez 
yurtdışına çıkar. Berlin, Dresden, Paris, Londra yolculukları yapar. 
Avrupa'yı eleştirel bakışla ele aldığı Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları 
adlı yapıtı Vremya' da yayınlanır. 

1863 Polina Suslova'yla Avrupa'ya gider. Zamanının çoğunu rulet 
masalarında geçirir, çok para kaybeder. Ünlü düşünür Aleksandr Herzen'le 
buluşur. Strahov'un Polonya ayaklanmasına ilişkin bir yazısı üzerine, 
Vremya sansür kurulunca kapatılır. Marya hastalanır. Dostoyevski'nin 
şiddetli sara krizleri başlar. 

1864 Eşi Marya Dmitriyevna hayata gözlerini yumar. Kardeşiyle 
birlikte Wemya yerine Epoha |(Devir| adlı bir dergi çıkarırlar. Kardeşi 
Mihail ölür. Dostoyevski derinden sarsılır. Önemli yapıtlarından biri olan 
Yer Altından Notlar'ı bitirir ve Epoha'da dizi olarak yayınlanır. 

1865 Yurtdışına çıkar. Wiesbaden”de Suç ve Ceza romanına başlar. 
Paralarını kumarda kaybeder. 3000 ruble ve yeni bir yapıt yazarak teslim 
etmesi karşılığında bütün yapıtlarının yayın hakkını Stellovski adında bir 
yayıncıya devreder. Kopenhag”da Baron Vrangel”'le karşılaşır. 

1866 o Suç ve Ceza, Ruskiy Vesinik'te dizi olarak yayınlanmaya başlar. 
Polina Suslova'yla yeniden Avrupa yolculuklarına çıkar. Paralarını rulet 


masasında yitirir. Kumarbaz romanına başlar. İleride eşi olacak Anna 
Grigoriyevna Snitkina adında genç bir kızı stenograf olarak tutar. 
Kumarbaz'ı 25 günde bitirip Stellovski'ye teslim eder. Anna 
Grigoriyevna'ya ilgi duyar. Suç ve Ceza romanını tamamlar. 

1867 Anna Grigoriyevna'yla evlenir. Üç yıl sürecek yurtdışı 
serüveni başlar. Cenevre'de eşiyle birlikte Barış ve Özgürlük Birliği 
toplantısına katılır. Budala romanına başlar. Belinski üzerine bir makale 
yazar. Kumarda bütün parasını yitirir. Turgenyev'le onun Duman romanı 
üzerine sert tartışmalara girer. 

1868 Budala, Ruskiy Vestnik'te yayınlanmaya başlar. İlk kızları 
Sonya dünyaya gelir ve üç ay sonra ölür. 

1869 Dresden*de Ebedi Koca öyküsünü bitirip, Rusya'da yeni çıkan 
Zarya |Şafak) dergisine gönderir. Sara nöbetleri sıklaşır. Suç ve Ceza kitap 
halinde basılır. Kızları Lyubova dünyaya gelir. Rusya gözlerinde tütüyordur. 
Ecinniler romanına başlar. 

1871 Rusya'ya döner, ikinci çocukları doğar. Ecinnileri bitirir. 

1872 Ecinniler romanı yayınlanır. “Bir Yazarın Günlüğü” adında bir 
dergi çıkarmayı tasarlar. Grajdanin |Yurttaşl dergisinin sahibi Prens 
Meşçerski?'yle görüşür ve derginin yayın yönetmenliğine getirilir. Yaz ayını 
Staraya Russa'da geçirir. 

1873 Budala ve Ecinniler kitap halinde basılır. Grajdanin'in “Bir 
Yazarın Günlüğü” köşesinde on altı bölümlük bir yazı hazırlar. Delikanlı 
adlı romanını yazmak için dergiden ayrılır. 

1874 (o Delikanlı üzerine çalışmalarını sürdürür. 


1875 Delikanlı, Otoçestvenniye Zapiski dergisinde yayınlanır. 
Alyoşa adını verdikleri bir erkek çocukları dünyaya gelir. 
1876 “Bir Yazarın Günlüğü”nü her ay aksatmadan 1877'nin sonuna 


kadar sürdürür. Artık geçim sıkıntısından kurtulmuştur. 

1877 Sağlığı gittikçe bozulur, başladığı diğer yapıtlarını bitirmek 
üzere “Bir Yazarın Günlüğü”ne iki yıl ara verir. Karamazov Kardeşler 
romanına başlar. 

1878 Rus düşünür Vladimir Solovyew'le tanışır. Onunla birlikte 
Optima Pustin Manastırını ziyaret eder. Piskopos, aziz 

Tihon Zadanski'nin öğretilerine yakından ilgi duyar. Karamazov 
Kardeşler için kaynak arayışlarına girer. Kiev'de gösteri yapan gençlere 
hitaben, Rus aydınının halkından ve köklerinden kopukluğu ve 


Avrupalılaşmanın getirdiği kültürel yozlaşma üzerine bir mektup yazar. 
Oğulları Alyoşa saradan ölür. 

1879 Karamazov Kardeşleri bitirir. Rus Edebiyatını Sevenler 
Derneğinin düzenlediği Puşkin'i anma gününde bir konuşma yapar. Bu 
konuşması Rusya'da büyük bir yankı uyandırır. Dostoyevski bir peygamber 
gibi görülür. Konuşmasına Profesör A. Gradovski'nin yönelttiği sert 
eleştiriler üzerine “Bir Yazarın Günlüğü”nde yanıt niteliğinde uzun bir yazı 
yazar. 

1881 “Bir Yazarın Günlüğü”ne yeniden başlar. Ocak sayısını çıkardıktan 
sonra hastalanır. 28 Ocakta hayata gözlerini yumar ve 31 Ocakta Aleksandr 
Nevski Manastırındaki büyük bir törenle toprağa verilir. 


Sunuş 

Dostoyevski'nin Dnevnik Pisatelya (Bir Yazarın Günlüğü) adlı bu yapıtı 
1873, 1876-1877, 1880 ve 1881 yıllarını kapsıyor. 1873'te Grajdanin adlı 
dergide yayınlanmaya başlayan “Bir Yazarın Günlüğü” köşesinde, edebiyat, 
sanat, ahlak, Rus gündelik yaşamı, Rus halkının dinsel inançları, karakter 
özellikleri ve Rus hukuk sistemiyle ilgili 16 yazı yer alıyor. 

Üç yıl ara verdikten sonra, 1876-1877 yıllarında Bir Yazarın Günlüğü 
adı altında kendi dergisini çıkarmaya karar veriyor ve hiç ara vermeden, 
tüm ayları kapsayacak biçimde iki yıl düzenli olarak çıkarıyor. Sağlığının 
bozulması üzerine derginin yayınına ara veriyor. 1880'de yalnızca bir sayı 
çıkarıyor ve uzun sayılabilecek bu sayıyı 1880 Haziranında Aleksandr 
Puşkin'i anma törenlerinde yaptığı ünlü konuşmasına ayırıyor. 1881'de yine 
her ayı kapsayacak şekilde “Günlüğü” yayınlamaya karar veriyor ve ocak 
sayısını çıkarıyor. Ancak ocak ayı sonunda geçirdiği ağır bir akciğer 
kanaması sonucu hayata gözlerini yumuyor. “Bir Yazarın Günlüğü” dizisi 
de böylece sona eriyor. 

Dönemin siyasal ve toplumsal olayları, din, ahlak, adalet ve savaş 
üzerine kaleme aldığı 1876-1877 yazılarında, özellikle 1876 Osmanlı-Sırp 
ve 1877-1878 Osmanlı-Rus savaşlarının Rus halkında yarattığı ulusal 
heyecanlar Dostoyevski'yi farklı bir çizgiye taşıyor. Bu dönemde yazdığı 
makaleler Slavcı bir coşkuyla kaleme alınmıştır. 

“Günlüğün” içeriğini oluşturan belli başlı konular: 


. Rus halkının yüceltilmesi, halkçı gerçeğe ve ülkülere inanç, halk 
sevgisi. 

. Rus ruhu, Rus düşüncesi. 

. Rus aydınının halktan kopukluğu, halkın ve aydınların birbirini 
anlama sorunu. 

. Batılılaşma, Batı düşüncesi, Avrupa özentisi, Batı ve Doğu 
uygarlıkları. 


: Evrensel birlik düşüncesi. 

. Katoliklik ve Ortodoksluk, Roma Katolik ideolojisi. İsa inancı. 
. Anadil sorunu. 

. Ulusal bilinç. 

. Kültür ve eğitim sorunları. 

. Savaş ve barış üzerine düşünceler. 

. Bütün Slavların birleştirilmesi ülküsü. 

. Doğu Sorunu, Osmanlı-Rus Savaşı olarak özetlenebilir. 


Dostoyevski'nin ezilen ve baskı altında tutulan Rus halkından yana tavır 
alması, Rus halkını yüceltmesi, ondan ideal bir halk yaratma çabaları, 
neredeyse “Günlüğün” içeriğini oluşturur. Bu görüşler somut olgulardan 
uzak görünmesine karşın büyük bir inançla ve coşkuyla kaleme alınmıştır. 
Edward Hallett Carr Dostoyevski adlı yapıtında bu konuda şöyle yazıyor: 


... ve hatta şimdi bile bazı eleştirilerde Dostoyevski?'den “ezilenlerin” savunucusu olarak, söz 
ediliyor. Aslında böyle şeylere aldırmıyordu o. İlgisi politik ya da sosyal konulara değildi, 
ahlakaydı. İnancın nesnesi bir soyutlamaydı ve o, daha sonra o denli şaşırtıcı bir şekilde 
boşa çıkan “kutsal Rus insanı” mitinin (eğer yaratıcılarından biri değilse) yaygınlaşmasını 
sağlayandı, (s. 255) 

Rus halkını ülküleştirmek Dostoyevski'de tutku halini alır, derin bir 
inançla sarıldığı bu tezini “Günlüğün” hemen hemen her sayısında dile 
getirir: 

Hayır, halkımızı nasıl olduğuyla değil, nasıl olmak istediğiyle yargılayın. Ülküleri güçlü ve 
kutsaldır, acılar ve zorluklar döneminde onu kurtaran bu ülküleri olmuştur; ülküleri ezelden 
beri ruhuyla kaynaşmış ve onu daima saf yüreklikle, dürüstlük, içtenlik ve kavrayış 
zenginliğiyle, zihin açıklığıyla ödüllendirmiştir. 

Yine halka bağlanan umuda ve inanca iki örnek: 


(Halk)| gerçekten felaketin eşiğine gelse de, ne olursa olsun kendini de, bizleri de |aydınları| 


kurtaracaktır, çünkü ışık ve kurtuluş aşağıdan gelecektir. 


İnsanlığa yeni sözler söylemek için yalnızca bizler mi görevlendirildik? Burada ekonominin, 
silah gücünün ya da bilimin zaferinden söz etmiyorum ki! Evrensellik ülküsüne, tüm 
insanların kardeşçe birleşmesine, Rus ruhunun belki de bütün halklardan daha yatkın 
olduğunu dile getirdim sadece. 

Rusya'da yukarı toplum katı ve aydın zümre ile halk arasındaki derin 
uçurumun nedenlerini iki yüz yıllık Avrupalılaşma sürecine bağlar. Bu 
dönem içinde yalnızca Avrupa giyim kuşamına özenildiğini ve bunun Rus 
aydınında kültür yozlaşmasına yol açtığını dile getirdiği yazılarında 
Dostoyevski?yi batılılaşmaya karşı bir tutum içinde görürüz. “Günlüğünün” 
neredeyse her sayısında, Avrupa aydınlanmasının şekli olarak dıştan 
benimsendiğini vurgulayarak, Rus halkıyla ve toprağıyla köklerini koparmış 
Rus Batıcılara yüklenir ve Batı yanlısı bir Rus düşünürüne şöyle seslenir: 

Ama bu aydınlanmadan, kelimenin tam ifade ettiği “aydınlanmayı” anlıyorum, yani ruhu ve 
kalbi aydınlatan, akla yön veren, ona yaşam yolunu gösteren tinsel ışığı... Eğer böyleyse, bu 


aydınlanmayı Avrupa kaynaklarından almamızın hiç de gerekmediğini müsaade edin de 
söyleyeyim. 


Dostoyevski'nin, Avrupa'yla ilgili, birbiriyle çelişen görüşleriyle de 
karşılaşırız: 


... Gelgelelim, içten içe oyulan bu hastalıklı, çürümüş toplum düzeni (Avrupa) ulaşılması 
gereken ve ancak ulaşıldığı takdirde, Avrupa'da varlığımızı hissettireceğimiz yüce bir ülkü 
olarak gösteriliyor halkımıza. 

Avrupa'da bütün ülkelerin temellerinin oyulduğunu söyler, yakın 
gelecekte bunların iz bırakmadan yıkılıp gideceği ve yerini hiç duyulmamış, 
eskisine hiç benzemeyen bir yapının alacağı kehanetinde bulunurken, başka 
bir bölümde Avrupa'nın Rusya için ne kadar değerli olduğunu söylemekten 
de kendini alamaz: 

Âh, bilir misiniz beyler, bizler için, hayal düşkünü Slavcılar için -sizlerin deyişinizle 
Avrupa'ya kin besleyenler için- bu Avrupa'nın, bu “kutsal harikalar ülkesinin” ne kadar 
değerli olduğunu! Bu değerli, bizim için “yurt” olan bu kıtanın yazgısının bizleri nasıl 
ilgilendirdiğini, ufkunu gitgide saran kara bulutların bizleri nasıl endişelendirdiğini bilir 
misiniz! 

Rus ruhunun, Rus dehasının evrensel birliğe bütün halklardan daha 
yatkın olduğunu öne sürer. Rusya'nın, Rus halkının kendisi için belirlediği 
ve üstlendiği evrensellik görevi “Günlüğünde” sık sık ele aldığı konulardan 
biridir: 

Evet, Rus insanının kendisi için belirlediği görev, tartışmasız, Avrupa'nın birleşmesi ve 
evrenselliktir. Gerçek Rus için Avrupa ve büyük Ari kavmin yazgısı, Rusya kadar, 
anayurdumuzun yazgısı kadar büyük değer taşır, çünkü bizim yazgımız kılıç zoruyla değil, 
kardeşliğin, tüm insanlığın kardeşçe birleşme emellerimizin gücüyle varılacak bir 
evrenselliktir. 

Roma Katolik ideolojisine yüklenir, Hıristiyan erdemlerinin, İsa'nın 
yalnızca Ortodokslukta korunduğunu, kurtuluşun Rusya'nın önderliğinde 
Ortodoks halkların birleşmesinde olduğunu ileri sürer: 

Roma Katolik dini Avrupa'da doğallıkla sosyalizmi de yaratmıştır. Sosyalizm, insanoğlunun 


yazgısı sorununun çözümünde Tanrının dışında bir görevi üstlenmiştir çünkü... Yitirilen İsa 
imgesi bütün dünyada apaklığıyla Ortodokslukta korunmuştur. Geleceğin sosyalizmine 


doğru, belki de Avrupa insanlığına yeniden kurtuluş yolunu gösterecek yeni rüzgârlar 
Doğu'dan esecektir. İşte Doğu'nun misyonu ve işte Rusya için Doğu Sorununun taşıdığı 
anlam budur. 

Bunlar iddialı sözlerdir tabii, ama bu görüşler yalnızca Dostoyevski'ye 
ait değildi, geçmişte de birçok Rus düşünür söylemişti bunları. Ancak, ne 
Avrupa ülkelerinin yıkılacağına, ne Rusya'nın gelecekte üstleneceği 
evrensellik görevine, ne İstanbul'un Ruslar tarafından ele geçirileceğine, ne 


de Ortodoksluğa değgin öngörüleri gerçekleşmiştir (en azından bu zamana 
kadar). 

Savaşla ilgili görüşlerine gelince, Dostoyevski'nin savaş ve uzun süreli 
barışla ilgili görüşleri hayli ilginçtir. Savaşın değil, asıl uzun bir barışın 
insanları canavarlaştırdığını, acımasız yaptığını; bir toplum hastalığın 
pençesinde inim inim inliyorsa, barış gibi hayırlı bir işin, gerçekte topluma 
yarar yerine Zarar getireceğini; savaşın bazı şeyler için zorunlu olduğunu, 
iyileştirici gücü bulunduğunu, insanlığı rahatlattığını söyler: 


Bu savaş bize gereklidir, Türklerin zulmü altında ezilen Slav kardeşlerimiz için değil sadece, 
kendi kurtuluşumuz için biz de bu savaşı başlatacağız: Savaş, çürümüşlüğün batağında tinsel 


acılar içinde otururken soluduğumuz o zehirli havayı temizleyecektir. 


Savaşa hiç kuşkusuz toprak ele geçirme, fetih emelleri dışında bakıyor, 
savaşın uyuşmuş canları uyandıracağına, Rus toplumunu baştan aşağıya 
saran ahlaksızlığı ortadan kaldıracağına, toplumu devindireceğine 
inanıyordu. Dostoyevski'nin bu sözlerini farklı anlamlara çekmemek 
gerekir. 

Dostoyevski'nin odünya görüşündeki köklü değişime gelince, 
gençliğinde Petraşevski'nin çarlık muhalifi gizli örgütüne katılmış, örgüt 
üyeleriyle birlikte tutuklanmış, sekiz ay tutuklu kaldıktan sonra Sibirya'da 
dört yıl kürek cezasına çarptırılmıştı. O yıllar inancını şöyle dile 
getiriyordu: 


... Son derece kutsal, ahlaki, en önemlisi de tüm insanlığı içine alan, gelecekte istisnasız 
bütün insanlığın temel yasası olarak görüyorduk (sosyalizmi). Bu ülkülerin büyüleyici etkisi, 
1848 Paris Devriminden çok önce sarmalamıştı bizleri. Geleceğin “yeniden kurulmuş bir 
dünya” gerçeğine ve komünist bir toplumun kutsallığına adamıştım kendimi. 

Ancak dört yıllık kürek cezası dünya anlayışını değiştirecek, cezasını 
çekmek üzere sevk edildiği Tobolsk'ta görüşme olanağı bulduğu 
Dekabristler'in (1825 Aralık ayaklanmacıları) eşlerinin verdiği ve ölene 
kadar yanından ayırmadığı İncil'i rehber edinecek, “dört yıl kürek cezası 
uzun bir okuldu, düşünce ve inançlarıma yön verecek zamanım oldu” 
diyerek kendini dine ve İsa inancına adayacaktır. 

1877"de “Günlüğünde” ağırlıkla işlenen konu Doğu Sorunudur. 
Yukarıda belirtildiği gibi, Osmanlı-Rus Savaşının ateşlediği Slavcı 
duygularla kaleme alınmıştır. Dostoyevski'nin İstanbul'la ilgili görüşleri 
hayli ilginçtir. “İstanbul er ya da geç bizim olacaktır” söylemi 
Dostoyevski'nin sloganı haline gelmiştir. İstanbul'un Ruslar tarafından ele 


geçirilmesinin (o nedenlerini (oOkendince yorumlayarak, bu konuya 
“Günlüğünde” dörtten fazla bölüm ayırmıştır: 
İstanbul bizim olmalıdır, evet, İstanbul Ruslar tarafından fethedilecektir, Türklerden bize 
sonsuza dek geçecektir. Kısacası, sadece bize ait olmalıdır, sahip olduktan sonra biz bu kente 
Slavları ve sonra kimi istiyorsak onları sokacağız... 


“Günlüğün” çeşitli bölümlerinden yaptığımız bu alıntıların amacı, 
elbette Dostoyevski'yi eleştirme ya da öngörülerinin gerçekleşmediğini 
kanıtlama çabası değildir, “Günlükte” dile getirdiği düşüncelerin kısaca bir 
özetini yapmaktır sadece. 

Dostoyevski'nin bu yapıtı yalnızca zamanın siyasal ve toplumsal 
olaylarıyla, savaşla sınırlı değil kuşkusuz. “Bobok”, “Tuhaf Adamın Düşü”, 
“Uysal Kız”, “İsa'nın Noel Ağacındaki Çocuk” gibi fantastik öğeler taşıyan 
öyküler, “Asırlık Kadın”, “Mujik Marey” ve “Petersburg'dan İnsan 
Görüntüleri” gibi duygu yüklü anlatılar da vardır. 1880 sayısının tamamını 
oluşturan, Puşkin'i anma töreninde yaptığı ünlü konuşma “başlı başına bir 
olay” olarak kabul edilmiş, o dönemde Rusya'da büyük yankı 
uyandırmıştır. Slavcılar ve Batıcılar tarafından coşkuyla karşılanmış, 
Dostoyevski “peygamber” olarak nitelendirilmiştir. 

Dostoyevski Rus adalet sistemiyle de çok ilgilenmiştir. “Günlüğü” 
neredeyse yüz sayfayı bulan duruşmalarla doludur. O zamanlar Rusya'da 
uygulanmaya başlanan jürili mahkemelerin yetersizliğini vurgularken, 
avukatlık kurumuna da sert eleştirilerde bulunur. 

Sunuş yazısını bitirirken bir iki konuda okurları bilgilendirmenin 
yerinde olacağını düşünüyorum. 

Dostoyevski birkaç yerde Türkler için ağır hakaretler içeren sözler 
kullanır. Dostoyevski, yapıtlarında dış ayrıntılara pek yer vermeyen bir 
yazar olarak bilindiği halde, bu yapıtta Türklerin Bulgar ve Sırp kadın ve 
çocuklarına yaptıklarını iddia ettiği işkenceleri en ince ayrıntılarına kadar 
anlatır, aynı anlatım tutsak Rus askerlerine yapılan işkenceler için de 
geçerlidir. Bu ağır sözler ve işkence anlatıları metne sadık kalınarak olduğu 
gibi çevrilmiştir. 

Dostoyevski gibi dünya çapındaki bir yazarın Doğu Sorununa ve 
Türklere bakış açısı -olumsuz da olsa- okurlarımızın ilgisini çekecektir 
kuşkusuz. 

Ancak Batı uygarlığı, Batı düşüncesi ve Avrupalılaşma üzerine 
görüşlerinin, özellikle günümüzde bizleri yakından ilgilendireceğini de 
belirtmek gerekir. 


Dostoyevski “Yahudi” yerine sık sık “Jid” sözcüğünü kullanmaktadır. 
“Jid” Rusların Yahudiler için küçümseyerek kullandıkları bir sözcük. 
Dostoyevski Mart 1877 sayısında “Yahudi Sorunu” adlı makalesinde buna 
açıklık getiriyor. “Jid” sözcüğünü belli bir düşünceyi belirtmek için 
kullandığını, “Jidleşmek, Jid saltanatı” gibi bir anlayışın, eğilimin ve çağın 
özelliklerinin dile getirildiğini, bu sözcüğü vurguncu, sömürücü anlamda 
kullandığını belirtiyor. 

Özetle, Dostoyevski'nin üç yıl, aralıklı olarak çıkardığı “Bir Yazarın 
Günlüğü” dizisi, özellikle ulusal duygularla kaleme aldığı yazıları o yıllarda 
Rus okurlar tarafından ilgiyle karşılanmış, onu hatırı sayılır bir okur 
kitlesine ulaştırmıştır. 

Bazı Avrupalılar gibi, Dostoyevski de “Osmanlı” yerine “Türkiye, 
Türkler” diyor. Okurun yadırgayacağını odüşündüğüm “Türkiye 
imparatorluğu,” “Türkiyeli Hıristiyan reaya” gibi ifadelerde “Osmanlı”yı 
kullandım, bunu dipnot olarak da belirttim, bu değişiklik sadece bir iki 
yerde yapılmıştır, diğer ifadelerde “Türkiye” kullanılmıştır. 

Yabancı sözcükler, deyimler, ifadeler dipnotlarda açıklanmış, ancak 
sonraki sayfalarda yinelenmeleri halinde dipnot yerine kitabın sonundaki 
açıklama bölümünde yer almışlardır. Kitapta geçen kimi yazarlar ve kişiler 
için kısa açıklama notları dizinde yer almaktadır. 


LİK Mkü k bi kĞa> 
AN SİX 
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I-Giriş 

Aralık ayının yirmisinde Grajdanin'in redaktörlüğüne getirildiğimi 
öğrendim. Bu olağanüstü olay, yani benim için olağanüstü olan bu olay 
(kimseyi kırmak istemiyorum) çok sade biçimde olup bitmişti. O gün, 
Moskovskiye o Vedomosti o (Moskova Haberleri) odergisinde, oÇin 
imparatorunun evlenme töreniyle ilgili bir yazı okumuştum; üzerimde güçlü 
bir etki yaratmıştı. Bu görkemli, göründüğü kadarıyla son derece karışık 
olan olay öylesine sade biçimde gerçekleştiriliyordu ki şaşmamak elde 
değil. Bu düğün töreni neredeyse iki yüz cildi bulan bir törenler kitabında 
en ince ayrıntılarına kadar düşünülmüş ve belirlenmişti. Çin'de geçen bu 
olayın büyüklüğünü, redaktörlüğe getirilmemle kıyaslayınca, yazı işlerine 
böylesine kolayca getirilmeme karşın, ülkemin kuruluşlarına karşı birden 
bir değerbilmezlik hissediverdim. Bizlere, yani bana ve Prens Meşçerski”'ye, 
Grajdanin'i Çin'de çıkarmanın, buraya göre benzersiz yararlar 
sağlayacağını düşündüm bir an. Orada her şey alabildiğine açıktı. 
Belirlenen günde ikimiz, oranın yayın işleri genel yönetmeninin huzuruna 
çıkardık. Alnımızı yerlere kadar değdirip, döşemeyi de şöyle bir yaladıktan 
sonra doğrulur, saygıyla eğilerek, işaret parmaklarımızı kaldırırdık. Basın 
işleri müdürü kuşkusuz, odada uçuşan sinekler kadar ilgi göstermezdi bize. 
Fakat üçüncü sekreterinin üçüncü yardımcısı ayağa kalkar ve yazı işlerine 
getirilmeme ilişkin belgeyi elinde tutarak, kibirle, ancak yumuşak bir ses 
tonuyla, bize protokolle belirlenmiş bir söylev çekerdi. Bu söylev öylesine 
açık ve anlaşılır olurdu ki dinlemek bize müthiş zevk verirdi. Yeteneğimin 
zayıflığını kavrayarak, Çin'de yazı işleri müdürlüğüne başlarken, bu kadar 
aptal ve temiz kalpli olmamdan korku ve vicdan azabı duyardım ve böyle 
duygular beslediğim için de o saat iki misli aptala çıkarırlardı adımı. Bu 
andan sonra, aklım olsa bile, bana aklın hiç gerekmediğini, tersine, hiç 
olmamasının beni daha güvenilir ve dürüst kılacağını söylerlerdi. Kuşkusuz 
bunu duymaktan inanılmaz bir keyif alırdım. Üçüncü sekreterin üçüncü 
yardımcısı: “Haydi git yazı işleri müdürü, bundan böyle pirinci gönül 
huzuruyla yiyebilir, çayını içebilirsin!..” gibisinden tumturaklı sözlerle 
söylevini tamamlar, kırmızı atlas üzerine altın harflerle basılmış kırmızı 
belgeyi bana uzatırdı. Prens Meşçerski ona iyi bir rüşvet verir, eve 
döndükten sonra da hiç beklemeden, yurdumuzda asla yayınlama olanağı 
bulamadığımız Grajdanin'in mükemmel bir sayısını çıkarırdık Çin?'de. 

Ancak öyle düşünüyorum ki Prens Meşçerski, Çin'de ayak tabanlarına 
bambu kamışı yemek üzere yazı işlerine çağrıldığı her defasında, orada 


zatının yerini almam için, beni özellikle yazı işlerine davet ederek, yüzde 
yüz oyun oynardı. Ama ben daha kurnaz davranır, “Bismarck”ı yayınlamayı 
hemen kesiverirdim. Aksine öyle güzel makaleler yazardım ki bambu 
sopasına beni yalnızca her sayıda bir çağırırlardı. Buna karşılık yazmayı 
öğrenirdim. 

Çin'de mükemmel yazardım; oysa ülkemizde çok, ama çok güçtür bu. 
Orada her şey bin yıl öncesinden düşünülmüş ve tasarlanmıştır. Rusya'da 
bin yıl geçse de eski tas, eski hamam... Üstelik Çin'de ister istemez anlaşılır 
yazmaya özen gösterirdim. Okuyanım çıkar mıydı - doğrusu bilemem! 
Oysa burada okunmak istiyorsan, anlaşılmaz yazman daha bir yararınadır. 
Başmakaleler sadece Moskovskiye Vedomosti'de bir buçuk sütuna yazılır ve 
şaşılacak derecede de anlaşılırdır. Bir de ünlü kalemsen!.. Golosta (Ses) 
sütunların sekiz, on, on iki, hatta on üçü bulduğu olur. Özetle, burada ne 
kadar sütun harcarsan, kendini o kadar saydırıyorsun demektir. 

Bizde birileriyle konuşmak bir bilimdir, yani ilk bakışta, aynı Çin'deki 
gibi belki, oradaki çok yalın ve duru bilimsel tarz bizde de vardır. Sözgelimi 
eskiden “Hiçbir şey anlamıyorum!” tümcesi söyleyenin aptal olduğunu 
gösterirdi, şimdiyse yüce bir onur sayılıyor. “Dinden anlamam, Rusya'da 
hiçbir şeyden anlamam, sanata da hiç aklım yatmaz!” sözlerini göstere 
göstere ve gururlu bir tavırla kullandın mı, o saat harika yücelere 
çıkarırsınız kendinizi. Gerçekten de hiçbir şeyden anlamıyorsanız, bu, 
büsbütün yarar sağlayacaktır size. 

Gelgelelim bu yalın tarz bir şey anlatmaz. Aslında bizde herkes 
“Gerçekte budala olan ben değil miyim?” sorusunu kendisine hiç 
yöneltmeden ve hiç mi hiç kafa yormadan, başkasının budalalığından 
kuşkulanır. Bu, kişinin hoşuna giden bir durumdur ya, kimse hoşnut olmaz 
aslında, öfkelenir de. Sonra zamanımızda düşünmek neredeyse olanaksızdır. 
Pahalıya patlar. Hazır düşünceler satın alındığı bir gerçek. Her yerde 
satılıyor, hem de bedavaya. Ne var ki, bu bedavalık daha pahalıya patlıyor 
kişiye. İnsanlar bunu sezmeye başladılar artık, ama sonuçta eskisi gibi yine 
düzensizlik ve yararsız uğraşılar!.. 

Çin gibiyiz belki de, ancak onun düzeninden hayli uzaktayız. Çin'de 
biten bir olay bizde yeni yeni başlıyordur. Kuşku yok ki aynı noktaya 
geleceğiz, güzel de, ne zaman? Bin ciltlik tören kitabını özümsemek ve 
böylece kesin olarak hiçbir şeye kafa yormamak hakkını kazanmak için en 
azından bin yıl düşünmemiz gerekir. Oysa kimse düşünmeyi istemediğinden 
arayı kapatmaya çaba göstermiyor. 


Doğrusunu isterseniz: Kimsenin düşünmek istememesi, öyle görünüyor 
ki, en çok Rus yazarının işine gelir. Bu gerçekten böyle. Zamanımızda 
düşünen yazar ve yayıncının durumu içler acısıdır. Bir şeyler öğrenmeye ve 
anlamaya kalkışanın durumuysa daha kötüdür, hele hele bu niyetini içten 
biçimde açıklamayagörsün hepten başı derttedir; birazcık anlamaya 
başladığını, düşüncelerini dile getirmek isteğini bildirsin, hemen bir kenara 
koyuverirler. Böylece konuşacak uygun bir adamcağız bulmaktan ya da 
kiralamaktan başka çaresi kalmaz; bir de bakmışsın, adamcağız için bir 
dergi çıkarmış. Bu, kendi kendine konuşmak, kişisel arzularını gidermek 
için dergi çıkarmakla aynı kapıya çıktığından, doğrusu tiksindirici bir 
durumdur. Grajdanin'in daha uzun süre kişisel duygularını tatmin için kendi 
kendine konuşacağından kuşkulanırım. Kendi kendine konuşmanın tıbben 
delilik anlamına geldiğini de dikkatlerden uzak tutmamak gerekir, 
Grajdanin bunu yurttaşlarımızla mutlaka konuşmak zorundadır, ancak işin 
berbat yanı da burada! 

Her neyse, böyle bir yayın işine girmiş oldum. Durumum son derece 
belirsiz; ancak ben de günlük kalıpları içinde ne çıkarsa çıksın, kendimle 
söyleşip kişisel duygularımı tatmin edeceğim. Nelerden mi söz edeceğim? 
Beni şaşırtan, düşünmeye yönelten her konudan... Okur ve bir de -Tanrı 
esirgesin!- karşıt düşünceli kişiler bulursam, hiç değilse söyleşi yeteneği 
kazanmanın ve kiminle nasıl konuşulacağını bilmenin önemini anlarım. 
Bunu öğrenmeye çaba gösteririm, çünkü bizde, yani yazın alanında son 
derece güçtür bu. Üstelik karşıt düşünceliler türlü türlü olur. Her biriyle 
konuşmak kolay değildir. Geçenlerde duyduğum bir masalı anlatacağım. 
Çok eski bir Hint masalı olduğunu, kişiyi çok rahatlattığını söylüyorlar. 

Günlerden bir gün domuz aslanla tartışmış ve onu dövüşe davet etmiş. 
Eve dönerken yolda aklı başına gelmiş ve korkudan tir tir titremeye 
başlamış. Domuz sürüsü toplanmış, aralarında düşünüp tartıştıktan sonra şu 
karara varmışlar: 

“Dinle, şurada, yakınımızda bir çukur vardır. İçinde bir güzel debelen 
dur ve sonra aslanın karşısına çık, ne olacağını göreceksin!” 

Domuz denileni yapmış. Aslan domuza yaklaşmış, şöyle bir kokladıktan 
sonra çekip gitmiş. Aslanın korktuğunu, dövüş alanından kaçtığını etrafına 
yayan domuz uzun zaman böbürlenip durmuş. 

Bir masal işte. Kuşkusuz bizde aslan yok, iklimin elverişsizliği bir yana, 
oldukça da cüsseli bir hayvan. Her insanın olması gerektiği kadar namuslu 
bir adamı aslanın yerine koyun, aynı ahlak dersi çıkacaktır. 


Yeri gelmişken bir olay daha anlatacağım. 

Bir gün rahmetli Herzen'le sohbet ederken, O Kıyıdan adlı yapıtına 
övgüler düzmüştüm. Mihail Petroviç Pogodin de, Herzen'le yurtdışında 
görüşmesi üzerine kaleme aldığı çok güzel ve bir o kadar da ilgi çekici 
yazısında büyük keyif aldığım bu kitaptan övgüyle söz ediyordu. Bu yapıt, 
iki kişinin -Herzen ve karşı tezi savunan muhatabının- karşılıklı söyleşileri 
biçiminde kaleme alınmıştı. 

Söz arasında: “Asıl hoşuma giden” dedim, “rakibinizin çok zeki 
olmasıydı. Çoğu kez sizi köşeye sıkıştırdığını da kabul etmelisiniz.” 

Herzen gülerek: “Bütün mesele de burada ya!” dedi. “Size başımdan 
geçen bir olayı anlatacağım. Petersburg*da bulunduğum bir gün, Belinski 
beni adeta sürükleyerek evine götürmüştü, beni oturttuktan sonra yazdığı 
bir yazıyı coşkuyla okumaya başladı: Bay A ve Bay B arasında geçen bir 
sohbetti (bu yazı külliyatına girdi). Bu yazıda Bay A -kuşkusuz Belinski'nin 
kendisiydi- çok zeki gösteriliyordu, Bay B de Belinski'nin düşüncelerine 
karşı olan rakibiydi ve çok sıradan biriydi. Bitirdiğinde heyecanlı bir 
beklentiyle bana sordu: 

“Ee, söyle bakalım, ne düşünüyorsun?” 

“iyi olmasına iyi de!” dedim, “sen belli ki zekisin, ancak böyle bir 
budalayla zaman geçirme isteğini anlamadım.” 

Belinski kendini yatağa attı, yüzünü yastığa gömerek katıla katıla 
gülmeye başladı. Bir yandan da: 

“Seni lafını esirgemez, seni lafını esirgemez!” diye bas bas bağırıyordu.” 


II-Eski İnsanlar 

Belinski'yle ilgili bu küçük anekdot, beni yazın alanına girdiğim ilk 
günlere götürdü. Kim bilir kaç yıl önceydi. Benim için acılı, zorlu bir 
dönemdi. Özellikle Belinski'nin beni karşılayışını, o karşılaşma heyecanımı 
hatırladım... Yenilerle, kuşkusuz, karşılaştığım için, şimdi sık sık eski 
insanları hatırlıyorum. Belinski yaşamımda gördüğüm en coşkulu 
kişiliklerden biriydi. Herzen oldukça farklıydı. O, soylu sınıfımızın bir 
ürünüydü, her şeyden önce, Rusya'dan başka hiçbir ülkede 
rastlayamayacağımız gentilhomme russe et citoyen du monde'du.* Herzen 
asla göçmen olmamıştır. Rus göçmenliğini başlatmamıştır; hayır, onda 
doğuştan göçmen ruhu vardı. Ona benzeyen herkes, çoğu Rusya'yı terk 
etmediği halde, göçmen olarak doğmuştur. Rus soyluluğunun son yüz elli 
yıllık geçmişinde, bir iki soylunun dışında diğerlerinin son kökleri çürümüş, 
Rus toprağına, Rus gerçeğine olan son bağları da gevşemiştir. Aydın 
sınıfımızın büyük çoğunluğunun, halktan kopuşunun en parlak örneği 
olarak Herzen'i adeta tarih tayin etmiştir. Bu anlamda Herzen tarihsel bir 
kişiliktir. Bu kişiler halkla bağlarını koparırken doğal olarak Tanrılarını da 
yitirmişlerdir. Huzursuz olanları -tanrıtanımaz, gönlü rahat olanları- 
dünyayı umursamaz tipler olup çıkmışlardır. Halkı sevdiklerini, onun için 
güzel bir geleceği istediklerini düşünüyorlar ve buna derinden inanıyorlardı, 
Rus halkına besledikleri aslında bir hor görme duygusuydu. Kendi 
anlayışlarına uygun -Rus halkından olması gerektiği kadar- ideal bir halk 
yaratmayı hayal etmekle besledikleri sevgi olumsuz bir sevgidir. Bu 
ülküleştirilmiş halk, ister istemez, kimi öncülerin kafasında 1793 Paris 
çapulcularıyla özdeşleşmişti. O zamanlar halkın en büyüleyici ülküsüydü 
bu. Kuşkusuz Herzen bir Rus beyefendisi olarak, yani hiç derdi sıkıntısı ve 
amacı olmayan, salt “düşüncesinin akla yatkın akışı” ve ülkesindeyken 
kalbi bomboş bir kişi olarak sosyalist olmak zorundaydı. Eski toplum 
düzenini ve aileyi yadsıdı. Bildiğim kadarıyla iyi bir baba ve kocaydı. Özel 
mülkiyete karşıydı karşı olmasına, ama beklemedeyken işlerini bir düzene 
koymayı ihmal etmemiş ve zenginliğinin keyfini de sürmüştür yurtdışında. 
Kafasında devrimler kurmuş, başkalarını ayartmış, oysa kendisi lüks içinde 
ve aile huzuruyla yaşamayı sevmiştir. Herzen sanat adamı, düşünür, parlak 
bir yazar, çok okunan, keskin zekâlı, üstün bir muhatap (konuşması 
yazmasından daha iyiydi) ve mükemmel bir içgözlemciydi. En derin 
duygusundan bir konu yaratma, onu coşkuyla selamlama ve hemen sonra 
belki de alay etme, onu önüne koyma yeteneği ve içgözlemi gelişmişti. 


Olağanüstü bir kişilik olduğuna kuşku yok; ancak nasıl bir kişilik örneği 
sergilerse sergilesin, yazılarını yazarken, Proudhon'la dergi çıkarırken; 
Paris barikatlarına girerken (anılarında o günleri güldürü biçiminde anlatır); 
acılar çekerken, sevinirken, kuşku duyarken; Polonyalılara inanmadığı 
halde, kendisini aldattıklarını ve belki de yüzlerce talihsiz insanı ateşe 
atacaklarını bile bile, Polonyalılara destek için Rus devrimcilerine çağrıda 
bulunurken; son yazılarından birinde bunu inanılmaz bir saflıkla itiraf 
ederken ve bu itirafının kendisini ne hallere düşürdüğünü düşünmeden, her 
zaman, her yerde ve yaşamı boyunca, gentilhomme russe et citoyen du 
monde'du o. Kin duyduğu, ama içinden çıktığı eski toprak köleliği 
düzeninin bir ürünüydü. Yalnızca doğuştan değil, anayurduyla, yurdunun 
ülküleriyle köklerini kopardığı için böyleydi. Belinski, tersine, hiç de bir 
gentilhomme değildi; oh, hayır, (nereden geldiğini Tanrı bilir, sanırım 
babası askeri doktordu) Belinski genellikle duygularına eğilen, ruhsal 
durumu üzerinde düşünüp taşman yapıda bir insan değildi, her zaman, 
hayatı boyunca, kendinden geçercesine heyecanlar yaşamış biriydi. İlk uzun 
öyküm İnsancıklar büyülemişti onu. (Bir yıl sonra, çeşitli, ama her 
bakımdan çok önemsiz nedenlerden, birbirimizden ayrıldık.) Tanıştığımız 
ilk günler bütün kalbiyle bana bağlanırken, saf bir acelelikle bana kendi 
inançlarını benimsetmeye çalışmıştı. Bana olan, en azından tanıştığımız ilk 
aylardaki coşkulu ilgisini asla abartmıyorum. Karşımda tutkulu bir sosyalist 
duruyordu; doğrudan tanrıtanımazlık konusuna girmişti. Bu konuşmada 
özellikle olağanüstü sezgisi, düşünceleri derinliğine kavramadaki inanılmaz 
yeteneği çok önem taşımıştır benim için. Enternasyonalci bir kadının iki yıl 
önceki çağrılarından birinde: “Bizler her şeyden önce tanrıtanımaz bir 
toplumuz!” ünlü bildirisiyle, yani meseleye damarından girmesi gibi, 
Belinski de benimle aynı şekilde konuşuyordu. Aklı, bilimi ve gerçekçiliği 
her şeyin üstünde değerlendirirken, aynı zamanda, tüm bunların insanların 
bir arada yaşayabileceği toplumsal “uyumu” değil, yalnızca bir karınca 
toplumu yaratabileceğini herkesten daha derinliğine kavrıyordu. Her şeyin 
temelinde ahlaki ilkeler olduğunu biliyordu. Sosyalizmin yeni ahlaki 
temellerine (ancak sosyalizm bu zamana kadar doğayı ve sağduyuyu çirkin 
biçimde bozmaktan öteye gidememiştir) çılgınlığa varacak denli ve hiç 
düşünmeden inanıyordu: Burada olan yalnızca coşkuydu. Ama bir sosyalist 
olarak her şeyden önce Hıristiyanlığın ortadan kaldırılması yolunu 
seçiyordu. Devrimin mutlaka tanrıtanımazlıktan başlaması gerektiğine 
inanıyordu; yadsıdığı toplumun manevi temellerini oluşturan dini ortadan 


kaldırması gerekiyordu. Aile kurumunu, özel mülkiyeti, kişinin ahlaki 
sorumluluğunu kesin biçimde yadsıyordu. (Onun da, Herzen gibi, iyi bir 
koca ve baba olduğunu belirtmeliyim.) Bireyin ahlaki sorumluluğunu 
yadsırken, aynı zamanda onun özgürlüğünü de yadsıdığını kuşkusuz 
biliyordu, ama sosyalizmin birey özgürlüğünü yok etmeyeceği gibi, aksine, 
onu yeni ve çelik gibi sağlam temeller üzerinde duyulmamış yücelere 
çıkaracağına tüm benliğiyle inanıyordu (sanırım yaşamının son yıllarında 
kuşkulara düşen Herzen'den de körü körüne...). 

Ne var ki mücadele etmenin bütün bütüne güç olduğu İsa'nın ışıldayan 
kişiliği kalıyordu burada. Belinski'nin bir sosyalist olarak, İsa'nın öğretisini 
ortadan kaldırması ve Onu çağdaş bilime ve ekonominin ilkelerine ters 
düşen sahte ve cahil bir insansever olarak nitelemesi gerekiyordu ya, yine 
de İnsan-Tanrının ışıltılı yüzü, tinsel erişilmezliği, o mucizeler yaratan eşsiz 
güzelliği kalıyordu geride. Renan İsa'nın yine de insan güzelliğinin bir 
ideali, gelecekte de tekrarlanması olanaksız, ulaşılmaz bir kişilik olduğunu 
söylemekten kendini alamadığı, ama bir dolu inançsızlık taşıyan İsa'nın 
Hayatı adlı kitabında pes ederken, Belinski o hiç dinmeyen ve sönmeyen 
coşkusuyla, bu karşı konulmaz engel karşısında bile geri adım atmamıştır. 

Bir akşam bana dönerek: “Biliyor musunuz!” demişti çığlık çığlığa (çok 
heyecanlı olduğunda böyle keskin çığlıklar koparırdı), “böylesine alçakça 
bir toplum düzeni kurulmuşken ve kişioğlu ekonomik açıdan inim inim 
inlerken, kötülük yapmamasının olanaksız olduğunu, onun her davranışını 
günah hanesine yazmanın, ondan sabırlı olmasını bekleyerek onca görevler 
yüklemenin ve kendi istese bile, ondan mantıksızca ve acımasızca doğa 
yasalarına göre yerine getiremeyeceği işler beklemenin ne denli saçma ve 
insafsız olduğunu biliyor musunuz?” 

O akşam yalnız değildik, Belinski'nin saygı duyduğu, birçok bakımdan 
da sözlerini ilgiyle dinlediği bir dostu da vardı; o da yazarlığa yeni 
başlayan, ama sonraları yazın alanında ünlenen bir gençti. 

Belinski birden öfkeli çığlıklarını kesti ve dostuna döndü. Beni 
göstererek: 

“Ona bakmak duygulandırıyor beni” dedi. “İsa'dan ne zaman söz açsam 
yüzü değişir, ağlayacak gibi olur.” Yine bana yükleniyordu. “İnanın, çok 
safsınız! Sizin İsa'nız zamanımızda yaşasaydı, inanın, kimsenin farkına bile 
varmayacağı sıradan bir kişi olurdu. Zamanımızın bilimi ve insanlığı 
harekete geçirenler karşısında büsbütün silinir giderdi.” 


Belinski'nin dostu ansızın: “Yok, ha-yır!” dedi çeke çeke. 
(Hatırlıyorum, biz otururken, Belinski odada bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyordu.) “Hayır efendim, İsa günümüzde yaşasaydı, davamıza katılır, 
önderimiz bile olurdu.” 

Belinski şaşılası bir çabuklukla: “Evet, evet!..” diye onayladı. “Özellikle 
sosyalistlere katılır, peşlerinden giderdi!..” 

İsa'nın da dahil edildiği insanlığın bu itici güçleri arasında o zamanlar 
hep Fransızlar vardı: Başta George Sand, şimdi tümüyle unutulan Cabet, 
Pierre Leroux ve faaliyetlerine yeni yeni başlayan Proudhon... Yanlış 
hatırlamıyorsam Belinski o zamanlar bu dört kişiliğe herkesten fazla saygı 
duyuyordu. Fourier bu saygının uzağındaydı daha. Akşamları hep bu 
düşünürleri tartışırdık. Belinski'nin karşısında saygıyla eğildiği bir Alman 
vardı: Feuerbach. (Belinski hayatı boyunca bir tek olsun yabancı dil 
öğrenmemişti, ona Fierbach derdi.) Strauss'tan derin bir saygıyla söz 
edilirdi. 

Kendi düşüncelerine karşı duyduğu böylesine coşkun inançla, Belinski 
kuşkusuz en mutlu insanlardan biriydi. “Belinski daha uzun yaşasaydı 
Slavcılara katılırdı” sözlerini boşuna söylemişlerdir sonraları. Asla Slavcı 
olmazdı, uzunca yaşayıp göçmen olmayı da başarabilseydi, sonu belki de 
göçmenliğe varırdı ve ufak tefek, ama coşkulu bir ihtiyarcık olarak, en ufak 
kuşku götürmeyen o eski içten, coşkusal inancıyla, bir yerlerde, Almanya 
ve İsviçre'de toplantıdan toplantıya dolaşır durur ya da kendini kadın 
sorunlarına adayarak bir Alman Madam Gögg”ün buyruğuna girerdi. 

Şaşılası bir vicdan huzuruna sahip ve her şeyden mutlu olmasını bilen 
bu insan kimi zaman çok kederlenirdi. Ancak bu ruh durumunun nedenleri 
özeldi, ne kuşku, ne de düş kırıklığıydı bu, hayır, incir çekirdeğini 
doldurmayan nedenlerdi... Bütün Rusya'nın neredeyse en tez canlı 
insanıydı. Bir gün öğlenden sonra üçte Znamenski Kilisesi önünde 
karşılaşmıştık. Şöyle bir dolaşmaya çıktığını, eve döneceğini söylemişti. 

“İnşaat nasıl gidiyor diye sık sık uğrarım buraya” diye sürdürmüştü 
konuşmasını. (O zamanlar yapımı sürdürülen Nikolayevski Garı.) “Durup 
çalışmaları izlerken, hiç değilse kurtlarımı döküyorum. Sonunda bizim de 
bir demiryolumuz olacak. Bu düşüncenin bazen yüreğimi nasıl 
rahatlattığına inanamazsınız!” Sıcak, içten söylenmiş sözlerdi bunlar. 
Belinski hiçbir zaman gösteriş olsun diye konuşmazdı. Birlikte yürüdük, 
hatırlıyorum, yolda şöyle demişti: 


“Ancak beni toprağa verdikleri zaman (verem olduğunu biliyordu) 
farkına varacaklar ve kimi yitirdiklerini anlayacaklar...” Hayatının son 
yıllarında ona hiç uğramamıştım. Benden hoşlanmıyordu, ama öğretilerine 
tutkuyla bağlanmıştım. Bir yıl sonra Tobolsk'ta, geleceğin bizler için neler 
hazırlayacağının beklentisi içinde, cezaevinde sevk bölümünde kalırken, 
Dekabristler'int2 eşleri hapishane yöneticisine rica minnet, odasında 
bizimle gizlice görüşme izni koparmışlardı. Kocalarının peşinden seve seve 
Sibirya'ya giden bu yüce çilekeş kadınları gördük. Geride her şeylerini 
-ünlerini, varlıklarını, geçmişle bağlarını, yakınlarını- e bırakmışlar, 
insanoğlunda çok az rastlanabilecek en yüce ahlaki görev uğruna her 
şeylerini feda etmişlerdi. Mahküm kocalarının çektiği acıları, hiç suçu 
olmayan bu kadınlar da 25 yıl çekti... Görüşme bir saat kadar sürdü. Yeni 
yolumuza uğurlarken haç çıkardılar, bizim için dua ettiler ve her birimize 
birer İncil verdiler. Hapishaneye sokulmasına izin verilen tek kitaptı İncil. 
Hapishanede dört yıl yastığımın altında durdu; bazen kendim okuyor, bazen 
de mahkümlara okuyordum. Bir kürek mahkümuna İncil'le okumayı 
öğrettim. Çevremdeki insanlar, Belinski'nin inancına göre, suç işlememesi 
olanaksız mahkümlardı; öyleyse haklılardı, ancak diğerlerine göre daha 
talihsiz insanlardı sadece. Rus halkının bizleri de “talihsiz” gördüğünü 
biliyordum. Bunu çok kişiden birkaç kez duymuştum. Belinski'nin 
söylediğinden, sözgelimi jüri üyelerimizin aldığı kararlarda tanık 
olduğumuzdan tümüyle farklı bir durum vardı burada. Halkımızın suçluyu 
“talihsiz” görmesinde farklı bir düşünce çınlıyordu. Dört yıllık kürek cezası 
uzun bir okuldu. İnançlarıma yön verecek zamanım oldu ve şimdi özellikle 
bu konuya değinmek istiyorum. 


HI-Çevre 

Sanırım dünyada bütün jüri üyelerinin tek ortak duygusu vardır, bizde 
özellikle görüldüğü gibi (kuşkusuz diğer duygulardan başka), gücü elinde 
tutma, daha doğrusu salt hükmetme duygusu olsa gerektir bu. Bu duygu 
diğerlerine üstün gelmesi halinde iğrençtir. Belli belirsiz de olsa, kimi bir 
yığın soylu duyguyla bastırılmış ve hatta yurttaşlık görevi bilincinin en 
yüksek derecesine varmış olsa bile, her jüri üyesinde bu duygu vardır. Öyle 
ya da böyle, sanıyorum doğa yasalarından çıkmadır bu olgu. Bu nedenle, 
hatırlıyorum, bizde yeni mahkemeler (hukuk) kurulur kurulmaz bu anlamda 
müthiş ilgimi çekmişti. Sözgelimi, dünün toprak kölesi olan köylülerle dolu 
mahkeme salonları geliyordu gözlerimin önüne. Savcı ve avukatlar 
köylülere adeta yaltaklanarak, gözlerinin içine bakarak hitap ediyorlardı. 
Mujiklerimiz de oturdukları yerden: “Vay be!” diyorlardı içlerinden, 
“İstersem aklarım, istersem Sibirya'yı boylatırım...” 

Gelin görün ki köylülerin hiç cezalandırmamaları, sürekli aklamadan 
yana tavır koymaları fevkalade bir durum yaratıyor. Kuşkusuz eldeki gücün 
kullanılmasıdır bu, hem de aşırı ölçüde; ancak işin öte yanını 
(duygusallığını), yanılmıyorsam, çözemiyor insan, çünkü bizde her yerde 
önyargılı ve adeta söz birliği etmişçesine konuşulur. Kuşku götürmez 
“yöneliş” birliğidir bu. Sorunun can alıcı noktası, neye mal olursa olsun 
aklama düşkünlüğünün, yalnızca dünün ezilen ve aşağılanan insanlarını - 
köylüleri- değil, bütün Rus jüri üyelerini, yüksek mevki sahiplerini, 
soyluları ve üniversite profesörlerini bile sarmasıdır. Yalnız bu birlikte 
hareket etme, düşünmek için çok ilgi çekici bir konuyu ortaya çıkarabilir; 
ama kişiyi bazen çok çeşitli, belki de çok tuhaf düşüncelere itebilir. 

Geçenlerde bizim en etkili gazetelerden birinde, gösterişsiz, ama iyi 
niyetle kaleme alındığı belli bir yazıda, bu konuda küçücük de olsa şöyle bir 
düşünce dile getiriliyordu: “Yüzyılların getirdiği onca aşağılanmışlık ve 
ezilmişlikten sonra, birden durup dururken kendinde büyük bir güç duyan 
(gökten düşmüş gibi) insanlar olarak jüri üyeleri, fırsatını buldukları her 
defasında, uçarıca davranmak, daha doğrusu geçmişe, diyelim ki bir savcıya 
ters düşmek için, genelde “egemenlerle?” alay etmeye eğilimli olmamışlar 
mıdır hiç?” Pek kötü sayılmayacak bir görüş, üstelik uçarıca bir yanı da var. 
Ama her şey bununla açıklanamaz elbette. 

“Başkasının geleceğini mahvetmek doğrusu üzücü bir durumdur. Onlar 
da insan... Rus halkı merhametlidir” diyenleri arada bir duyduğum oluyor. 


Oysa ben, sözgelimi, İngiliz halkının da merhametli olduğunu 
düşünmüşümdür hep; daha doğrusu halkımızın yufka yürekliliği kadar 
olmasa bile, hiç değilse insancıldır; yakınına karşı Hıristiyanca gerçek bir 
görev duygusu ve bilinci vardır; belki de bu duygu ve bilinç en yüksek 
dereceye, sağlam ve bağımsız inanca varacak denli güçlüdür de; oranın 
eğitim düzeyini ve uzun yıllar önce kazandıkları bağımsızlıklarını dikkate 
aldığımızda, belki de bizimkinden de sağlamdır bu duygu. Onca güç onlara 
birden “gökten düşmedi” ya! Jüri üyeli mahkemelerini kendileri buldular, 
hiç kimseden almadılar yüzyıllar boyu pekiştirdiler yaşam 
deneyimlerinden geçirdiler, bir armağan olarak kazanmadılar. 

Oysa İngiltere'de jüri üyeleri mahkeme salonunda yerlerini alır almaz, 
sadece duygusal, yumuşak kalpli birer insan değil, her şeyden önce yurttaş 
olduklarının bilincindedirler. Kişisel, içten bir özverinin ötesinde, yurttaşlık 
görevinin yerine getirilmesi olarak düşünüyorlar belki (doğru mu değil mi, 
bilemem). Daha geçenlerde, suçu aşikâr bir hırsızın jüri tarafından 
aklanması tüm İngiltere Krallığı'nda müthiş kıyamet koparmıştı. Ülkedeki 
bu ortak tavır, bizdekine benzer kararların orada da alındığına tanıklık etse 
de, seyrek rastlandığını, kamuoyunda hemen öfke uyandırdığını 
göstermektedir. Oranın jüri üyeleri her şeyden önce İngiliz bayrağını 
ellerinde tuttuklarını, kişiselliği bırakmaları gerektiğini ve ülkenin ortak 
görüşünü yansıtmak zorunda olduklarını bilirler. Bu, yurttaş olabilme 
özelliği, kendini ülkenin genel görüşüne yükseltme bilincidir. Orada da 
alman kararlarda bir “merhamet” duygusu vardır kuşkusuz. Orada da gözü 
“her an üzerinizde olan çevre” dikkate alınıyor (sanırım, günümüzde 
sevilen kuramımızdır bu); ancak belirli sınırlara kadar, sağduyulu 
kamuoyunun ve onun Hıristiyan ahlakı olarak kültür düzeyinin olanak 
verdiği ölçüde... (Göründüğü kadarıyla bu düzey oldukça yüksektir.) 
Bununla beraber oranın jürisi, uğruna canlarını esirgemeyecekleri Büyük 
Britanya'da, suçun suç, zorbalığın zorbalık olarak görüldüğünü, ülkede 
ahlaki temellerin değişmediğini ve eskisi gibi ayakta durduğunu aldığı 
kararla yurttaşlarına göstermenin öncelikle görevi olduğunun bilincinde 
olarak, gönülsüz de olsa mahkümiyet kararı vermektedir. 

İçimden bir ses şöyle fısıldıyor bana: 

“Sizin şu sağlam temelleriniz (yani Hıristiyanlığınız) gerçekten de her 
şeyden önce, diyelim ki yurttaş olmayı gerektiriyor; demin söyleyip 
durduğunuz bayrak tutma vs... gibi... Şimdilik tartışmaya girmeden bunu 
kabul ettik diyelim; bir an düşünün: yurttaşlarımız nereden başlayacaklar 


peki? Dünü bir anlayalım hele! Şu yurttaşlık hakları var ya! (hem de 
nasıl!..) onun üzerine tepeden yuvarlanıvermiştir birden. Ezmiştir; şimdilik 
ağır bir yükten başka bir şey değildir, evet, ağır bir yüktür...” 

Biraz mahzun: “Elbette eleştirinizde gerçek payı vardır” diyorum bu 
sese. “Ama öte yandan Rus halkı...” 

“Rus halkı mı dediniz? İzin verin!” diye araya giren başka bir ses 
duyuyorum. “Tepeden bir çeşit armağan olarak düştüğünü, onu ezdiğini 
söylüyorlar. Ama onca gücün armağan olarak alındığından başka, hiç 
yoktan kazanıldığını, yani bu armağana değmediğini de duymaktadır içinde. 
Yalnız dikkat edin, aslında bu armağanlara değmediği, ona gerekmediği ya 
da erken verildiği anlamına gelmez; hatta tam aksine, halkımızın, uysal 
vicdanında bu armağanlara layık olmadığı bilincini taşıdığını gösterir; halk 
bu alçakgönüllülüğüyle şimdilik şaşkındır. Yüreğinin gizli derinliklerini bu 
zamana kadar kim görmeye çalışmıştır? Bizde Rus halkını bütünüyle 
tanıdığını kim çıkar da söyleyebilir? Hayır, gülüp geçtiğiniz bir acıma 
duygusu, yufka yüreklilik değildir bu. Evet, burada olan, gücün 
korkunçluğudur. İnsan yazgısına, öz kardeşin yazgısına yön veren bu 
korkunç güçten ürktük, yurttaşlık bilincine varana kadar da bağışlayacağız. 
Korkudan bağışlayacağız... Jüri üyesi olarak mahkeme salonunda otururken 
belki de şöyle düşüneceğiz: “Sanıktan daha mı iyiyiz? Zenginiz, yaşamımız 
güvence altında, onun başına gelen, bizim de başımıza gelseydi, ondan 
belki de daha kötüsünü yapardık, öyleyse bağışlayalım!..* Bakın, bu içten 
duygusallık iyi olabilir de. Belki de, dünyanın bu zamana dek henüz 
bilmediği, gelecekteki yüce Hıristiyanlık anlayışının bir güvencesidir...” 

“Biraz Slav ağızları!” diye hükmediyorum. Aslına bakarsanız insanı 
avutan bir düşünce. Bedavadan alınan ve şimdilik “layık olmayana” 
bağışlanan bu güç karşısında halkın alçakgönüllülüğü görüşüne gelince... 
“Savcıya takılmak” hevesiyle ilgili görüşten kuşkusuz daha katıksız 
duruyor, ne derseniz deyin yine de, kendi gerçekliği içinde bu görüşten 
hoşlanmam sürüyor (yazarının vurguladığı gibi, elbette bu görüşü daha çok 
kişisel olay görerek), ama... Beni son derece şaşırtan, halkımızın birdenbire 
merhametinden ürker olmasıdır. “İnsanı mahküm etmek acı veriyormuş.” 
Fe, acılarınızı atın bir kenara! Gerçek, acılarınızın üstündedir. 

Gerçekten de bazen kendimizi suçludan daha kötü biri olarak görürsek, 
bu, suçun yarısını kabullendiğimiz anlamına gelir. Yeryüzünün koyduğu 
yasayı çiğnemişse, bu kez karşımızda durduğu için suçluyuzdur. Eğer biz 
daha iyi olsaydık, o da iyi olurdu ve böyle karşımızda dikilmezdi. 


“Ne o, yoksa aklamak mı gerekiyor o zaman?” 

“Hayır, aksine, burada gerçeği dile getirmek, kötüyü kötü olarak 
nitelemek gerek; bununla birlikte hükmün ağırlığının yarısını da üzerimize 
almalıyız. Mahkeme salonuna suçlu olduğumuz düşüncesiyle girelim. 
Günümüzde herkesin korktuğu ve salondan ayrılırken içimize işleyen yürek 
acısı bizler için ceza olacaktır. Eğer bu acı göstermelik değilse ve güçlüyse, 
içimizi temizleyecek, bizleri daha iyi insan yapacaktır. Bizler daha iyi 
olunca çevremizi de düzeltir ve daha güzelini yaratırız. Yalnızca bununla 
düzeltebiliriz çevreyi. Kişisel acıma duygusundan kaçınmak, acı 
çekmeyelim diye sürekli aklamak kolay bir yoldur. Sonunda yavaş yavaş, 
suç diye bir kavramın bulunmadığı, her şeyde “suçlu çevredir? sonucuna 
varırız. Durum öyle karışır ki, suçu “çevreye? karşı soylu bir başkaldırı ve 
bir görev olarak bile görürüz. “Efendim, iğrenç bir toplum düzeni kurulu 
olduğu için, böyle bir toplumda başkaldırmadan, suç işlemeden bir arada 
yaşamak imkânsızdır!” “Evet, toplum iğrenç olduğuna göre, elinde bıçak 
taşımadan ondan kolay kolay kurtulamazsın!” Çevrenin baskısını tümüyle 
kabul ederken ve günahkâra merhametli olmayı bildirirken, aynı zamanda 
çevreyle mücadelesinde kişinin ahlaki görevlerini ve çevrenin nerede 
bittiğini, görevin nerede başladığını belirleyen Hıristiyanlığa karşı toplum 
öğretisi işte budur. 

Hıristiyanlık kişiyi sorumlu kılarken, aynı zamanda özgürlüğünü de 
kabul eder, oysa toplum öğretisi toplumsal düzen içinde kişiyi her hatasıyla 
bağlarken, tam anlamıyla kişiliksizliğe, her çeşit kişisel ahlaki görevinden, 
karakter bağımsızlığından tam anlamıyla kopmasına ve imgelemi 
zorlayacak kadar rezilce bir köleliğe vardırır. Diyelim ki kişinin canı tütün 
çekiyor, parası da yok, tütün edinmek için başkasını öldürüyor. Allah aşkına 
beyler, ihtiyaçlarını gideremediği için düştüğü sıkıntıyı, yarı cahil kişiden 
daha güçlü duyumsayan okumuş kişi, ihtiyacı için gerekli olan parayı hiçbir 
biçimde sağlayamıyorsa, bu yarı cahil adamı neden öldürmesin, öyle mi? 
Avukatların sözlerine kulak verdiğiniz oldu mu? “Elbette ki yasaya aykırı 
hareket edilmiştir; şu gelişmemiş adamın öldürülmesi... Elbette bu suçtur, 
fakat sayın jüri üyeleri, şunu da göz önünde bulundurmanız gerekir ki...” 
Hemen hemen her yerde duyarsınız bu sözleri, hem sonra... 

Alaylı bir ses duyuyorum bu kez: 

“Ama siz... Siz, sanırım, bence yeni bir toplum felsefesi dayatıyorsunuz 
halka, peki, bu felsefe ona nereden uçup gelmiştir? Şu on iki jüri üyesi kimi 


kez köylülerden kurulu olur ve her biri oruç bozmayı ölümcül günah sayar. 
Toplumsal eğilimleri nedeniyle onları düpedüz suçlu bulsaydınız.” 

“Elbette, elbette!” diyorum kendi kendime. “Çevrede ne oluyormuş, 
onlar için, yani hepsi için! Bilmezler; düşünceler havada uçuşur, ama içinde 
insanın yüreğine işleyen bir şeyler vardır...” 

“Vay, vay!..” diye kahkaha atar alaylı ses. 

“Peki, halkımız doğası gereği, diyelim ki, Slavcı düşünceleri nedeniyle, 
toplum Oo öğretisine (oözellikle oeğilimliyse? Ya Avrupa'da kimi 
propagandacılara çok iyi malzeme veriyorsa?” 

Alaylı ses bu kez gürültülü, fakat biraz zoraki bir kahkaha savurur. 

Hayır, halk için bu, “toplum felsefesi” değil, şimdilik bir oyundur 
sadece. Burada bir yanılgı, aidatı vardır ve çok çekicidir. 

Bu yanılgıya en azından şu örnekle açıklama getirebiliriz: 

Sözgelimi, halk hüküm giyeni “bahtsız” olarak görüyor ve ona para ve 
ekmek veriyor. Bu davranışıyla halk yüzyıllardır ne demek istemiştir acaba? 
Hıristiyanlık gerçeğini mi, yoksa “toplum” gerçeğini mi? Asıl engel 
buradadır ve “topluma” yön verenlerin başarıyla tutunabileceği manivela 
asıl burada gizlidir. 

Dile getirilemeyen, bilinçsiz, ama güçlü biçimde hissedilen düşünceler 
vardır. Kişinin adeta ruhuyla kaynaşan bu tür düşünceler pek çoktur; halkta 
da, bütünün parçası olarak insanoğlunda da vardır. Bu düşünceler halkın 
yaşamında şimdilik bilinçsiz olarak durmaktadır; ancak doğru ve güçlü 
olarak hissedildikleri sürece halk son derece güçlü, canlı bir hayat 
yaşayabilir. Derinlerde kalmış düşünceleri kavrama çabaları yaşamının iç 
gücünü oluşturur. Halk bu düşünceleri sarsılmaz biçimde yüreğinde 
besledikçe, farklı ve sahte yorumlarından etkilenmeye ve ilk duygularına 
ihanet etmeye ne kadar az eğilimliyse, daha güçlü, sağlam ve mutlu 
olacaktır. Rus halkının bu derinlerde kalmış düşüncelerinden biri de -evet, 
Rus halkının düşünceleri- suçu bahtsızlık, suçluyu da bahtsız olarak 
görmesidir. 

Katışıksız Rus düşüncesidir bu. Hiçbir Avrupalı ulusta görülmez. 
Batı'da düşünürler ve yorumcular ancak şimdi bundan söz ediyorlar. Oysa 
halkımız kendi filozoflarından ve yorumcularından önce söylemiştir bunu. 
Ancak bir zaman için, hiç yoksa bir ucundan bu düşünceyi yorumlayanlar 
tarafından yanlış olarak geliştirilmiş olanının halkın kafasını karıştırmadığı 
sonucunu çıkarmamalı. Kesin anlam ve son söz kuşkusuz halkındır, ama 
bazen başka türlü olabiliyor. 


Kısaca, “bahtsızlar” demekle halk kendi “bahtsızlığını” dile 
getirmektedir sanki. “Sizler günah işlediniz ve acı çekiyorsunuz, ama biz de 
günahkârız. Sizin yerinizde olsaydık, belki daha kötü olurduk. Bizler daha 
iyi olsaydık, hapishaneye girmek zorunda kalmazdınız. Suçunuzun karşılığı 
aldığınız cezayla genel yasasızlığın yükünü de almış oldunuz. Bizler için 
dua edin! 

Sizler için de biz dua edeceğiz! Ey bahtsızlar, şimdilik şu paraları alın! 
Sizleri unutmayacağımızı, kardeşlik bağlarını koparmayacağımızı bilesiniz 
diye veriyoruz bu paraları...” 

“Çevre” öğretisini şöyle bir anlayışa uygulamak kadar kolay bir şey 
olmadığını kabul edin: “Toplum iğrençtir, bu yüzden biz de iğrenciz, bizler 
zenginiz, arkamız sağlam; sizin karşı karşıya bulunduğunuz talihsizlikten 
bizler rastlantıyla kurtulduk; bizim de başımıza gelseydi, sizin yaptığınızı 
yapardık. Kim suçlu? Çevre elbette. Ortada iğrenç bir çevre vardır ve asla 
suç yoktur...” 

Yukarıda sözünü ettiğim o oyun da bu safsatalı yargıdadır işte... 

Hayır, halk suçu yadsımıyor, suçlunun kabahatli olduğunu biliyor. Ama 
halk aynı zamanda her suçluyla birlikte kendisinin de kabahatli olduğunu 
anlıyor. Ancak kendini suçlamakla “çevreye” inanmadığını gösteriyor; 
tersine, çevrenin tamamen halka, halkın sürekli pişmanlık duymasına ve 
kendini olgunlaştırmasına bağlı olduğuna inanıyor. Enerji, emek ve 
mücadele: işte çevreyi çevre yapan öğeler... Karakter bağımsızlığına ve 
özsaygıya ancak emekle, mücadeleyle ulaşılabilir. “Buna ulaşacağız, daha 
iyi olacağız ve çevre de iyi olacak.” Suçluyu talihsiz görme saklı 
düşüncesinde Rus halkının güçlü biçimde duyumsadığı ve söyleyemediği 
işte budur. 

“Talihsiz” olduğunu halkın ağzından duyan bir suçlunun kendini artık 
suçlu değil de yalnızca talihsiz olarak gördüğünü düşünün şimdi. İşte bu 
durumda halk bu tür sahte yorumlara yüz çevirir ve bu tavrı halkın 
gerçeğine ve inancına ihanet olarak kabul eder. 

Buna birkaç örnek gösterebilirdim, ama şimdilik bırakalım, şöyle 
diyelim: 

Suçlu ve suç işlemeye eğilimli, farklı iki kişiliktir, ancak aynı kategoride 
yer alırlar. Ya suçlu, bilinçli olarak suç işlemeye hazırlanırken: “Hayır, bu, 
suç değil!” derse ve halk da onu “bahtsız” olarak nitelerse? 

Evet, hiç kuşkusuz böyle değerlendirecektir. Halk merhametlidir. 
Kendini artık suçlu bile saymayan bir suçludan daha talihsizi yoktur. Bir 


hayvan, bir canavardır o. Bir hayvan olduğunu ve kendi vicdanını yok 
ettiğini anlamıyorsa ne yapalım? Çok talihsizdir, iki misli talihsiz, ama aynı 
zamanda iki misli de suçludur. Halk ona acıyacaktır, ancak kendi 
doğrularından asla vazgeçmeyecektir; halk, suçluyu “bahtsız” olarak 
değerlendirirken, asla suçlu saymaktan vazgeçmez. Halkın suçluyu haklı 
görüp: “Hayır, suçlu değil, çünkü suç diye bir şey yoktur!” yargısına 
varmasından daha kötü bir felaket olamazdı... 

İnancımızı -ortak inançlarımızı- dile getirmek istedim, umutla dolu 
olanların, bekleyenlerin inancını... Bir iki söz daha ekleyeceğim. 

Hapishanede bulundum ve “hüküm yemiş” suçlular gördüm. Tekrar 
söylüyorum, bu, upuzun bir okuldu. Hiçbiri kendini suçsuz görmüyordu. 
Görünüşte korkunç, acımasız insanlardı. “Caka satanlar” yok değildi; 
sadece yeni gelenler ve aptallar davranırlardı böyle; diğerleri de gülüp 
geçerlerdi. Çoğu asık yüzlü ve düşünceliydi. Kimse suçundan söz etmezdi, 
yakındıklarını hiç duymadım. Suçlarından yüksek sesle söz etmek 
imkânsızdı. Birinin meydan okuyan, gösterişli sesinin duyulduğu olurdu ya, 
“kürek mahkümları” hep birlikte bu türediye gereken cezayı verirlerdi. 
Suçlarından söz etmek kabul edilmez bir durumdu. Ama, doğruyu 
söylüyorum, hiçbiri kişinin içini temizleyen, güçlendiren o ruhsal, derin 
acıyı yaşamamıştır. Onları hep yalnız başlarına düşünürken görürdüm. 
Kilisede günah çıkarmadan önce dua edenleri gördüm; ansızın kopan 
çığlıklarını, sayıklamalarını dinledim. Yüzlerini hatırlıyorum, ah, inanın 
hiçbiri kendini yürekten haklı görmüyordu! 

Sözlerimin acımasızlık olarak değerlendirilmesini istemem. Yine de 
anlatmaya cüret edeceğim, hiç sapmadan söyleyeceğim: Ağır ceza, cezaevi 
ve kürekle belki onların yarısını kurtarırdınız. Ağırlaştırmaz, biraz 
hafifletirdiniz. Kişinin, ruhunu acıyla temizlemesi daha kolaydır; evet, 
mahkemede birçoğunu tümüyle aklamakla ona hazırladığınız yazgıdan daha 
kolaydır bu. Ne var ki ruhuna yüzsüzlüğü yerleştirmiş oluyorsunuz. Çekici 
bir soru, kendinize alay bırakıyorsunuz içinde; inanmıyor musunuz? Evet, 
sizinle, mahkemenizle ve ülkenin tüm mahkemeleriyle alay ediyor! 
Ruhlarına, Tanrı gerçeğine ve halkın gerçeğine inançsızlığı aşılıyorsunuz; 
akıl karışıklığına mahküm ediyorsunuz onu... Ayrıldıktan sonra şöyle 
düşünüyor: “Eh, demek ki şimdi sertlik falan yok. Akılları başlarına geldi 
zahir. Belki de korkuyorlar... Demek ki bir dahaki sefer de aynı şekilde 
davranabilirler. Böyle darda kaldıktan sonra neden çalmayayım ki...” 


Hepsini suçsuz ya da “her türlü hoşgörüye değer” bularak önünüze 
geleni serbest bırakırken yola gelmeleri için şans verdiğinizi mi 
düşünüyorsunuz yoksa? Sizin için düzelecek! Başka derdi yoktu da! 
“Demek ki hiç suçlu değildim!” Evet, sonunda böyle diyecektir, onu bu 
yargıya vardıran da siz olacaksınız... En önemlisi de, yasalara ve halkın 
gerçeğine inanç Sarsılacaktır. 

Yakın geçmişte birkaç yıl aralıksız yurtdışında kalmıştım. Rusya'dan 
ayrıldığımda, yeni Rus mahkemeleri görevlerine başlamıştı. Bizim 
gazetelerde Rus mahkemeleriyle ilgili yazıların tümünü ne büyük iştahla 
okurdum! Avrupa'da bizim etliye sütlüye karışmayan ve yurttaşlık görevini 
yerine getirmeyen kişileri ve onların anadillerini bilmeyen ya da unutan 
çocuklarını nasıl üzüntüyle izlerdim! Olayların zorlamasıyla sonunda en 
azından yarısının göçmen olacağını apaçık görüyordum. Bunu her zaman 
acıyla düşünmüşümdür. Onca güç, onca seçkin insan... Oysa ülkemizin bu 
tür insanlara ihtiyacı vardı! Ama bazen okuma salonundan çıkarken, inanın 
baylar, aymazlığa ve yurdundan bağlarını koparmış bu aymaz kişilere bakış 
açım değişiyor, elimde olmadan hoşgörülü davranıyordum onlara. 
Rusya'da, kocasını öldüren bir kadının aklandığı haberini okuyunca 
üzüntüden kahroluyordum! Suç açık ve kanıtlanmış, kadın itiraf etmiş, 
“Hayır, suçsuzdur!” Genç bir adam kasayı kırmış, paraları götürmüş: 
“Çılgınca sevmiştim” diyor. “Birlikte yaşadığım kadına yaranmak için para 
bulmam gerekiyordu.” “Hayır, suçsuzdur!..” Bütün bu olayları üzüntü ve 
acıma duygusu haklı kılsaydı!.. Hayır, aklamanın nedenlerini anlamıyordum 
bir türlü, aklım karışıyordu. İçimde bulanık, neredeyse onur kırıcı bir etki 
yaratıyordu. Kendimi çok kötü hissettiğim bu anlarda, bazen Rusya'yı, 
birinin, üzerinde saray yapmayı tasarladığı vıcık vıcık bir bataklık olarak 
düşünürdüm. Dıştan bakıldığında sağlam, dümdüz bir alan, oysa yüzeyi bir 
çeşit nişasta gibi bir şey... Bastınız mı, aşağı doğru, dibe kayıyorsunuz. 
Yüreksizliğime söylenip durdum. Yine de benim de şimdilik diğerleri gibi 
yurdumdan kopuk yaşadığım, yakından göremediğim, açık biçimde 
duyamadığım, Oo dolayısıyla Oo uzaktan Ooyanılabileceğim O düşüncesi 
cesaretlendiriyordu beni. 

İşte, uzun zamandır yine yurdumdayım. 

“Yeter artık, onlara acıma duygusuyla yaklaşılacak mı gerçekten?” Bu 
soruyu bu kadar önemsediğim için bana gülmeyin! “Acıma” duygusu hiç 
değilse bir şeyi açıklar, en azından karanlıklardan çıkarır kişiyi, bu son 


açıklama olmadan da, bir delinin içinde yaşadığı karanlık gibi, anlaşılmaz 
kalır. 

Bir köylü, karısını dövüyor, uzun yıllar sakat bırakıyor, köpeğe 
davrandığından daha kötü davranıyor ona. Kadın umutsuzluk içinde 
yaşamına Son vermeye karar veriyor ve yarı çıldırmış durumda köy 
mahkemesine gidiyor. Görevliler umursamazca: “Hadi git, kocanla barış!” 
diyerek kadını savıyorlar. Söyleyin, bu, merhamet midir? Karşısında 
durduğunuzu güçlükle fark eden, engel olmayasınız diye, size aptalca ve 
anlamsızca tuhaf el kol hareketleri yapan, başı dumanlı, dili dönmeyen 
körkütük bir sarhoşun bönce sözleridir bu... 

Olay çok yeni olduğu için bu zavallı kadının öyküsü biliniyor, 
gazetelerin hepsinde okuduk. Belki hâlâ belleklerdedir. Kadın düpedüz 
kocasının dayaklarından bezip kendini astı; kocayı yargıladılar ve 
“hoşgörüye değer” buldular. Bu olay uzun zaman hayalimden gitmedi, hâlâ 
aklımdan çıkmıyor. 

Hep adamı getiriyorum gözlerimin önüne: Uzun boylu, iri- kıyım, güçlü 
kuvvetli, sarı saçlı olduğunu söylemişlerdi. Ben de ayrıca seyrek saçlı 
olduğunu eklerdim. Beyaz tenli, toplu, hareketleri ağır, mağrur, çelik 
bakışlı... Çok seyrek konuşuyor, sözler ağzından değerli inci taneleri gibi 
dökülüyor, bu sözlere her şeyden önce kendisi değer veriyor. Acımasız biri 
olduğunu tanık ifadelerinden öğreniyoruz: Tavuğu yakalayıp, sırf 
zevkinden, ayaklarından baş aşağı asarmış, bu onu müthiş eğlendirirmiş, 
mükemmel bir kişilik tanımlaması! Eline ne geçirirse -iple, sopayla- birkaç 
yıl karısını aralıksız dövmüş. Döşeme tahtasını yerinden koparıp, kadının 
ayaklarını aralığa sokuyor, tahtayı aralığa yeniden tutturarak ayaklarına 
Allah yarattı demeden vuruyormuş. Karısını niçin dövdüğünü sanırım 
bilmiyordu, bacaklarından astığı tavuk için de aynı şey söylenebilir. Aç 
bırakıyormuş karısını, üç gün yiyecek vermemiş. Ekmeği rafa koyuyor, 
karısını yanına çağırıp: “Sakın ekmeğe dokunayım deme, o benim!..” 
diyormuş. Bu da son derece ilginç bir kişilik tanımlaması! Kadın on 
yaşındaki çocuğunu alarak komşuya, ekmek dilenmeye gidiyormuş: 
Komşuları önlerine yemek koyarlarsa karınlarını doyuruyorlar, vermezlerse 
aç kalıyorlarmış. Kocası ondan hep iş istermiş, sabırla, korkuyla, çıtını 
çıkarmadan yaparmış hepsini ve sonunda aklını oynatacak duruma gelmiş. 

Kadının dış görünüşünü de şöyle canlandırıyorum: Sanırım ufak tefek, 
yonga gibi ipince bir kadın olmalıydı. Beyaz tenli, sarı saçlı, iriyarı, şişman 
erkeklerin ufak tefek, incecik kadınlarla evlendiklerini bazen görüyoruz. 


(Buna eğilimli olduklarını ben de fark ettim.) Yan yana dururken ya da 
birlikte yürürken ne ilginç bir manzara oluştururlardı kim bilir! Bana öyle 
geliyor ki son günlerinde ondan gebe kalsaydı durumu tamamlayan ilginç 
ve gerekli bir ayırtı olurdu bu; yoksa bir eksiklik varmış gibi hissedilirdi. 

Bir köylünün karısını nasıl dövdüğünü gördünüz mü? Ben gördüm. İşe 
iple ya da kemerle başlar. Köylünün yaşamı müzik, tiyatro, dergi, kitap 
okuma gibi estetik zevklerden yoksundur. Doğallıkla, yaşamını başka 
uğraşılarla doldurması gerekir. Karısını bağladıktan ya da döşeme aralığına 
ayaklarını sıkıştırdıktan sonra aralıksız vururken, bizim köylü, herhalde 
sistemli, soğukkanlı, hatta uyur gibi, uyumlu vuruşlarla, karısının 
çığlıklarına ve yakarışlarına kulak asmadan, yani bu çığlıkları dinleyerek, 
hazla dinleyerek sürdürüyordu dayağı, zevk almasa neden dövsün karısını? 

Bakın baylar, insanlar farklı koşullarda dünyaya gelirler, bu kadının 
başka koşullar altında, öreğin: Shakespeare'in Julieti, Dante'nin 
Beatrice'i, sonra Faust'un Gretchen'i olabileceğine inanıyor musunuz 
yoksa? Böyle olduğunu söylemiyorum, bunu öne sürmek kuşkusuz gülünç 
olurdu. Ama rüşeym halinde soyludan hiç de geri kalmayan soylu 
kıpırdanışlar olabilirdi demek istiyorum; seven, hatta yücelmiş yürek, 
özgün güzellikle dolu dolu bir kişilik... Canına kıymayı bu kadar 
geciktirmesi bile, onun dingin, uysal, sabırlı, sevgi dolu dünyasını gösterir. 
İşte bu Beatrice ya da Gretchen dövülüyor, bir kedi gibi dövülüyor! 
Darbeler birbiri peşinden indikçe, şiddeti arttıkça adam kudurmaya 
başlıyor; hazdan eriyor adeta. Büsbütün canavarlaşıyor, bunun zevkle 
farkında. Acı çeken kadının vahşi çığlıkları şarap gibi döndürüyor adamın 
başını. Beatrice: “Ayaklarını yıkayacağım” diye insani olmayan bir sesle 
bağırıyor. “Sonra bu suyu içeceğim!” Sonunda sesi kesiliyor, bağırmıyor 
artık; hırlayışları duyuluyor sadece; soluğu arada bir kesiliyor; işte bu anda 
darbeler daha sık, daha iz bırakırcasına iniyor. Birden kemeri fırlatıp iyice 
kendinden geçmiş durumda bu kez budaklı iri bir odunu kavrıyor, 
gelişigüzel, acımasızca, sırtında parçalanıncaya kadar sürdürüyor dayağı ve 
“bu kadar yeter!” diyor. Uzaklaşıyor, masaya geçiyor ve derin bir nefes alıp 
kvas”a13* girişiyor. Küçük kızları (bir de kızları vardı!) fırınınt* üzerinde 
bir köşeye gizlenmiş, korkudan tir tir titriyor: Anasının çığlıklarını 
duymuştur. Adam dışarı çıkıyor. Gün doğarken kadın kendine geliyor, 
kalkıyor, her adım atışında inleyerek, işlere, süt sağmaya, su taşımaya 
gidiyor. 


Adam evden çıkarken, o alışıldık ağır ve kibirli ses tonuyla: “Sakın 
ekmeğe el sürme, o benim!” demeyi de unutmuyor. 

Son günlerde, tavuğa yaptığı gibi karısını asmaktan da hoşlanmıştır, 
herhalde asıyordu ve masaya geçip karşısında pirinç lapası yiyordu, sonra 
yeniden kemeri alıyor, asılı kadına insafsızca girişiyordu... Küçük kız da 
korkudan dehşet içinde fırın üzerinde bir köşeye büzülüyor ve arada bir göz 
ucuyla annesine bakıyor, yeniden gizleniyordu. 

Kendini bir mayıs sabahı astı. Herhalde güzel, parlak bir bahar günüydü. 
Onu bir gün önce çok kötü dövülmüş, yarı çılgın durumda görmüşler. 
Ölümünden önce de bucak mahkemesine gitmiş ve işte orada “barışın!” 
diyerek savmışlardı zavallıyı. 

Kendini tavana asıp hırlamaya başladığınca, kızı bulunduğu köşeden: 
“Anacığım, niçin kendini asıyorsun?” diye bağırmış. Sonra çekine çekine 
annesine yaklaşmış, seslenip durmuş, korku dolu gözlerle bakmış ona. 
Sabahtan beri, babası eve dönene kadar birkaç kez böyle gidip gelmiş. 

Bu mağrur, göbekli, bakışları dikkatli adam şimdi mahkeme önünde; her 
şeyi inkâr ediyormuş; sözler ağzından değerli inci taneleri gibi dökülürken: 
“İçtiğimiz su ayrı gitmezdi!”den başka söz çıkmıyormuş ağzından. Jüri 
üyeleri “kısa bir görüşmeden sonra” salona girip kararı getirmişler: “Suçlu, 
fakat hoşgörüye değer!..” Kızın babasına karşı tanıklık yaptığına dikkatinizi 
çekmek isterim. Her şeyi bir bir anlatmış, söylediklerine göre salonda 
bulunanlar gözyaşlarını tutamamışlar. Jürinin “hoşgörüsü” olmasaydı 
soluğu Sibirya'da alırdı. Ne acı ki bu “hoşgörü” kararı nedeniyle şunun 
şurası sekiz ay hapis yatacak ve sonra evine dönecek, aleyhine tanıklık 
yapan kızını isteyecek ve yine ayaklarından asılan biri olacak... 

“Hoşgörüye değer!” bile bile verilmiş bir karardı. Zavallı çocuğu nelerin 
beklediği biliniyordu. Kime, neye karşı bu hoşgörü? Bir çevrintinin içinde 
gibi hissediyorsun kendini, seni yakalamış, savurdukça savuruyor! 

Durun, daha bitmedi. Küçük bir olay daha anlatacağım. Yeni 
mahkemeler kurulmadan (kısa bir zaman önce), bizim gazetelerde küçük bir 
olay okumuştum: Bir anne on dört aylık çocuğunu kucağında gezdiriyor. Bu 
yaşta çocukların dişleri çıkar, huysuz olurlar, sürekli ağlarlar, çok acı 
çekerler. Çocuk anneyi canından bezdirmiş, belki de işi başından aşkındı 
kadının, çocuk da kucağında, üstelik cıyak cıyak ağlıyor. Kadın sinirlenmiş. 
Ama küçücük çocuğu bu yüzden dövmek olur mu! Vurmaya kıyamamış, 
sonra ne anlar zavallıcık? Kendine bakmaktan acizdir, en ufak şeyde bile 
başkasının eline bakar. Dövsen de susmaz ki! Minik gözyaşları döker, 


küçücük parmaklarıyla size yapışır, sizi öpmek ister, durmadan ağlar. Evet, 
kadın çocuğunu dövmemiş, odada semaver kaynıyormuş. Çocuğun 
parmaklarını yaklaştırmış ve musluğu çevirmiş. On saniye kadar bu şekilde 
kaynar suya tutmuş... 

Bu gerçek bir olay, okudum. Bu olayın günümüzde olduğunu ve kadının 
mahkemeye verildiğini düşünün şimdi. Jüri üyeleri odalarına çekilir ve 
“kısa bir görüşmeden sonra” kararı getirirlerdi: “Her türlü hoşgörüye 
değer!” 

Hadi, şu anneyi canlandırın gözlerinizde, hiç değilse anneleri 
düşünmeye davet ediyorum. Avukatı da sanırım, sözü döndürüp dolaştırıp 
şöyle derdi: 

“Sayın jüri üyeleri, kuşkusuz bu olayı insani bir davranış olarak görmek 
mümkün değildir, ancak olayı bütünüyle ele alınız, çevre koşullarını da göz 
önüne getiriniz. Yoksul bir kadın, evinin çalışanı, ne sıkıntılar çekiyordur 
kim bilir! Çocuğuna bakıcı tutamıyor, kişiyi içten içe kemirip duran 
çevrenin neden olduğu bir öfke anında, sayın baylar, çocuğun parmaklarını 
musluğun altına götürmesi doğaldır... ve...” 

Herkesin saygı duyduğu avukatlık mesleğinin büyüklüğünü ve 
yararlarını elbette anlıyorum. Ne var ki kimi zaman bu mesleğe tek açıdan 
bakmamak neredeyse imkânsız... İşe kolayından baktığımı kabul ediyorum, 
ama insanın elinde değil: Bazen mesleklerinin ne denli ağır olduğunu 
geçirirsiniz aklınızdan, sözü evirip çevirip nereye getirdiklerini, kendi 
vicdanlarına, kişisel inançlarına, her türlü ahlaki değerlere ve tüm insanlığa 
karşı ne yalanlar kıvırmak zorunda kaldıklarını görürsünüz... Hayır, 
gerçekten de boşuna kazanmıyorlar parayı! 

Bu sırada: “Hey, dur bir dakika!” diye boğulurcasına haykırıyor az 
önceki alaycı ses: “Bu yaklaşımınız düpedüz saçmalık! Sadece ve sadece 
sizin fantazyanız... Jüri, asla böyle bir karar vermez. Avukatlar asla sözü 
döndürüp dolaştırmazlar. Hepsini siz uydurdunuz.” 

Ya tavuk gibi ayaklarından tavana asılan kadın; ya “sakın ekmeğime 
dokunayım deme!”; ya fırının üzerinde titreyerek annesinin çığlıklarını 
yarım saat dinleme zorunda bırakılan kız çocuğu, “Anacığım, kendini neden 
boğuyorsun?” sözleri - bütün bunlar, kaynar suyun altına sürülen minicik 
parmaklarla birlikte, aynı şeyler değil mi? Evet, hemen hemen aynı 
şeylerdir... 

Köylünün avukatı: “Gelişmemişlik, cahillik, çevre işte, acıyın bu 
adama...” diye ısrar ediyordu. Ama bu ülkede milyonlarca kişi yaşıyor da, 


kimse karısını ayaklarından tavana asmıyor. Burada yine de bir çizgi 
olmalı... Öte yandan bakın, okumuş da asıyor şimdi. Sayın avukatlar şu 
“çevre” sözünü dilinize dolamayı bırakın artık! 


IV-Kişisel Bir Mesele 

Benden birkaç kez edebiyat anılarımı yazmamı istediler. Olabilir mi, 
bilemiyorum. Üstelik belleğim de pek güçlü değildir. Hatırlamak ayrıca 
hüzün verir bana; genelde geçmişi hatırlamayı sevmem. Belleğim zayıf 
olmasına rağmen, edebiyat yaşamımdan olanca canlılığıyla hatırladığım 
kimi anılarım vardır. İşte onlardan biri: 

Bir ilkbahar sabahı, rahmetli Yegor Petroviç Kovalevski?ye uğramıştım. 
O zamanlar Ruskiy Vestnik dergisinde yayınlanan Suç ve Ceza romanımı 
çok beğenmişti. Kitaptan övgüyle söz etmiş, adını açıklayamayacağım 
birinin benim için çok değerli olan olumlu eleştirilerini de aktarmıştı. Bu 
sırada odaya peş peşe iki dergi yayıncısı girdi. Bu dergilerden biri, 
sonraları, bizim aylık dergilerimizin hiçbirinin ulaşamadığı abone sayısına 
ulaşmıştır. O yıllar faaliyetine yeni yeni başlamıştı. Diğer dergiyse, tersine, 
edebiyat ve okur kitlesi üzerindeki önemini ve etkisini çoktan yitirmişti ve o 
sabah, bu derginin yayıncısı yayın hayatlarının sonuna yaklaştığını henüz 
bilmiyordu. İşte bu yayıncıyla diğer odaya geçmiş ve baş başa kalmıştık. 

Adını vermeden, yalnızca şunu diyebilirim ki, onunla ilk karşılaşmam, 
yaşadığım olağanüstü, en heyecanlı ve asla unutamayacağım olaylardan biri 
olmuştur. O da hatırlayacaktır. O zamanlar henüz yayıncı değildi. Sonraları 
aramızda birtakım anlaşmazlıklar oldu. Sibirya'dan dönüşümden sonra da 
çok seyrek görüştük. Ancak öylesine görüştüğümüz bir gün, beni son 
derece sıcak ve içten karşılamış, bu vesileyle de bir şiir göstermişti. Yazdığı 
en güzel şiirdi. Dış görünüşü ve tavırlarıyla bir şaire, üstelik “acı çeken” bir 
şaire onun kadar az benzeyenin olmayacağını da sözlerime eklemeliyim. 
Oysa en tutkulu, en karamsar ve “acı çeken” şairlerimizden biriydi. 

“Ee, hakkınızda epeyi atıp tuttuk” dedi. (Suç ve Ceza romanımla ilgili, 
dergisinde çıkan eleştirisi. ) 

“Biliyorum.” 

“Nedenini biliyor musunuz peki?” 

“İlkesel olarak sanırım.” 

“Çernişevski yüzünden mi?” 

Şaşkınlıktan kalakalmıştım. 

“Eleştiriyi kaleme alan N. N.” diye konuşmasını sürdürdü yayıncı, 
“bana şöyle demişti: “Romanı iyi, ama iki yıl önce yazdığı bir öyküde 
zavallı bir sürgünü yerin dibine batırmaktan hiç utanmamış, gülünç duruma 
düşürmüştü; işte, romanına bu yüzden verip veriştirdim.” 


Durumu anladıktan sonra: “Yoksa!” diye bağırdım, “ “Timsah” öykümün 
ardından çıkarılan aptalca dedikodular mı bunlar? Yoksa siz de mi 
inanıyorsunuz bunlara? Peki, bu öykümü, “Timsah'ı okudunuz mu?” 

“Hayır, okumadım.” 

“Hepsi dedikodu, hem de en adisinden dedikodu... Güldürü tarzındaki 
pek de önemi olmayan bu öykünün satırları arasında böylesi toplumsal bir 
alegoriyi, hem de işin içine Çernişevski'yi de katarak, bulmak için 
Bulgarin'in zekâsına ve şiirsel duyarlılığına sahip olmak gerekir doğrusu! 
Bunun ne kadar budalaca bir zorlama olduğunu bilseniz! İki yıl önce öyküm 
çıkar çıkmaz bu alçakça iftirayı yalanlamadığım için kendimi asla 
bağışlamayacağım!” 

Şimdi çoktan kapanan derginin yayıncısıyla bu görüşmem yedi yıl önce 
olmuştu. Bu kadar yıl geçmesine karşın, uğradığım bu “İftiraya”, gerek 
önemsemediğimden, gerekse “zaman bulamadığımdan” hâlâ karşılık 
vermedim. Gelgelelim, uğradığım bu çirkin iftiranın doğruymuş gibi 
algılandığı ve bazılarının belleğinde yer ettiği bir gerçek; edebiyat 
çevrelerinde malzeme olmuş, okurlara kadar yayılmış, benim de tatsız 
durumlarla karşılaşmama neden olmuştur. Tek kelimeyle de olsa bundan söz 
etmenin zamanının geldiğine inanıyorum, bir delile dayanmayan, tümüyle 
temelden yoksun bu iftirayı çürütmenin tam sırası... Yoksa uzun 
suskunluğumla ve umursamazlığımla, bu çirkin yakıştırmayı şimdiye kadar 
doğrulamış görüneceğim. 

Nikolay Gavriloviç Çernişevski'yle 1859'da, Sibirya'dan döndüğümün 
ilk yılında karşılaşmıştım. Nerede, nasıl olduğunu hatırlamıyorum. Ara sıra 
karşılaşıyorduk, ama çok az, ayaküstü konuşup ayrılıyorduk. Her 
karşılaşmamızda hiç değilse merhabalaşıyorduk. Dış görünüşü ve 
tavırlarıyla Çemişevski'nin, üzerinde sevimsiz bir izlenim bıraktığını 
söylemişti Herzen. Oysa ben Çemişevski”nin tavırlarından hoşlanmıştım. 

Bir gün sabahleyin, dairemin kapı koluna sıkıştırılmış, o zamanlar 
basılanların belki de en ilgi çekicilerinden olan bir bildiri bulmuştum. Bu 
tür bildiriler çok basılıyordu o zamanlar. Başlığı “Genç Kuşağa”ydı. 
Bundan daha saçma ve budalaca bir şey olamazdı. Okuyanın kafasını allak 
bullak edecek ve ancak azılı bir suçlunun uydurabileceğini akla getiren, 
gülünç, ama insanı öfkelendiren bir havası vardı. Müthiş canım sıkılmıştı. 
Gün boyu sıkıntılı oturdum durdum. Böylesi olaylar yeni yeni başlamıştı, o 
kadar yakınınızda dolaşıyorlardı ki bu tiplere dikkat etmeniz güçtü, 
özellikle güçtü. Çünkü bu keşmekeşliğin içinde böylesi önemsiz bir olayın 


saklı olabileceğine doğrusu kimse inanmazdı. Olayın bütünselliği içinde, o 
zamanın eylemlerinden değil, kişilerden söz ediyorum. Eylemlere gelince, 
bu, ağır, acı veren, ancak tarihimizin Petersburg dönemi içinde ciddi bir 
sayfa oluşturan ve birbirini izleyen tarihsel sonuçlarıyla uğursuz bir olaydır. 
Üstelik bu sayfa, göründüğü kadarıyla, henüz kapanmamıştır. 

Bu tip insanlara ve eylemlerine öteden beri ne kalbimle, ne de ruhumla 
katılmıştım, ama o sabah nedense birden canım sıkılmıştı, acemiliklerinden 
sanki utanç duymuştum. “Nasıl bu denli budala, bu kadar beceriksiz 
olabilirlerdi!” Bu işlerden bana neydi! Ancak üzüldüğüm, başarısızlıkları 
değildi. Bildiriyi dağıtanlardan hiçbirini tanımıyordum, hâlâ kim olduklarını 
bilmiyorum, ama beni üzen, bu eylemin münferit bir olay gibi görünmemesi 
ve özellikle bu sıradan insanların ahmakça oyunlarıyla sınırlı olmamasıydı. 
Burada insanı ezen bir gerçek vardı: Eğitim ve gelişme, gerçekleri bir 
şekilde anlama düzeyi korkunç biçimde baskın çıkıyordu. Üç yıldır 
Petersburg'da kalmama ve birçok olayı gözlemlememe karşın bu belge o 
sabah beni allak bullak etmişti. Benim için adeta yeni, beklenmedik bir 
keşif olmuştu. Hiçliğin bu kadarını asla düşünmemiştim! Asıl, hiçliğin 
ölçüsü ürkütüyordu beni. Akşama doğru aklıma birden Çemişevski geldi. O 
zamana kadar ona hiç gitmemiştim, gitmeyi de düşünmemiştim, sanırım o 
da bana gelmeyi düşünmüyordu. 

Hatırlıyorum, saat akşamın beşiydi. Çernişevski”'yi evde yalnız buldum, 
hizmetçileri de yoktu, kapıyı kendisi açmıştı. Beni son derece candan 
karşıladı, çalışma odasına geçtik. 

Bildiriyi hemen çıkarıp: “Nikolay Gavriloviç Çernişevski!” dedim. 
“Nedir bu?” 

Hiç görmediği bir nesneye bakar gibi bildiriyi aldı ve okudu. On satır 
kadar bir şeydi. 

Hafiften gülümseyerek: “Ee, ne var bunda?” diye sordu. 

“Size çok aptalca ve gülünç gelmiyor mu?” dedim. “Bu tür belgelerin 
dağıtımını durdurmak, bu rezalete son vermek mümkün değil mi?” 

Son derece saygı uyandıran, inandırıcı bir ses tonuyla karşılık verdi: 

“Onlarla beraber olduğumu mu sanıyorsunuz yoksa? Şu kâğıt parçasının 
hazırlanmasına katıldığımı mı düşünüyorsunuz?” “Hayır, kesinlikle, 
aklımın ucundan geçmedi!” dedim. “Hatta sizi buna inandırmayı gereksiz 
buluyorum. Ama ne olursa olsun durdurulmaları gerek, sözünüzü dinlerler, 
kuşkusuz sizden çekinirler.” 

“Ama hiçbirini tanımıyorum ki!” 


“Bundan eminim, ama onları tanımanıza, yüz yüze konuşmanıza gerek 
yok. Bir yerde yapacağınız, bu eylemleri yeren tarzda bir konuşma hemen 
onlara ulaşır.” 

“Etkili olmayabilir, hem bu olaylar doğrudan ilgisi olmayan olgular gibi 
kaçınılmazdır.” 

“Ama her şeye, herkese zararları dokunuyor.” 

Tam bu sırada zil çaldı, tanımadığım bir konuktu gelen. Evden ayrıldım. 
Çermnişevski'yle samimi havada sohbet ettiğimizi, söz konusu bildiriyi 
dağıtanlarla işbirliği içinde olmadığını, bugün de olduğu gibi ona tüm 
kalbimle inandığımı burada vurgulamayı kendime bir görev sayıyorum. 
Nikolay Gavriloviç ziyaretimden hoşlanmış olmalı, birkaç gün sonra bana 
uğramakla gösterdi bunu. Bir saate yakın oturdu. Bu kadar yumuşak ve 
candan insanla çok az karşılaştığımı söylemeliyim. O zamanlar karakteriyle 
ilgili eleştirilere şaşırmıştım. Öyle ki, sert ve içine kapanık biri olduğu 
kulağıma gelmişti. Benimle dost olmayı çok arzu ettiğini açıkça 
görüyordum; hatırlıyorum, bu tavrı çok hoşuma gitmişti. Sonra birkaç kez 
evine gittim, o da bana geldi. Çok geçmeden bazı özel durumlarım 
nedeniyle Moskova'ya gittim, orada on ay kaldım. Yeni başlayan 
dostluğumuz da böylece sona erdi. Ardından Çernişevski'nin tutuklanması 
ve sürgünü geldi. Suçunun ne olduğunu öğrenemedim, hâlâ da bilmiyorum 

Bir buçuk yıl sonra Gogol'e öykünerek “Burun” gibi, düşlemsel bir 
öykü yazmayı düşündüm. Fantastik türde öykü yazmayı hiç denememiştim. 
Yalnızca güldürü tarzında, temiz bir edebiyat şakasıydı bu. Geliştirmeyi 
istediğim, gülünç birtakım olaylar vardı içinde. Üzerinde durulması 
gerekmeyebilir, ama çıkarılacak sonuçların anlaşılması bakımından, 
öykünün konusunu kısaca anlatmak istiyorum. O zamanlar bir Alman, 
Petersburg'da pasaj içinde, para karşılığı halka timsah gösteriyordu. 
Yurtdışına çıkmak üzere olan Petersburglu bir memur, genç karısı ve 
yanlarından hiç ayrılmayan arkadaşıyla timsahın gösterildiği pasaja gider; 
bu arada timsahı izlemek isterler. Memur orta sınıftan olmasına karşın hatırı 
sayılır bir geliri vardır, gençtir, gurur düşkünlüğüyle kendine olmadık 
eziyetler eder; burnunu yitiren unutulmaz Binbaşı Kavalev*9* gibi budala 
biridir her şeyden önce. İnsanı güldürecek derecede yüce erdemlere sahip 
olduğuna inanmaktadır; yarı aydındır, ama handiyse kendini bir dâhi gibi 
görmektedir; çalıştığı daireJle adamdan saymazlar onu, toplumda 
önemsenmediğinden, sürekli iç kırıklığı yaşayan biridir. Bunun hırsını 
kişiliği zayıf arkadaşından çıkarır gibi, ona despotça davranır; akılca ondan 


üstün olduğunu göstererek onu eğitmeye soyunur. Arkadaşı ondan nefret 
eder, ama karısından gizliden gizliye hoşlandığı için olanlara katlanır. Genç, 
güzel, tam bir Petersburglu, orta sınıfın aptal cilvelilerinden biri olan karısı 
pasajda timsahla birlikte gösterilen maymunları izlerken, kocası o zamana 
kadar uykulu uykulu kütük gibi yatan timsahı nasılsa kızdırır; timsah ağzını 
açtığı gibi memuru tümüyle yutar, geride bir şey kalmaz. Çok geçmeden bu 
büyük memurun en ufak zarara uğramadığı anlaşılır; aksine kendine özgü 
inadıyla, timsahın içinde keyfinin yerinde olduğunu söyler arkadaşına. 
Arkadaşı ve karısı onu kurtarmak amacıyla soluğu yerel yöneticide alırlar; 
bu büyük adamı kurtarmak için timsahın öldürülmesi, ayrıca timsahın 
sahibi Almam'a ve yanından hiç ayırmadığı Mutter'inet© yüklüce para 
ödemeleri gerekmektedir. Alman önce, “büyük memuru” yutan zavallı 
timsahının ölebileceği korkusuyla umutsuzluğa kapılır; çok geçmeden, 
timsahının midesinde, hem de sapasağlam duran Petersburg yönetiminin bu 
saygıdeğer üyesinin Avrupa'nın her yerinde kendisine büyük paralar 
kazandıracağı gelir aklına. Timsah için yüklü bir para ve ayrıca kendisine 
Rus albay rütbesi verilmesini ister. Öte yandan böyle bir olay, bakanlığa 
göre, şimdiye kadar hiç yaşanmadığı için yerel yönetim öyle böyle değil, 
hayli sıkıntılı bir durumla karşı karşıyadır: “Geçmişte buna benzer küçücük 
de olsa bir örneğiyle karşılaşmış olsaydık, ona göre davranırdık, ama işimiz 
şimdi çok zor” der dururlar. Memurun, timsahın içine bir çeşit yasak, liberal 
eğilimleri nedeniyle girdiğinden bile kuşkulanırlar. Bu arada karısı kendini 
“bir dul gibi” görmeye başlamıştır artık; bu düşünceden hoşlanmıştır. 
Kocası da, arkadaşına, timsahın içinde yaşamanın, dairede çalışmaktan 
kıyaslanmayacak ölçüde iyi olduğunu, çünkü toplumun kendisine geçmişte 
esirgediği ilgiyi ister istemez şimdi göstereceğini kesin bir dille bildirir. 
Karısının akşam partileri düzenlemesini ve timsahın da bir kafeste eve 
götürülmesini ısrarla söyler. Tüm Petersburg ve üst düzey devlet 
memurlarının bu olağandışı yeni olayı izlemek üzere bu akşam 
toplantılarına koşup geleceklerinden emindir. Bundan kârlı çıkmaya 
niyetlidir: 

“Gerçeği anlatacağım ve öğreteceğim; devlet adamlarına öğütler 
vereceğim, bakanın karşısında yeteneklerimi sergileyeceğim” der. Kendini 
bu dünyadan değilmiş gibi görerek yol göstermeyi, hükümler vermeyi 
kendine hak görür. “Ya beklenmedik olayla karşılaşır da -bunu zaten 
beklemek gerekir- ansızın o bilinen şey haline gelirsen?” şeklindeki 
arkadaşının biraz mesafeli, ama ince alay sezilen sorusuna “büyük adam”, 


bunu çoktan düşündüğünü, doğa yasalarına göre olması çok mümkün böyle 
bir oluşuma karşı şiddetle karşı koyacağını söyler. Karısı, akşamlar 
düzenleme fikrinden hoşlandığı halde razı olmaz: “Nasıl yani, kocamı bir 
kafese mi kapatacaksınız?” diye itiraz eder. Bununla birlikte dul kalma 
düşüncesi gittikçe daha çok hoşuna gitmeye başlamıştır. Haz duyar, ilgi de 
görecektir. Kocasının müdürü sık sık evine gelecek, kadınla kozlarını 
oynayacaktır. Bu gülmecenin ilk bölümü bu kadar işte, henüz bitmedi. 
Zamanı gelince mutlaka bitireceğim, gerçi unutmuşum, hatırlamak için 
yeniden okumak zorunda kaldım. 

İşte asıl kıyamet bu küçük bölümden koptu. Öykü Epoha'da (1865) 
çıkar çıkmaz Golos hemen yergi biçimi tuhaf bir yazı yayınladı. Tamı 
tamına hatırlamam hayli güç, ancak anlamı aşağı yukarı şöyleydi: “ 
“Timsah'ın yazarı bu yola boşuna başvuruyor, ona ne onur, ne de beklediği 
yararı kazandırır” vs... vs... Sonra da anlaşılması güç, öfke dolu bir iki 
dokundurma... Pek üzerinde durmadan okumuştum, hiçbir şey de 
anlamamıştım, ama iğneleyici olduğu açıktı, yalnız anlamadığım şey 
nedeniydi. Bu son derece belirsiz, yergisel eleştiri elbette bana zarar 
veremezdi; benim gibi, okurlar da hiçbir şey anlamamışlardır zaten. Bir 
hafta geçtikten sonra N. N. Strahov bana: “Bu yazıda” dedi, “ne 
düşündüklerinden haberiniz var mı? “Timsah” öykünüzün bir alegori, 
Çermişevki'nin sürgününün hikâyesi olduğuna, onu alaya almak ve kirli 
çamaşırlarını dökmek istediğinize inanıyorlar.” Şaşırmıştım, ama fazla 
endişeye kapılmadım; kim bilir daha neler düşünüyorlardı! Bu düşünce 
gelişmeyecek kadar zorlama görünmüştü bana. İşin üstüne gitmeyi gereksiz 
buldum. Ancak bu görüş kamuoyunda güçlendi ve yaygınlaştı. Bunun için 
kendimi asla bağışlamayacağım. Çünkü Calomniez, il en restera toujours 
guelgue chose.17? 

Aslında, burada bir karalama olmadığına bugün de çok eminim, sonra 
neden, ne için olsun ki? Kimseyle edebiyat üzerine tartışmaya girmedim, en 
azından fazla çatışmadım. Yirmi yedi yıllık edebiyat yaşamımda yalnızca 
ikinci kez kendimden söz ediyorum. Bu olayda düpedüz bir cehalet, belirli 
bir yöne saplanıp kalmış, kuruntulu, karamsar, hastalıklı bir beyin vardı. 
Bu, çok düşünceler barındıran beynin yanılmadığına, talihsiz Çernişevski'yi 
alaya aldığıma hâlâ inandığına eminim. Yapacağım bir açıklama ya da bir 
özrün bugün bile hakkımdaki düşüncelerini değiştirmeyeceğine eminim. 
Çok düşünceler barındıran beyindi zaten... (Kuşkusuz Andrey 


Aleksandroviç'ten söz etmiyorum; gazetesinin yayın yönetmeni ve 
yayıncısı sıfatıyla her zamanki gibi işi başından aşkındı.) 

Peki, alegori neresindeydi bunun? “Timsah” Sibirya'yı simgeliyormuş; 
kendine aşırı güvenen, gelgeç düşünceli memur da Çemişevski'ymiş. 
Kendini timsahın içinde bulan, bütün dünyaya yol göstereceği, bir şeyler 
öğreteceği umudunu besleyen bu adamın despotça davrandığı, kişiliği zayıf 
arkadaşı, Çernişevski?nin buralı dostlarından biriymiş; memurun güzel, “dul 
kalmış gibi” sevinen aptal karısıysa... Bu, bu... öyle bir pislik ki, böyle bir 
pisliğe bulaşmayı, alegorileri açıklamayı artık istemiyorum. (Öykümde bu 
alegoriler söz konusuysa, bu son ima da güçlenmiştir belki, bu konuda 
tartışma götürmez kanıtlarım var.) 

Eski sürgün, kürek mahkümu olan benim gibi birinin, bir başka 
“talihsizin” sürgününe sevindiğimi, dahası, bu olay üzerine yergi tarzında 
bir öykü yazdığımı bile düşündüler demek! Alegoride bunu gösteren 
kanıtlar nerede peki? Neyi isterseniz getirin bana... Bir Delinin Hatıra 
Defteri'ni!8?), Yuri Miloslavski'yı9, “Tanrı”110) kasidesini, Fet'in şiirlerini... 
Neyi istiyorsanız getirin... Sizlerin seçeceği ilk on satırdan, Fransa-Prusya 
Savaşı üzerine bir alegoriyi ya da ne bileyim, aktör Gorbunovw'un 
hicvedilmesini... Kısaca kim olursa, kimi isterseniz bulup çıkarırım. 
Eskiden, belleğinizi bir zorlayın, kırklı yılların sonunda, örneğin sansür 
kurumu bir elyazması ya da pankartı nasıl incelerdi! Alegoriden 
kuşkulanılmayan bir satır, bir nokta yoktu. Kötü niyetli, acımasız bir yergi 
yazarı olduğumu, böylesi benzetmelerin benden bekleneceğine dair hiç 
değilse yaşamımdan bir kanıt gösterebilselerdi. 

Aslında tam anlamıyla kanıtlamaktan uzak bu iddialarda dikkati çeken 
özellikle telaş ve acelecilik, suçlayanların ruh hallerindeki çirkefliği, bakış 
açılarının kabalığını ve insafsızlığını gösterir. Burada en safından iddialar 
bile bağışlanamaz. Niçin mi? Saflıkta da bir alçaklık olabilir bazen. 

Çemnişevski'ye kişisel kinim olduğu söylenebilir mi? Bu suçlamanın 
önünü almak için Çernişevski”yle kısa, ama içten yakınlaşmamızı yukarıda 
bilerek aktardım. İçten içe kin beslediğimi, bunun yetersiz kalacağını 
söyleyenler çıkacaktır. Bildikleri bir şey varsa, o zaman kin beslediğime 
ilişkin nedenleri döksünler ortaya. Böyle bir neden yoktu ki! Öte yandan 
zamanı gelir de şu yazdıklarımı okursa, Çernişevski'nin karşılaşmamız 
üzerine anlattıklarımı doğrulayacağına eminim. Umarım bir fırsatını bulur 
da okur; yaşadığı talihsizlikler için ne denli içten üzüldüysem ve üzülmeye 
devam ediyorsam, o kadar gönülden istiyorum bunu. 


Ya görüşleri nedeniyle kin duymuş olabilir miyim? 

Ama neden? Çemişevski hiçbir zaman inançlarıyla beni incitmemiştir 
ki! İnsan kendisinden çok farklı düşünen kişiye de saygı duyabilir. Temelsiz 
söylemiyorum bunları, bu konuda küçük de olsa bir kanıtım var: O sıralar 
yayınını durduran Epoha dergisinin son sayılarından birinde (sanırım en son 
sayısıydı) Çernişevski?'nin Nasıl Yapmalı? adlı “ünlü” romanı üzerine geniş 
eleştirel bir yazı çıkmıştı. Bu çok ilgi çekici yazı ünlü bir kaleme aitti. Ne 
mi vardı yazıda? Öncelikle Çernişevski'nin yeteneğine ve zekâsına geniş 
yer veriliyordu. Özellikle romanından büyük heyecanla söz ediliyordu. 
Üstün zekâsından asla kimse kuşku duymamıştır. Yazıda kişiliği ve 
eğilimleri uzun uzun anlatılıyordu; ancak yazıyı asıl önemli kılan, 
eleştirmenimizin incelediği yazarın insani değerlerine ve onuruna karşı 
duyması gereken saygıydı. Lütfen kabul edin şimdi: Görüşleri nedeniyle 
ona kin duysaydım, Çernişevski'den bu denli saygıyla söz edilen yazının 
dergide yayınlanmasına elbette izin vermezdim; Epoha'nın yayın yönetmeni 
bendim çünkü, başkası değil. 

Böylesi zehir dolu bir alegoriyi dergide yayınlarken, bir yerlerde en haut 
lieu*11 kazanmayı ummuş olabilir miydim? Bu anlamda bir J/ieut2 
kazandığımı ya da ortamını hazırladığımı, başka bir deyişle kalemimi 
sattığımı kim, ne zaman söyleyebilir? Bu yargıya varan yazarın, bayağı 
saflığına rağmen, böyle bir düşünceye sahip olduğunu da sanmıyorum. 
Kaldı ki suçlama yalnızca bundan ibaret olsaydı edebiyat dünyasında 
yerleşemezdi. 

Nikolay Gavriloviç'in birtakım ailevi meselelerini o hicvettiğim 
suçlamasına gelince, ısrarla yineliyorum, bulaşmamak için kendimi 
“aklamaya” bu açıdan girmek istemiyorum. 

Bu kez kendimden söz ettiğim için çok üzgünüm; demek edebiyat 
anıları yazmak buymuş. Bir daha asla yazmam. Okurlarımı sıktığım için de 
üzgünüm tabii, ama günlük yazıyorum, bir bakıma kişisel izlenimlerimin 
bir kısmını oluşturan bir günlük... 

Tam da bu sırada unutulup giden “Timsah” öykümle ilgili anımı dolaylı 
olarak bana hatırlatan “yazınsal” bir izlenim edinmiştim. 

Geçenlerde de görüşlerine büyük değer verdiğim ve çok saygı 
duyduğum biri bana şöyle demişti: 

“Grajdanin'in ikinci sayısında, jüri üyelerimizin kararlarına ilişkin 
“Çevre” başlıklı yazınızı okudum. Sizinle tamamen aynı düşüncedeyim; 
ancak yazınız kamuoyunda hoş olmayan şaşkınlıklar yaratabilir; insanlar 


jüri üyeli mahkemelerin kaldırılmasını ve yerine yönetimin müdahale 
edeceği, bir tür vasilik biçiminde bir yapılanmaya gidilmesini istediğiniz 
anlamını çıkarabilirler.” Yüreğime saplanan acıyla sersemlemiştim. Aşırı 
tarafsız, her çeşit edebiyat topluluğu ve “alegorilerin” dışında kalmış bir 
adamın sesiydi bu. 

“Demek yazımı böyle yorumlayabiliyorsunuz. Bundan sonra hiç 
konuşmamalı. Toprak köleliği boyunduruğundan kurtulduktan sonra, halkın 
ekonomik ve ahlaki düzeyinin içler acısı durumu ortada. Meydana gelen 
son derece büyük endişe verici olaylar bunu gösteriyor. Ahlaki çöküş, 
bayağılık, Jidt13* -meyhaneciler, hırsızlık, güpegündüz yapılan soygunlar... 
Bütün bunlar kuşku götürmez bir gerçek ve günbegün artıyor. Ne olacak 
peki? Yürekten endişe duyan bir yazar, kalemi alıp da bu olanları yazarsa, 
ne yani herkes onun kölelik taraftarı, toprak köleliği düzeninin yeniden 
kurulmasını savunduğunu mu haykıracak?” “Düştüğü acıklı durumdan 
kurtulması için, hiçbir himaye ve eskiye dönüş düşünmeden ne olursa olsun 
halkın tam özgürlüğe sahip olmasını istemeliyiz.” 

“Evet, kesinlikle, benim de düşüncem bu. Halkımız düşkünlüğe 
uğrayınca (bazen kendine bakarak her yerde: “Zayıfladık, zayıfladık!..” diye 
söylenir durur), diyorum ki, gerçek sıkıntılar ve acılar, büyük çöküşler ve 
felaketler baş gösterse bile, halk kendi kendini kurtarır, bütün tarihimize 
bakarsanız, defalarca yaptığı gibi kendini de, bizleri de kurtardığını 
görürsünüz. İşte benim düşüncem bu! Asıl müdahaleciliğe dur demeli! Ama 
sözler nasıl da yanlış yorumlanıyor ve ne anlamlara çekilebiliyor! Sanırım 
bir alegoriye daha bulaşmam gerekecek!..” 

V-Vlast13 


Vlas'ı hatırlar mısınız? Benim nedense hep aklımdadır. 


Kaftanının yakası açık, 
Başı çıplak, 

Dolaşır ağır ağır kentleri, 
Yaşlı mı yaşlı - Vlas dayı. 
Göğsünde bakır ikonası, 
Tanrı evine şefaat diler. 


Bu Vlas'ın, bilindiği gibi, “Tanrısı falan yoktu” geçmişte. 


dayaklarla 


Mezara yolladı karısını, 
Yağmalarla geçinip duran Çok at hırsızını sakladı. 


At hırsızlarını bile! - dini bütün ihtiyarın ağzıyla ozan bizi ürkütüyor. 
Vay ne günahlar! Bu ne yaman gök gürültüsü! Vlas hasta düşmüş ve 
gördüğü düşten sonra dünyayı dolaşmaya ve tapınaklara bağış toplamaya 
ant içmiş. Cehennemi görmüş, dehşet cehennemi! 


Yok oluşunu gördü dünyanın, 
Cehennemde gördü ne günahkârlar. 


Ayağı tez iblisler işkence eder... 

Civelek cadı karı ısırır sokar, 

Kömür karası gözlü zebaniler... 

Uzun sırıklara geçirilmiş zavallılar Kızgın döşemeyi yalıyorlar... 


Sözün kısası, insanın imgelemini zorlayan bir dehşet, okunması bile 
korkunç!.. “Ama hepsi anlatılamaz!” diye devam ediyor ozan. 


Dindar akıllı kocakarılar 
Daha güzelini anlatırlar... 


Ah, ozan (yazık, bir de gerçek ozanımızsın!), “Dindar akıllı kocakarılar/ 
Daha güzelini anlatırlar” diye coşkularınızla halka yaklaşmasaydınız, 
“Yükseliyor Tanrı evleri/ Anayurdumuzda baştan başa” gibi kocakarı 
saçmalıklarıyla da bizleri aşağılamamış olurdunuz. 

Vlas “aptallığından” heybesiyle yollara düşse de, siz yine de çektiği 
acıların ciddiyetine varırdınız; onun yüce görüntüsü şaşkına çevirirdi sizi. 
(Öyle ya, siz bir ozansınız, başka türlü olamazdı.) 


Ruhundaki büyük gücü 
Hak yolunda hep harcadı... 


Parlak sözler ediyorsunuz. Elinizde olmadan sergilediğiniz alaylı tavrın 
liberal korkularınız nedeniyle olduğuna inanmak isterim, çünkü bu korkunç, 
ürkütücü güç, Vlas'ın gösterişsiz gücü, bu kendi kendini kurtarma isteği, 
bu, acıya susuzluk sizi de, bütün insanı da, Rus gentilhomme'u da sarsmıştır 


ve halkın güçlü imgesi sizin yüce hoşgörülü ruhunuzdan coşku ve saygıyı 
söküp çıkarmıştır!.. 


Malını mülkünü dağıttı Vlas, 
Kendisi kaldı beş parasız. 
Tanrı evleri kurmak için 

Bağış toplamaya yollara düştü. 
O günden beri zavallı köylü 
Diyar diyar dolaşıyor. 

Otuz yıl olacak yakında. 
Sadakayla geçinip gidiyor ama, 
Verdiği sözü hiç bozmuyor. 
Avuntusuz kederle dolu, 
Dediğim dedik, esmer, uzun boylu. (Aman ne harika!| 


Dolaşıyor ağır adımlarla Köyleri, kasabaları, kentleri 
Yanında kutsal kitabı, tasviri, 

Kendi kendiyle konuşmada, 

Ve göğsünde çile zincirleri 

Çınlıyor sessiz her adım atışında 


Oh, ne harika, o kadar hoş ki, siz yazmamışsınız sanki bunları; sonra 
“Volga üzerinde” yedekçilerin ezgileri üzerine düzdüğünüz kusursuz 
dizelerde şakıyan siz değil, adeta başkası, hem “Volga üzerinde”de 
şakımıyordunuz ki! Şöyle birazcık işte! Volga üzerinde siz de yedekçilerin 
kişiliğinde insanları sevmiş, onlar için gerçek acılar çekmiştiniz, yani tek 
yedekçi için değil, daha doğrusu tüm yedekçiler için... Bakın efendim, 
insanlığı sevmek, yakınınızdaki can dostunuzdan kimi zaman nefret etmek, 
onu küçümsemek anlamına da gelir. Bu güldürü tarzı şiirlerinizden 
(bütününde böyledir, bağışlayın beni!) seçkin dizeleri bilerek aldım. 

Vlas'ın bu dizelerini hatırlamamın nedeni, geçenlerde başka bir Vlas 
üzerine, hatta iki Vlas üzerine duyduğum, insanı hayretler içinde bırakan 
fantastik, ama tam anlamıyla kendine özgü, hatta bu zamana dek hiç 
duyulmamış gerçek bir hikâyeydi, olağandışı ve alışılmadık olmasıyla 
dikkate değer gerçek bir olay bu... 


Rusya manastırlarında günümüzde bile günah çıkaran ve öğüt veren 
keşişlerin, birtakım münzevilerin türediği söyleniyor. Bu, hayır mıdır, şer 
midir, bu tür keşişler gerekli midir, değil midir, şu an yargıda bulunmak 
istemiyorum. Kalemimi bu yüzden almadım elime. Fakat söz konusu 
gerçeklik içinde yaşadığımıza göre, öykü bir keşişe dayanıyorsa, bir keşiş 
diye onu öykünün içinden çıkarıp atmak olmaz. Bu yol gösterici keşişler, 
çok bilgili ve zeki kişilermiş. En azından haklarında anlatılanlar böyle; 
benim bile bir bilgim yok. Kimileri bu keşişlerin insanın ruhuna nüfuz 
etmede ve hükmetmede şaşırtıcı yetenekleri olduğuna tanık olmuşlar; 
Rusya'da böyle birkaç kişi tanıyorlarmış, daha doğrusu kime gerekiyorsa 
tabii.... Diyelim ki staretslerden!1? biri Herson ilinde yaşamaktadır; 
Petersburg, Arhangelsk, Kafkasya ve Sibirya'dan insanlar atlı ya da yayan 
ona geliyorlar, iyileşme ve kurtuluş umudunu tümüyle yitirmiş bir ruh 
çökkünlüğüyle geliyorlar kuşkusuz; yürekleri üzerinde öylesine ağır bir yük 
var ki, korku ya da güvensizlikten değil, kurtuluş umudunu tam anlamıyla 
yitirdiklerinden, kendi papazlarına günah çıkarmıyorlar. Bir yerlerde öğüt 
veren keşişlerin bulunduğunu duyar duymaz hemen yollara düşüyorlar. 

Böyle staretslerden biri bir gün, onu dinlemeye gelen birine bakın neler 
anlatıyor: 

“Yirmi yıldır insanları dinliyorum, inanın, şu yirmi yılda insan ruhunun 
en gizli, en karmaşık hastalıklarını sanırım öğrenme fırsatı buldum, ama 
yirmi yıl sonra bazen çok daha farklı ve şaşırtıcı sırları işitince sarsılıyor, 
birden öfkeye kapılıyorsun; zavallıyı yatıştıracak gerekli ruh dinginliğini 
yitiriveriyorsun, bu durumda kendi ruhunu güçlendirme ve rahatlatma 
zorunda kalıyorsun.” 

Ardından, yukarıda sözünü ettiğim, halkımızın yaşantısından şu hayret 
verici öyküyü anlatmış: 

“Görüyorum, dizleri üstünde sürüne sürüne bir köylü geliyor; daha 
pencereden görmüştüm sürünüşünü. İlk sözü şu oldu: “Benim için kurtuluş 
yok, lanetliyim ben! Ne söylersen söyle, lanetliyim işte!” 

Köylüyü güçlükle yatıştırdım. Bakıyorum, uzaklardan derin acılarla 
neredeyse sürüne sürüne gelmiş adam. 

“Köyde birkaç delikanlı toplanmıştık” diye hikâyesine başladı. 
“Aramızda bir tartışma çıktı. Kim kimden daha cesur davranacak? diye. 
Herkese meydan okudum; bir delikanlı beni kenara çekti; baş başa 
kalmıştık. 

“Dinle!” dedi. “Söylediğini kesinlikle yapamazsın! Palavra atıyorsun...” 


Yemin edecek oldum, sözümü kesti: 

“Hayır, dur, söyleyeceklerimi yapacağına öteki dünyada ruhunun 
esenliğe kavuşması üzerine yemin et! ? 

Yemin ettim. 

“Perhiz zamanı yaklaşıyor? dedi. “Perhize başla, kiliseye gittiğinde, 
papazın vereceği şaraplı ekmeği ağzında tut, ama yutma! Kiliseden 
ayrıldıktan sonra ekmeği çıkar, sakla! Ne yapacağını söyleyeceğim.” 

Denileni yaptım. Kiliseden çıktıktan sonra doğru bostana götürdü beni. 
Bir sırık alıp toprağa batırdı. “Sırığın tepesine koy!? dedi; şaraplı ekmeği 
sırığın üstüne koydum. 

“Şimdi git, tüfek getir!” dedi. 

Getirdim. 

“Doldur!? Doldurdum. 

“Kaldır ve ateş et!” 

Kolumu kaldırdım ve nişan aldım. Ateş edecektim ki, birden karşımda 
haça benzer bir şey belirdi. Çarmıha gerilmiş İsa Babamız değil mi! Silahım 
elimde boylu boyunca yere kapaklandım, bayılmışım...”” 

Bu olay starets'e gelmeden birkaç yıl önce olmuş. Kimdi bu Vlas, 
nereliydi, adı neydi, starets, günahlarından arınmak için ona yüklediği 
görevleri açıklamadığı gibi, kuşkusuz bunu da açıklamadı. Acı ne kadar 
fazla olursa, o kadar iyi olacağını düşünerek -“Adam acı çekmek için 
yerlerde sürünmüyor muydu?”- köylüye insan gücünün üstünde ağırlıklar 
yüklemişti. Öte yandan, çok şeyi imleyen, üzerinde özel olarak birkaç 
dakika durmaya değecek kadar ilginçlikte bir olay değil mi, ne dersiniz? 
Son sözü, birbirlerinden bütün bütüne farklı tövbe eden ve etmeyen 
“Vlasların” söyleyeceğine, üstesinden gelemediğimiz ve göründüğü 
kadarıyla çıkış yolu bulamadığımız tüm zorluklar için bizlere çözüm ve 
yeni yollar göstereceklerine inanıyorum, benim düşüncem bu. Rus'un 
yazgısına yön verecek Petersburg olmayacaktır. Bu nedenle, günümüzün bu 
“yeni insanlarına” ilişkin küçücük de olsa her yeni özellik hepimiz için 
ilgiye değer olabilir. 


İDİ 


İlkin beni asıl hayrete düşüren, en sarsan şey, olayın başlangıcıydı, yani 
bir Rus köyünde böyle bir tartışmanın, “kim kimden daha cesur 
davranacak?” biçiminde bir yarışmanın yapılabilmesiydi. Halkı çok iyi 


tanıdığım, en ayırt edici özelliklerini bildiğim halde, benim için bile tam 
anlamıyla beklenmedik, çok şey anlatan bir olaydı bu... Belirtmeliyim ki, 
olayın göründüğü kadarıyla benzersiz olması, gerçek olduğuna tanıklık 
etmektedir: Yalana başvurulduğu zaman, genelde kişiyi inandırabilecek 
daha olağan, gündelik olaylar seçilir. 

Sonra olayın özellikle tıbbi yanı da son derece ilgiye değer. Hayal 
görme aslında bir hastalığın belirtisidir, çok ender görülür bu hastalık. Çok 
sağlıklı olan bir insanın, aşırı heyecanlı da olsa, durup dururken hayal 
görmesi belki daha az duyulmuştur. Tıbbi bir konu, bu konuda pek bilgim 
yok. 

Bir diğer mesele de olayın psikolojik boyutu... Burada karşımıza, 
bütünü içinde Rus halkını bizlere çok iyi anlatan iki insan örneği 
çıkmaktadır. Bu, öncelikle her şeyde, her çeşit ölçünün kaçırılmasıdır. 
(Dikkatinizi çekerim, bu ölçünün kaçırılması hemen hemen her zaman anlık 
ve geçici sanrı gibidir.) Aşırıya kaçma isteğidir; taş kesilmiş durumda 
uçuruma Varıp beline kadar sarkmak, uçurumun dibine bakmak - 
alışılmadık, ancak sıkça karşılaşılan bir durumdur- kendinden geçerek baş 
aşağı kendini boşluğa bırakma gereksinimidir bu... İnkâr nedir bilmeyen, 
dinine derin saygı duyan kişide bazen yüreğindeki en kutsal değerlerin, 
eksiksiz ülküsünün, halkın şimdi saygı duyduğu, ama zamanla birden adeta 
dayanılmaz bir yük haline gelen kutsal bildiği değerlerin tümünün 
yadsınması isteğidir bu... Rus insanının kimi zaman kendi yaşantısında ya 
da halkın yaşamının kimi önemli anlarında kendini iyi ya da kötü olarak 
anlatırken sergilediği o telaş ve çaba çok şaşırtıcıdır. Bazen duracağı yeri 
hiç bilmez, sınır falan tanımaz. Kimi Rus insanı kendini aşka, içkiye, 
ahlaksızlığa, gurur düşkünlüğüne, kıskançlığa öylesine kaptırır ki her şeyi 
yıkıp geçmeye, her şeyi -aileyi, gelenekleri, Tanrıyı- yadsımaya hazırdır. 
Yaşamın kimi uğursuz anlarında, Rus halkının doğasına özgü olan, o 
hummalı ve anlık kendini yadsımanın ve kendini mahvetmenin uğursuz 
burgacına kendini kaptırmaya görsün, en nitelikli, en seçkin kişi bile ansızın 
bir alçak, bir katil, bir pislik haline gelebilir. Buna karşılık son sınıra 
geldiğini, artık gidecek yeri kalmadığını görünce Rus halkı gibi, aynı güçle, 
aynı çabayla, kendini koruma güdüsü ve pişmanlık isteğiyle kendi kendini 
kurtarır. Ancak eski durumuna dönüş, kendine geliş ve kurtuluş anındaki 
sarsıntının her zaman eski şiddetinden -kendini yadsıma ve kendini yok 
etme şiddetinden- daha güçlü olması özellikle ilginçtir. Yani küçük ölçüde 
korkaklık gibi bir şeydir bu; bu durumda Rus insanı, büyük ve ciddi bir 


çabayla kendini yeniden uyanışa verirken, eski olumsuz davranışına bir 
çeşit küçümsemeyle bakar. 

Sanıyorum Rus halkının en temel, en köklü tinsel gereksinimi her şeyde, 
her yerde, dinmek bilmeyen bir acı çekme gereksinimidir. Bu acı çekme 
tutkusu ezelden beri bulaşmıştır ona. Bütün tarihi boyunca süregelen bu 
ıstırap seli yalnızca dış felaketlerin getirdiği zorlukların sonucu değildir, 
halkın yüreğinin derinliklerinden fışkırmıştır... Rus halkı için, mutluluğun 
içinde mutlaka acı da yer almalıdır, yoksa onun için mutluluk tam olmaz. 
Tarihinin en muzaffer anlarında bile, hiçbir zaman gururlu ve üstünlük 
taslayan bir tavır sergilememiştir, bir çeşit acıya benzer duygululuk vardır; 
kazandığı zaferi, içini çekerek Tanrının bir lütfü sayar. Rus insanı acı 
çekmekten adeta haz duyar. Aslına bakacak olursak, halkın bütününde 
olduğu gibi, kişilerde de vardır bu duygu... Sözgelimi, hiç de 
azımsanmayacak sayıda olan şu ciğeri beş para etmez Rus tiplerine bir 
bakın. Burada olan, küstahlığıyla ve insan ruhunun düşüşünün iğrençliğiyle 
bazen çok şaşırtıcı olan korkunç ahlaksızlık değildir sadece. Bu işe yaramaz 
tip her şeyden önce bir çilekeştir. Rus insanında, aptalında bile, tutkulu bir 
saflıkla kendinden hoşnut olma duygusu hiç yoktur. Sarhoş bir Rus ve 
Alman'ı ele alalım: Rus Alman'dan daha çirkin davranışlar sergiler, ama 
sarhoş Alman kesinlikle daha aptal, daha gülünçtür. Almanlar genellikle 
kendini beğenen, övünen bir millettir. Alman halkının bu temel özelliği, 
sarhoş Alman'da içtiği biranın ölçüsüne bağlı olarak artar. Sarhoş Alman 
tartışmasız mutlu insandır ve hiçbir zaman ağlayıp dövünmez; kendini öven 
şarkılar söyler ve gururlanır. Evine zilzurna sarhoş gelir de gururundan 
vazgeçmez. Rus kederden içmeyi, ağlayıp sızlamayı sever. Caka satmak 
isterse, üstün gelme duygusuyla değil, sadece hır çıkarmak için böyle 
davranır. Her zaman uğradığı bir hakareti hatırlar ve orada bulunsun 
bulunmasın, kendine hakaret edene demediğini bırakmaz. İşi küstahlığa 
kadar götürerek bir general olduğunu bile kanıtlamaya çalışır; inanmazlarsa 
sayıp dökmeye başlar ve inandırmak için, her zaman olduğu gibi, sonunda: 
“Nöbetçi!” diye seslenir. Sarhoş ruhunun derinlerinde hiç de “general” 
olmadığının, yalnızca aşağılık bir ayyaş olduğunun ve kendini hayvandan 
da küçük duruma düşürdüğünün farkında olduğu için “nöbetçi” diye 
seslenerek olmadık çirkinlikler sergiler. Mikroskoptaki örnek neyse, 
büyüğünde de odur: Cüretkârlığı ve zarif kusurlarıyla çok çekici, öyle ki, 
aptalların öykündüğü en aşağılık bir adam bile, çirkin ruhunun derinlerinde 
aşağılık biri olduğunu hisseder. Kendinden hoşnut değildir; yüreğinde sitem 


çoğalır ve bunun öcünü çevresindeki insanlardan çıkarır; korkunç öfkelidir, 
herkese sataşmaya başlar, anbean ruhunda yoğunlaşan acıyla mücadele 
ederken, aynı zamanda hazla adeta kendinden geçerek, artık son sınırına 
dayanır. Ezilmişliğine başkaldıracak gücü varsa, kendinden hoşnut 
olmamanın getirdiği gizli azaplarının hıncını -düştüğü iğrençlikle başı 
dumanlı- başkalarından aldığından daha güçlü biçimde kendinden çıkarır. 

“Kim daha cesur davranacak?” tartışmasına bu iki delikanlıyı iten 
kimdi? Böyle bir yarışmanın hangi nedenlerle meydana geldiği belirsiz 
kalıyor; ama biri meydan okumayı kabullenirken, diğeri önerirken, ikisinin 
de acı çektiğine kuşku yok. Belli ki aralarında geçmişten gelen bir şeyler 
vardı: Gizli bir düşmanlık ya da çocukluk dönemlerinden ve kendilerinin 
bile ayrımına varamadığı, tartışma ve meydan okuma sırasında ansızın su 
yüzüne çıkan bir kin... Sonuncusu daha olasılıklı; her halde o ana kadar 
arkadaştılar ve zaman geçtikçe, çekilmez hale gelen kavgasız bir ilişki vardı 
aralarında; ne var ki karşılıklı duyulan kinin gerilimiyle kurbanın 
Mefıstofeles'ine duyulan kıskançlığın gerilimi, meydan okuma anında 
olağanüstü düzeye çıkmıştı. 

“Hiçbir şeyden korkmuyorum, söylediğin her şeyi yaparım, tek seni alt 
edeyim de, ruhum yok olsun varsın!” 

“Yüksekten atıyorsun, sonunda fare gibi deliğine kaçacaksın, ruhum 
mahvolsa da seninle alay edeceğim!..” 

Yarışmada daha cesurca, ne bileyim, bir cinayet, bir soygun, güçlü 
kuvvetli birine meydan okuma gibi yollar seçilebilirdi. Delikanlı her şeyi 
yapacağına yemin etmemiş miydi? Kışkırtan bu kez söyleneni 
duraksamadan yapacağını biliyordu. 

Hayır, en aşırısından bir “cüretkârlık” aslında kışkırtana gayet olağan 
görünür. O, duyulmamış, olağandışı ve akıl almaz cesaret biçimini 
bulmuştur; Rus halkının dünya görüşü yansımaktadır bu seçiminde. 

Akıl almaz mıdır? Bu cüretkârlığın üzerinde özellikle durması, öteden 
beri bunu aklına koyduğunu gösterir. Bu hayal, çok önceden, belki de 
çocukken ruhuna girmiş, onu müthiş derecede sarsmış, aynı zamanda ona 
acılı bir haz vermiştir. Her şeyi -tüfeği, bostanı- çok önceden düşünmüş, sır 
olarak saklamıştır içinde, hemen hemen böyle olduğuna kuşku yok. 
Gerçekleştirmeyi anlaşılan düşünmemişti, hem tek başına yapmaya asla 
cesaret edemezdi. Doğrusu, kurduğu bu hayal hoşuna gidiyordu, zaman 
zaman ruhuna işliyor, onu çekiyor, ürkek ürkek kendini kaptırıyor, bazen 
korkudan ürpererek geri çekiliyordu. Bu duyulmamış cesareti bir dakika 


yaşasın, isterse her şey mahvolsun! Hiç kuşkusuz bunun kendisine sonsuz 
yıkım getireceğine inanıyordu, ama “ben de çıktım ya bu yücelere!” demesi 
yetecekti. 

Çok şeye bilinçli olarak varılmayabilir, ama duyumsanabilir. Bilinçsiz 
de olsa çok şey bilinebilir, ancak bu yaşantıdan çıkan en önemli şeyin ilginç 
bir ruh yapısı olduğu bir gerçektir. Bütün mesele de burada değil mi? Bu 
delikanlının kendini kurbanından daha suçlu görüp görmediğini öğrenmek 
iyi olurdu. Görünen gelişmişliğine bakılırsa, herhalde kendini daha suçlu ya 
da hiç değilse eşit derecede suçlu görüyordu, çünkü kurbanını cesarete 
davet ederken, kendini de işin içine sokuyordu. 

Rus halkının İncil'i ve dinin ana kurallarını iyi bilmediğini söylüyorlar. 
Kuşkusuz böyledir, ancak İsa'yı bilir ve ezelden beri yüreğinde taşır. 
Bundan asla kuşku edilemez. Din bilgisi olmadan gerçek Isa düşüncesine 
varılabilir mi? Bu ayrı bir meseledir. Ancak gerçek Isa bilinci ve anlayışı 
halkın ruhunda derinlikli yaşamaktadır. Kuşaktan kuşağa aktarılmış ve Rus 
insanının yüreğiyle kaynaşmıştır. Belki de Rus halkının tek sevgisi Isa 
sevgisidir, kendine özgü, yani acıya yakın imgesini sever Onun. Halkımız 
en çok Ortodoks*18? sözcüğüyle, yani İsa”ya herkesten çok bağlı olmasıyla 
gurur duyar. Tekrar ediyorum, bilinçsiz olarak çok şey kavranabilir. 

Halkın böylesine kutsal bildiği değerleri sayıp dökerek dünyayla 
ilişkisini koparmak, sadece bir anlık yadsıma ve gurur sarhoşluğuyla 
kendini sonsuza dek mahvetmekle Rus Mefistofeles”i bundan daha küstahça 
bir şey bulamazdı doğrusu! Sıradan bir insanın ruhunda böylesine bir tutku 
gerilimi, bu denli karamsar ve karışık duyguların olabilmesi sarsıcıdır! 
Bütün bunların bilinçli düşünmeye varacak kadar arttığına dikkatinizi 
çekerim. 

Ne ki kurban teslim olmuyor, boyun eğmiyor, korkmuyor; en azından 
korkmamış gibi davranıyor. Delikanlı meydan okumayı kabul ediyor. 
Günler geçiyor, o hâlâ diretiyor. Başlayan artık hayalleri değil, gerçeğin ta 
kendisidir; kiliseye gidiyor, her gün İsa'nın sözlerini dinliyor, ama geri 
adım atmıyor. Öldürdüğü kurbanı gördüğünde bile istifini bozmayan 
korkunç caniler vardır. Suçüstü yakalanan bir katil sonuna kadar suçunu 
itiraf etmemiş, sorgu yargıcının önünde bir yığın yalan söylemişti. Sorgu 
yargıcı ayağa kalkıp tutuklanmasını emredince, birden yumuşayıp 
duygusallaşmış, yerde yatan kadınla vedalaşması için yalvarıp yakarmıştı. 
(Âşığını kıskançlık nedeniyle öldürmüştü.) Eğilerek kadını sevgiyle öpmüş, 
gözyaşları içinde dizleri yerde ellerini kadının üzerinde havaya kaldırarak 


sürekli omasum Olduğunu yinelemişti. Bu örmekle insanoğlunda 
duygusuzluğun bazen nasıl bir canavarlığa varabileceğini vurgulamak 
istedim. 

Ama burada olan duygusuzluk değildi pek. Tamamen farklı bir şey 
vardı, insan ruhunun üzerindeki en büyük güç: Mistik korkuydu bu. En 
azından olayın sonucuna baktığımızda, bu korku tartışmasız vardı. Ancak 
delikanlının güçlü ruhu bu korkuyla da mücadeleye girebildi ve bunu 
gösterdi. Güçlülük müydü bu, yoksa son kertede bir korkaklık mı? Galiba 
karşıtların bir araya gelmesiyle hem o, hem de diğeriydi. Gelgelelim bu 
mistik korku, savaşımı durduramadığı gibi, daha da uzatmış, anlaşılan her 
türlü duygusallığı günahkârın yüreğinden uzaklaştırmakla mücadelenin 
sonuçlanmasına yardımcı olmuştur, onu daha fazla ezdikçe bu duygululuk 
daha da olanaksız duruma gelmiştir. Korku acımasız bir duygudur. Her çeşit 
duygusallığı ve yüce duygulan insanın yüreğinden uzaklaştırır, onu 
katılaştırır. Kutsal kâsenin önünde, bitkinlik derecesinde korkudan uyuştuğu 
halde suçlunun dayanmasının nedeni budur. Düşünüyorum da, kurban ile 
ona acı çektiren arasındaki bu karşılıklı düşmanlık o günlerde büsbütün 
kaybolmuştu. Kışkırtıcı hem kendinden, hem de kilisede dua edenlerden ve 
çevresindekilerden hastalık derecesinde nefret ediyordu ya, kendi 
Mefistofeles'ine bu denli kin duymuyordu. İşi birlikte sona erdirmek için 
birbirlerine ihtiyaçları olduğunu hissediyorlardı. Sanırım ikisi de tek başına 
işi sonuçlandırmada kendini güçsüz görüyordu. Bunu ne diye sürdürdüler 
peki, onca acıyı niçin çektiler? Aralarındaki bağı koparamıyorlardı yine de. 
Eğer anlaşmaları bozulsaydı, karşılıklı nefret eskisinden on misli güçlü 
olurdu ve o anda mutlaka sonu cinayete varır, acı çeken, işkencecisini 
öldürürdü! 

Böyle oldu diyelim. Kurbanın maruz kaldığı o dehşet karşısında bile, bu 
hiç kalırdı kuşkusuz. Ayrıca her ikisinin ruhunun derinliklerinde mutlaka 
yok olmanın korkunç hazzı, uçuruma eğilmeye ve bakmaya duyulan soluk 
kesici bir istek, cüretleri karşısında duydukları sarsıcı bir hayranlık 
olmalıydı. Bu heyecanlı ve tutkulu duygular yaşanmadan işi son noktaya 
vardırmak neredeyse imkânsızdır. “Cesaret” yarışmasından başlayarak, 
bunu rahibin önünde umutsuzlukla sona erdirirken, bu çocuklar elbette 
sıradan, uçarı, kör ve aptal insanlar değillerdi. 

Kışkırtıcının tüm sırlarını kurbanına açmadığını, kurbanın da kiliseden 
çıkarken o kutsal ekmekle ne yapacağını, tüfek olaya girene kadar 


bilmediğini belirtirim. Bu mistik bilinmezliğin onca gün yaşanması, yine 
günahkârın korkunç inadını gösterir; 

Öte yandan köylü Mefistofeles de büyük bir ruhbilimci olarak ortaya 
çıkmaktadır. 

Bostana yaklaşırken kendilerinde değil miydiler? Ancak delikanlı silahı 
dolduruşunu ve nişan alışını hatırlıyordu. Bilinci tam olduğu halde belki de 
istenci dışında hareket ediyordu. Belleği yerinde idiyse o müthiş korkuyu 
yaşayabilir miydi? Sanmıyorum, yalnızca süredurum halinde devinimini 
sürdüren bir makine haline gelseydi, her halde sonra hayal göremezdi; 
üstelik süredurum tüm yedeklerini tüketirken -önce değil, ateş ettikten 
sonra- bayılarak düşerdi. Hayır, büyük olasılıkla her an artan ölümcül 
korkuya rağmen, bilinci hep açık kalmıştı. Kurban artan korkunun baskısına 
dayanıyordu çünkü, yine söylüyorum, kurbanın o anda inanılmaz bir ruh 
gücüne kavuştuğuna kuşku yok. 

İlgimizi silahın dolduruluşuna çekelim, ne olursa olsun bu bir parça 
dikkat isteyen bir harekettir. Bence böyle bir anda en zor ve en dayanılmaz 
olan, korkularından, kendini ezen düşüncelerden kişinin sıyrılma becerisi 
göstermesidir. Son aşamaya kadar korkudan sersemleyenler, genelde, 
korkularını izlemekten, bir olaydan ya da düşünceden, sarsıntılarının nedeni 
olan olgulardan kendilerini alamazlar: Adeta mıhlanıp kalırlar ve büyüleyici 
gözlere bakar gibi, kendi korkularına bakarlar. Oysa delikanlı tüfeğini 
dikkatle doldurmuştu, bunu da, sonra nişan alışını da hatırlıyordu, son ana 
kadar da her şeyi hatırlamıştı. Tüfeği doldurma süreci onun için bir 
rahatlama ve acı çeken ruhunun kurtuluşu olabilirdi; bir an için de olsa 
dikkatini dış nesnelerde toplamasına sevinmiş olmalıydı. Kafaların 
uçurulduğu giyotinde de benzer duygular yaşanmıştır; Kontes Barıy, 
celladına: “Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un 
moment!..”117* diye yalvardığında, bu bir dakikayı bağışlasalardı, yirmi kat 
acı çekerdi kuşkusuz; yine de o bir dakika için yalvarıp durdu. 

Bizim günahkârımız için tüfeği doldurmanın Kontes Barry'nin “encore 
un moment..."ine, benzer bir şey olduğunu varsayalım, böyle bir andan 
sonra bir kere kurtulduğu korkularına dönemez, kuşkusuz eylemini 
sürdüremez, yani nişan alıp ateş edemezdi. Bu anda, doğrusu, elleri uyuşur, 
itaat etmez, bilincini ve iradesini korumasına rağmen silah kendiliğinden 
düşerdi. 

Ve işte son anda bütün yalan, alçakça davranış, kuvvet sandığı 
korkaklık, düşmenin utancı, hepsi yüreğinden bir anda koptu ve önünde 


dehşet verici biçimde açığa çıkıverdi; inanılmaz bir hayalle karşılaştı ve her 
şey sona erdi. 

Aslında yüreğinden kopan kendi yargısı, kendi iç sesiydi. Neden 
bilinçle, akıl ve vicdanın ansızın açığa çıkmasıyla değil, dışsal, ruhundan 
tamamen bağımsız bir olayla patlayıverdi? Büyük, psikolojik bir sorun bu 
ve Tanrının işi... Bu delikanlı için, bir suçlu için Tanrının işi olduğuna 
kuşku yok, Vlas dünyayı dolaşmada buldu kurtuluşu ve tek isteği acılar 
çekmekti... 

Ya öteki Vlas, kışkırtıcı olan Vlas? Duyduğu pişmanlıkla, öteki Vlas 
gibi dolaştığına ilişkin bir bilgi öyküde yer almıyor, ondan hiç söz 
edilmiyor; sürüne sürüne dolaşıyor olabilir ya da köyde kalmıştır ve yine 
içiyor, şölenlerde milletle dalgasını geçiyordur. Hayal falan da görmüyordur 
ayrıca. Böyle midir acaba? Araştırma ve ön çalışma için öğrenmek iyi 
olurdu. 

Bakın, neden iyi olurdu: Bu kişi ya sahiden bir köy nihilisti, bir inkârcı, 
düşünür müsveddesi, yarışma konusunu kibirli bir alayla seçmiş, 
çalışmamızda varsaydığımız gibi, kurbanıyla birlikte titremeyen ve acı 
çekmeyen, sırf başkasının acılarını ve düştüğü aşağılanmayı -kim bilir, 
belki de bilimsel bir gözlemden- kurbanının tir tir titremesini ve acıyla 
kıvranmasını soğuk bir ilgiyle izleyen inançsız biriyse? 

Halkımızın karakter özelliğinde, üstelik köylerimizde böyle çizgiler 
varsa (günümüzde böyle düşünmek çok mümkündür) bu yeni, ama biraz da 
beklenmedik bir buluş olurdu. Nedense geçmişte buna benzer ayırıcı 
özellikler hiç duyulmuyordu, Dilediğin Gibi Yaşayamazsın! adlı güzel 
güldürüsünde, Bay Ostrovski'nin kışkırtıcısı çok kötücül çıkmıştı. Bu 
hikâyedeki gerçeği hiç öğrenemeyeceğiz ne yazık ki. 

Anlatılan hikâyenin ilginçliği, kuşkusuz, gerçek olmasıdır, bu neden 
ilgiye değer görülürse tabii. Ancak günümüz Vlas'ının ruhuna bazen 
bakmak hiç de yersiz olmasa gerek. Zamanımız Vlas'ı hızla değişiyor; 19 
Şubattant18? beri biz yukarıdakiler gibi, aşağıdaki Vlas'ın da yüreği 
kaynayışlarda. Pehlivan uyandı, çekidüzen veriyor kendine; belki de 
oynayıp sıçramak, gününü gün etmek istiyor. Söylenenlere göre âlemlere 
dalmış bile... Korkunç şeyler anlatılıyor, gazeteler dergiler yazıyor: 
Ayyaşlık, soygun, sarhoş çocuklar, sarhoş analar, kinizm, dilencilik, 
namussuzluk, tanrıtanımazlık diz boyuymuş... Kimi önemli kişiler, biraz da 
buluttan nem kapanlar olaylara bakarak: “Bu korkunç “ahlaksızlığın” on yıl 
kadar sürmesi halinde, yalnızca ekonomik açıdan sonuçlarını kestirmenin 


olanaksız olacağını” söylüyorlar. Fakat biz Vlas'ı hatırlayacağız ve 
rahatlayacağız. Son anda tüm yalanı -ancak yalan varsa tabii- halkın 
yüreğinden söküp çıkaracak; yalan, karşısında inanılmaz bir güçle açığa 
çıkacaktır; Vlas kendine gelecek ve Tanrı yoluna adayacaktır kendini. 
Gerçekten felaketin eşiğine gelse de, ne olursa olsun kendini de, bizleri de 
kurtaracaktır, çünkü ışık ve kurtuluş aşağıdan gelecektir. (Bizim Rus 
liberalleri için hiç beklenmedik ve çok gülünç gelebilir.) Bu “beklenmedik 
olguyu” gösteren belirtiler var, şimdi kendiliğinden ortaya çıkan olaylar bile 
var... Gerçi bu meseleler sonra da tartışılabilir. Şurası muhakkak ki 
günümüzde Petrow'un “kuş yuvaları” örneği batkınlığımız ortadadır. Evet, 
Rus tarihinin 19 Şubat süreci ile Petrov dönemi, gerektiği gibi sona ermiştir, 
bu derin belirsizliğe çoktan girmiştik zaten. 


VI-Bobok 
Bu kez “Birinin Notları”na yer veriyorum. Ben değilim bu, tamamen 
farklı biri. Önsöze de gerek olmadığını düşünüyorum. 


Birinin Notları 

Semyon Ardolyonoviç nihayet üçüncü gün: “Ivan İvaniç!” dedi bana. 
“Seni ne zaman ayık göreceğiz? Söyler misin, Tanrı aşkına!” 

Tuhaf bir istek. Alınmıyorum, çekingen bir insanım, ama beni deli 
ettiler işte. Bir ressam tesadüfen portremi yapmıştı. “Sen” demişti, “ne de 
olsa bir yazarsın...” Kabul ettim, o da sergiledi. Bir de ne okuyayım: “Şu 
hastalıklı, deliliğe yakın yüzü görmeye gidin!” 

Diyelim ki doğru, ama böyle açıktan yazılır mı? Basında soylu bir 
şeyler, ülküler olmalı, buradaysa... 

Hiç değilse üstü kapalı ifade etseydin ya! Biçem denilen şey sana ne 
diye verildi? Hayır, adam üstü kapalı yazmak istemiyor. Günümüzde nükte 
ve iyi üslup kayboluyor, ince dokundurmalar yerini sövgüye bırakmış. 
Alınmıyorum: Pek ahım şahım bir yazar değilim ki aklımı kaçırayım. Uzun 
bir öykü yazdım, basmadılar. Hiciv yazdım, reddettiler. Birçok yergisel 
denememi çeşitli yazı işlerine taşıdım durdum, kabul etmediler: “Sizde 
nükte yok!” 

“Sana nasıl bir nükte gerekiyor?” diye soruyorum alaylı, “İnce mi?” 

Gelgelelim anlamıyorlar bile. Kitap satıcılarına Fransızca çeviriler 
yaptım; tüccarlara da ilanlar yazdım. “Eşi az bulunur, özel toprağımızın 
eşsiz kan kırmızı çayı bunlar!” Ekselansları müteveffa Peter Matveyeviç'e 
düzdüğüm övgüler için güzel paralar kazandım. Kitapçıların siparişi üzerine 
“Kadınları beğendirme sanatı” üzerine derlemeler hazırladım. Böyle altı 
kadar kitapçığım oldu. Voltaire'in bon mot'larını*18? derlemek istiyorum ya, 
bizde yavan kaçar diye korkuyorum. Voltaire de ne oluyormuş şimdi? 
Günümüzde bize Voltaire değil, odun gerekli! Birbirimizin son kalan 
dişlerini de döktük... Edebi çalışmalarımın hepsi bu... Ayrıca karşılığını 
almadan yazı işlerine kendi imzamla yazılar yollarım. Öğütler veririm, 
eleştiririm, yol gösteririm. Yazı işlerinin birine geçen hafta tam iki yıl içinde 
kırkıncı yazımı gönderdim, dört ruble pul parası harcadım. Yaradılışım 
iğrenç mi iğrenç... İşte hepsi bu... 

Ressamın portremi yazar olduğum için değil, alnımdaki simetrik iki 
siğil yüzünden yaptığını sanıyorum, inanılmaz bir görüntüymüş. Düşünce 
falan hak getire, şimdi kafalarını fonomenliğe takmışlar. Portrede siğillerimi 
çok güzel yapmış doğrusu, adeta canlı gibiler... Buna da gerçekçilik diyorlar 
işte. 

Delilik konusuna gelince, geçen yıl çok kişiyi deliye saydılar. Hem de 
ne üslupla! “Onda bu denli özgün yetenek olsun da... Buyurun işte, en 


sonunda kendini gösterdi, aslında bunu çoktan sezmemiz gerekirdi...” 
Bayağı bir kumazlık var burada, öyle ki yalın sanat açısından övülebilir de. 
Kendileri de nasılsa birden akıllıca dönüş yaptılar. B izleri çıldırtacak 
duruma getirmişlerdir, kimseyi de asla daha akıllı yapmamışlardır. 

Ayda bir kez olsun kendini aptal yerine koyan, herkesten akıllıdır bence. 
Günümüzde duyulmamış bir özelliktir ya! Eskiden hiç değilse yılda bir kez, 
aptal olduğunu bilen çıkardı, şimdi nerde!... İşler öyle karıştı ki kim aptal, 
kim akıllı, ayrımına varamıyor insan. Bunu bile bile yaptılar. 

Fransızların iki yüz elli yıl önce inşa ettikleri ilk tımarhaneyle ilgili 
olarak, İspanyolların şu esprisini hiç unutmuyorum: “İnsanlar akıllı 
olduklarına kendilerini inandırmak için bütün aptalları tımarhaneye 
kapattılar.” Bu doğru da, başkasını tımarhaneye kapatmakla, akıllı olduğunu 
kanıtlayamazsın. “K*** aklını oynattı, oo, demek ki biz akıllıyız!..” Yo, hiç 
de öyle değil. 

Lanet olsun... Aklımla zorum ne? Homurdanıp duruyorum. Hizmetçi 
kadını bile canından bezdirdim. Dün bir dostum uğramıştı. “Biçemin hayli 
değişmiş” dedi. “Bölük pörçük, sürekli bölüyorsun, giriş tümcesi, bir 
bakmışsın, ardından bir giriş daha... Tümceleri çok ayraç içine alıyorsun. 
Bölüyor da bölüyorsun...” 

Dostum haklı. Bana garip şeyler oluyor. Huyum da değişiyor, başım 
ağrıyor. Tuhaf nesneler görüyorum. Sesler işitiyorum; sese falan 
benzemiyor, sanki biri yanı başımda: “Bobok, bobok, bobok!..” diye 
bağırıyor. Neyin nesi bu bobok? Oyalanacak bir şeyler bulmalıyım. 


ok 


Dışarı çıktım, bir cenazeye rastladım. Uzaktan bir akraba. Lisede 
danışmandı. Geride dul bir kadın ve evlenmemiş beş kız bıraktı. Şu botlara 
kim bilir kaç ruble saymışlardır! Rahmetlinin kazancı iyiydi. Ya şimdi, bir 
tek emekli maaşına kaldılar. Kuyruklarını kısmaları gerekecek. Beni her 
zaman soğuk karşılamışlardır. Böyle olağanüstü bir olay olmasaydı, 
gitmezdim. Diğerleriyle birlikte mezarlığa kadar yürüdüm; benden adeta 
kaçıyorlar, küçümseyerek bakıyorlardı. Üzerimdeki giysiler gerçekten 
berbattı. Sanırım yirmi beş yıldır mezarlığa gitmedim. Ne yermiş! 

İlk dikkatimi çeken şey koku oldu. On ölü getirmişlerdi. Çeşitli 
fiyatlarda tabut örtüleri... Bir generalle bir bayana ait iki katafalk bile vardı. 
Kederli yüzler, yapmacık üzüntüler... Çoğunun yüzünde apaçık bir sevinç... 


Papaz hiç yakınır mı? Bir kazanç onun için. Ama şu koku... Koku... Burada 
din adamı olmak istemezdim. 

Etkileneceğimden çekinerek ölülerin yüzüne sakınarak baktım. Yüz 
ifadeleri hem yumuşak, hem sevimsizdi. Gülümsemelerinde hoşa gitmeyen 
bir yan vardı, kiminde bu çok belirgindi. Sevmem, insanın düşlerine 
girerler. 

Ayin sırasında, hava almak üzere kiliseden çıktım. Hava kapalıydı, ama 
yağış yoktu, soğuktu, ee, ekim ayı değil mi! Mezarları dolaşmaya başladım. 
Sınıf sınıf mezarlar... Üçüncü sınıf otuz ruble; uygun, pek pahalı sayılmaz. 
Birinci sınıf iki cenaze kilisede, girişin altındaydı; eh, buna 
niyetlenirseniz... Uçtu paralar!.. Üçüncü sınıf tam altı cenaze defnedilecekti 
bu kez; general ve bayan bunların arasındaydı. 

Mezarlara göz gezdirdim, korkunç!.. Suyla dolu, ne su! Yemyeşil, her 
neyse, yapacak bir şey yok. Mezarcı geniş bir kepçeyle ha babam suyu 
boşaltıyordu. Ayin sürerken kilise avlusu dışında dolaşmaya çıktım. Burada 
düşkünlerevi, az ötede küçük bir lokanta vardı. Bir şeyler atıştırmak için 
fena sayılmaz. Cenazeye katılanların çoğu buraya doluşmuştu. Yüzlerinde 
hayli neşe ve coşku fark ettim. Bir şeyler atıştırdım, içtim. 

Sonra tabutu kiliseden mezarlığa taşıyanlara katıldım. Ölüler tabutta 
neden bu kadar ağır olurlar? Cesedin kendini yönetememesinden ileri gelen 
bir çeşit süredurummuş bu... Ya da buna yakın bir şey; saçma, mekaniğe ve 
sağduyuya aykırı bir şeyler... Genel eğitim almış kişilerin uzmanlık isteyen 
işlere kalkışmalarından oldum olası hoşlanmam; bizde diz boyudur bu 
özellik... Sivil kişiler askerlik, hatta ancak bir mareşalin bileceği konularda 
fikir yürütmeyi severler; mühendislik eğitimi almış insanların daha çok 
felsefe ve politik ekonomi üzerine konuştukları sık görülen olaylardandır. 

Ölü duasına gitmedim. Gururlu bir adamım; sadece böyle önemli 
günlerde hatırlandıktan sonra, ölü yemeği de olsa, ne diye yemeklerine 
katılayım? Anlayamadığım, hâlâ neden mezarlıktan ayrılmadığımdı; bir 
mezar taşma oturdum ve havaya uygun olarak düşüncelere daldım. 

Moskova sergisinden başladım, genel bir konu olarak “hayret” üzerine 
görüşlerimle bitirdim. İşte hayret üzerine düşüncelerim: 

“Her şeye şaşırmak, kuşkusuz budalalıktır; hiçbir şeye şaşırmamaksa 
daha iyidir, nedeni bilinmez, ama iyi bir tavır olarak kabul edilir bu. 
Aslında bu, kuşku götürür. Bence hiçbir şeye şaşırmamak, şaşırmaktan daha 
bir budalalıktır. Hem hiçbir şeye şaşırmamak, neredeyse saygı duymamak 
anlamına gelir. Evet, aptal insan da saygı duyamaz zaten.” 


Bir dostum geçenlerde bana şöyle demişti: 

“Evet, her şeyden önce saygı duymayı arzularım. Saygı duymaya adeta 
can atarım...” 

Saygı duymaya can atıyormuş! Bir an düşündüm: Şimdi bunu basma 
cesareti gösterseydin, aman Tanrım kim bilir başına neler gelirdi! 

Derken dalıp gitmişim. Mezar yazılarını okumayı hiç, ama hiç sevmem. 
Yakınımda, mezar taşının üzerine yarısı yenmiş bir sandviç bırakılmıştı; 
aptalca, yeri miydi burası? Yere fırlattım, ekmek değil nasılsa, bir sandviç... 
Ekmeği ufalayarak toprağa dökersen günah olmaz, günah olan, yere 
atılması... En iyisi Suvorin'in almanağına bakmalı. 

Uzun zaman oturmuş olmalıyım, hem de hayli; daha doğrusu mermer 
tabut biçimi uzun bir taşın üzerine uzanmıştım. Nasıl oldu, bilmiyorum, 
birden sesler duymaya başladım. Umursamadığım için başlangıçta pek 
ilgilenmedim. Ancak konuşmalar sürüyordu. Ağza sanki yastık bastırılmış 
gibi boğuk sesler duyuyordum; buna rağmen belirgindi ve çok yakınımdan 
geliyordu. Birden silkindim, doğruldum ve dikkatle dinlemeye başladım. 

“Ekselansları, böyle olmaz efendim! Kozu kupa demiştiniz, ben 
oynuyorum, bir de ne göreyim koz diye karo yedilisini oynuyorsunuz. Karo 
konusunda önceden anlaşmamız gerekirdi, efendim!” 

“Ne demek yani, ezbere mi oynayacaktık! O zaman neresi çekici olur!” 

“Olmaz, ekselansları, garantisiz asla olmaz. Siz en iyisi bir enayiyle 
oynayın!” 

“Burada enayiyi nerede bulacaksın?” 

Ne kibirli sözler! Tuhaf, hem de beklenmedik... Biri saygı uyandıran, 
ağırbaşlı, diğeri tatlı, yumuşak bir sesti; kulaklarımla duymasaydım 
inanmazdım doğrusu. Herhalde ölü duasında falan değildim. Güzel de, 
burada iskambil oynansın, olacak iş mi! Bu general de kimin nesiydi? Hiç 
kuşkum yok, sesler mezarların altından geliyordu. Eğildim, mezar yazısını 
okudum: “Burada Tuğgeneral Pervoyedov yatıyor... Falanca nişan sahibi.” 
Hmm. “Bu yılın ağustosunda vefat etti, elli yedi yaşında... “Uyu sevgili ölü, 
mutlu uyanışa dek!?”120: 

Hmm, Allah kahretsin, sahiden generalmiş! Yılışık bir sesin geldiği 
öteki mezarın üzerinde yazıt yoktu, sadece taş vardı, yeni gömülmüş 
olmalıydı. Sesinden anlaşıldığı kadarıyla yedinci dereceden bir memurdu. 

“Hih hih hih...” diye hıçkırığı andıran bir erkek sesi duyuldu; yeni 
mezardan geliyordu ve generale on metre kadar uzaklıktaydı, sıradan bir 
adamın sesiydi, ama saygılı, duygulu, bitkin bir sesti bu. 


“ Hih hih hih...” 

Yüksek sosyeteden olduğu belli bir kadın kibirli ve küçümser bir tavırla: 

“Of, hıçkırığı tuttu yine!” diye söylendi. “Şu bakkal parçasının 
bitişiğimde yatması Tanrının bana verdiği bir ceza!” 

“Hiç de hıçkırmıyorum, üstelik yemek de yemedim, doğal halim bu 
benim. Hem şu kaprisleriniz yüzünden, bayan, asla huzur 
bulamayacaksınız.” 

“Niçin buraya düştünüz peki?” 

“Koydular beni, karım, küçük çocuklarım koydular, kendim istemedim 
ki! Ölümün gizi! Beni yakınınıza gömmeselerdi ne altın, ne bir şey görürdü 
gözüm, ayrıca fiyatına bakarsanız kendi paramla yattığımı anlarsınız. 
Üçüncü sınıf mezar için her zaman imkânımız vardır çünkü.” 

“İnsanları kazıklayarak mı edindiniz bu paraları?” 

“Ocaktan beri ödemediğiniz borçlarınız yüzünden mi kazıklandınız? 
Dükkânda hâlâ hesabınız var.” 

“Ama saçmalık bu! Burada borçlardan söz etmek bence çok aptalca!.. 
Yukarı çıkın o halde, yeğenimden isteyin. Mirasçımdır.” “Soracak yer mi 
kaldı ki! İkimiz de sonuna erdik. Tanrının mahkemesi önünde günahlarımız 
yönünden eşitiz.” 

Kadın küçümseyerek: “Ne, günahlarımız yönünden mi?” diye bağırdı. 
“Benimle böyle konuşmaya nasıl cüret edersiniz?” “Hıh hıh hıh...” 

“Ama ekselansları, bakkal hâlâ dinliyor kadını!” 

“Neden dinlemeyecekmiş ki?” 

“Herkes biliyor, ekselansları, burada yeni bir düzen var efendim.” 

“Ne dedin, ne yeni düzeni?” 

“Biz, şey efendim, doğrusunu söylemek gerekirse... ölüyüz, 
ekselansları.” 

“Ah, evet, ne olursa olsun yine de bir düzen...” 

Beni oyalamışlar, söyleyecek söz yok, yatıştırmışlardı işte. Böyle bir 
yerde işler bu kerteye varıyorsa, yukarıdakilere ne söylememiz gerekir ki? 
Ne karmaşık işler... Anlaşılır gibi değil. Öfkeden küplere binmeme karşın 
dinlemeyi sürdürdüm. 


ok 


Generalle sinirli bayanın arasında bir yerlerden birden yeni bir ses 
duydum. 


|” 


“Hayır, yaşasaydım... Hayır, ben... biraz daha yaşasaydım 
sızlanıp duruyordu. 

“Dinleyin ekselansları, bizimki yine tutturdu, üç gün çıtı çıkmıyor, sonra 
birdenbire “Yaşasaydım, ah, biraz daha yaşasaydım!” diye biteviye 
yakınıyor. Öyle iştahla söylüyor ki, ha ha ha...” “Hem de düşüncesizce.” 

“Bir kere içine işlemiş, ekselansları, bakın uyuyor, nisandan beri uyuyor 
ve birden: “Ah, biraz daha yaşasaydım!” diye dövünüyor.” 

“Yine de can sıkıcı bir durum” dedi ekselansları. 

“Evet, sıkıcı bir durum efendim, yine Avdotya İgnatyevna'yı kızdıralım 
mı? Hahaha...” 

“Oh, hayır, çıkarılmasını istiyorum, kulak tırmalayıcı o çığlıklarına daha 
fazla dayanamayacağım!” 

Avdotya İgnatyevna: “Asıl ben” diye çığlığı bastı tiksintiyle, “asıl ben 
ikinize dayanamıyorum. Dünyanın en can sıkıcı insanlarısınız; 
ideallerinizden söz etmeyi beceremezsiniz. Sizinle ilgili, ekselansları, öyle 
caka satmayın lütfen, bir hikâye biliyorum ki... Evli bir kadının karyolası 
altından uşağınızın sizi nasıl süpürgeyle çıkardığını...” 

General: “Rezil kadın!” diye homurdandı. 

“Ah, Avdotya İgnatyevna hanımefendi!” diye inledi bakkal. “Sen benim 
hanımefendimsin, bir kötülük düşünmeden söyle bana, bende kabir azapları 
mı başladı, ne? Yoksa bana değişik bir şeyler mi oluyor?” 

“Of, aynı şeyi hissettim yine, döndükçe onun kokusunu duyuyorum.” 

“Dönmüyorum hanımefendi, benden asla böyle koku yayılmaz, çünkü 
cesedimiz eskisi gibi sapasağlam hâlâ, ama siz bayan, kımıldadınız, koku 
burada bile gerçekten dayanılmaz... Nezaketimden sesimi çıkarmıyordum.” 

“Ah, seni aşağılık, küstah adam! Koku asıl senden geliyor, bir de bana 
söylüyor.” 

“Hi hi hi... Kırkımız gelse bari, üzerimde acılı ağlayışlar duyuyorum: 
Eşimin feryatlarını, çocuklarımın hıçkırıklarını...” “Sızlandığı şeye bak! Ölü 
yemeğinde kutya”yıt2i zıkkımlanıp, sonra da basıp gidecekler. Ah, hiç 
olmazsa biri uyansaydı!” “Avdotya İgnatyevna!” dedi yılışık memur. “Biraz 
bekleyin, yeniler yakında konuşmaya başlar.” 

“Aralarında gençler var mı?” 

“Gençler de var, Avdotya İgnatyevna. Körpe delikanlılar da var.” 

“Ah, nasıl da tam zamanı!” 

“Niçin uyanmadılar daha?” diye sordu general. 


diye 


“Gömüleli üç gün oldu, ekselansları, kendilerine gelemezler daha; 
zatıâliniz bilirler, bazen bir hafta konuşmazlar. İki gün önce, dün ve bugün 
bu kadar çok kişinin gömülmesi iyi oldu. Yirmi metrelik çevreniz geçen 
yıldan gömülenlerle dolu.” “Evet, ilginç olacak!” 

“Dinleyin ekselansları, bugün önemli birini, birinci dereceden danışman 
Tarasyeviç'i toprağa verdiler. Seslerden öyle anladım. Yeğenini tanıyorum, 
demin tabutu indirmişti.” 

“Hmm... Nerede peki?” 

“Size beş adım uzaklıkta, solunuzda ekselansları, hemen hemen ayak 
ucunuzda efendim... Tanışmak ister misiniz, ekselansları?” 

“Hmm, olmaz, neden ben tanışacakmışım?” 

“O başlatacak, ekselansları. Sizinle tanışması gururunu okşayacaktır, 
beni görevlendirirseniz, ekselansları, ben de...” 

“Ah, ah, ah, neler oluyor?” diye inledi korku dolu yeni bir ses. 

“Yenilerden, ekselansları, yenilerden, Tanrıya şükür! Nasıl da hemen... 
Başka zaman bir haftadan önce konuşmazlardı.” “Oh, bu genç olmalı!” dedi 
Avdotya İgnatyevna çığlık çığlığa. “Ben... ben... ben...” diye mırıldandı 
delikanlı. “Ansızın komplikasyon geçirdim. Bir gün önce Shuliz; “Siz bir 
komplikasyon geçiriyorsunuz? dedi ve sabaha karşı birden ölüverdim. Ah... 
ah... ah...” 

General: “Artık elden bir şey gelmez!” dedi acımayla. Bu yeni sese 
sevinmişe benziyordu. “Rahat olun, bize, daha doğrusu Yasafatova 
Vadisinet22? hoş geldiniz! İyi insanlarız, tanıyacaksınız ve sonra 
değerlendireceksiniz. o Tuğgeneral (o Vasili (o Vasilyeviç O Pervoyedov 
emrinizdedir.” 

“Oh, hayır, hayır, asla olamaz! Shultz'un yanındaydım, dinleyin, 
komplikasyon geçirdim, önce göğsüme yayıldı, ardından bir öksürük, sonra 
da üşütmüşüm, göğsüm ve grip... Hiç anlamadan ansızın... En önemlisi de 
beklenmedik olması...” 

Memur araya girerek yumuşak bir sesle: “Önce göğsünüz mü dediniz?” 
diye sordu. Sesinde yeni geleni cesaretlendirmek istermiş gibi bir hava 
vardı. 

“Evet, önce göğsüm ve balgam; sonra balgam birden kesildi, göğsüm 
daraldı, nefes alamıyordum ve işte biliyorsunuz.” “Biliyorum, biliyorum. 
Ama göğsünüz sıkışmışsa Shultz'a değil, Ek'e gitmeniz gerekirdi.” 

“Bakın, Botkin'e gidecektim... Ve birden...” 

“Olur mu? Botkin insanı acıtır” dedi general. 


“Oh, hayır, hiç de öyle değil, işinin eri, ileri görüşlü bir doktor olduğunu 
duymuştum ama.” 

“Ekselanslarının demek istediği fiyatıydı” diye düzeltti memur. 

“Ah, ne diyorsunuz, altı üstü üç ruble! Bir güzel muayene ediyor, reçete 
de... Ününü duyduğum için kesin olarak ona gitmek istemiştim. Peki beyler, 
kime gitmeliydim, Ek'e mi, yoksa Botkin'e mi?” 

“Ne, nereye mi?” diyen general hoş bir kahkaha attı, yerinde şöyle bir 
hopladı. 

Memur da aynı ses tonuyla generale eşlik etti. 

Avdotya İgnatyevna çığlık çığlığa heyecanlı: 

“Sevgili çocuk, sevgili, neşeli çocuk!” dedi. “Nasıl da hoşlanıyorum 
senden! Ah, yakınıma senin gibi birini gömselerdi!” Hayır, bu kadarına da 
dayanamam doğrusu; bir de çağdaş ölü bu! Her neyse, dinlemeli, sonuna 
kadar dayanmalı. Şu sümüklü çocuğun -demin tabutunu hatırlıyorum- 
yüzünde korkak bir tavuk anlatımı vardı; dünyada bu denli iğrenç yüz 
ifadesi olamaz! Bakalım daha neler olacak! 


İİ 


Sonra öylesine bir kargaşa başladı ki hepsini aklımda tutamadım, inanın, 
çünkü bir anda çoğu uyanıverdi: Birinci dereceden bir memur uyanır 
uyanmaz, bakanlıkta alt komisyonun yeni tasarısı üzerine generalle hemen 
ateşli bir sohbete girişti. Alt komisyona girmesi muhtemel devlet 
memurlarının atanmasına ilişkin bir tasarıydı. Bu sohbet generali hayli 
oyalamış, eğlendirmişti. İtiraf etmeliyim ki ben de pek çok şeyi böylece 
öğrenmiş oldum, öyle ki, başkentimizde yönetimdeki yenilikleri yurttaşlara 
ulaştırmada kullanılan yöntemlere şaşıp kalmıştım. Sonra yarı uyanık bir 
mühendis uzun süre saçmalayıp durdu, bu yüzden bizimkiler pek yüz 
vermediler, kendi haline bıraktılar. Nihayet sabahleyin gömülen katafalktaki 
ünlü bayan da mezar heyecanları göstermeye başladı. Lebezyatnikov (şu 
yavşak, midemi bulandıran, generalin yanma gömülü olan yedinci 
dereceden memurun adı Lebezyatnikov'muş)... bu kez çok kişinin birden 
uyanması onu şaşırtmış, büyük bir telaşa kapılmasına neden olmuştu. Ne 
yalan söyleyeyim, ben de şaşırmıştım; oysa bazıları daha üç gün önce 
gömülmüştü; örneğin on altı yaşlarında, iğrenç biçimde, işveyle kıkırdayan 
bir kız da bunların arasındaydı. 

Lebezyatnikov son derece telaşlı: “Sayın ekselansları!” diye haber verdi. 
“Birinci dereceden devlet danışmanı Tarasyeviç kendine geliyor.” 


Kendine gelen Tarasyeviç iğreniyormuş gibi ve peltek peltek: “Ha, ne?” 
dedi. Sesinin tonunda kararsız, ancak emredici bir hava vardı. Merakla 
kulak kabarttım. Şu Tarasyeviç'le ilgili son günlerde çekici ve tedirgin edici 
şeyler duymuştum. 

“Benim efendim, ekselansları, şimdilik sadece benim efendim!” 

“Ne var, ne istemiştiniz?” 

“Tek istediğim sağlığınızdan haberdar olmaktır, ekselansları, alışık 
olmadıkları için herkes ilk günden kendini burada sıkışmış hisseder 
efendim. General Pervoyedov, siz ekselanslarıyla tanışma onuruna erişmeyi 
arzu ederlerdi, bekliyorlar...” 

“Anlamadım.” 

“Bağışlayın, ekselansları, General Vasili Vasilyeviç Pervoyedov...” 

“Siz General Pervoyedov musunuz?” 

“Hayır, ekselansları, ben sadece yedinci dereceden memur 
Lebezyatnikov, emrinizdeyim efendim, General Pervoyedov'sa...” 

“Saçmalık bu, beni rahat bırakmanızı rica ediyorum.” 

General Pervoyedov: “Bırakın!” dedi ciddi ciddi. Mezarda bile yakasını 
bırakmayan adamın bu iğrenç aceleciliğine sonunda noktayı koydu. 

“Daha uyanmadılar, ekselansları, henüz kendilerine gelmediklerini göz 
önünde bulundurmak gerekir efendim, uyanacaklar ve o zaman farklı 
davranacaklardır.” 

“Bırakın!” diye yineledi general. 


İİ 


“Vasili (OVasilyeviç, hey siz ekselansları!” Ansızın Avdotya 
İgnatyevna'nın yakınında kavgacı bir ses gürledi. Sesin sahibi adeta söylev 
çeker gibi, kelimelerin üstüne basa basa konuşmasını sürdürdü: “İki saattir 
kulağım sizlerde, üç gündür de buradayım, Vasili Vasilyeviç beni 
anımsadınız mı? Klinyeviç... Volokonskiler'de karşılaşmıştık, oraya nasıl 
girdiniz bilmiyorum.” Bu soylu ve cüretkâr seste modaya uygun yorgun bir 
azarlama ve aşırı küstah bir ifade vardı. 

“Nasıl? Oo, Kont Pyotr Petroviç... Yoksa siz misiniz? Ah, bu kadar genç 
yaşta... Çok üzüldüm doğrusu!” 

“Evet, ben de üzgünüm, ama umurumda değil, her yerde duruma göre 
bir şeyler çıkarmak isterim. Ayrıca kont falan da değilim, sadece baronum, 


uşaklıktan gelen uyuz baroncuklarız biz, üstelik nedenini de bilmiyorum, 
vız gelir! Sözde yüksek sosyetenin aşağılık adamıyım sadece ve “sevimli 
düzenbaz? sayarım kendimi. Babam bir general parçasıydı, annemse bir 
zamanlar en haut lieu kabul edilmişti. Yahudi Zifel'le geçen yıl elli bin 
sahte banknot basmıştık, onu ele verdim, Yulka Charpentier de Lusignan da 
tüm paraları Bordeaux'ya kaçırdı. Nişanlıydım, düşünsenize, nişanlım 
Şçevalevskaya daha on altısına basmamış küçücük bir kızdı ve henüz 
enstitüde öğrenciydi, doksan bin ruble drahoması vardı. Siz, Avdotya 
Ignatyevna, beni hatırlarsınız, on beş yıl önce daha on dört yaşında bir 
beyzadeyken beni baştan çıkaran siz değil miydiniz? 

“Ah, seni namussuz! Tanrı gönderdi seni, yoksa burada...” “Pis kokular 
geliyor diye bitişiğinizdeki tüccardan boşuna kuşkulandınız. Sadece sustum 
ve gülüp geçtim. Benden geliyordu bu koku; çivilenmiş tabutla 
gömmüşlerdi çünkü beni.” “Ah, ne iğrenç koku! Yine de memnunum; Ah 
Klineviç, inanın burada ne hayat vardır, ne de nükte!” “Tamam işte, ben de 
burada tamamen özgün, farklı şeyler yapma niyetindeyim. Ekselansları, 
zatıâliniz değil, General Pervodeyov, öteki, sayın danışman Tarasyeviç! Ses 
verin! Sizi matmazel Furie'ye perhize götüren Klineviç... Duyuyor 
musunuz?” “Sizi duyuyorum, Klineviç, inanınız çok sevindim.” 

“Tek kelimesine bile inanmam, vız gelir... Sizi, sevimli ihtiyar, öpmek 
isterdim ya, Tanrıya şükür yapamıyorum. Beyler, şu grand-pere'int23'ne 
haltlar karıştırdığını bir bilseniz! Düşünebiliyor musunuz, devlet kasasında 
tam dört yüz bin ruble açık bıraktıktan üç dört gün sonra dünyasını 
değiştirdi. Yetimlerin, dulların fonuydu; ne hikmetse bu fonu tek başına 
yönetmiş, hem de son sekiz yıl teftiş görmemişti. Gözümün önüne 
getiriyorum da, hepsinin yüzleri nasıl uzamıştır şimdi, hakkında neler 
düşünüyorlardır kim bilir! Ama ne insanın kanını kaynatan bir düşünce, 
değil mi! Elleri, ayakları romatizmalı yetmişlik bir ihtiyarın zevk âlemleri 
için, son yılında onca gücü nereden bulduğuna şaşıyordum. İşte her şey 
ortaya çıkıverdi! O dul ve yetimleri... Sadece onlarla ilgili düşünce bile 
kanını nasıl kaynatmıştır kim bilir! Çoktan haberim vardı bundan, sadece 
ben biliyordum; Charpentier anlatmıştı bana; öğrenir öğrenmez doğru ona, 
o sevimli ihtiyara gittim; yüklendim, ama dostça: “Yirmi beş bin ruble bul, 
yoksa yarın teftişe gelecekler? dedim; düşünün, sadece on üç bin ruble 
çıkarabilmişti, doğrusu tam zamanında ölüverdi adamcağız. Grand-pe- re, 
grand-pere, beni dinliyor musunuz?” 


“Gher Klineviç, sizinle tamamen aynı fikirdeyim, ama siz gereksiz 
yere... böyle ayrıntılara girdiniz... Hayatta ne acılar, sıkıntılar yaşanıyor, 
ama karşılığı o kadar az ki! Sonunda rahata ermeyi istedim; görüldüğü 
kadarıyla buradan bir şeyler çıkaracağımı umuyorum.” 

“Katiş Berestova'nın kokusunu aldığına bahse girerim.” “Ne, hangi 
Katiş”in?” İhtiyarın sesi şehvetle titredi. 

“Oo, hangi Katiş mi? İşte şurada, benden beş adım uzaklıkta, sizin de on 
adım solunuzda. Beş gündür burada, ah, grand-pere, onun ne malın gözü 
olduğunu bilseniz! Hatırı sayılır bir evde eğitim görmüştür; ne cadalozdur 
o, tam bir cadaloz! Onu kimseye göstermedim, yalnızca ben biliyordum. 
Katiş... Konuşsana!..” Kız: “Hi hi hi...” diye kıkırdadı. Sanki iğne batırılmış 
gibi çıkmıştı sesi: “Hi hi hi...” 

“Sa-rı-şın mı?” dedi ihtiyar iç geçirerek. 

“Hi hi hi...” 

İhtiyar soluk soluğa: “Ben... Ben çoktan beri sarışınları hayal ederdim... 
Şöyle on beş yaşında falan... Asıl bu durumda...” “Ah, seni canavar!” diye 
bağırdı Avdotya Ignatyevna. Klineviç kızgın: “Yeter!” diye gürledi. 
“Burada harika bir malzeme olduğunu görüyorum. Kısa zamanda işleri bir 
düzene koyacağız. Önemli olan kalan zamanımızı neşeli biçimde 
geçirmek... Ama hangi zamanı? Hey, siz... Memur muyduydunuz ne, 
Lebezyatnikov... Adınız buydu, değil mi?” 

“Lebezyatnikov, yedinci dereceden memur Semyon Yevseviç 
Lebezyatnikov, emrinizdeyim, çok çok çok sevindim...” “Sevinmişsin 
sevinmemişsin, vız gelir bana, burada olup bitenlerden elbette sizin 
haberiniz vardır. Önce söyleyin, nasıl konuşabiliyoruz burada? (Dünden 
beri zaten hayret ediyorum.) Bizler ölü değil miyiz? Oysa konuşuyoruz, 
sanki hareket de ediyoruz; oysa ne hareket ediyoruz, ne de konuşabiliyoruz 
değil mi? Bu nasıl bir hokus pokus?” 

“Bunu öğrenmeyi istiyorsanız baron, size benden daha iyi Platon 
Nikolayeviç açıklayabilir.” 

“Kim bu Platon Nikolayeviç? Geveleyip durma da konuya geç!” 

“Efendim, Platon Nikolayeviç buranın, bir yerlerine filozofluk bulaşmış 
düşünürüdür, doğabilimci ve üstattır. Felsefe üzerine birkaç kitapçık 
çıkarmış, ama üç aydır uyuyor, onu şimdi uyandırmak çok güç. Haftada bir 
kez konuyla uzaktan yakından ilgisi olmayan sözler homurdanır.” 

“Konuya gir, konuya!” 


“Her şeyi çok basit biçimde açıklıyor. Yukarıdaki hayatımızda ölümü, 
ona göre, yanlış değerlendirmişiz. Beden burada bir kez daha 
canlanıyormuş, hayat artıklarının, ancak bilinçte olmak kaydıyla burada bir 
araya geldiğini, toplandığını söylüyor. Bunu size tam olarak izah 
edemiyorum -yaşam sanki süredurum halindeyken devam ediyormuş. 
Üstadın görüşüne göre, her şey bilinçte bir yerlerde toplanıyor ve iki, üç, 
bazen altı ay ruh yaşamayı sürdürüyormuş. Örneğin, burada neredeyse 
çürümüş bir cesedin altı haftada bir ansızın saçma sapan sözler 
mırıldandığını işittik; kuşkusuz anlamsız sözlerdi, “Bobok... Bobok...” gibi 
bir şeydi. Demek ki sönük de olsa bir yaşam kıvılcımının hâlâ parladığını 
gösterir bu.” “Düpedüz saçmalık! Peki, koku hissim olmadığı halde, 
kokuyu nasıl duyumsadığımı açıklar mısın bana?” 

“Bu, he he he... Bizim filozof için de bu biraz karışık... Kokunun 
hissedildiğini söylüyor, daha doğrusu bunu ahlaki koku diye tanımlıyor, he 
he he... İki üç ay daha kendini hatırlamasını sağlayacak ruhun kokusuymuş 
bu... Bize bağışlanan son bir iyilikmiş sizin anlayacağınız. Ama baron, 
bütün bunların, bu durumda bulunan biri için bağışlanabilir mistik bir 
hezeyan olduğunu sanıyorum...” 

“Yeter, kes artık! Gerisinin de saçma olduğuna eminim. Önemli olan iki 
üç aylık bir yaşam, sonra da bobok! Şu iki, üç ayı elimizden geldiğince hoş 
geçirmemizi öneriyorum sizlere; bunun için değişik, farklı bir şeyler 
yapalım. Evet beyler, sizlere hiçbir şeyden utanmamayı öneriyorum!” 

“Ah, evet, evet, hiçbir şeyden utanmayalım, utanmayalım!” sesleri 
duyuldu birden. İşin tuhaf yanı bu seslere yenilerin de katılmasıydı; demek 
arada bir uyananlar da vardı. Tamamen kendine gelen mühendis bu öneriye 
katıldığını heyecanlı bir istekle bildirdi. Katiş sevinçle kıkırdadı. 

Avdotya İgnatyevna heyecanlı: “Ah, hiçbir şeyden utanç duymamayı ne 
kadar istiyorum!” diye bağırdı. 

“Dinleyin, Avdotya İgnatyevna bile böyle düşündükten sonra!” 

“Hayır, hayır, hayır, Klineviç! Utanma duygum vardı, yukarıdayken 
utanırdım, buradaysa korkunç derecede hiçbir şeyden utanmamayı 
istiyorum.” 

Mühendis bet sesiyle: “Klineviç!” dedi. “Burada ne yapmak istediğinizi 
anlıyorum, yanılmıyorsam, hayatı yeni ve mantık ilkeleri üzerine kurmayı 
öneriyorsunuz.” 

“Ee, umurumdaydı sanki! Yalnız Kudeyarowu beklememiz gerekecek, 
dün getirmişlerdi. Kendine gelince size her şeyi açıklar, çok önemli bir kişi! 


Yarın sanırım bir doğabilimciyi ve bir subayı, yanılmıyorsam iki üç gün 
sonra da yayın yönetmeniyle birlikte bir gülmece yazarını getirecekler. 
Canları cehenneme onların; bizim küçük bir grubumuz var, her şey 
kendiliğinden yoluna girecek. Yalnız şimdilik yalan hiç istemiyorum. Bu 
önemli olduğu için istiyorum. Dünyada yalan söylemeden yaşamak 
mümkün değil, çünkü hayat ve yalan eşdeğerde iki kavramdır; hiç değilse 
neşelenmek için yalan söylemeyeceğiz. Allah kahretsin, ölümün de bir 
anlamı olmalı, değil mi! Yaşam öykülerimizi yüksek sesle anlatacağız ve 
hiçbir şeyden utanmayacağız. Önce ben başlayacağım: Biliyorsunuz, şehvet 
düşkünü bir adamdım. Bütün bunlar yukarıda çürük iplerle bağlıydı 
birbirine. Koparalım bu ipleri, şu bir iki ayımızı utanmasız gerçekle 
geçirelim! Soyunalım, çırılçıplak olalım!” 

“Çırılçıplak olalım, çırılçıplak olalım!” diye bir ağızdan bağrıştılar. 

Avdotya Ignatyevna: “Çıplak olmayı korkunç, korkunç istiyorum!” diye 
keskin çığlıklar atıyordu. 

“Of, of... Burada neşeli anlar geçireceğimizi görüyorum, Ek'e de gitmek 
istemiyorum.” 

“Hayır, biraz daha yaşasaydım, ah, dinleyin, biraz daha yaşasaydım!..” 

“Hi hi hi...” diye kıkırdadı Katiş. 

“En önemlisi de kimse bize yasak koyamayacak, bakıyorum 
Pervoyedov sinirleniyor, nasılsa eli bana ulaşamaz! Grand-pere, razı 
mısınız?” 

“Tamamen, tamamen aynı düşüncedeyim, hem de büyük bir zevkle; 
ama ha-ya-t hikâyesine önce Katiş başlasın!” 

General Pervoyedov öfkeyle: “Karşıyım, bütün gücümle karşıyım!” 
diye sertçe bağırdı. 

Aşağılık Lebezyatnikov sesini alçaltarak telaşlı bir heyecanla: 
“Ekselansları...” dedi, “kabul edersek sizin için daha iyi olur, efendim. 
Bildiğiniz gibi, bu kız... Nihayetinde bunların hepsi çeşitli şeyler...” 

“Diyelim, bu kız... ama...” 

“Daha işinize gelir, ekselansları, inanın daha yararlı olur; en azından 
küçücük de olsa, hiç değilse denemiş oluruz.” “Mezarda bile insana rahat 
vermiyorlar.” 

Klineviç söze karıştı: 

“Durun bir dakika general!” dedi. “Bir kere, mezarda iskambil 
oynuyorsunuz, İkincisi bize vız ge-lir-si-niz, tamam mı?” “Saygıdeğer 
beyfendi, lütfen kendinize gelin!” 


“Ne? Siz bana ulaşamazsınız buradan, ama sizi Yulka'nın finosu gibi 
kızdırabilirim. Bir kere beyler, burada nasıl general oluyormuş? O yukarıda 
generaldi, buradaysa bir hiç...” 

“Hayır, bir hiç değilim... Ben burada da...” 

“Tabutta çürüyüp gideceksiniz, sizden geriye sadece altı bakır düğme 
kalacak...” 

“Yaşa Klineviç! Ha ha ha...” diye böğürdü bir ses. 

“Çarıma hizmet ettim... Kılıç sahibiyim...” 

“Kılıcınızla fareleri ürkütebilirsiniz ancak, zaten hiçbir zaman 
çekmediniz ki onu!” 

“Olsun efendim, ben bütünün bir parçasıyım.” 

“Bu, bütünün parçası da neymiş, az bulunur bir şey mi?” “Yaşa 
Klineviç, yaşa, ha ha ha...” 

Mühendis: “Kılıçtan falan anlamam!” dedi. 

“Prusyalılardan fare gibi kaçalım; tozumuzu atıyorlar!..” diye bağırdı 
biri. Ses hayli uzaktan geliyordu ve sahibi neredeyse heyecandan 
boğulacaktı. 

“Kılıcın bir onuru vardır, efendim” diye bağırdı general. Onu yalnızca 
ben duydum. Müthiş bir gürültü koptu, herkes kudurmuşçasına bağırıyor, 
çığlıklar atıyordu, bu gürültüde yalnızca Avdotya Ignatyevna'nın o 
dayanılmaz histerik çığlıkları duyuluyordu: 

“Haydi, çabuk, çabuk... Ah, ne zaman hiçbir şeyden utanmamaya 
başlayacağız?” 

Basit halktan adamın sesi duyuldu: 

“Ah, ah...ah... Ne kabir azapları çekiyorum, ah!” 

Tam bu anda birden hapşırmam tuttu. Elimde olmadan, ansızın 
oluvermişti. Ancak etkisi şaşırtıcı oldu: Çevre birden derin bir sessizliğe 
gömüldü; düş gibi her şey bir anda sona erdi. Tam bir mezar sessizliğiydi. 
Benden utandıklarını sanmıyorum; hiçbir şeyden utanmamaya kendileri 
karar vermişti! Beş dakika kadar bekledim, çıt çıkmıyordu. Polise 
bildireceğimden korktuklarını düşünmem yersiz tabii; polisin ne işi olacaktı 
burada! Yine de ölümlülerden özenle sakladıkları, bir ölümlü için 
bilinmeyen sırları olduğu yargısına varıyorum ister istemez. 

“Ey kuzucuklarım! Sizleri yine ziyaret edeceğim!” dedim ve 
mezarlıktan ayrıldım. 


İİ 


Hayır, buna asla dayanamam, hayır, gerçekten dayanamam! Bobok değil 
zihnimi bulandıran. (Ah. İşte yine bobok...) 

Böyle bir yerde ahlaksızlık, son umutların, pörsümüş, çürümüş 
cesetlerin ahlaksızlığı... Hem de bilinçlerinin son anlarına bile acımadan!.. 
Oysa onlara bir armağan olarak verilmişti bu dakikalar... Ama asıl önemlisi, 
evet, en önemlisi böyle bir yerde... Hayır, buna dayanamam! 

Diğer sınıf mezarları da dolaşacağım, oralarda da duyacağım bu sözleri. 
Bir anlayışa varmak için üstünkörü değil, dikkatle dinlemeliyim. Belki de 
teselli edici bir şey bulurum. 

Onlara mutlaka gideceğim. Yaşamöykülerini, çeşitli anılarını anlatmaya 
söz vermişlerdi. Tuh! Gideceğim, mutlaka gideceğim, vicdan meselesi bu. 

Grajdanin'e götüreceğim; orada yayın yönetmeninin portresini de 
sergilemişlerdi. Belki de basarlar. 


VII-“Çok Üzücü Bir Görüntü” 

Günümüz yazınından bir şeyler okudum. Grajdanin'in sayfalarında bu 
tür yapıtlara yer vermesi gerektiğini düşünüyorum. Benden eleştirmen mi 
olur! Eleştirel yazılar yazmayı gerçekten istediğim oldu; sanırım “bir 
vesileyle” buna yönelirim. Bay Leskow'un Mühürlü Melek'ini, Nekrasow'un 
şiirlerini, Şçedrin'in ve Otoçestvenniye Zapiski'den Bay Skabiçevski ve N. 
M.'nin yazılarını, hepsini okudum. Son iki yazı bir anlamda benim için yeni 
bir keşif oldu; zamanı geldiğinde bu yazılardan mutlaka söz edeceğim. 
Şimdi baştan, yani okuduğum sıraya göre, özellikle Mühürlü Melek'i ele 
alacağım. 

Bay Leskow'un bu öyküsü Ruskiy Vesinik'te çıktı. Bilindiği gibi, bu 
öyküyü burada Petersburg'da çok kişi beğenmiş ve okumuştu. Gerçekten 
buna değer: ilgi çekici ve sürükleyici... Bir işyerinde çalışan yüz elli kadar 
raskolnik'in,(29 meydana gelen bir mucize sonucu hep birlikte yeniden 
Ortodoks olmalarıyla ilgili, yılbaşı gecesi bir handa eski bir raskolnik 
tarafından anlatılan bir öykü. Bu işyeri büyük bir Rus kentinde köprü inşa 
ediyormuş ve çalışanları ırmak kıyısına kurulu barakalarda üç yıl 
yaşamışlar. Kendilerine ait bir şapelde, Patrik Nikon döneminden önce hâlâ 
kutsal sayılan çok eski ikonalar bulunuyormuş. Önemli bir devlet 
memurunun bu işyerinden on beş bin ruble rüşvet koparmak istemesi 
öyküde çok mükemmel anlatılıyor. Memur, şapeli görevlilerle birden basıp, 
tasvir başına yüz ruble kurtulmalık talep ediyor. İşçiler vermiyorlar, bunun 
üzerine memur tasvirlere el koyuyor, üzerlerine delik açtırarak simit gibi bir 
çubuğa geçirtiyor ve bodruma taşıtıyor. Bu tasvirlerin arasında işçilerin 
derin saygı duydukları, mucizeler yarattığına inandıkları çok eski bir melek 
tasviri vardır. Para vermemekte direnen raskolniklere çok öfkelenen memur, 
hıncını almak, onları aşağılamak ve sarsmak amacıyla, mühür mumunu 
alıyor ve herkesin gözleri önünde tasvirin yüzüne damlatıyor, ardından 
devlet hâzinesinin mührünü basiyor. O yerin piskoposu meleğin 
mühürlenmiş yüzünü görünce: “Çok üzücü bir görüntü!” diye hayıflanıyor 
ve küçük düşürülmüş tasvirin katedralde pencere kenarına konmasını 
emrediyor. Bay Leskov piskoposun bu sözlerinin ve lekelenmiş tasvirin 
bodrum yerine katedrale taşınması emrini vermesinin işçilerin çok hoşuna 
gittiğine inanıyor. 

Sonra bu “melek” tasvirinin katedralden çalınmasıyla beraber karışık ve 
çok ilginç olaylar dizisi başlıyor. Köprü yapımının sanırım yüklenicisi olan 
İngiliz'in raskolniklerle arası çok iyidir; kendisine çok içten davrandıkları 


için onlara kanı kaynıyor ve yardımcı olmaya niyetleniyor. Özellikle 
raskolniklerin İngiliz”le ikona sanatı üzerine yaptıkları sohbetler öykünün 
en önemli yeri, öykünün bütünü içinde en güzel bölümdür. Nihayet akşam 
ayininden sonra tasvirin katedralden çalınması, meleğin yüzündeki mührün 
çıkarılması ve yerine İngiliz'in eşinin ilkine benzeterek “mühürlediği” pek 
kutsal olmayan bir tasvirin konmasıyla her şey bitiyor. İşte, tam bu kritik 
anda bir mucize gerçekleşiyor: Yeni mühürlenen tasvirden ansızın bir ışığın 
yayıldığını görüyorlar (gerçekte bu ışığı tek kişi görmüştür); tasviri 
getirdiklerinde, mühürsüz olduğunu, yani yüzünde mühür mumunun 
olmadığını fark ediyorlar. Tasviri taşıyan raskolnik öylesine şaşırıyor ki, 
soluğu katedralde alıyor ve günah çıkarıp piskoposa olanları anlatıyor; 
piskopos onu bağışlamakla birlikte şöyle diyor: “Bu sana iyi bir ders olmuş, 
gerçek dini nerede araman gerektiğini göstermiştir: Sizler hileyle 
meleğinizden mührü söktünüz, bizim meleğimizse kendi çıkardı mührünü 
ve işte seni buraya getirdi.” 

Bu mucize raskolnikleri öyle şaşırtıyor ki, hepsi birden, yüz elliye yakın 
kişi yeniden Ortodoks dinine dönüyor. 

Gelgelelim yazar burada kendini tutamamış ve öyküyü çok beceriksizce 
bitirmiştir (bu beceriksizlik Bay Leskow'un özelliğidir. Kilise Görevlileri 
adlı yapıtındaki zangoç Ahilla'nın sadece sonunu hatırlamamız yeterli olur 
sanıyorum). Herhalde kendisini kör inançlara eğilimli olmakla 
suçlayacaklarından çekinmiş olmalı, mucizeyi açıklamakta aceleci 
davranmıştı. Öyküyü aktaran, yani eski raskolnik, Ortodoksluğa yeniden 
döndükleri günün ertesinde, meleğin yüzündeki mührün sökülme nedeninin 
kendisini “neşelendirdiğini” itiraf ediyor. İngiliz kadın, kutsal olmayan 
melek tasvirine yine de mühür mumunu damlatmaya çekinmiş, bir kâğıt 
üzerine mühür basıp ikona üzerindeki madeni çerçeveye iliştirmiş. Yolda 
kâğıt kuşkusuz kaymış ve melek olduğu gibi ortaya çıkıvermiş. Bunun bir 
mucize olmadığı ortaya çıktığı halde raskolniklerin Ortodoks kalmalarının 
nedeni bir dereceye kadar anlaşılmaz kalıyor. Piskoposun bağışlaması 
karşısında çok duygulanmalarından olabilir miydi? Ancak eski inançlarının 
temiz ve sağlamlığını, kutsal saydıkları tasvirlerinin lekelenmesini dikkate 
aldığımızda, kutsal duygularının ayaklar altına alınmasını ve nihayet genel 
olarak bizim raskolniklerin karakterini göz önünde bulundurduğumuzda, bu 
davranışlarını yalnızca duygusallıkla -sonra kime ve neye karşı?- 
açıklamanın mümkün olmadığını düşünüyorum ben. Piskopos bağışladığı 
için duyulan bir gönül borcu muydu? Ucu raskolniklere olduğu kadar tüm 


Ortodokslara da dokunan, rüşvetçi bir memurun neden olduğu böylesine 
akıl almaz ve vicdansızca dinin ayaklar altına alınmasından sonra, 
piskoposun sadece “çok üzücü bir görüntü!” demekle yetindiği ve inançlara 
adeta küfür edercesine eylemini gerçekleştiren bu ikinci dereceden memuru 
durdurma gücünü kendinde bulamayan bu kiliseye karşı sevgi duyguları 
besleyemezlerdi. O kilisede piskopos için gücün ne demek olduğunu 
başkalarından daha iyi bilirlerdi. 

Bay Leskovw'un bu anlamda öyküsü üzerimde, aslında, kötü bir izlenim 
ve anlatılan olayın doğruluğu üzerine birtakım kuşkular bıraktı. Elbette ki 
öykü çok güzel anlatılmış ve çok övgüyü de hak ediyor; bir sorum var: 
Acaba bütün bunlar gerçek mi? Bunlar bizde yaşanmış olabilir mi? 
Öykünün gerçek bir olaya dayandığı söyleniyor. Hayal gücümüzü şöyle bir 
çalıştıralım: Diyelim ki günümüzde herhangi bir yerde, bir Ortodoks 
kilisesinde mucizeler yarattığına inanılan ve her yerde Ortodokslar 
tarafından kutsal sayılan bir tasvir bulunsun. Yine, dinden ayrılmışların 
oluşturduğu bir grubun, kendilerine ait ibadet yerinde sırf kendi dinsel 
görevlerini yerine getirmek amacıyla bu tasviri hep birlikte katedralden 
çaldıklarını düşünelim. Bunlar kuşkusuz olabilirdi. On yıl gibi bir aradan 
sonra bilmem ne devlet memurunun bu tasviri bulduğunu ve yüklü bir 
rüşvet koparmak için raskolniklerle pazarlığa oturduğunu, ancak 
raskolniklerin bu parayı ödeyememeleri üzerine, memurun mühür mumunu 
alıp tasvirin yüzüne damlattığını ve üzerine devlet hazinesi mührünü 
bastığını düşünelim. Tasvirin birkaç yıl raskolniklerin elinde olması, 
kutsallığını yitirdiği anlamına mı gelir? Bay Leskow'un anlattığı “melek” 
tasviri de dinlerinden ayrılmadan önce Ortodoksların kutsal saydığı çok eski 
Ortodoks tasviri değil miydi? Acaba yerel piskopos “çok üzücü bir 
görüntü!” diye sızlanacağına, tasvirin kutsallığını korumak için daha etkin 
bir davranış sergileyemez miydi? Bu tedirgin edici sorularım eğitim görmüş 
insanlarımıza entipüften ve önyargılı gelebilir, ama ben halkın dinsel 
duygularının ayaklar altına alınmasının, korkunç bir zorbalık ve tam 
anlamıyla insafsızlık olduğu inancındayım. Raskolnikler de içlerinden şöyle 
geçirmezler miydi: “Ya dine saygısızlık eden daha yüksek mevkide 
bulunsaydı, bu Ortodoks papazı kiliseyi nasıl koruyacaktı peki?” Öyküde 
anlatıldığı gibi, dinsel yetkinin böylesine yetersiz kullanıldığı bir kiliseye 
saygı duyabilirler miydi? Söyler misiniz, piskoposun bu davranışı yetki 
azlığıyla değil de başka neyle açıklanabilir? Umursamazlıkla mı, 
tembellikle mi, yoksa inanılması güç ama, piskoposun görevini bir kenara 


iterek, devletin bir memuru durumuna düşmesiyle mi? Onun toy 
meslektaşlarının başına bu tür saçmalıklar bulaşmışsa bu hepsinden de 
kötüdür: Bu durumda onun Ortodoks çocukları, dinsel inançlarına olan tüm 
enerjilerini, kiliseye sevgi ve bağlılıklarını yavaş yavaş yitirecekler, 
kuşkusuz raskolnik de Ortodoks kilisesine küçümseyerek bakacaktır. 
Papazlık görevinin bir anlamı olmalıdır, değil mi? Raskolnikler bunu hiç 
anlamayacaklar mı? 

Leskowun bu güzel öyküsünü okuduktan sonra insanın aklına ister 
istemez bu gibi düşünceler geliveriyor demek. Bir kez daha söyleyelim, 
bazı ayrıntılara girdiğimizde bu öykünün pek gerçekle bağdaşmadığı 
eğilimindeyiz. Bu arada, geçenlerde Golos'un bir sayısında şöyle bir haber 
okumuştum: 


Orlov ilinden bir köy papazı Sovremennik gazetesine şöyle yazıyor: 


Toprak köleliği düzeninin kaldırılmasından beri, kilise cemaati çocuklarına okuma-yazma 


dersi veriyordum. Bizim D... köyü zemstvo'sununi25) bir fon kurduğunu ve ders veren 
normal öğretmenlerin dışında öğretmenlik yapabilecek insanlara ihtiyaç duyduklarını 


öğrenmem üzerine bu görevimi bıraktım. 1872-1873 yılı öğretim yılı başında ilçemizde halk 


öğretmeni sayıca yetersizdi. Köyümüzdeki okulun kapatılmasını hiç istemediğimden 
öğretmen olmaya karar verdim ve bu göreve atanmama ilişkin başvuru dilekçemi okul 
idaresine gönderdim. Okul idaresi, Köy Cemiyetinin uygun görmesi halinde bu göreve 


atanmamın yapılacağı yanıtını verdi. Köy Cemiyeti kabul etti ve buna ilişkin karar aldı. Okul 


idaresinin talebine uygun olarak kararın onaylanması için bucak yönetimine başvurdum. 
Başında kara cahil sekreter M. S. ve onun sözünden çıkmayan muhtarın bulunduğu 


volost126) yönetimi, öğretmenlik yapacak zamanım olmadığını öne sürerek -aslında başka 
gerekçelerle- kararı onaylamadı. Sulh yargıcına başvurdum. Yargıç P. yüzüme karşı dikkate 
değer şu sözleri söyledi: “Devletimiz genelde halk eğitiminin din adamlarının eline 
bırakılmasına karşıdır.” Şaşkınlık içinde: “Ama niçin?” diye sordum. “Çünkü” dedi, “din 


adamları ortalığı bulandırıyorlar...” 


Nasıl beyler, bu haber hoşunuza gitti mi? Kuşkusuz bu olay dolaylı 
olarak, kuşkulandığımız ve ısrarla kuşkumuzu sürdürdüğümüz Bay 
Leskowun öyküsünün hemen hemen gerçeğe yakınlığını gösteriyor bize. 
Böyle bir yargıç varmış yokmuş hiç önemli değil: Bir budalanın çıkıp da 
böyle saçma sözler etmesinden bize ne? Onun görüşleri bizi ne ilgilendirir? 
Burada önemli olan, bu sözleri hiç sapmadan, yetki gücüyle söylemesi; 
bilinçli bir yetkiyle, öylesine rahat ve teklifsizce söylemesidir. Bilgelik 
kokan görüşlerini doğrudan ve hiç duraksamadan insanın yüzüne karşı 


söyleyebiliyor, üstelik böyle bir görüşü devlete dayatma ve devlet adamı 
sıfatıyla bildirme küstahlığında bulunabiliyor. 

Bırakın herhangi bir sulh yargıcını, yetki bakımından ondan on derece 
yüksek biri, örneğin bir Ostsee'27? papazına bu sözleri etmeye cüret etseydi 
ya! Aman Tanrım, bu papaz ortalığı nasıl velveleye verir, ne gürültüler 
koparırdı kim bilir! Bizim papaz alttan alarak, bu kendini bilmezlerin 
ayıbını ancak uysalca açığa vurur. Şöyle bir düşünce geliyor insanın aklına: 
Bu kişi, yani papaz, ya sulh yargıcından daha yüksek bir mevkide 
bulunsaydı (bu çok mümkün, bizde her şey olabilir çünkü), iyiliksever 
papaz, bundan sadece “çok üzücü bir görüntü” den başka bir şey 
çıkmayacağını bilerek, belki de hiçbir açıklamada bulunmayacaktı. Bunu 
istesek bile, Hıristiyanlığın ilk zamanlarındaki enerjisini ondan beklemek 
mümkün değildir. Genelde din adamlarımızı, din işlerine karşı ilgisizlikle 
suçlamaya istekliyizdir; değişik koşullarda din adamı nasıl davranmalıdır 
peki? Oysa halkımızın din adamlarına ihtiyacı hiçbir zaman bu kadar 
kaçınılmaz olmamıştır. Belki de Rus halk tarihinin en bulanık, en zorlu, en 
uğursuz dönemini yaşıyoruz. 


ok 


Geçenlerde Rusya'nın bir köşesinde, çok tuhaf bir olay ortaya çıktı, 
Grajdanin'in zamanında haber olarak verdiği, Ortodoks bir çevrede Alman 
Protestanlığı, yeni bir Ştunda tarikatıydı bu. Bu oluşum doğum aşamasında, 
ama sanki geleceğe değgin bir şeyler içeriyor. 

Herson ilinde Boneketberg adlı iyiliksever bir Protestan papazı o 
bölgede Rus halkının bilgisizliğini ve inanç yetersizliğini görünce onlara 
acımış ve Ortodoks inançlarına uymalarını ve halka Ortodoks dininden 
ayrılmamalarını öğütleyerek Hıristiyan ilkelerini öğretmeye koyulmuş. Ne 
var ki farklı bir durum çıkmış ortaya: Protestan papazı tam bir başarı elde 
etmiş, ama yeni Hıristiyanlar yeni oluşumu birinci ve mutlak koşul kabul 
ederek Ortodoks dininden uzaklaşmaya başlamışlar; ibadetlerini, kutsal 
tasvirlerini yadsımışlar; Luterci eğilimler altında toplanmaya ve Zebur'dan 
ilahiler okumaya başlamışlar; kimileri Almanca öğrenmeye kadar götürmüş 
işi. Tarikat müthiş bir hızla kasabalara ve ile kadar yayılmış; tarikat üyeleri 
yaşam biçimlerini değiştirmişler, içki içmeyi bırakmışlar. Sözgelimi şöyle 
düşünmeye başlamışlar: 


“Onlar (Almanlar-Luther Ştunda tarikatı üyeleri) oruç tutmadıkları için 
namuslu ve gönenç içinde yaşıyorlar...” 

Kısır bir mantık, ama ne derseniz deyin, orucu sırf yerine getirilmesi 
gereken dinsel bir kural olarak görürseniz bunun bir anlamı olur. Zavallı 
adam orucun ruhu günahlardan arındıran o derin amacını nereden bilecek 
ki? Evet, eski inancını da dinsel vecibelerin yerine getirilmesi olarak 
bellemişti. 

Demek ki dinsel kurallara karşı duruyordu. 

Bunun anlaşılır olduğunu varsayalım, ama niçin birden karşı durma 
yolunu seçti? Onu buna zorlayan neden nerededir? 

Nedeni çok genel: onun 19 Şubattan sonra yeni yaşamın ışığıyla 
aydınlanmasıdır belki de. Bu yeni yolunda ilk adımlarını atarken 
tökezleyecek ve düşecekti, ama mutlaka uyanacaktı, kendine gelince de 
birden “ne kadar acınası, zavallı, kara cahil, kör ve yoksul” olduğunu 
görecekti. En önemlisi gerçeğe can atıyordu, şimdiye kadar kutsal bildiği 
neyi varsa feda ederek, ne pahasına olursa olsun gerçeği arıyordu. Çünkü 
hiçbir ahlaksızlıkla, baskıyla ve aşağılamayla halkımızın yüreğindeki 
gerçeğe olan susuzluğu asla yıkamaz, yok edemez ve kökünü kurutamazsın, 
çünkü bu tutku onun için her şeyden daha değerlidir. O, korkunç derecede 
düşkünleşebilir, ama en aşağılık anında bile, sadece alçak bir adam 
olduğunu, ancak bir yerlerde yüce bir gerçeğin bulunduğunu ve onun her 
şeyin üstünde olduğunu her zaman hatırlar. 

Olay bu işte. Tek tük olaylardan görünse de rastlantısal olduğu 
şüphelidir. Daha başlangıcında dinebilir, kabuk bağlayabilir, öte yandan pek 
dokunulmadığı takdirde Rus tarikatların çoğunda görüldüğü gibi yeni bir 
dinsel inanç biçimi haline gelebilir. Ama ne olursa olsun, yineliyorum, bu 
olayda yine de kehanete benzer bir şeyler var sanki. Geleceği böylesine 
bulanık gördüğümüz günümüzde bazen kehanete inanmak bile mümkün 
görülebiliyor. 

Benzer bir oluşum ya Rusya'nın her yanma yayılırsa? Ştunda tarikatı 
değil, sadece bir benzeri (gerçi gerekli önlemlerin alındığı söyleniyor). Ya 
halk toptan kendi perişanlığını gördükten ve ahlaksızlığın son sınırına 
vardıktan sonra: “Ahlaksızlık yapmak istemiyorum artık, içki içmeyeceğim, 
sadece gerçeği ve Tanrı korkusunu istiyorum, en önemlisi gerçeği, her 
şeyden önce gerçeği!..” derse? 

Halkın gerçeğe tutkusu, kuşkusuz, kıvanç vericidir. Ne var ki gerçeğin 
yerine Ştunda tarikatında olduğu gibi, olağanüstü bir yalan çıkabiliyor. 


Aslında halkımızın Protestanlıkla, Almancılıkla ne işi var? İlahiler 
okumak için neden Almanca öğrensin ki? Aradığı her şey Ortodokslukta 
yok mu? Rus halkının ve gelecek yüzyıllarda tüm insanlığın kurtuluşu da, 
tek gerçek de yalnızca Ortodokslukta değil mi? İsa'nın Tanrısal imgesi tüm 
duruluğuyla sadece Ortodoks dininde korunmamış mıdır? Ve belki de 
insanoğlunun yazgısında, Rus halkı için saptanmış en belli başlı görev, 
apaklığıyla İsa'nın Tanrısal imgesini yüreğinde barındırması ve zamanı 
geldiğinde de yolunu yitirmiş dünyaya bu imgeyi göstermesidir! 

Bunların hepsi zamanla gerçekleşecek. İşte bir Protestan papazı 
erkenden ilk kuşlarla birlikte kalktı; üstelik gerçeği, Ortodoks gerçeğini 
anlatmak için halka gitti; çok vicdanlı biriydi. Ama halk Ortodoksluğun 
değil, onun peşinden gitti, bu sadece gönül borcu değildi, onda ilk gerçeği 
gördüğü için yürüdü. “Oruç tutmadıkları için onlar iyi” yargısı ortaya çıktı. 
İşin içine kişilik bulaştığında bu çok anlaşılabilir bir durumdur. 

Aklıma gelmişken, peki ya bizim papazlar ne âlemde, onlar hakkında 
neler duyuyoruz? 

Papazlarımızın da uyandığını söylüyorlar. Din adamlarımız çoktandır 
yaşam belirtileri göstermeye başlamış. Piskoposların saygın bir yaşam ve 
din üzerine kendi kiliselerinde verdikleri dersleri duygulanarak okuyoruz. 
Papazlarımız, gelen haberlere göre, kararlı biçimde din kitapları yazmaya 
koyulmuşlar ve bunları halka okumaya hazırlanıyorlarmış. 

Zamanında yetiştirebilecekler mi? ilk kuşlarla birlikte uyanabilecekler 
mi? Protestan papazı yine de farklı, tesadüfen uçup gelen bir kuş, üstelik 
güvencesi de farklı. Sonra tamamen değişik görev, makam sahibi vs... Öyle 
olmasına öyle, ama bizim papaz da aslında memur değil. Tüm dünyayı 
yenileyen tek yüce Gerçeğin yayıcısı da değil mi? 

Protestan papazı bizimkinden daha erken olgunlaştı, bu gerçek; 
sözgelimi Ştunda olayında bizim papaz nasıl davranırdı acaba? 

Papazlarımızı hep suçlamaya eğilimliyizdir, ama anlamaya çalışalım: 
Sadece ilgililere ihbar etmekle mi yetinmeliyiz? Elbette hayır, nitelikli çok 
papazımız var, hatta umduğumuzdan, hak ettiğimizden de çokturlar. 
Gelgelelim Ortodoks dininin Luterciler karşısında üstünlüğü üzerine ne gibi 
vaazlar vermişlerdir peki? (Bu konulara yabancı, kibar çevrenin adamı 
misali, kimileyin bu tür düşünceler gelir aklıma.) Köylüler kara cahildir: 
Hiçbir şeyden anlamazlar, belki de ne desen inanmazlar. Hiç ayrıntıya 
girmeden olaya genel olarak bakalım, nitelikli davranışlar ve huylar mı? 
Halk sabahtan akşama kadar ayyaş dolaştığı zaman “İyi huylardan” nasıl 


söz edebiliriz? Kötülüğü kökünden yok etmek için içkiden sakınmak yeter 
mi? Ayrıntıya pek girmeden söyleyelim, bu doğrudur elbette, çünkü, evet, 
çünkü epeyce pahalıya mal olan büyük devlet olarak Rusya'nın 
büyüklüğünü dikkatlerden uzak tutmamanız gerekir... Bu neredeyse “çok 
üzücü bir görüntüyle” aynı anlama geldi. Halka az içmesi için öğüt 
vermekten başka bir şey kalmıyor geriye... 

Büyük bir Avrupa devleti olarak Rusya'nın büyüklüğü Protestan 
papazını niye ilgilendirsin? Asla “çok üzücü bir görüntü” den çekinmez, 
görev anlayışı farklıdır ve işte bu yüzden işleri düzgün gidiyor. 


VIrI-<Birinin” Yarım Mektubu 

Aşağıda “birinin” mektubuna, daha doğrusu yarım mektubuna yer 
veriyorum, Grajdanin'in yazı işlerine gönderilen bu mektubun tamamını 
yayınlamak olacak iş değil. Grajdanin' daha önce “Mezarlıklar” üzerine 
yazısı çıkan “kişinin” ta kendisi bu. İtiraf etmeliyim ki sırf ondan kurtulmak 
için bu mektubu yayınlayacağım. Yazı işleri bu yazılarla tam anlamıyla 
bunalmıştır. İlkin, bu “zat” edebiyat çevresindeki “düşmanlarıma” karşı 
beni savunmaya kalkışmış. Bu konuda lehime üç “karşı eleştiri, iki not, üç 
gelişigüzel not” ve nihayet “nasıl davranılması gerektiği üzerine öğütler”i 
kapsayan yazılar hazırlayarak göndermiş. Polemikler içeren bu son 
yazısında “düşmanlarıma” öğüt görünüşü altında, bizzat bana saldırıyor; 
öyle bir üslupla saldırıyor ki böyle bir enerjiyi ve öfkeyi “düşmanlarımda” 
bile görmedim. Yazının tümünü yayınlamamı istiyor! Ona, ilk önce, hiç 
“düşmanım” olmadığını, bütün bu yazılanların hayal ürünü olduğunu; 
İkincisi, zamanının da geçtiğini kesin bir dille bildirdim; zira 1879”te 
Grajdanin'in ilk sayısının çıkışıyla birlikte duyulmamış bir edebiyat 
öfkesiyle, küstahlığa ve safdilliğe varan saldırılarla koparılan gazeteci 
yaygaraları neden başladığı bilinmediği gibi, nasılsa, bundan iki ya da üç 
hafta önce ansızın kesilivermişti. Nihayet, birine yanıt vermeyi aklımdan 
geçirseydim bu zatın yardımı olmadan da yapardım bunu. 

Benimle tartıştıktan sonra sinirlendi ve çekip gitti. Bu davranışına 
sevinmiştim. Hasta bir adamdı. Dergimizde daha önce yayınlanan yazısında 
bir dereceye kadar yaşamöyküsünden bazı özelliklerini açığa vuruyordu 
zaten. Her zaman üzüntülü, her gün kendini “yiyip bitiren” biriydi; yalnız 
bu memurun “yurttaşlık heyecanı ve enerjisi” doğrusu beni ürkütüyor. 
Düşünün, daha ilk sözlerinde, azıcık olsun telif ücreti istemediğini, yalnızca 
“yurttaşlık görevi” nedeniyle bu yazıyı kaleme aldığını bildirmişti bana. 
Gururla, ancak kendisine zararı dokunabilecek bir açıkyüreklikle, amacının 
hiç de beni savunmak değil, hiçbir yayınevince kabul edilmemesi nedeniyle 
düşüncelerini bu yolla okur kitlesine ulaştırmak olduğunu da itiraf 
ediyordu. Bedavadan da olsa, dergimizde düşüncelerini sürekli açıklama 
olanağı bulacağı bir köşe koparacağından da bayağı umutluydu. Nasıl 
düşüncelerdir bunlar? Hemen her yere burnunu sokuyor, öfkeyle, zehirli bir 
dille, kederle ve “duygulu gözyaşlarıyla” herkese sesleniyordu. Bir 
yazısında: “Yüzde doksan zehir, yüzde bir duygulu gözyaşları” 
diyebiliyordu. Yeni bir dergi ya da bir gazete mi çıktı, şıp diye 
damlayıverir: Öğütler verir, yollar gösterir. Bir gazeteye kırka yakın öğüt 


verici yazı gönderdiği tamamen gerçektir, yayın faaliyetinin nasıl olacağı, 
nasıl davranılacağı, ne tür yazılara yer verileceği, nelere dikkat edilmesi 
gerektiği gibi öğütler... Yazı işlerimizde yirmi sekiz adet yazısı iki buçuk 
aydır bekliyor. Kendi el yazısıyla gönderiyor, her yerde tanınıyor artık; son 
meteliğini bu işlere harcamakla kalmayıp istediğini elde edeceğini ve 
yayınevleriyle yazışma yapacağını düşünerek, mektuplarının içine yeni 
pullar bile koyuyor. Beni en çok şaşırtan, bize yolladığı yirmi sekiz yazıdan 
bile, eğilimlerine ve özellikle neye varmak istediğine bir türlü açıklık 
getiremememdi. Karmakarışık bir şeydi bu. Deyiş kabalığının, mosmor bir 
burnun, gemi azıya almış üslubun ve delik deşik çizmelerin “acı veren” 
kokusunun iğrençliği yanında, gizli bir incelik tutkusu ve ülküsel bir 
şeylerin, güzelliğe inancın ve yitirilmiş bir şeye duyulan bir sehnsuchf 
un!28? zayıf da olsa parıldadığı görülüyor ve bütün bunlar onda son derece 
rezil biçimde ortaya çıkıyor. Kısacası, beni usandırmıştı. Aslına bakarsanız, 
kabalığını açıkça gösteriyor, para da talep etmiyor, bir ölçüde dürüst bir 
adam demek ki; aman soyluluğu kendine kalsın! Tartışmamızdan üç gün 
sonra “son bir girişimde” bulundu ve işte yukarıda sözünü ettiğim “birinin” 
mektubunu” getirdi. Yapılacak bir şey yok, çaresiz aldım ve şimdi de 
yayınlamak zorundayım. 

Yazının ilk bölümünü yayınlamamız kesinlikle mümkün değil. 
Neredeyse Petersburg ve Moskova yayınevlerinin tümüne ağza alınmaz 
sövgüleri içeriyor, çok kişisel. Yerdiği yayınevlerinden hiçbiri bu kadar 
hayaâsızlık derecesine çıkarmamıştır sövgülerini. Asıl önemlisi de, kendisi 
bu yayın kuruluşlarının polemik içeren yazılarında çirkin bir üslup ve 
rezillik bulduğu için küfrediyor. Yazının bu ilk bölümünü doğrudan kestim 
ve ona geri gönderdim. Son bölümü, genel bir izlek olduğundan 
yayınlıyorum: Hayali bir mizah yazarına öğüttür bu, tüm zamanların ve 
halkların mizahçıları için yararlı bile olabilecek öğüt... Biçemi kusursuz, 
üstelik bu deyiş gücü, dile getirilen düşüncelerin saflığıyla da aynı düzeyde. 
Mizahçıya öğütler verirken, eski dönemlerin koşuklarında olduğu gibi, sen 
diye hitap ediyor. Cümle bittikten sonra başlamamı kesinlikle istemedi. 
Makasla kesildiği yerden, yarım cümleden başlanması için diretti; 
“Görsünlerdi beni nasıl çirkinleştirdiklerini!..” Başlık konusunda ısrarı 
sonuç verdi: Ben ©“ “birinin” mektubu” başlığını atmak istemiştim. O, 
kesinlikle, “ “birinin” yarım mektubu” olmasını istedi. 

İşte yarım mektup: 

“Birinin ” Yarım Mektubu 


..... “domuz” sözcüğünde hemen üzerine alacağın büyüleyici ve çekici bir anlam mı var yoksa? 


Rus yazınında bu sözcüğün kimi özel, hatta mistik bir anlamı bulunduğunu ayrımsayalı uzun zaman 
oldu. Krılov dede de bunu anlayarak apologlarında “domuzu” özel bir sevgiyle kullanmıştır. Bir 
yazar yalnız başına kitap okurken bile bu sözcükle karşılaşınca ansızın irkiliverir; “Ah, bu ben 
miyim, beni mi kastediyor?” diye başlar derin derin düşünmeye. “Domuz” sözcüğünün bir gücü 
olduğunu, tamam, kabul ediyorum, ama neden illa kendi üzerine alıyorsun? Oysa senin dışında 
başkaları da var. Bu sözcüğe karşı ilginin gizli nedenleri mi var? Bu kuruntularını başka neyle 


açıklayabilirim yoksa?1294 


İkincisi, bak nükteci dostum, nüktelerini tasarlarken pek tutarlı 
davranmadığını belirtmeliyim. Sütunlarına, sana ve zeki sözlerine 
gereksinim duyan o kadar çok general, prens, işadamı sokuşturuyorsun ki 
okurken ister istemez bu bolluk içinde aslında hiçbir şeye sahip olmadığın 
yargısına varıyorum. Burada Kurulun önemli bir toplantısında 
bulunuyorsun, kibirle ve herkese tepeden bakarak nükte yapıyorsun; ama 
sözlerinle insanları aydınlatıyorsun, kurul hızla iyiye doğru gidiyor. Varlıklı 
bir prensi açıkça alaya alıyorsun, buna karşılık seni bir öğlen yemeğine 
davet ediyor, sen prensin yanından geçiyor, ama liberal ruhunla yemek 
davetini geri çeviriyorsun. Salonda yabancı bir milordlat39? samimi bir 
sohbette, şakadan, Rusya'nın tüm gizli sırlarını açıklıyorsun; o, korku ve 
hayranlıkla hemen Londra'ya telgraf çekiyor ve devrisi gün Victoria 
Kabinesi düşüyor. Nevski'de saat ikiden dörde kadar dolaşırken, peşinden 
koşturan üç emekli bakan için devlet sorunlarını çözüyorsun; tüm parasını 
kumarda yitiren bir süvari subayıyla karşılaşıyorsun ve ona iki yüz ruble 
borç veriyorsun; onunla soylu bir öfke için (olur mu demeyin!) Fifina'ya 
gidiyorsun... Özetle orada, burada, her yerde oluyorsun; toplum içine girip 
çıkan sen adeta kapışılıyorsun; bonbon şekerlerini, çikolataları midene 
indiriyorsun; sürekli arabalarla geziyorsun; Palkin'de meyhanecilerle düşüp 
kalkıyorsun, kısacası sensiz hiçbir şey olmuyor. Nihayet bu yüksek 
konumun şüphe çekiyor. Taşranın sessiz sakin okuru seni gerçekten ödülle 
uyutulmuş ya da en azından özgür, fakat muhalif basın yoluyla eski 
görevine dönmeyi arzulayan emekli bir bakan sanacaktır. Ama iki başkentin 
görmüş geçirmiş sakini daha farklı bakıyor: Senin, işverenin kiraladığı bir 
kalemden başka bir şey olmadığını biliyor; kiralanmışsın ve patronu 
savunmaya mecbursun. O da (başkası değil) canı istediği kişiye saldırtıyor 
seni. 

Sonuçta senin bütün bu öfkeli ve kavgacı tavırlarının, bütün 
hırlamalarının tek nedeni, başkası tarafından kiralanman ve kışkırtılmandır. 
Kendini savunsaydın iyi ederdin! Aksine, en çok neyine şaşıyorum, biliyor 


musun? Sonunda gerçekten de heyecanlanmana, üzülmene ve sözümona 
sevdiğin bir düşünce ya da değer verdiğin bir inanç adına, nükte yazarı 
rakibinle küfürleşmene... Oysa kendine ait bir düşüncen ve uzun zamandır 
da inançların olmadığını kendin de biliyorsun. Pislik kokan başarının 
getirdiği, yıllar süren coşku ve esrimeyle düşünce ve görüş yeteneği 
kazandığını mı hayal ettin yoksa? Eğer böyleyse, bundan sonra sana saygı 
duymamı nasıl bekleyebilirsin? 

Bir zamanlar onurlu ve namuslu bir gençtin... Ah, Puşkin'den hatırla, 
yanılmıyorsam Farsçadan bir çeviriydi. Saygıdeğer bir ihtiyar, savaşmaya 
can atan bir gence şöyle sesleniyordu: 


Korkarım çarpışma ortasında 
Yitireceksin sen sonsuzca 

O ürkek uysallığını tavırlarının, 
Güzelliğini erincin ve utanmanın... 


Yazık ki bu erdemleri çoktan yitirdin sen! Fıkra yazarı rakibinle şu 
tartışmalarına bir bak, işi küfürleşmeye kadar götürdüğünüzü anla! Aslında 
birbirinizin kirli çamaşırlarını dökecek kadar alçak insanlar değilsiniz. 
Düşüncelerini mantıklı biçimde açıklamayı beceremedikleri için işi kavgaya 
götüren küçük çocukları aklına getir. Sen, düşünce yoksulu yaşlı çocuk! 
Hemen küfre başvuruyorsun. Kötü yöntem! Görüş ve gerçek bilgi 
yoksunluğunla rakibinin özel yaşamını kurcalamaya kalkışıyorsun; onun 
davranışlarını aşırı bir istekle öğreniyor, sonra çarpıtıyor, tüm çıplaklığıyla 
ortaya seriyorsun. Karısına ve çocuklarına acımıyorsun. Birbirinizi ölmüş 
varsayarak, mizah görünüşü altında mezar başı söylevleriyle karşılıklı 
atışıyorsunuz. Söyle, sana kim inanır? Salya, mürekkep bulaşmış 
nüktelerini okurken, haksız olduğunu; yazılarının özel ve gizli bir anlam 
taşıdığını; bir yerlerde, kır evinde dövüşmüşsünüz de bunu unutamadığınızı 
düşünmeden edemiyorum doğrusu. İster istemez hasmının lehine 
bağlıyorum olayı ve senin etkin de güme gidiyor. Tüm çabaların bunun için 
miydi? 

Ne çocuksu bir toyluktur seninki! Hasmına ağzına geleni söyledikten 
sonra, yazını şu Sözlerle bitiriyorsun: “Bu satırları okuduktan sonra sizin, 
Bay N. N., odanızdan dışarı fırlamanızı, saçınızı başınızı yolmanızı, dehşet 
içinde size koşan karınıza bağırmanızı, çocuklarınızı kovalamanızı ve 


dişlerinizi gıcırdatarak tükenmiş bir kudurmuşlukla kanayana dek duvarları 
yumruklamanızı görür gibiyim...” 

Ah, benim saf, ancak patronunun çıkarına kullandığın o sahte 
kudurmuşlukla debelenen çilekeş nükteci dostum! Konuş! Rakibin için 
yazdığın bu satırları okuduktan sonra, odasından fırlayanın, saçlarını 
yolanın, korku içinde kaçan uşağını dövenin -tabii uşağın varsa ve 19 
Şubattan sonra da o ilk saflığını hâlâ yitirmemişse-, kan gelene kadar 
duvarları yumruklayanın sen olduğunu anlamadığımı mı sandın yoksa? 
Duvarları böyle öfkeyle yumruklamadıktan sonra, bu satırları rakibine 
yazdığına kim inanır? Böylece kendi kendini ele veriyorsun. 

Kendine gel artık ve utanmayı bil! Utanma duygusunu kazanınca ustaca 
fıkralar da yazarsın, yararına olur. 

Sana bir alegori sunuyorum. Gelecek hafta perşembe ya da cuma günü 
(sözün kısası mizahlarını yazdığın gün olsun) bir afiş bastırıyorsun; Berg 
Tiyatrosunda ya da bu iş için özel olarak hazırlanmış bir salonda tüm 
çıplaklığıyla ve en küçük ayrıntıya varıncaya dek kendini göstereceksin. 
Meraklıların çıkacağına eminim; bu tür izlence özellikle günümüz 
toplumunun ilgisini çekecektir. Çok kişinin de geleceğine inanıyorum; sana 
saygılarını göstermek için mi? Öyleyse başarı neresinde bunun? 

Şöyle bir düşün dostum, tabii elinden geliyorsa: Hicivlerin aynı şeyleri 
yansıtmıyor mu? Bütün çıplaklığınla ve en özel ayrıntılarıyla her hafta 
böyle bir günde okurların karşısına çıkmıyor musun? Ne için, kimin için bu 
çabaların? 

İşin en eğlenceli yanı, okurların aranızdaki gizli savaştan haberdar 
olmaları; biliyorlar da, bilmezlikten gelip umursamazca yanınızdan 
geçiveriyorlar; içinizden yırtınıp duruyorsunuz ve herkesin sizlere ilgi 
gösterdiğinizi sanıyorsunuz. Ey saf yürekli adam! Okur, başkentte herhangi 
bir gazete işvereninin, kendi gazetesine benzeyeninin çıktığını öğrendiğinde 
etekleri tutuşarak: “Şu yeni çıkan yere batasıca gazete beni iki bin, belki de 
iki bin beş yüz aboneden edebilir; hır çıkaran birini tutmalıyım hemen ve 
rakibime saldırtmalıyım!” diyeceğini çok iyi bilir. Hırlayan. İşte bu sensin! 

İşverenin senden hoşnut... Kahvaltı sonrası favorilerini okşuyor ve 
gülümsemeyle: “Vay canına!” diyor içinden, “nasıl da kışkırttım onu!..” 

Turgenyewin Antropka”sınıt31? hatırlıyor musun? Çok sevilen yazarın 
bu epizodu gerçekten harika. Antropka bir taşra çocuğudur; daha doğrusu, 
yine bir taşra çocuğunun yaptığı yaramazlık nedeniyle karanlık bir yaz 
gecesi evinden kaçarak gizlenen Antropka'nın kardeşidir (ilkine Nefed 


diyelim). Sert babaları, kardeşini bulup eve getirmesi için ağabeyi peşinden 
yollar. Uçurumun üstünde kulakları tırmalayan bir ses duyulur: 

“Antropka! Antropka-a...” 

Kabahatli çocuk bir süre sesini çıkarmaz, neden sonra uçurumun karşı 
tarafından “öteki dünyadan” geliyormuşçasına, titrek sesi duyulur: 

“Ne va-r?” 

Ağabey öfkeli ve telaşlı bir sevinçle bağırır: 

“Babam seni öl-dü-re-cek...” 

“Öteki dünyadan” ses tabii ki kesilir. Kesilmeyen, ama gittikçe 
zayıflayan kulak tırmalayıcı sesleniş, yırtınırcasına ve güçsüz bir öfkeyle 
daha uzun zaman gecenin karanlığında yankılanır: 

“Antropka-a! Antropka-a-a!” 

Antropka'ya bu güçsüz, ama yırtınırcasına öfke dolu harika sesleniş, 
yalnızca taşra çocuklarında değil, çağdaş, fakat reformlarla dalgalanan 
toplumun saygın, saçlarına ak düşmüş yetişkin üyeleri arasında da 
yankılanır. Bu, başkentimizdeki Antropkaları sana hatırlatmıyor mu? 
Başkent yayıncılarının iki işvereni arasında Antropkavari tavır sezmiyor 
musun? Sen ve rakibin, patronlarınız tarafından Antropka aramaya 
sürülmediniz mi? Antropkalar, dürüstlüğünüze inanacak, beklediğiniz yeni 
aboneler değil mi? Tüm öfkenizin, tüm yırtınmalarınızın ve onca çabanızın 
boşuna olduğunu, Antropka'nın ses vermeyeceğini, birbirinizden tek abone 
bile koparamayacağınızı ve mevcut abonelerinizin zaten sizlere yettiğini 
ikiniz de biliyorsunuz aslında; bu oyun sizin öyle ruhunuza işlemiş, 
kalplerinizi tırmalayan bu şeyden öylesine zevk alıyorsunuz ki kendinize 
artık egemen olamazsınız. Ve işte her hafta ve bilinen günlerde karanlık 
gecenin içinden edebiyatımızı saran o yırtınırcasına, öfkeli “Antropka-a! 
Antropka-a!” seslenişi yankılanır. Hep dinliyoruz bunu... 

Bir alegoriye daha gireceğim. 

Eli yüzü düzgün bir topluluğa davet edildiğini düşün, çünkü böyle 
ortamlarda bulunduğunu sanıyorum. Yüksek dereceden bir memurun 
gününe davetli olarak bir akşam partisine gittin. Ev sahibi, nükteci kişiliğin 
konusunda konukları önceden uyarmış. Nezaketle içeri giriyorsun; çok da 
şıksın; ev sahibesinin önünde yerlere kadar eğiliyor, ona iltifatlar 
yağdırıyorsun. Herkesin seni izlediğini büyük keyifle duyumsuyorsun, 
havalara girmeye hazırlanıyorsun. O da ne, aman Allahım, salonun bir 
köşesinde, senden önce gelen ve böyle bir yerde tanıdığı çıkacağını o ana 
kadar hiç düşünmediğin rakibin değil mi! Yüzün birden değişiyor; ev 


sahibiyse sendeki bu değişikliği anlık bir rahatsızlığa yorarak, saf saf seni 
edebi düşmanınla hemen tanıştırmak istiyor. Birbirinize homurdanıyorsunuz 
ve sırtınızı dönüyorsunuz. Ev sahibi şaşkınlık içindedir, ama bu tavrın, 
görevi gereği yabancı kaldığı yeni bir edebiyat tarzı olduğunu düşünerek 
rahatlıyor. Bu arada hemen iskambil kartları getiriliyor; ev sahibesi kendine 
özgü incelikle seni iskambil oyununa davet ediyor. Rakibinden kurtulmak 
için sevinçle alıyorsun kâğıtları; oo, yeni bir dehşet! İkiniz de aynı 
masadasınız. Vazgeçmek olmaz; zira partnerleriniz senli benli, güler yüzlü 
iki sosyete hanımı. Hemen masaya geçiyorlar, çevrelerinde yakınları, 
dostları... Herkes iki yazarı dinlemeye can atıyor; gözlerini sizlerden 
ayırmadan ilk sözünüzü yakalamaya çalışıyorlar. Rakibin sakince bayana 
dönüyor: “Sanırım dağıtılacak ilk kart siz olacaksınız hanımefendi!..” diyor. 
Herkes gülümseyerek birbirine bakıyor; nükte başarılı olmuştur ve yüreğin 
kıskançlıkla daralıyor birden. Kâğıtlar dağıtılıyor. Kartlarını açıyorsun: 
Üçlü, ikili, altılı ve en büyüğü vale. Dişlerini gıcırdatıyorsun, rakibinse 
gülüyor. İyi kart gelmiştir, elini gururla gösteriyor. Bakışların donuklaşıyor. 
Bütün yıl ev sahibesinin dolabında sakladığı ve yalnızca melekler gününde 
çıkardığı, gurur duydukları atadan kalma kunt şamdanı kavradığın gibi, var 
gücünle rakibinin alnına fırlatıyorsun. Çığlıklar, bir şaşkınlık ki sorma! 
Herkes ayağa fırlıyor; sizlerse kudurmuş köpekler gibi köpükler saçarak, 
saç saça baş başa birbirinize giriyorsunuz.132? 

Edebiyattaki sabırsızlığına ve kendine hâkim olamamana bakılırsa, 
toplum içinde de sabırsız davranacağını düşünme hakkına sahibim çünkü. 
Partnerin genç bayan, senden güzel bir nükte beklerken, çığlık çığlığa, 
çevrede isim yapmış mühendis yarbay kocasının kanatları altına sokuluyor. 
Kocası, saçı başı darmadağın olmuş sizleri göstererek eşine: “Bir tanem!” 
diyor, “günümüz yazarlarından böylesi bir davranışın bekleneceği 
konusunda seni önceden uyarmıştım.” Sizleri de merdivenden sürükleyerek, 
ite kaka kapı dışarı etmişlerdir. İsim günü kutlanan ev sahibi kendini suçlu 
hissederek herkesin önünde konuklardan özür diliyor ve Rus edebiyatını 
unutmalarını salık vererek oyuna devam etmelerini rica ediyor. Sen de 
sosyete partisinden, Petersburglu bir hanımla masum da olsa hoş anlar 
geçirmekten ve güzel bir akşam yemeğinden oldun. Bunu ikiniz de 
umursamıyorsunuz: Bir an önce yazınıza başlamak için bir faytona atlayıp 
son sürat pislik içindeki Petersburg sokaklarından doğru evlerinize 
gidiyorsunuz. Bu arada masumiyetini kıskanarak arabacıyı da kovuyorsun; 
arık yazını düşünüyorsun. Adeta uçar gibi odana dalıyorsun, kaleme 


yapışıp noktası noktasına ve en ince ayrıntılarına kadar, üst düzey devlet 
memurunun partisinde başına gelenleri yazmaya başlıyorsun. 

İsim günü kutlanan ev sahibini, karısını, konukları nasıl ağırladıklarını 
bir bir ortaya döküyorsun; isim günü kutlama geleneğine, mühendis 
yarbaya, kadınlara, partnerine veryansın ediyorsun ve sonunda rakibine 
getiriyorsun işi. Oo. İşte bu anda her şeyi en ince ayrıntısına kadar, 
günümüzün o malum tarzıyla kirli çamaşırlarını dökercesine anlatıyorsun: 
Birbirinize nasıl giriştiğinizi, onun seni dövmeyi kafasına koyduğu gibi, sen 
de onu döveceğine söz veriyorsun. Rakibinden kopardığın bir tutam saçı 
bile yazına iliştirmeyi düşünüyorsun. Nihayet sabah oluyor... Odada bir 
aşağı bir yukarı dolaşırken, heyecanla işe başlama saatini bekliyorsun. 
Yayın yönetmeninin yanma çıkıyorsun; o da nesi! Yönetmen sana gayet 
sakin, yayınını kesen ve abonelerini kendisine bırakan rakibi işverenle bir 
gün önce barıştığını ve şerefine Dussaud'dat53 bir şişe şampanya 
patlattıklarını söylüyor. Sonra sana hizmetlerin için teşekkür ediyor ve artık 
sana ihtiyacı olmadığını bildiriyor. Yüzün nasıl bir hal alırdı kim bilir! 

Din iman bilmeyen milletin, pisliklerinin son sınırına kadar içtikleri, 
Maslenitsa”nınt34 son günlerini oldum olası sevmem. Alık alık bakan 
ayyaşlar, yırtık pırtık kaftanları ve ceketleriyle meyhanelere üşüşürler. İşte 
iki kişi caddenin tam ortasında durmuş: Biri, general olduğunda diretiyor, 
diğeriyse: “Yalan söylüyorsun!” diyor. Kendini general sanan öfkeleniyor 
ve basıyor küfrü; öteki yine: “Yalan söylüyor-sun!” diyor. Adam daha fazla 
diretiyor; ötekinde yine aynı terane: “Yalan söylüyor-sun!” Belki iki yüz 
defa yineliyor bunu! Aslında ikisi de, ezilmişliklerinin acınası hazzına 
gömülerek, bu zavallılıklarında ve aynı sözü biteviye yinelemelerinde bir 
güzellik buluyorlar. 

Yazılarını okurken elimde olmadan, edebiyatımızda uzun zamandır 
süregelen o sarhoşluğu, saçma sapan Maslenitsa günlerini ve o can sıkıcı 
biteviyeliği düşünürüm hep. Evet, siz ikiniz de aynı yol ağzında dikilen 
kalın kafalı o iki ayyaş serseri değil misiniz? Rakibin, her nüktesinde 
general olduğunu söylemiyor mu? Sen de yol ağzındaki o serseri gibi 
“Yalan söylüyorsun!” diye bağırmıyor musun? Tavırlarınızın okuyucuları 
usandırdığından Oo habersiz (sürdürüp oduruyorsunuz oObu kavgayı. 
Maslenitsa'nın son (bağışlanma) gününde aklınızı yitirmiş, zilzurna sarhoş 
hayal ediyorum sizleri; yayınevlerinizin pencere diplerinde başkentin kirli 
karları üzerinde yuvarlanışınızı ve kısılmış seslerinizle avazınız çıktığı 
kadar bağırışınızı: 


“Nöbetçi! Nöbetçi! Nöbetçi!..” Ben susuyorum ve aceleyle önünüzden 
geçip gidiyorum. 
Suskun gözlemci. 


Not: “Suskun gözlemci” “birinin” takma adı. Size bildirmeyi 
unutmuşum. 


IX-Sergi Vesilesiyle 

Resim sergisine uğradım. Bizim Rus ressamlara ait pek çok tablo 
Viyana Uluslararası Resim Sergisine gönderiliyor. Bu ilk kez olmuyor, 
çağdaş Rus ressamları Avrupa'da tanınıyorlar artık, yine de aklımdan şöyle 
bir düşünce geçiyor: Ressamlarımızı orada anlayabilecekler mi, hangi 
açıdan değerlendirecekler? Ostrovski'nin Yabana Değiliz, Anlaşırız ya da 
bir başka seçkin güldürüsünü, elden geldiğince özenle Almanca'ya ya da 
Fransızca'ya çevirin ve Avrupa'nın herhangi bir yerinde sahneleyin, ne 
çıkacağını doğrusu bilemem. Bir şeyler çıkacaktır kuşkusuz, kim bilir belki 
de anlayan olacak ve bir bölümü hoşuna bile gidecek, ama güldürünün en 
azından dörtte üçü Avrupalı'ya anlaşılmaz gelecektir. Hatırlıyorum, 
gençliğimde, hiç Rusça bilmeyen Fransız Viardo'nun (o zamanlar 
ülkemizde İtalyan operasında şarkı söyleyen kadın sanatçının kocası) Bay 
Turgenyew'in yardımıyla Gogol'den çeviriler yaptığı haberi müthiş ilgimi 
çekmişti. Viardo'da kuşkusuz sanatsal eleştiri yeteneği ve ayrıca başka 
halkların şiirini kavrama duyarlılığı güçlüydü, Don Kişot'u Fransızcaya 
kusursuz çevirisiyle göstermişti bunu. Bay Turgenyev elbette Gogol'ün tüm 
inceliklerine varmıştı; o yıllar düşündüğüm gibi onun coşkulu yanını 
sevmişti, ayrıca o zamanlar şiir alanına henüz girmemiş olmakla birlikte, 
kendisi bir şairdi aslında. (İsimlerini unuttuğum birkaç şiir yazmıştı, bir de 
Üç Portre adlı ilgi çekici bir öyküsü vardı.) Böylece iyi bir şeyler 
çıkabilirdi. Turgenyewin de mükemmel Fransızca bildiğini belirteyim. Ne 
mi oldu? Bu çeviriden öylesine garip bir sonuç çıktı ki Gogol'ün 
Fransızcaya çevrilemeyeceğini önceden hissettiğim halde doğrusu böyle bir 
sonucu kesinlikle beklemiyordum. Nasıl bir şey olduğuna bakmak 
isteyenler bu çeviriyi günümüzde bulabilirler. Gogol tümüyle kaybolmuştu. 
Yalnız başınayken durduk yerde birden aklımıza gelince (çoğunlukla 
edebiyatla hiç ilgilenmediğimiz anlarda) makaraları koyverdiğimiz tüm 
mizah, o güldürü öğeleri, ayrıntılar, en önemli çözüm anları -bunların hepsi- 
yitip gitmişti. Bu çeviriye göre, o zamanlar Fransızların Gogol üzerine nasıl 
bir yargıya vardıklarına aklım yatmıyor doğrusu, zaten varmamışlardı 
sanırım. Gogol'den daha çok anlaşılır olmasına karşın, o zamanlar 
Fransızcaya çevrilen Maça Kızı ve Yüzbaşının Kızı'nınt3? kuşku yok ki 
yarısı kaybolmuştur. Özetle, tüm özelliklerimizi, öncelikle ulusal olan her 
şeyimizi (bu demektir ki gerçekte sanatsal olan her şeyimizi) bence 
Avrupalı kavrayamaz. Turgenyew'in Rudin'ini (Turgenyev'den söz etmemin 
nedeni en çok yabancı dile çevrilen yazarlarımızdan olmasıdır ve özellikle 


Rudin bir Alman'ın anlayışına en uygun yapıttır) Avrupa'nın hangi diline 
çevirirseniz çevirin, onu bile anlamaları çok zordur. Yapıtın ruhu da 
bütünüyle anlaşılmaz kalacaktır. Puşkin ve Gogol'ün yapıtları gibi, 
Turgenyevw'in Avcının Notları da aynı biçimde kavranamaz. Sonuçta büyük 
yeteneklerimiz, bana öyle geliyor ki, daha uzun zaman Avrupalı'ya 
tamamen bilinmez gelecek; öyle ki, yetenekleri geliştikçe ve özgün bir 
yapıya kavuştukça daha da anlaşılmaz olacaklardır. Oysa Rusçada bizlerin 
Dickens”ı İngilizler kadar, neredeyse bütün çizgilerine kadar anladığımıza 
inanıyorum; İngilizler kadar da seviyoruz belki de. Oysa Dickens ne kadar 
ulusal ve kendine özgü bir kişiliktir! Bundan çıkarabileceğimiz sonuç ne 
olabilir? Başka ulusları anlama, Rusların Avrupalılar önünde Tanrı vergisi 
yeteneği midir? Böyle özel bir yeteneği belki de vardır; eğer bu yeteneği 
varsa (yabancı dil konuşma yeteneğinin gerçekten Batılılar'dan daha güçlü 
olması gibi), bu son derece önemlidir ve gelecek vaat eder, Rus insanını pek 
çok şeye yönlendirir, gerçi bu yetenek iyi midir, kötü müdür bilemem, ama 
geleceği olan, Rus insanının geleceğe yönelik hedeflerini belirleyecek bir 
güç olabileceği pekâlâ düşünülebilir. Daha doğrusu (çok kişi söylüyor 
bunu), Avrupalılar, hâlâ Rusya'yı geniş boyutta öğrenme gereksinimi 
duymadıkları için Rusya'yı, Rus yaşamını az bilirler. Gerçekten de 
Avrupa'da bizi ayrıntılı öğrenmeye özel gereksinim asla duyulmamıştır. 
Yine de hangi ulustan olursa olsun Avrupalı'ya başka bir Avrupa dilini 
öğrenmenin ya da o ulusun ruhunu kavramanın Rusçayı öğrenmekten ve 
Rus ruhunu kavramaktan daha kolay geleceğine kuşku yoktur sanırım. 
Herhangi bir amaç için (bu olmuştur) bizleri bilerek araştıran ve buna 
büyük emek veren kimi Batılılar çok konuda bilgi edinmelerine karşın, yine 
de birtakım olguları tam anlayamadan ayrılmışlardır ülkemizden; daha uzun 
zaman en azından bugünün ve yakın kuşağın anlayamayacağı söylenebilir. 
Bütün bunlar, Avrupa halkları ailesi içindeki hüzünlü yalnızlığımızı, daha 
uzun zaman sürecek Rusya hakkındaki yanlış önyargıları, bizleri her zaman 
kötü olarak görmeye olan belirli eğilimlerinin uzun zaman, gelecekte de 
süreceğini gösterir ve belki de Avrupa'nın bize karşı duyduğu çok güçlü, 
doğal ve iğrenç bir duygu üzerine temellenmiş, o sürekli genel düşmanlığı, 
pis bir şeyden tiksinir gibi bizlerden tiksindiğini, bir dereceye kadar 
karşımızda duyduğu bağnaz korkuyu, bilinen ve yüzyıllardan beri süregelen 
hakkımızdaki, asla Avrupalı olmadığımız yargısını açıklar... Kuşkusuz 
bundan alınıyoruz ve var gücümüzle Avrupalı olduğumuzu kanıtlamaya 
çabalıyoruz. 


Avrupalı'nın bizi tümüyle anlamadığını söylemek istemiyorum elbette: 
Doğa ressamlarımız örneğin: Kırım, Kafkasya, hatta bozkır görüntülerimiz 
elbette ilgilerini çekecektir; bununla birlikte özellikle ulusal Rusya 
görüntüleri, yani Avrupa Rusya'sının Kuzey ve Orta bölgelerinden doğa 
görüntüleri, sanırım Viyana'da pek etki yaratmaz. “Pek gözleri okşamayan 
doğa” ve tüm çizgileri, deyim yerindeyse yavanlığı içinde bizlere sevimli, 
hatta değerli gelir. Alman'a ne duygularımızdan? Bay Kuinci'nin 
tablosundaki iki huş ağacını ele alalım (Valaam'dan Görünüş): İlk planda 
bir bataklık ve sazlık, geri planda bir orman... Ormanın ardında yoğun bir 
sis ve nem... Nem adeta içinize işler, içinizde duyumsarsınız; tablonun tam 
ortasında ormanla sizin aranızda parlak ve capcanlı iki huş ağacı tüm 
görkemiyle belirir, tablonun en etkileyici yeri burasıdır. Bu resmin ne 
özelliği vardır peki? Tarzına söyleyecek sözüm yok, ama öylesine güzel ve 
etkileyici ki! Yanılıyorum belki de, Alman'ın pek hoşuna gitmeyebilir. 

Tarihsel resim türümüz için ne söyleyebilirim ki! Çoktandır bu türde iyi 
çalışmamız yok; öyleyse Avrupa'yı şaşırtamıyoruz, hele hele savaş 
tablolarıyla hiç mi hiç; Çerkez göçleri bile (çok değerli, görkemli bir 
tablodur belki, ancak bu konuda bir yargıda bulunamam), bence yurtdışında 
güçlü bir etki yaratmaz. Gündelik yaşamı yansıtan tablolarımızdan, bu 
türümüzden bir şey anlayacaklar mı? Onca yıl ülkemizde egemenliğini 
sürdüren tür, gündelik yaşamla ilgili resim sanatımızdır; eğer gurur 
duyacağımız ve gösterebileceğimiz bir şeyler varsa, kuşkusuz, bu 
türümüzdür. Sözgelimi, Bülbül Sesini Sevenler adlı küçük tablo 
(Makovski'nin) -adı sanırım böyle olmalı, bilmiyorum- inceleyelim: Esnaf 
ya da emekli bir askerin küçücük odası, ötücü kuş satan biri, kuşçu da 
olabilir. Birkaç kuş kafesi... Sedirler, üzerinde bir semaver bulunan bir 
masa, masa başında oturan iki konuk, bülbül sesine meraklı iki tüccar ya da 
dükkân sahibi olabilirler. Pencere önüne asılı kafeste bir bülbül, sanırım 
ötüyor, uzun uzun şakıyordur. Konuklar kulak vermiş dinliyorlar. İkisinin 
de orta yaşta, önemli, cebi dolu dükkân sahibi ve vurguncu tiplerden olduğu 
bellidir; ev hayatında da kaba olabilirler. (Bu “kirli dünya”nın mutlaka bu 
tiplerden meydana geldiği ve ev hayatında kaba saba davranmak 
durumunda oldukları kabul edilir.) Oysa şimdi en masum, neredeyse 
dokunaklı bir hazla gevşemiş görünüyorlar. Pencere kenarında oturan, 
başını hafifçe öne eğerek kolunu asılı durumda havaya kaldırmış, dinliyor, 
eriyor adeta, yüzünde mutlu bir gülümseme; kendini bülbülün ötüşüne 
bırakmış: Yitirmekten korkuyormuşçasına bir şeyi yakalamak istiyor sanki. 


Diğeri semaverin başına oturmuş, sırtı bize dönük, ama arkadaşı kadar “acı 
çektiğini” duyumsuyorsunuz. Onları bülbül dinlemeye çağıran ev sahibi de 
karşılarında, kuşkusuz bülbül satmak için çağırmıştır onları. Kara kuru, 
sırık gibi uzun, kırkını geçmiş biri, giyimine pek özen göstermemiş (burada 
düzgün giyinmeye ne gerek!). Tüccarlara bir şeyler diyor, emredici bir 
tavırla konuştuğunu hissediyorsunuz. Sosyal durumu nedeniyle, yani para 
bakımından kuşkusuz bir hiçtir, ama bülbülü var, hem de iyi cins bir 
bülbülü, bu yüzden alıcılarına tepeden bakıyor (sanki şakıyan kendisi...); 
tüccarlara küstahça ve sert davrandığı kesin (olur mu efendim!)... İlginç 
olan, “çok güzel bir bülbülü” olduğu için ev sahibinin kendilerine böyle 
davranması gerektiğini tüccarların düşünüyor olması. Çaylar içilecek ve 
pazarlık başlayacaktır... Akla bir soru geliyor şimdi, bir Alman ya da 
Viyanalı bir Yahudi (Odessa?da olduğu gibi, Viyana'da da Yahudi kaynadığı 
söyleniyor) bu tablodan ne anlar acaba? Biri belki tablo üzerinde yorum 
yapacak; orta sınıf Rus tüccarın cins at ve bülbül tutkunu olduğunu 
öğrenince, bunu çok saçma bulacaktır; bundan ne çıkar peki? Bir ölçüde 
soyut bilgidir ve neden bu kadar gülünç olduğunu Alman çok zor 
anlayacaktır. Bizler tabloya bakar ve güleriz; onu sonra hatırladığımızda 
nedense gülünç ve sevimli gelir bize. Tamam, gülerlerse gülsünler bana, 
bence bu küçük tabloda insan sevgisi bile vardır, yalnızca Rus insanına 
değil, bütün insanlığa duyulan bir sevgidir. Bu tabloyu zaten bunun için 
örnek olarak aldım. Ama işin en can sıkıcı yanı da şudur: Alman tablosunu, 
Alman yaşantısından bir tabloyu, tıpkı onlar gibi anlarız, neredeyse 
Almanlar kadar tat alırız, hayranlık duyarız da, onlar bizim tablolardan 
hiçbir şey anlamazlar. Bizler için bu bir anlamda yararlı olabilir. 

Eston ya da Lifland*9“? kamarasında iskambil oyununu ele alalım: bu, 
kuşkusuz anlaşılırdır, özellikle oyuna katılan bir çocuk; herkes kâğıt oynar, 
fal açar, bu bakımdan bir Maça Onlusu (tablonun adı) çok kolay 
anlaşılacaktır, ama sözgelimi Perov'un Avcılar'ını anlayacaklarını pek 
sanmıyorum. Ulusal türümüzden en anlaşılır tablo olduğu için bilerek 
seçtim bunu. Uzun zamandır da bilinen bir tablo: Molada Avcılar, biri 
hararetle ve arkadaşlarının gözlerinin içine baka baka palavralar atıyor, 
diğeri dinliyor ve bütün benliğiyle palavralara inanıyor, üçüncü avcı, 
yalanlara inanmıyor, yere uzanmış ve gülüyor... Ne harika! Açıklandığında, 
kuşkusuz Almanlar da böyle anlayacaklardır, ama bu adamın Rus 
palavracısı olduğunu, Rusça palavralar savurduğunu kuşkusuz bizim gibi 
anlamazlar. Biz neredeyse neler söylediğini duyarız ve anlarız, palavra 


deyimlerini, üslubunu, duygularını biliriz. Bay Perov Fransız ya da Alman 
avcıları (elbette başka biçimde ve farklı kişiliklerde) tablosunda yansıtsaydı 
(bunu herhalde yapabilirdi), Rusların Fransız ve Alman palavralarını, ulusal 
ayrıntılarıyla -dilini ve temasını, bütün inceliklerini- daha tabloya bakar 
bakmaz kavrayacaklarına eminim. Bir Alman kendini ne kadar verirse 
versin, Rus yalanlarını anlamaz. Elbette onun için önemli bir kayıp değildir 
bu, belki de bizim daha yararımızadır, ama Alman tablodan pek anlamaz, 
öyleyse gerektiği gibi değerlendirmez; bu üzücü bir durum, çünkü oralara, 
bize övgüler düzsünler diye gidiyoruz. 

Viyana'da Makovski'nin İlahi Söyleyenler tablosuna nasıl bir yorum 
getireceklerini doğrusu bilemem, gündelik yaşamı yansıtan tür değil, 
tarihsel bir tablo. Şaka yaptım tabii, ama yine de bir inceleyin: Ayinde 
ilahiler okuyan, bir dereceye kadar resmi giysili korodan başka bir şey 
göremezsiniz. Bu bayların tümü resmi giysiler içinde, sinekkaydı tıraş 
olmuşlar. Örneğin şu favorili baya bakın, giysisinin üzerine pek gitmediği 
ve yalnızca ayin sırasında giydiği apaçık belli. Aslında kilise şarkıcılarının 
hepsi bu tür kıyafeti sadece ayinlerde giyerler, ezelden beri, çok eski 
zamandan beri böyle olagelmiştir; ne var ki bu garip giysiler özellikle göze 
batıyor. Bu namuslu memuru resmi giysili ve işyerinde görmeye 
alışmışsınızdır; uysal, ağırbaşlı, terbiyeli, tıraş olmuş orta sınıf insanıdır. Bu 
“yaralanmış” memur olağanmış gibi çeke çeke söyler ilahisini; 
“yaralanmış” kendisine baktığımızı görünce birden ciddileşir. Bu iyi niyetli, 
dürüst, görevinden huzur duyan adamın “yaralanmış” olabileceğini 
düşünmekten daha saçma bir şey olmaz! Ona bakmadan, başınızı çevirerek 
dinlerseniz güzel şeyler çıkacaktır, ama gözlerinizi ondan yana çevirirseniz, 
size sadece ilahi okunuyormuş gibi gelir, o kadar... Burada tamamen başka 
şeyler vardır... 

“Eğilimden” son derece ürkerim, özellikle mesleğinin daha başında 
genç bir ressama egemen olmuşsa... Beni asıl korkutan nedir, bilir misiniz? 
Asıl bu eğilimin amacına ulaşmaması korkutur beni. Adını şimdi vermek 
istemediğim, geçenlerde bir yazısını okuduğum aziz bir eleştirmen körü 
körüne bir akıma saplanmadan, konuya bütünüyle yabancı ve herhangi bir 
“eğilim” o kesinlikle ogöstermeyen, yalnızca sanat gereksinimiyle 
gerçekleştirilen bir sanatsal yaratının, görünüşte “anlamsız bir merakın 
tatmini”ne benzese de, örneğin gömlek şarkılarından (Gudd'un değil, bizim 
yazarların) amacına ulaşmada daha yararlı olduğuna inanır mı acaba? 
Eğitim düzeyi yüksek olan insanlarımız bile, göründüğü kadarıyla, genç 


yazar ve ressamlarımızın yüreklerinde ve beyinlerinde bazen neler olup 
bittiğini çözemiyorlarsa elden ne gelir! Körü körüne edinilen duygu ve 
anlayışların ne yavan çorbasıdır bu! 

Toplumun baskısından etkilenen genç şair duygularını imgelerinde açığa 
vurma doğal gereksinimini yüreğinde bastırır; “anlamsız merakla” 
suçlanacağından çekinir, ruhundan taşmak isteyen imgeleri kendi içinde 
boğar, adeta siler; geliştirmeden, umursamazca bir kenara bırakır ve 
hastalıklı bir çırpınmayla, genel, resmi, liberal ve sosyal düşünceye uyan 
temaya zorlar kendini. Ah, ne kadar basit ve safça bir aldanıştır bu, ne kaba 
bir aidatıdır! Bu hatanın çirkinliği kusurun (ya da liberalizmin kusur 
gördüğü şeyin) açığa çıkarılmasında ve amaca ulaşmada kin ve öç 
duygusunun tek ve en uygun yol olarak görülmesidir! Gerçi bu dar, sıkışık 
yolda bile bu güçlü yetenek kendini kurtarabilir, daha işin başında unutulup 
gitmezdi; “söz gümüşse süküt altındır” altın kuralını arada bir hatırlaması 
yeterdi. Çok şey vaat eden, ama kuşkusuz bir çeşit resmi üniforma giydiren 
akım dediğimiz şeyin yiyip bitirdiği pek çok üstün yetenek vardır. 
Nekrasov'un son iki uzun şiirini okudum. Bu saygıdeğer ozanımız kuşku 
yok ki üniformayla dolaşıyordur şimdi. Yine de bu uzun şiirlerinde Bay 
Nekrasowun eski yeteneğini hatırlatan güzel bölümler var. İyi de, 
üniformalılığa, tarzdaki, düşüncedeki ve doğallıktaki üniformalılığa ne 
diyeceğiz? Evet, doğallıkta bile... Sözgelimi sayın şairimiz bilmez mi ki 
binbir zorluklarla bahtsız kocasıyla görüşme sağlamış, telega'ylat37? altı bin 
kilometre yol yapmış ve bizleri de inandırdığı gibi neredeyse “arabanın 
güzelliklerine varmış,” Altay Dağları'nın yüce doruklarından uçup gelmiş 
(bu kesinlikle imkânsızdır ya!), en derin yurttaşlık duygusuyla dolup taşan 
bir kadın, evet, şairimiz bilmez mi ki, sevgili kocasının ayağındaki 
prangaları değil, önce kocasını öper ve birden içinde yüce bir yurttaşlık 
duygusunun kabarması halinde de sonra zincirleri öper; soylu bir kadın 
kesinlikle böyle davranır. Bu eleştirimin kuşkusuz önemi yok, ayrıca yer 
vermeme de değmezdi, çünkü yazılıp bitmiş bir şiir. Aslında Nekrasov 
edebiyatımızda isim yapmış, üstün bir şairimiz, güzel şiirleri çoktur. 
Acıların ozanıdır ve bu unvanı hak etmiştir. Yenilerin hali içler acısı! 
Mesleğinin başında resmi üniformalılığa boyun eğmeyecek, dolayısıyla 
edebiyat vereminden ve ölümünden korunacak yetenek hiçbirinde yok. 
Resmi üniforma öyle ışıl ışıl parlarken elinden ne gelir! Hem de nasıl 
yararlıdır! Hele hele günümüzde kişinin daha bir yararınadır!.. 


Bir gazetede Bay Repin'in yedekçileri üzerine yazılanları okuyunca 
birden korkuya kapıldım. Bir kere, konusu ürkütücüydü: Yüksek sınıfların 
halka ödemediği borçlar üzerine bilinen sosyal düşünceyi en çok 
yedekçilerin yansıttığı kabul edilir bizde... Bu insanların tümünü, 
alınlarındaki o malum yaftayla üniformalı görmeye hazırladım kendimi; 
sonra bakın ne oldu. Neşeme bakılırsa tüm endişelerim boşunaymış: Su 
katılmadık yedekçilerden başkası değillermiş. Tabloda görünenlerden 
hiçbiri seyredene: “Ne kadar mutsuz olduğuma baksana, halka bir ölçüde 
senin de borcun var!” diye haykırmıyor. Sadece bu bile ressamı çok başarılı 
kılabilir, Anlı şanlı bildik tipler: Öndeki iki yedekçi gülümsüyor gibi, hiç 
değilse pek ağlamıyorlar ve sosyal durumlarını hiç de düşünmüyorlar. Bir 
asker bozuntusu hile düzen peşinde, gizliden piposunu doldurmak istiyor. 
Bir muço ciddi tavırlar takınmış, bağırıp çağırıyor, handiyse hır çıkaracak, 
şaşırtıcı bir tip, tablonun neredeyse en başarılı tipi; en arka planda yüzü 
görünmeyen, başını öne eğmiş, güçlükle yürüyen zavallı köylü - 
yedekçiyle, tabloda yansıtılan ana düşünce açısından aynı etkiyi sağlıyor. 
Yüzyılların dertleri ve acılarıyla imam gevreyen bu adamın zavallı, perişan 
başına, yüksek tabakanın halka değgin politik, ekonomik ve sosyal 
düşüncelerinin zamanla da olsa girebileceğini düşünmek olanaksızdır. Siz, 
sevgili eleştirmen, bu zavallı köylünün düşüncesindeki uysal masumiyetin, 
sizin düşündüğünüzden, özellikle yönlendirici ve hoşgörülü amacınızdan 
çok daha fazla amacına ulaştığını biliyor musunuz? Kimi izleyici, bu 
köylüye ya da şu çırağa ve düzenbaz, aşağılık askere duyduğu bir acıma ve 
sevgiyle ayrılır salondan. (Ne sevgiyle ama!) Bu zavallı, savunmasız 
insanlara sevgi duygulan beslemeden oradan ayrılamazsınız. Zorunlu 
olduğunuzu, gerçekten bu insanlara zorunlu olduğunuzu düşünmeden 
edemezsiniz... Bu yedekçi “grubu” sonra düşlerinize girecek, on, on beş yıl 
geçse de belleğinizden silinmeyecektir! Böylesine doğal, masum, sıradan 
olmasalardı, bu denli etki ve duygu yaratmazlardı. Günümüzün tablosu 
gerçekten budur! Ne kadar yaldız şeritlerle işlenirse işlensin, 
üniformalarının yakaları iğrençtir! Burada sözü fazla uzatmaya ne gerek 
var! Tabloları sözlerle anlatmak çok güçtür. Büyük söz ama, sadece şunu 
söyleyeceğim: Gogol tipleri bunlar. Repin'in kendi çapında bir Gogol 
olduğunu söylemiyorum. Resim sanatımız Gogol'e ve Dickens'a henüz 
erişmedi. 

Ancak Bay Repin'de bazı abartmalar gözden kaçmıyor: Özellikle 
giysilerde, sadece iki yedekçinin giysilerinde... Bu kadar perişan, paçavralar 


içinde olamazlardı: Örneğin gömlek, kazayla kıyma makinesine düşmüş 
gibi. Yedekçilerin ışıl ışıl giysilere bürünecek halleri yok. Elbette bu 
insanların nereden geldiklerini herkes biliyor: En azından basından sıkça 
öğrendiğimiz gibi, evlerinde yaşadıkları kış boyunca neredeyse bitki 
kabuklarıyla beslenirler; bahara doğru, hiç sözleşme yapmadan, sadece 
pirinç lapasına mavnalarda kürek çekmeye giderler. Daha çalışmaya 
başladıkları ilk günde açlıktan lapaya saldıran ve aşırı yemekten 
“çatlayarak” ölen yedekçiler olduğu biliniyor. Hekimler cesedi yarıp 
incelediklerinde, boğazına kadar lapayla dolu olduğunu görmüşler. Bazen 
böyle insanlarla karşılaşılıyor işte! Ama süküt altındır yine de, bir de böyle 
bir gömleği üzerinizden çıkardıktan sonra insan bir daha giyemez, zaten 
giyilecek hali de kalmamıştır. Ancak tablodan çıkarılacak ana düşüncenin 
değeri ve özgünlüğüyle karşılaştırdığımızda bu küçücük abartılar hiç kalır. 

Yazık ki Bay Repin'i hiç tanımıyorum. Genç midir, yaşlı mıdır, 
öğrenmeyi isterdim. Çok genç, mesleğine yeni başlamış biri olmasını ne 
kadar isterdim! Birkaç satır yukarıda “yine de bir 

Gogol değildir?” demekle biraz aceleci davrandım. Evet, Bay Repin, 
haklı başarınızla gururlanmayın hemen; bir Gogol olmanız için çok 
yollardan geçmeniz gerek. Resim sanatımız iyi yolda, yeteneklerimiz var; 
gelgelelim geliştirmede, yaymada yetersiz kalıyoruz. Örneğin Dickens'ın 
resmi güçlü değildir, ama Pickwick'i, Oliver Twist'i, Antikacı Dükkânı'nda 
“dede ve torunu” yaratmıştır; hayır, bizim resmimiz hayli gerilerde, 
Avcılar'da ve Bülbüller'de sayıyoruz hâlâ, Dickens'ta pek çok “Avcılar” ve 
“Bülbüller” ikinci derecede yer alıyor. Birtakım belirtilerden yola çıkarak 
günümüz resim sanatında “Pickwick” ve “Torun” un bile ülküsel 
göründüğünü düşünüyorum, kimi ünlü ressamlarımızla yaptığım sohbette, 
ülküsel sanattan cin görmüş gibi korktuklarını sezdim. Soylu bir korku 
olduğuna kuşku yok, ama önyargılı ve gereksiz bir korku... Ressamlarımıza 
biraz daha cesaret ve düşünce bağımsızlığı, belki de biraz kültür gerek. Bir 
dereceye kadar sönmüş görünen tarihsel türümüze zarar verenin işte bu 
olduğunu sanıyorum. Anlaşılan, günümüz ressamları tarihsel resim 
türünden korkuyorlar, her çeşit yeteneğin tek yasal ve tek gerçek çıkış yolu 
gördükleri gündelik yaşamı yansıtan türe yöneldiler. Bana öyle geliyor ki 
ressam (kendi anlayışına göre) tarihsel resim türünde mutlaka 
“ülküleştirme” zorunda kalacağı, dolayısıyla bunun yalan anlamına geleceği 
kuşkusuna kapılmıştır sanki. “Gerçeği olduğu gibi yansıtmak gerekir” 
diyorlar; oysa böyle bir gerçeklik kavramı hiç yoktur ve yeryüzünde hiçbir 


zaman da var olmamıştır, çünkü nesnelerin özüne varamaz insan; doğayı, 
duyguları aracılığıyla düşüncesinde yansıttığı biçimde algılayıp benimser; 
öyleyse düşünü ön plana almak ve ülkülerden korkmamak gerekir. 
Sözgelimi bir ressam, portresini yapmak için karşısına modelini oturtur 
önce, gereken ön hazırlığı yapar, inceler. Neden davranır böyle? Çünkü 
insanoğlunun her zaman gerçek yüzünü yansıtmadığını deneyimleriyle bilir; 
bu nedenle, modelin “kendisine en çok benzediği” anı yakalamaya çaba 
gösterir; bu anı yakalamak ve bulmak ressamın Tanrı vergisi yeteneğidir. 
Ressamın burada yaptığı önündeki gerçeklikten çok, kendi düşüncesine 
inanmak değil midir? Ülkü de bir gerçekliktir zaten; yaşadığımız gerçeklik 
gibi tam anlamıyla anlaşılırdır. Birçoğumuz bunu bilmiyor gibidir. Örneğin 
Bronnik'in Pisagorculann Övgüsü tablosu: Gündelik yaşamı konu alan 
kimi ressam (en yeteneklisi bile) çağdaş ressamın bu tür temalara kafayı 
takmasına şaşırır. Oysa bu temalar (hemen hemen düşlemseldir) günümüz 
gerçekleri kadar gerçektirler, sanat için de, kişi için de gereklidirler. 
Gündelik yaşamı yansıtan tür nasıl bir şeydir? Ressamın içine doğduğu 
gibi işlediği ve kendi gözüyle gördüğü -ömeğin özel gözle görülemeyen, 
bugünün değil, olup bitmiş olayların yansıtıldığı tarihsel gerçeklikten farklı 
olarak- günümüz gerçeğini yansıtan bir türdür. (Nota bene: “Kendi gözüyle 
gördüğü” diyoruz. Dickens, Pikcwick'i asla kendi gözüyle görmemiştir; 
sadece gözlemlediği gerçeğin çok çeşitliliğiyle görmüştür onu, tipini 
yaratmış ve gözlemlerinin sonucu olarak sunmuştur. Böylece Dickens 
gerçekliğin yalnızca ülküsünü aldığı halde, bu yarattığı tip gerçekten var 
olmuş kadar gerçektir.) Bu arada bizde gerçeklik üzerine farklı anlayışlar 
yığını vardır. Örneğin tarihsel gerçeklik, kuşkusuz, yaşadığımız zamanı 
değil, olup bitmişi yansıttığı için sanatta gündelik tür değildir. Hangi 
ruhbilimciye sorarsanız sorun şöyle açıklayacaktır size: Geçmiş olaylar, 
özellikle çok geçmişte olup bitmiş tarihsel bir olay (geçmişi düşünmeden 
yaşamak mümkün değildir) yansıtılırken, olay kesinlikle bitmiş haliyle 
aktarılır, yani ressamın kişi ya da olayı betimlemeye çalıştığı o tarihsel 
anda, henüz bitmemiş olayın sonraki gelişimi de eklenerek sunulur. Bu 
yüzdendir ki tarihsel olayın özü hiçbir ressamda gerçekte olduğu gibi tıpkı 
tıpkısına verilemez. Böylece ressam elinde olmadan sanki “ülküleşmek” 
zorunda kalacakmış gibi boş bir korkuya kapılır; kendi anlayışına göre 
yalana sürüklenmek demektir bu. Sanal yanılgılardan kaçınmak için bu iki 
gerçeği -tarihsel ve günümüz gerçeğini- birbirine karıştırmayı getirir aklına 
(bu tür olaylar olmuştur); bu doğal olmayan karışımdan, daha çok, yalan 


doğar. Düşüncemi sorarsanız bu yıkıcı yanılgı Bay Ge'nin bazı tablolarında 
kendini göstermektedir. Bir zamanlar olmadık gürültülere neden olan 
örneğin Gizli Ayin tablosunda gerçekçi bir tür yaratmıştı. Dikkatle 
inceleyin: Tamamen olağan insanların olağan tartışması olduğunu 
görürsünüz. İşte, İsa yerde oturuyor. Acaba İsa mıdır? Çok iyiliksever bir 
genç olabilir, Yahuda'yla tartıştığı için üzüntülüdür, Yahuda ele vermeye 
gideceği için ayakta ve giyiniktir; İsa bildiğimiz İsa değildir. Yoldaşları onu 
yatıştırmak için Öğretmen'e koşuyorlar; ancak akla şu soru geliyor: 
Hıristiyanlığın on sekiz yüzyıldır peşinden gidenler nerededir peki? Bay 
Ge'nin tablosundaki gibi, akşam yemeğine hazırlanan böyle olağan 
insanların olağan tartışmalarından bu denli yüce bir sonuç çıkarılması 
mümkün mü? 

Burada hiçbir açıklama yok, tarihsel gerçekler yok... Gündelik yaşamın 
gerçekliği bile yoktur burada, her şey düzmece, bir uydurma... 

Hangi açıdan ele alırsanız alın, olay böyle meydana gelmiş olamaz: 
Gelecek için burada ne orantı var, ne de uyum. Tisiano, Sezar'ın Hakkı 
Sezar'a adlı ünlü tablosundaki gibi, bu Öğretmen'e aynı yüzü verseydi, o 
zaman çok şey anlaşılırdı. Oysa Bay Ge'nin tablosunda iyi niyetli insanların 
basit tartışmalarını görüyoruz sadece. Ne yazık ki bir sahtelik, körü körüne 
bir düşünce çıkıvermiş. Baştan aşağı sahtedir ve gerçeklikle asla ilgisi 
yoktur. Bay Ge sözde gerçekliğin peşinde koşuyordu!.. 


İDİ 


Ama sergiyi unuttum... Aslında muhabirlik neyime benim? “Bir 
vesileyle” bir iki not tutayım demiştim. Bununla beraber, yazı işleri 
kurulumuz Viyana resim sergisine gönderilen ressamlarımızın tabloları 
hakkında ayrıntılı bir yazıyı dergide yayınlama işini üzerine alıyor; bizim 
tabloların sergiyi gezen yabancılar üzerinde bıraktığı izlenimleri aktarması, 
sergiden onlarla ilgili bilgi vermesi yerinde olur... 


X -Karnaval Giysili 

Sen de kimsin! 

Ruskiy Mir'de ((Rus Dünyası| 103. sayı) benimle ilgili ağır hakaretler 
içeren bir yazı çıktı. Aslında küfürlü yazıların hiçbirine yanıt vermem; ileri 
sürülen görüşler bakımından bu yazıya yanıt vereceğim, hangi bakımdan 
olduğu da yanıtımdan anlaşılacaktır. 

İlkin, burada önemli olan, bana ağır sözler eden kişinin bir din adamı 
olmasıdır - bu taraftan böyle bir saldırıyı hiç beklemiyordum. Pap. P. 
Kastorski imzalı bir “yazı”. Nedir bu Pap? Papaz mı, yoksa papazdan farklı 
anlama gelen bir kısaltma mı? Ancak konusu kiliseyle ilgili. Grajdanin'in 
15. ve 16. sayılarında Bay Nedolin'in “Zangoç” adlı uzun öyküsü 
yayınlanmıştı. İşte konumuz buna dayanıyor. 

İşte “yazı”: 


Evli Keşiş Üzerine Bekâr Anlayışları 


Zamanımızda öykücülerimizin ve romancılarımızın yapıtlarında din adamlarına ve kilise 
cemaati üyelerine sıkça yer verdikleri görülüyor; daha çok ikinci planda, deyim yerindeyse 


aksesuar olarak kullanılıyorlar. Onları yazmak güzel bir şey. Dinsel hayatımızda çok ilginç 
kişilikler vardır, niçin onların iyi ya da kötü yanlarını yansıtmayalım ki? Otoçestvenniye 
Zapiski'de “Bir Zangocun Notları” nın geçenlerdeki başarısı, Ruskiy Vestnik'te, İlahi 
Söyleyenler'in elde ettiği büyük başarı, dinsel çevrenin yazınsal olarak yansıtılmasının 
toplumumuzda ne denli büyük ilgi uyandırdığını gösterir. Adı geçen iki yapıtta din 
adamlarımızın değişik yönleri ele alınmış ve ikisi de ilgiyle ve keyifle okunmuştur. Neden 
mi? Edebiyattan anlayan, işini bilen kişiler tarafından kaleme alınmışlardır çünkü. 

Gelgelelim öykünmeyle ya da herhangi bir şekilde -sözgelimi kendine aşırı güvenle ya da 
düşüncesizce- konuyla ilgili hiçbir anlayışları olmayan insanlar böyle bir işe giriştiklerinde 
hiç de aynısı çıkmıyor. Sadece kendilerini rezil duruma düşürüyorlar ve yalan görüşlerini 


bulaştırarak davaya zarar veriyorlar; bu yüzden bu tür zararlı girişimleri -dinsel yaşantımızın 
gülünç duruma düşürülmesini- görmezlikten gelmek olmaz. Yazar Dostoyevski'nin kilise 


şarkıcıları üzerine koyu bilgisizliğini geçenlerde Ruskiy Mir'de açığa çıkaran zangocun 


ardından ben de, aynı Bay Dostoyevski'nin redaktör olarak imzasını koyduğu Grajdanin 
dergisinde, yine tüm çıplaklığıyla ortaya çıkan kaba, anlamsız ve bağışlanamaz cehaleti 
karşısında artık daha fazla susmayacağım 


Şimdi burada duralım. “Yazar Dostoyevski'nin cehaletini Ruskiy Mir'de 
açığa çıkaran zangocun ardından...” Bu da ne demek oluyor? Hiçbir yerde 


okumadım (yine Ruskiy Mir). Araştırıp buldum; 87. sayıda gerçekten de 
“zangoç” imzalı bir açıklama var. Neymiş bir görelim: 


Kilise Şarkıcılarının Giysileri Üzerine 


(Yazı işlerine mektup) 

Grajdanin'in 13. sayısında (26 Mart tarihli) Bay Dostoyevski'nin klasik resim sergisi 
nedeniyle kaleme aldığı yazısını okumuş bulundum. Bay Dostoyevski, ressam Makovski”'nin 
İlahi Söyleyenler tablosu üzerine yorum yaparken yazısında şu satırlara yer veriyor: “Bu 
bayların hepsi resmi giysiler içinde ve sinekkaydı tıraş olmuşlar. Aslında bütün kilise 


şarkıcıları bu tür giysileri yalnızca görevleri nedeniyle giyerler ve ezelden beri giyerler, çok 
eski zamandan beri böyle olagelmiştir.” 


Burada duruyorum; bir kere ben böyle saçma bir cümle kurmadım; 
kullandığım ifadeler aynen şöyle: “Aslında bütün kilise şarkıcıları bu tür 
giysileri görevleri nedeniyle giyerler, ezelden beri, çok eski zamandan beri 
böyle olagelmiştir.” Bu farklı bir cümle... 

Devam ediyorum: 


Bu, temelden yoksundur: Ne ezelden beri, ne de çok eski dönemlerden beri kilise şarkıcıları 
Rus kiliselerinde hiçbir zaman, günümüzde ve Makovski'nin tablosunda yansıtılan kilise 
şarkıcılarının üzerinde gördüğümüz kostümleri giymemişlerdir. Bu sırmalı, süslü kostüm türü 
sonradan, Batı'dan, daha doğrusu Polonya'dan alınmıştır, bizim kilise hiyerarşisinin çok 


saygın üyeleri arasında, bu maskeli balo tarzı giysileri yersiz bulanların sayısı az değildir ve 


koro şarkıcıları onların önünde, Polonya tarzına göre daha sade ve edebe uygun o siyah 
cüppeleriyle ayakta durarak ilahi söylerler. “Ezelden, çok eski zamandan” beri kilise 


şarkıcıları üzerlerinde uzun siyah cüppeleri, ellerinde de mutlaka ilahi kitapları ayakta ilahi 
söylerlerdi; aynı biçimde günümüzde dini bütünlerin kiliselerinde de, dinden sapmışların 


tapınaklarında da şarkıcılar ayakta dururlar. 


(Not: Buradan, zamanımız Ortodoks tapınaklarında şarkıcıların oturarak 
ilahi söyledikleri anlamı çıkabilir. Bilge kişileri dinlemek her zaman 
yararlıdır!) 


Bay Dostoyevski'nin bilgiden yoksun sözleri nedeniyle, Rus tarzına uygun, yeni bir şekle 


çoktan sokulması gereken bu süslü püslü kostümler üzerine (bu yüzden herhalde deprem 
meydana gelecek) temelsiz görüşlerin güçlenmesinden endişe duyarak (vay vay...) bu kısa 


yazıma Ruskiy Mir'de yer verilmesini yazı işleri kurulundan özellikle rica ederim. 


Zangoç 


Papaz Kastorski'nin sözünü ettiği zangocun yazısı işte bu. Kastorski'ye 
yanıt vermeden, önce şu zatın konusunu bitirelim. 

Neden  sinirlendiniz, Bay Zangoç? Hataları belirtiyor, yol 
gösteriyorsunuz da, asıl hataya düşen siz oluyorsunuz: “Bu, temelden 
yoksundur, ne ezelden, ne de çok eski zamandan beri kilise şarkıcıları Rus 
kiliselerinde hiçbir zaman böyle kostümler giymemişlerdir” diyorsunuz. Ne 
demek bu? Neden “temelden yoksun oluyormuş?” “Ezelden beri, çok eski 
zamandan beri...” ifadeleri niçin kullanılamazmış? Ne yani, dün falan mı 
giyiyorlardı bu giysileri? Hiç değilse de-de-le-rimizin de-de-leri 
zamanından beri giymemişler midir? 

Sözlerimizi düzeltmeye kalkışıyorsunuz. Derin bilgili bir tarihçinin 
çatılmış kaşlarıyla ortaya çıkıyorsunuz da, bir şey söylemiyorsunuz. Derin 
bilgi sahibi tarihçinin kilise şarkıcılarının bu giysileri kullanmaya 
başladıkları yılı, zamanı, belki de gününü tam doğrulukla belirleyeceğini 
beklerken bir yığın gereksiz laflar ettikten sonra “Polonya'dan geçmiştir” 
diye zayıf bir tahminle yetiniyorsunuz, o kadar! Laf ebeliği bunlar, laf 
ebeliği!.. 

Yalnızca şuna yanıt verin Bay Zangoç: Size göre, bizde pek çok insanın 
üzerinde, kilise görevlilerinde de etkisini gösteren Polonya tarzı çoktan beri 
mi vardı, yoksa düşüncenize göre üç günlük falan mıydı sadece? Birazcık 
anlaşılabilir olsun diye kullanılan “uzun zamandan beri böyle olagelmiştir” 
cümlesinde yanlış olan nedir peki? 

Bu giysiler (ya da benzerleri) Büyük Petro döneminden beri 
kullanılmaktadır, öyleyse hemen hemen Patriklik dönemiyle de 
örtüşmektedir. Ne kadar eski olduğu ortadadır. “Geçenlerde” denebilir mi 
buna? “Ezelden beri” ya da “çok eski zamandan beri” denemez mi? 
Yazımda kilise şarkıcılarımızın bu giysileri hangi dönemden beri 
giydiklerini ve tam tarihini belirtmediysem bir niyetim olmadığından, 
yalnızca “çok eskiden beri” ifadesini kullanmayı istediğimdendir. Bu “çok 
önceden” ifadesi her zaman "yüzyıllardan beri” anlamında kullanılabilir ve 
yazımı okuyan herkes bu biçimde anlar. Ne Dimitri Donski, ne de 
Yaroslav*28! zamanından söz ediyorum. Ben yalnızca, “çok önceden” 
anlamında kullanmak istemiştim, o kadar... 


Bilge zangoçtan bu kadar söz etmek yeter. Saldırdı, el kol hareketi yaptı 
ve sonuçta bir şey çıkmadı. Hiç değilse “Bay Dostoyevski'nin bilgiden 
yoksun sözlerinden endişe duyarak... vs” cümlesini incelikle kullanmış. 
Ama pap. Kastorski zangocun koyduğu sınırları bir kalemde aşıp geçiyor. 
Çok atak, heyecanlı bir kişilik! “Yazar Dostoyevski'nin kilise şarkıcılarına 
ilişkin koyu bilgisizliği...”, "... aynı Bay Dostoyevski'nin redaktör olarak 
imzasını koyduğu Grajdanin dergisinde, yine tüm çıplaklığıyla ortaya 
çıkan, kaba, anlamsız ve bağışlanamaz cehaleti karşısında artık daha fazla 
susmayacağım...” 

Şu Dostoyevski denilen adamın korkunç bir cinayet işlediğini sanırsınız: 
Bağışlanması bile mümkün değil! Sevgi timsali olması gereken bir din 
adamı bağışlayacak halde değilmiş! Peki nasıl bir “cehalet”miş bu? İşin aslı 
neymiş? Elimizden bir şey gelmez, Kastorski'nin yazısına olduğu gibi yer 
vereceğiz, okurlarımıza bir ziyafet sunalım bakalım. “Birazcığı niçin daha 
iyi olsun? Ne kadar çok olursa o kadar iyidir” - işte benim düşüncem. 


Grajdanin dergisinin 16 Nisanda çıkan 15. ve 16. sayılarında “Zangoç” adlı bir öykü 


yayınlandı. Bay Nedolin'in dost çevresinden bir öykü. Baştan aşağı düzmece ve insana 
olamaz dedirtecek kadar gerçeklere uymayan bir temeli var: Öyküde karısından sürekli dayak 
yiyen çığırtkan sesli bir zangoç anlatılıyor. Adam sonunda dayaklardan bezerek, “kendini 


sadece Tanrıya adayacağı, artık dünyasal hiçbir şeyi düşünmeyeceği” manastıra sığmıyor. 
Manastır duvarları ardında yaşamaya başlıyor, dayakçı karısı her gün gelip manastır duvarı 
dibinde bekliyor; kocası sürekli, makamını değiştirerek, çeke çeke ilahiler söylemektedir: 
Kutsal gözden, ulu Tanrım 


Kılıçla galeyana geldi mi, 


Elçisi Tanrı buyruklarının 


Yıkıp geçer koca devi... 


Terk edilen kadın “manastır duvarı dibinde duruyor, alev alev yanan başını duvara dayayarak 


gözyaşları döküyor” ve manastırı mesken edinen kocasına dönmesi için yalvarıp yakarıyor, 
“kulu, köpeği olacağını” söyleyerek ikna etmeye uğraşıyor. Ama adam karısının sözlerine 
aldırmıyor ve böylece manastırda kalıyor, burada ölüyor. 


Ne zavallıca, olmayacak, deli saçması bir uydurma! Kim bu Bay Nedolin, bilmiyoruz, ama 
kesinlikle ne Rus yaşamından, ne de Rus mevzuatından haberi var; o kadar bilgisizdir ki 
Rusya'da evli bir erkeğin manastıra sözümona yerleşebileceğini ve oraya kabul 


edilebileceğini sanıyor; peki, şu redaktör, geçenlerde kendisinin tam bir Hıristiyan ve üstelik 


Ortodoks olduğunu, bir Ortodoks olarak da en akıl almaz mucizelere inandığını söyleyen Bay 


Dostoyevski nasıl bilmez bunu? Belki de evli bir erkeğin manastıra kabul edilmesini 
mucizelere bağlıyordur; böyleyse, bu ayrı bir mesele, ama kendi kilisesinin yasa ve 
kurallarını az çok bilen herkes, böyle bir mucizenin bile bizde asla yaşanmayacağı 


konusunda Bay Dostoyevski'yi kolayca inandırabilir, çünkü eşi sağ olan bir erkeğin 
manastıra kabul edilmemesini öngören ve hiçbir manastır idaresinin çiğneyemeyeceği olumlu 


yasalarla, bu kesinlikle yasaklanmış ve cezalandırılmıştır. 


“Zangoç” öyküsünün son derece kısır ve beceriksizce kurgulanmış konusu gerçeğe uygun 
çözümlenseydi, yansıtılan çevrenin yaşantısı pek fazla bilinmese de, yazar ya da yayın 
yönetmeni için bu kolaylık olur, kuşkusuz iyi bir şeyler çıkardı. Öykü sözgelimi, zangocun, 
şirret karısından gizlenmek amacıyla manastıra sığınması olayında etkileyici dokunaklılığa 


ulaşabilirdi, ama manastırın birinden evli olduğu için kovulur ve bir ötekinden karısı gelir 
ısrarla isterdi onu ve belki de onu yine döverdi. Yurdunun hiçbir köşesinde karısından bir 


türlü kurtulamayan ve aynı zamanda manastır yaşamına gönlü akan zavallı zangoç, ne 
bileyim, Müslüman Türk sultanının yönetimi altında bulunan ve Rusya'ya göre daha 


bağımsız olarak faaliyetlerini sürdüren Afon'dakit22) Ortodoks kilisesine sığınabilirdi. 


Bilindiği gibi orada, değişik dinsel akımlara yönelmiş evli insanları bazen manastıra 
almaktan çekinmezler, karısından acımasızca dayak yiyen bir zangoç da böyle bir yerde 


barınabilir, dua edebilir, ilahiler söyleyebilirdi; ama ne olursa olsun, Grajdanin'in zangocu 
gibi asla makamı değiştirilmiş ilahiler değil, sadece ve sadece gerçek ilahiler söylerdi, bir 
kere, din adamı unvanı almış kişiler, ilahilerin bu biçimde değiştirilmesine itibar etmezler 
çünkü; İkincisi, seslendirilemez ve söylenemezler; üçüncüsü, Ortodoks manastırı duvarları 
gerisinde asla dünyevi şiir söylenmesine izin verilmez ve manastırda yaşayan herkes bu yere 


yakışan sessizliği bozmamak için bu yasağı çiğnemeye cesaret edemez. 


Pap. P. Kastorski 


Şimdi tek tek yanıt verelim: İlkin, “Zangoç” un hiç de gündelik 
yaşamdan bir öykü olmadığını açıklayarak en önemli noktada papaz 
Kastorski'nin heyecanını yatıştıralım. Sayın Bay Nedolin (takma ad 
değildir), hayatının bir bölümünü önemli devlet hizmetlerinde geçirmiş, 
kilise yaşamıyla şu durumda bile hiç ilgilenmemiş biridir. Kahramanı 
“zangoç” kendisini ve öyküsünü hiçbir kayba uğratmazdı, sözgelimi bir 
postane memuru olabilirdi, öyküde zangoç olarak kalmışsa, olayın gerçek 
olmasındandır yalnızca. Olağandışı, neredeyse fantastik bir öyküdür. 
Olağanüstü rastlantıyla yazılmış gerçek bir olayın her zaman fantastik 
öğeler taşıdığını, inanılmaz göründüğünü siz, papaz Kastorski bilir misiniz? 
Bir sanat yapıtının görevi yaşamın rastlantısallığı değil, zekice kavranılan 
ve türdeş yaşam olaylarının çok çeşitliliğinden doğru biçimde çıkarılan 
genel düşüncelerdir. Bay Nedolin'in öyküsünde, insan ruhunun bütünüyle 


değişik yanları bir araya getirilmiştir. Bunun tersine, gündelik yaşamı 
anlatma iddiasında olsaydı, bu açıdan tek bir anlatıyla kesinlikle 
olağandışılığa düşerdi. Geçenlerde, yani birkaç ay önce ünlü bir manastırda 
bir olay meydana geldi, anlatılanlara göre, aklından zoru olan, kötü niyetli 
bir papaz okulda on yaşındaki bir çocuğu acımasızca döverek ölümüne 
neden olmuş, hem de tanıkların gözü önünde. Söyleyin, ilk bakışta bu olay 
olağandışı gibi görünmüyor mu? Oysa tam anlamıyla gerçek bir olaydı. Biri 
çıkıp bu olayı yazsın, kim bilir ne gürültüler kopar, inanılmaz bir olay 
olduğunu, belirli bir niyetle yazıldığını ilan ederlerdi, manastırlarımızın 
gerçekleri açısından bakıldığında, bu kanıya varanlar haklı da çıkacaklardır. 
Böyle bir yazı da gerçeklikten uzak olurdu tabii; hâlâ manastırlarımızda 
Tanrıyla ve kiliseyle yatıp kalkan, melek ruhlu papazlarımız vardır ve kötü 
niyetli bir papazın bu serüveni de her zaman istisna olarak kalır. Ancak bir 
öykü yazarı, bir şair için gündelik yaşamın yansıtılması dışında değişik 
amaçlar söz konusu olabilir; insan ruhunun ve doğasının genel, sonsuz ve 
sanırım asla incelenmemiş derinlikleri vardır. Bir “zangoç” öyküsü 
yazıldıysa, bunun mutlaka gündelik yaşamı yansıtacağını sanıyorsunuz; 
madem gündelik yaşam anlatılacak, öyleyse onu yazmak için, size göre, 
mutlaka kendine bir yer edinmiş, tanınmış yazarlar girişmeli: “Sahamıza 
sakın gireyim deme! Bu bizim köşemizdir, bizim işimizdir, bizim kazanç 
kaynağımızdır” diyeceksiniz. Bu sizi endişelendirdi, değil mi, papaz 
Kastorski? İzin verin, Bay Leskow'dan herhangi bir niyet beslemeden bir 
şeyler almak ve kalemle “zangoç” yazmak mümkündür. Bu yüzden de rahat 
olun! 

Sizi yatıştırdıktan sonra, polemik içeren yazınızın başlığına dikkatinizi 
çekmek isterim: “Evli keşiş üzerine bekâr anlayışları...” 

Yeri gelmişken sorayım: “Bekârlar”ın konumuzla ne ilgisi var? 
Evlenirlerse ne dereceye kadar anlayışları değişecek? Bekâr anlayışları, evli 
anlayışları diye bir ayrım olur mu? Öyle ya, yazar değilsiniz, yazdıklarınız 
saçmalıktan başka bir şey değil; papaz Kastorski, siz heyecanlı bir 
insansınız, sizden üslup beklemek de gereksiz zaten, hele bu durumda. İşin 
asıl önemli yanı şu: Zangocun keşiş olduğunu kim söyledi size? Bay 
Nedolin'in öyküsünün bütününde keşiş olduğunu nerede gördünüz? Oysa 
bu önemlidir. Böyle bir başlık atmakla, Bay Nedolin'in öyküsünü henüz 
okumamış olanları düpedüz kuşku ve şaşkınlığa mahküm ediyorsunuz: 
“Evet, gerçekten, evli bir zangocun keşiş olamayacağını Grajdanin nasıl 
olur da bilmez” diye düşüneceklerdir. Böylelikle “keşiş” sözcüğüyle okuru 


oyuna getirerek, zafer kazanmışçasına yazınızın ortasında çığlıkları 
basıyorsunuz: 

“Ne acınası, ne akıl almaz, gülünç bir uydurma! .... redaktörü Bay 
Dostoyevski nasıl bilmez vs...” 

Oysa siz konuyu düpedüz çarpıtarak işinize geldiği gibi 
yorumlamışsınız. Kirli oyununuzu çok kolay yakalıyorum. Birazcık 
yanılmışsınız peder, meydanı boş bulduğunuzu sandınız. Evli adamı rahip 
yapmazlar, bu doğru, ama heyecanla ileri sürdüğünüz gibi, “manastır 
yönetimleri neden karısı sağ olan kişiyi manastıra kabul edemezmiş?” 
Ayrıca nereden edindiniz bu bilgileri? Diyelim ki biri, bu istekleri geri 
çevirmeyen bir manastıra (ki burada uygun yerleşme olanağı bulabilir) 
yerleşmeye niyetlendi, ancak evlidir bu adam, karısı başkentte bir yerlerde 
ya da ne bileyim yurtdışındadır; adam sırf evli olduğu için manastırdan 
kovulacak mı? Bu böyle midir? Konu hakkında hiç mi hiç bilginiz yok 
peder, bir de din adamı olacaksınız. Tüm Petersburgluların bildiği, uzun 
zaman önce manastıra yerleşmiş ve ömürlerinin sonuna kadar orada 
yaşamış ve ölmüş, karısı da hayatta olan ve toplumun bu zamana dek 
unutmadığı birkaç beyefendi gösterebilirdim size. Bu, karşılıklı anlaşmayla 
gerçekleştirilmiştir. Aynı biçimde Bay Nedolin'in zangocu da manastıra 
yaşamak için yerleşiyor. Bile bile uydurduğunuz ve Bay Nedolin'in 
öyküsünün bütününde asla yer almayan zangocun keşiş yapıldığı düzmece 
yorumunuzu kafanızdan silip atın ki sizin için her şey açıklığa kovuşsun 
böylece. “Karşılıklı anlaşmadan” daha iyisi oldu burada; doğrudan manastır 
yönetiminin iyi niyetiyle gerçekleşmiştir. Sizi, peder, bu konuda çok 
rahatlatacak yollarım var. Sorup soruşturduğumu, birtakım bilgiler 
edindiğimi varsayın. 

İlkin, sanatkâr zangoç manastıra girmeden altı ay önce efendisiyle 
vedalaşırken manastıra yerleşme niyetini ona açıyor; o zamanlar ne 
söylediğini biliyordu. Çünkü kendisini çok seven manastır başrahibi peder 
Yohanna'ya da niyetini önceden bildirmişti, peder Yohanna, müziğe aşırı 
düşkün olduğu için onun ezgilerini sevmişti, bütün gücüyle Sofran'ı himaye 
ediyordu; manastırda yaşaması için zangocu etkilemeye çalışan da herhalde 
oydu. Zangoç efendisinin yurtdışına gitme önerisine tam yanıt verememiş, 
tereddütlü davranmıştı; işte bu yüzden altı ay beklemişti; sonunda 
dayanamadı ve manastıra yerleşti. Bu çok kolay oldu: Peder Yohanna'nın, 
Piskoposluk dairesi başkanıyla sıkı dostluk ilişkileri vardı, iki kişi 
anlaştıktan sonra gerekçelere de gerek yoktu, yine de zangocu manastırda 


“görevlendirmek için” sanırım bir “gerekçe” bulunmuştu. Zangocun 
kendini “Tanrıya adama” yemini (özellikle buna sinirleneceksiniz) tam 
anlamıyla özgürce, resmi olmayan, vicdanına kalmış, kendi kendine ettiği 
bir yemindi. Ayrıca sizin, peder, uluorta uydurduğunuz gibi, Bay Nedolin'in 
öyküsünde zangoç kesinlikle rahip olmak amacıyla değil, yalnızca bir süre 
kalmak için manastıra yerleşmiştir, gayet açık biçimde anlaşılıyor bu. Şöyle 
ki, yurtdışından dönen efendisi, Sofran'ı manastırdan çıkarmada ve 
yurtdışına götürmede hâlâ ısrarlıdır; zangoç daha ilk görüşmelerinde yine 
tereddütlü davranır; Sofran rahip olsaydı böyle olabilir miydi peki? 
Nihayet, onun eşsiz bir sanatkâr ya da hiç değilse güçlü bir yetenek 
olduğunu saklamayınız; öykünün ta başından bellidir bu. O halde müziğe 
aşırı tutkusu olan peder Yohanna'nın ona beslediği sevginin nedenini de 
anlamak kolaydır. 

“Ama bu, öyküde açıklanmıyor ki!” diye aşırı bir öfkeyle bağıracaksınız 
şimdi. Hayır, bir ölçüde de olsa açıklanıyor; hızlı bir kurgusu da olsa, kısa 
da olsa öyküden sezgisel olarak çok şey çıkarılabilir. Diyelim ki her şey 
açıklanmıyor - neden açıklamaya gerek duyalım ki? Her olasılık 
düşünülebilirdi, keşiş olduğu yorumunuzu da kafanızdan silerseniz her şey 
daha belirginleşir kafanızda. Evet, Nedolin'in öyküsü biraz kısadır, ama 
bakın peder, siz bir yazar değilsiniz, bunu gösterdiniz; açıkça söyleyeyim 
size, kısaltıldıkları takdirde, günümüzün pek çok öyküsü ve romanı müthiş 
kazançlı çıkardı bundan. Yazarın sizi otuz sayfa boyunca sürüklemesi ve 
birden durup dururken otuzuncu sayfada öyküsünü Petersburg ya da 
Moskova'da bırakması; bir kuzgun ve baykuş sürüsünün, sözgelimi Eflak- 
Boğdan damından havalandığını anlatmak için sizi oraya götürmesi; sonra 
hiç var olmamışlar gibi Eflak-Boğdan'ı ve kuşları ansızın bir kenara 
bırakması ve öykünün geri kalan bölümünde bir kez olsun onlardan söz 
etmemesi anlamsız değil midir? O kadar ki sonunda okurun aklı büsbütün 
karışıverir. Para kazanmak için sayfaları şişiriyorlar. Bay Nedolin bambaşka 
bir amaçla yazmıştır ve belki de iyi yapmıştır. 


Gözlerinizi fıldır fıldır döndürerek: “Ya karısı, ya karısı!..” diye 
yaygarayı basacaksınız. “Buna karısı nasıl izin vermiş, güç yoluyla, yasa 
yoluyla onu geri döndürmek için neden uğraşmamış!..” işte burada, 


özellikle kadın konusunda büsbütün oyundan düştünüz peder! Roman 
yazmaya girişecek kadar yazınızda coştukça coşmuşsunuz, karısı nihayet 
zangocu eve getirmeyi başarmış ve yeniden dövmeye başlamış, zangoç 
başka bir manastıra “kaçmış”; karısı yine eve getirtmiş, zangoç bu kez, 


efendim, Afon'a kaçmış ve orada “Müslüman” yönetiminde sultanın 
yanında rahat etmiş vs vs vs... (düşünün, bu zamana kadar sultanı Hıristiyan 
sanıyordum!) 

Şaka bir yana, bakın peder, hiç olmazsa mesleğiniz gereği insan 
ruhundan biraz anlamanız gerekirdi, yazık ki hiçbir şey bilmiyorsunuz bu 
konuda. Kötü bir yazar da olsanız, kalemi elinize alıp, dinsel hayatı belki de 
Bay Nedolin'den daha gerçeğe yakın yazardınız; gelgelelim Bay Nedolin 
insan ruhunu sizden daha iyi biliyor. Günlerce manastır duvarının dibinde 
bekleyen ve gözyaşları döken kadın şefaat dilenmiyor, güç kullanmıyor. 

Şiddet yeter artık! Aklınızı dayakla bozmuşsunuz; yazarlığa aşırı bir 
hevesle roman yazmaya kalkmışsınız, ama dayaktan da geçilmiyor. Hayır, 
dayağı bırakın artık! Hatırlayın peder, Gogol'ün Bir Evlenme oyununda son 
sahnede Podkolesin pencereye fırladıktan sonra Koçkarevw'in bağırışını: 
“Döndürün onu, döndürün!” diye haykırışını hatırlayın!. Bunu söylerken 
pencereye fırlayan damadın düğün için hâlâ yararlı olduğunu düşünüyordu. 
Siz de aynı böyle düşünüyorsunuz. Çöpçatan kadın, Koçkarew'i şu sözlerle 
durduruyordu: “Yazık, sen düğün işlerini bilmiyorsun, kapıdan çıksaydı 
iyiydi, pencereye fırladıktan sonra uğurlar ola!” Podkolesin olayıyla 
ruhunuzu yüceltin, o da kuşkusuz kocasının terk ettiği o zavallı kadının 
durumuna düşecektir. Hayır peder, dayak bitti artık! Bu kadın -bu 
olağanüstü karakter- tutkulu, güçlü bir varlık, ayrıca sanatkâr kocasından 
ruhsal açıdan daha güçlü; bu kadın, çevrenin, geleneklerin ve eğitimsizliğin 
etkisiyle dayağa başlamıştır. Zeki, algılama yeteneği yüksek bir insan, 
burada olayın özellikle gerçekliğinden hoşlanacaktır. Gerçeği olduğu gibi 
vererek yumuşatmayan Bay Nedolin ustalığını göstermiştir bu öyküde. 
Güçlü bir ruha ve yaradılışa sahip kadınlar, hele tutkuluysalar, başka türlü 
severler; acımasızca severler; sanatkâr ruhlu zangoç gibi pek 
olgunlaşmamış, çocuksu yaradılışta olanlara karşı özel ilgi duyarlar. Onu 
niçin böylesine sevmişti? Bunu acaba biliyor muydu? Kocasının 
ağlamasını, akıttığı gözyaşlarını asla küçük görmüyor, ama bu gözyaşları 
için acı çekerken, bir çeşit kösnül haz duyuyor. Kadın kıskançtır: “Elâlemin 
önünde şarkı söyleme!” diye tutturuyor. Öyle geliyor ki aşırı sevgisinden 
kocasının hayatını kararttı. Sonunda ondan kaçtı adam; kadınsa bir türlü 
inanamadı buna. Gururluydu ve kendine aşırı güveni vardı, güzel olduğunu 
da biliyordu, tuhaf, ruhsal bir olaydır bu - inanır mısınız bilmem, kadın, 
kocasının da kendisini çılgınlar gibi sevdiğine, attığı dayaklara rağmen 
kocasının onsuz yaşayamayacağına hep inanmıştı, inancı buydu işte; üstelik 


bundan da hiç mi hiç kuşku duymuyordu ve birden her şey ortaya çıkıverdi: 
Bu sanatkâr ruhlu çocuk onu sevmiyordu, hem de uzun zamandır sevmeyi 
bırakmıştı, belki de hiçbir zaman sevmemişti! Birden duruldu, boyun eğdi; 
ezilmişti, yine de kocasından ayrı kalmaya gücü yoktu, şimdi eskisinden de 
çılgınca seviyordu kocasını. Ama güçlü, soylu, olağanüstü kişiliği olduğu 
için, eski hayatının, eski çevresinin birden kat kat üstüne çıkmıştır. Hayır, 
onu şimdi zor kullanarak geri almak istemiyor. Hâlâ aşırı gururludur, ama 
değişik bir gururdur bu, yücelmiştir, kederden hemen oracıkta duvar çiti 
dibindeki çimenler üzerine yığılıp kalsa da zor kullanmaya, dilekçeyle 
başvurmaya, haklarını aramaya kalkışmayacaktır. Ah, peder. İşte bütün 
hikâyenin özü buradadır ve bu asla din adamlarının yaşamı değildir! Hayır 
peder, bu küçücük öyküde sizin düşündüğünüzden daha önemli, çok daha 
derin bir anlam vardır. Yine söylüyorum, böyle yazamazsınız, işin özünü 
bile kavramamışsınız. Size açıklama şerefine eriştiğim gibi, sizde bir parça 
Koçkarev ruhu var (kuşkusuz yazınsal açıdan, daha ötelere gitmiyorum). 

Yazarlığınıza, sanat anlayışınıza gelince, elbette bu konuda, Puşkin'in şu 
ünlü dizelerini hatırlatmamın size çok uygun düşeceğini sanıyorum: 


Tabloya şöyle bir göz gezdirdi çizmeci, 
Ve çizmedeki bir hatayı gösterdi. 
Hemen fırçayı alıp düzeltti ressam. 
Çizmeci elleri belinde: “Bakın!” dedi, 
Sanki bir eğrilik var yüzünde... 

Ya şu göğüs, fazla açık değil mi? 
Apelles dayanamadı, kesti sözünü: 
“Dur dostum, çizmeden yukarı çıkma!” 


Siz peder, tıpkı bu çizmeci gibisiniz; ancak bir farkla, Bay Nedolin'e 
çizmedeki kusuru bile gösteremediniz. Umarım sağlam kanıtlar 
göstermişimdir size. Konuyu çarpıtmaktan hiçbir şey elde edemezsiniz. 
İnsan ruhunu anlamak, “çizmenin biraz yukarısında yargıda bulunmak” 
için, burada görmüyor musunuz ki, başka yönlere daha çok gelişme, daha 
az “kinizm”, daha az “dinsel” materyalizm gerekir; daha az insanları 
küçümseme, onlara daha az saygısızlık, daha az kayıtsızlık!.. Daha az 
açgözlülük, daha fazla inanç, umut ve sevgi!.. Örneğin kişiliğime nasıl 
çirkince bir utanmazlıkla saldırıyorsunuz; mucizelerden, mesleğinizle hiç 


bağdaşmayacak biçimde nasıl saygısızca söz ettiğinize bir bakın! Hakkımda 
şu yazdıklarınızı okuyunca, doğrusu inanmak istemedim: 


II... tam bir Hıristiyan, hem de Ortodoks olduğunu ve bir Ortodoks olarak en akıl almaz 
mucizelere inanan biri olduğunu bildiren redaktör Bay Dostoyevski bunu nasıl bilmez peki? 
Belki de evli bir erkeğin manastıra kabul edilmesini mucizelere bağlıyordur, kim bilir! 


Öyleyse iş değişir... 


Bir kere peder, bunu uydurmuşsunuz (uydurmak sizde bir tutku halini 
almış). Hiçbir zaman ve hiçbir yerde ne şahsımla, ne de mucizelere 
inancımla ilgili bir açıklama yaptım. Hepsini uydurmuşsunuz, nereden 
bulduğunuzu kanıtlamaya davet ediyorum sizi. Af buyurun, ben Fyodor 
Dostoyevski bir yerlerde kendimden söz etmişsem (bu olmamıştır), inanın, 
ne bir liberalin, ne de Kastorski'nin korkusuna sözlerimden vazgeçerdim. 
Anlayacağınız, böyle bir olay kesinlikle olmamıştır; olayı belirliyorum 
sadece. Eğer olmuşsa, mucizelere inanmamdan size ne? Konumuzla 
mucizelerin ne ilgisi var? Olağan ya da olağan olmayan mucizeler de ne 
demek şimdi? Bu gibi sınıflandırmalarla nasıl rahat yaşayabilirsiniz? Artık 
bu konuda beni rahat bırakmanızı istiyorum. Çağdaş eğitim görmüş bir 
insan olmanıza rağmen, bana böyle sataşmanız size hiç yakışmıyor. Din 
adamısınız, ama çok sinirlisiniz. Utanın Bay Kastorski! 

Bakın, hiç de Kastorski değilsiniz siz, üstelik papaz Kastorski de 
değilsiniz; bunların hepsi uydurma, saçmalık... Tıpkı dini bayramlarda 
olduğu gibi giyinmişsiniz, yüzünüz maskeli... Durun, daha neler var. Bir 
saniye bile yanılmadım, karnaval giysiliyi hemen tanıyıverdim ve şimdi de 
keyfini çıkarıyorum, çünkü uzun burnunuzu görüyorum buradan: Tabela 
ressamının elinden çıkma soytarı maskenizi gerçek yüzünüz sanacağıma 
pekâlâ da emindiniz. Kılık değiştirmiş olduğunuzu öğrendiğimden kaba 
yanıt verdiğimi bilmelisiniz. Gerçekten papaz olsaydınız, yazınızın 
sonunda, zafer kazanmış bir papaz okulu öğrencisi kişnemesiyle yaptığınız 
kabalığa karşın, size değil, yüce mesleğinize ve bu mesleğin barındırdığı o 
yüce düşüncelere duyduğum saygıdan kendimi tutar, “ölçülü” yanıt 
verirdim. Ancak maske ardına gizlenmiş biri olduğunuz için ceremesini 
çekeceksiniz. Sizi birden nasıl tanıdığımı açıklayarak başlayacağım buna 
(laf aramızda, aslında maske ardında kimin gizlendiğini tahmin ettim, ama 
adını vermeyeceğim, zamanı gelene kadar kendime saklayacağım), doğaldır 
ki canınızı sıkacaktır bu... 


“Anladıysanız ne diye papaza yanıt veriyormuş gibi davrandınız, daha 
baştan niçin bunca gereksiz sözler ettiniz?” diye soracağınıza eminim. 

“Kılığınıza bakarak” diye yanıt vereceğim size, Bay “papaz için” tatsız 
sözler kullandıysam, papaz kılığına bürünmek gibi yakışıksız bir yol seçen 
ve kullanan o bay varsın üzerine alsın bunu. Evet, çirkin bir yoldur, bunu 
kendisi de anlamıştır. Dahası, elinden geldiğince kendini saklamıştır. 
Yazısının altına “Papaz P. Kastorski” olarak değil, kısaltarak “Pap. P. 
Kastorski” diye imza koymuştur; açıkça belirtmek gerekirse “pap.”, papaz 
değil bence. Her zaman, “papazlığa meraklı” ya da buna benzer bir anlama 
geleceği pekâlâ söylenebilir. 

Bay kamaval giysili, üslubunuzdan tanıdım sizi. Burada önemli olan 
nedir, biliyor musunuz? Eleştirmenlerimiz bazen günümüz yazarlarını 
göklere çıkarıyorlar, okurlar da hoşnut (sonuçta bir şeyler okumayacaklar 
mı?). Ne zamandır eleştiri ayağa düşmüş durumdadır; ayrıca çoğu 
ressamımız, ressamdan çok tabela boyacısını andırıyor. Elbette hepsi değil, 
ama çoğu resimden anlamıyor. Bir kere bay kamaval giysili işin dozunu 
kaçırmışsınız siz; özlü konuşmanın ne anlama geldiğini biliyor musunuz? 
Hayır mı? Öyleyse açıklayayım öyleyse: Yazın alanında kendine özel bir 
yer edinmiş, tipler yaratan (tüccarları, köylüleri vs...) günümüz sanatçı- 
yazarı, yaşamı boyunca genellikle ellerinde kalem defter dolaşır, çevresine 
kulak kabartır; tipik sözcükleri not eder; bu tür birkaç yüz sözcüğü 
topladıktan sonra işini bitirir. Hemen romana başlar. Yapıtında bir tüccarı ya 
da bir din adamını mı konuşturacaktır, kahramanı için not defterinden 
hemen gerekli sözcükleri seçer. Okurlar kahkahalarla güler, övgüler 
düzerler, göründüğü kadarıyla gerçektir bu: Sözcükler hakikisinden 
kelimesi kelimesine alınıp kullanılmıştır, oysa bunun yalandan da kötü 
olduğu ortaya çıkar, çünkü bir tüccar ya da asker romanda özlü konuşur, 
başka deyişle, hiçbir tüccar ya da asker doğal halindeki gibi 
konuşmamaktadır. Sizin not defterinizden aldığınız böyle bir cümleyi 
sözgelimi baştan on cümlede gerçeğinde olduğu gibi kullanıyor. On birinci 
cümleyse tipik ve biçimsiz, ama tüm insanlarda olduğu gibi, bu on cümle 
on birinci cümlenin karşısında birden anlamını yitiriyor. Oysa tip yaratan 
yazarlarımızda kahraman hep not edilmiş özellikli tümcelerle konuşur; 
böylece gerçekle ilgisi olmayan bir durum çıkıyor ortaya. Yaratılan tip kitap 
gibi konuşuyor. Okurlar da övüp duruyorlar, ama deneyimli, görmüş 
geçirmiş bir yazarı aldatamazsınız. 


Tam bir tabela boyacısının işidir bu. Bu arada “sanatçı” kendini Rafaello 
gibi (Ogörmeye başlıyor sonunda, onu bu duygusundan asla 
vazgeçiremezsiniz! Tümceler not etmek iyi bir uğraşıdır, faydalıdır, üstelik 
bunsuz da olmaz, ama hiç düşünmeden kullanmak doğru mu? Aslında “not 
tutan sanatçılar” arasında da farklılıklar vardır; biri ötekinden en azından 
daha yeteneklidir; bu nedenle dikkatlice, yerine, zamanına, kahramanın 
gelişme düzeyine göre ölçüyü kaçırmadan kullanır sözcükleri. Ancak özlü 
konuşmaktan kaçınmak mümkün değildir. Çok değerli bir kuralı -söz 
gümüşse süküt altındır kuralını- bizim sanatçılarımızın alışkanlıklarından 
saymamaları çok uzun zaman oluyor, inanç yok gibi, ölçü duygusu da 
tümüyle kayboluyor. Nihayet şunu da göz önünde tutmalıyız, sonunda 
sanatçılarımız (sıradan kişi gibi) gerçekleri açık seçik fark etmeye, kendine 
özgü yanlarına dikkat etmeye ve sanatta yarattıkları tipi, zamanın akışına ve 
gelişimine uygun olarak çoğu kez geçip kaybolduktan ve başka bir biçime 
köklü bir değişim gösterdikten sonra işlemeye başlıyorlar; öyle ki neredeyse 
her zaman eskiyi yeni diye sunuyorlar bize. Sanatçılarımız da bunun gelip 
geçici değil, yeni olduğuna inanıyorlar. Gerçi bu saptama, sanatçı 
yazarlarımıza bir parça ince gelebilir, belki de anlamayacaklar. Ancak üstün 
bir yazar ya da güçlü bir yeteneğin tipi çağdaş olarak kavrayabileceğini ve 
onu zamanında verebileceğini söylemeden geçemeyeceğim yine de; sıradan 
yazar ise az ya da çok, kölece ve önceden hazırlanmış bir kalıba göre 
çalışarak onun arkasından gider ancak. 

Sözgelişi, ait olduğu çevrenin konuşma özelliklerini tümüyle bırakmış 
bir tek papaza -çok iyi eğitim görmüş olanlarında bile- hayatım boyunca 
rastlamadım. Her zaman bir damlacık da olsa bir şeyler vardır. Oysa bu 
papazın konuşmasını kelimesi kelimesine aktarıp, sonra bu şekliyle 
basarsanız, toplum içinde uzun zaman bulunmuş yüksek öğrenim görmüş 
bir papazda bu ayırt edici özelliği fark etmezsiniz. Bizim “sanatçı” için bu 
doğallıkla azdır, ayrıca okur kitlesi de ötekine alıştırılmıştır. Örneğin 
Puşkin'in öykülerinde sıradan halk, çoğu okurun düşüncesine göre, 
yapıtlarında hayatı boyunca köylüleri anlatmış olan yazar Grigoroviç'in 
kahramanlarından daha kötü konuşur. Pek çok sanatçının bu görüşte 
olduğunu düşünüyorum. Puşkin ömeğin bir papazın bağlı olduğu çevrenin 
ayırıcı özelliklerini kullanmadan konuşmasına katlanamaz, bu yüzden de 
öyküsünde yer vermez; yapıtına bilinen koşullarda ve bilinen çevrede bu 
özellikleri en çok yansıtanı koyar. Böylelikle, yine bilinen koşullarda ve 


bilinen çevrede, günümüz papazını yüzyılımızın başındaki bir papaz gibi 
konuşturur. 

Herkes gibi papaz Kastorski de bilinen çevreyi hemen hemen hiç aklına 
getirmeden yazısına başlıyor. 

Yazar Leskovw'un sanatını överken, herkesin yaptığı gibi, ait olduğu 
çevreyi yansıtan sözcük ve düşünce özelliklerini hesaba katmadan 
konuşuyor. Yazara da böylesi gerekiyordu: Edebi övgü daha bir ciddi, Bay 
Nedolin'e yergilerin daha sert olması için papazı kendi haline bırakması 
gerekiyordu, çünkü gülünç ve tipik bir tümce sertliği bozabilirdi. Birden 
yazar, okurların, yazıyı bir papazın yazdığına inanmayacağını sezerek 
korkuyor ve hemen kendine tip yaratmaya atılıyor. Burada yığınla var, her 
sözde görüyorsunuz bunu! Bu karışıklıktan doğallıkla bir sahtelik, birbirine 
uymayan bir tipiklik ortaya çıkıyor. 

Bilgisiz, ancak herhangi bir nedenle, yaşadığı çevreyle ilgisi olmayan 
bir dille ve kavramlarla konuşmak zorunda kalan kişinin en belirgin 
özelliği, anlamını bildiği, ama farklı çevrenin konuşma anlayışındaki bütün 
ayırtıları bilmediği bir dille sözcükleri kullanırken düştüğü bazı 
yanlışlıklardır. “... bu yüzden bu tür zarar verici bir saldırıyı görmezliğe 
gelmenin...”, ©“... aynı dergide su yüzüne çıkan koyu bilgisizliği...”, 
“çığırtkan bir zangocun anlatıldığı... vs” gibi ifadeler... Çığırtkan sözü çok 
kaba kaçmış... Pap. Kastorski bu kelimeyi güzel sesli şarkıcı anlamında 
kullanmayı isterken “çığırtkan” sözcüğünün bu anlama geldiğini sanıyor. 
Günümüzde papazlar arasında yeterli eğitim almamış olanlara rastlansa 
bile, sözcüklerin anlamını bilmeyenlerin çok az olduğunu uzman-yazarımız 
unutmuş görünüyor... Bu, romana uyar, bay maskeli, ama gerçekle uzaktan 
yakından ilgisi yoktur; böylesi yanlış bir deyimi ancak sıradan bir kilise 
çalışanı kullanabilirdi, bir papaz değil. Bütün deyimlerin izini sürecek 
değilim, yine söylüyorum, defterden gelişigüzel alınıp kullanılmış, son 
derece kaba, yığınla tümce var burada. İşin en kötü yanı da tipçi yazarın 
(“sanatçı-yazar” deniyorsa, zanaatçı yazar demek de pekâlâ mümkün; tipçi 
ifadesi zanaatını ya da ustalığını belirtir) tipini, tinsel olarak hiç de çekici 
sunmamıştır. Pap. Kastorski”de yine de erdemli, dürüst bir kişi sergilemesi 
gerekirdi; tipikliği burada bir engel oluşturmazdı. Ama tipçi yazar kendini 
zor duruma, dönüş yapamayacağı bir duruma düşürmüştür: Bir yazar 
arkadaşına küfretmesi, onu alaya alması gerekiyordu; kılık değiştiren bu 
bay pek hoş duygularını ister istemez bir papaza kabul ettirmek zorundaydı. 
Mucizeler konusunda, tipçi tam anlamıyla tutamamıştır kendini. Müthiş bir 


saçmalık çıkmıştır ortaya: Din adamı mucizeleri alaya aldığı gibi, bir de 
inanılmaz olan ve olmayan diye ikiye ayırmıştır! Bu çok kötü, bay tipçi! 

Şu “Zangoç” un da aynı kalemin ürünü olduğunu sanıyorum: Toy 
Zanaatkâr, yazısının sonunda müthiş saflık etmiş; bu safdillik, kendisinin 
pek akılcı olduğu söylenemeyen “endişelerinde” özellikle kendini 
gösteriyor. Özetlersek baylar, bu tabela ressamının elinden çıkma iş, 
öykülerde gider de, yine söylüyorum, gerçekle yüz yüze gelinince daha 
fazla dayanamıyor ve hemen kendini belli ediyor. Sizler sayın sanatçılar, 
deneyimli bir yazarı aldatamazsınız! 

Nedir, bir şaka mıdır yaptıkları? Hayır, hayır, hiç de şaka değil!.. Bu, bu 
deyim yerindeyse Darwinizm, bir var olma savaşımıdır! “Sakın bizim 
sahamızda dolaşayım deme!” Bay Nedolin'in size ne zararı dokundu ki! 
Tamamen rahat olun, onun hiç de bir din adamının yaşantısını anlatmaya 
niyetlenmediğine sizi temin ederim. Aslında ortada tuhaf bir durum var ki, 
birden şaşırttı beni: Kamaval giysili tipçi bay, karşıtı gördüğü Bay 
Nedolin'e ağır sözlerle saldırırken, kendisini övmesi gerekirdi. (Bu 
insanlarda zerrece onur yoktur; hiç utanmadan kendilerini övmek için 
yazılar yazmaya ve kendi elleriyle basmaya hazırdırlar.) Oysa beni son 
derece şaşırtan olay, tipçinin ortaya çıkıp kendisini değil de usta yazar Bay 
Leskowu övmesiydi. Bunun arkasında değişik bir şeyler var ya, sanırım 
ileride açığa çıkar. Ancak karnaval giysili en ufak kuşkuya maruz 
kalmıyor... 

Sonra Ruskiy Mir'in bu işle ne ilgisi var? Kesinlikle bilmiyorum; bu 
dergiyle alıp veremediğim olmamıştı; böyle bir durumla karşılaşacağımı 
asla düşünmemiştim. İnsanların ne yönden saldıracağını ancak Tanrı bilir!.. 


XI-Düşünceler ve Hayaller 

Grajdanin'in. geçen sayısında yine içki düşkünlüğüne, daha doğrusu 
genel bir alışkanlık halini alan bu ayyaşlık belasından nasıl 
kurtulacağımıza, umutlarımıza, güzel bir geleceğe olan inancımıza yer 
vermiştik. Ama ne zamandır, elde olmadan bir hüzün ve kaygı dolduruyor 
yüreği. Günümüzün bunca sorunu varken (bizde herkes ciddi, iş yapan 
insan havalarına girer) on yıl sonra ya da yüzyılımızın sonunda, yani 
bizlerin artık yaşamayacağı zamanda olacakları şimdiden düşünmek 
kuşkusuz anlamsızdır. Zamanımız işgüzar insanının parolası aprös moi le 
dölu- ge'dür149? Ama bir baltaya sap olamamış, işsiz güçsüz takımının 
arada bir geleceğe değgin hayaller kurması -kurabiliyorsa- aslında 
bağışlanabilecek bir kusurdur. Poprişçint'*l de İspanya'nın sorunlarına 
takmıştı kafasını. Kırk yıl önce Gogol'ün kahramanı şöyle diyordu: 
“...bütün bu olaylar yüreğimi öyle yaralıyor, öylesine sarsıyordu ki, ben...” 
Kimileyin beni de pek çok şeyin sarstığını itiraf etmeliyim, aslında 
hayallerim yüzünden derin bir umutsuzluğa kapıldığım bile oluyor. 
Geçenlerde örneğin, büyük bir Avrupa devleti olarak Rusya'nın durumunu 
düşündüm; bu hazin konuda neler gelmiyordu aklıma! 

Neye mal olursa olsun elimizden geldiğince çabuk, büyük bir Avrupa 
devleti olmamız gerektiğini düşünmeliyiz. Diyelim ki büyük bir devletiz, 
ama bunun bize çok pahalıya, diğer büyük devletlere göre müthiş pahalıya 
mal olacağını söylemek istiyorum, bu çok kötüye işarettir. Öyle ki doğal 
değilmiş gibi bir anlam da çıkıyor. Ardından hemen şunu ekleyeyim: 
Burada yalnızca Batıcı bakış açısıyla yargıda bulunuyorum. İşte bu açıdan 
baktığımda gerçekten böyle bir izlenim yaratıyor bende. Bir diğeri 
milliyetçi görüş, daha doğrusu biraz Slavcı görüştür; bilindiği gibi burada, 
halkın tinsel, özgün gücüne, tam anlamıyla bizim halkımıza özgü olan, onu 
kurtaran, koruyan halksal özkaynaklara inanç vardır. Ama Bay Pipin'in 
yazısını okuyunca birden kendime geldim. Elbette istiyorum, Rus halkına 
özgü olan o değerli, sağlam kaynakların gerçekten var olduğu inancımı 
eskisi gibi tüm gücümle sürdürmeyi istiyorum, ama kabul ediniz ki Bay 
Pipin'in bile görmediği, duymadığı, ayrımsamadığı halkın o derinlere 
gizlenmiş, bir türlü çıkmak istemeyen özkaynakları şimdilik bilinmez 
olarak kalıyor. Bu yüzden ister istemez benim de yüreği yatıştıran bu 
kaynaklar yokmuş gibi davranmam gerekiyor. Böylelikle bu sözlerimden, 
komşu devletlerin bunu fark etmemeleri için, tüm gücümüzle çalışarak, 
şimdilik yalnızca büyük devlet olduğumuz düşüncesine tutunduğumuz 


sonucu çıkıyor. Rusya üzerine her konuda Avrupa'nın o bilinen genel 
bilgisizliğinin burada bize çok yardımı olabilir. Hiç değilse hâlâ koyu 
bilgisizliği kuşkuya yer vermeyecek biçimde ortadadır ve hiç de 
üzülmemizi gerektirmeyecek bir durumdur. Tersine, komşularımızın bizi 
daha yakından incelemeye başlamaları hiç de hayrımıza olmaz. Büyük 
gücümüz bizi hâlâ anlamamalarıdır. Gelgelelim son zamanlarda ne yazık ki 
eskisinden daha iyi anlamaya başladıkları görülüyor. İşte bu tehlikelidir. 
Büyük komşumuz yılmadan usanmadan bizi inceliyor, herhalde 
ciğerimizin içini bile görüyordur. Pek öyle derine inmeden, apaçık, hemen 
göze çarpan konuları ele alın. Sözgelimi toprağımızın büyüklüğünü, 
sınırlarımızı (yabancıların gelip yerleştiği, yıllar geçtikçe ulusal 
kimliklerini, kısmen yabancı komşu unsurların özelliklerini de bünyesinde 
toplayarak güçlendiren farklı etnik kökenli toplulukların yerleştiği sınır 
boylarımızı), evet, ele alın ve stratejik açıdan ne kadar zayıf olduğumuzu 
bir düşünün! Bu geniş toprakları savunmak için komşularımızdan daha 
kalabalık bir orduya sahip olmamız gerekiyor (gerçi benim, bir sivilin, 
görüşleridir bu), ayrıca zamanımızda silahla değil, akılla savaşıldığını 
düşünün ve bunun bizim için hiç hayırlı olmayacağını da kabul edin. 
Günümüzde silahlar on yılda bir, hatta daha da sık değişiyor. Belki de 
on beş yıl sonra tüfek kullanılmayacak, yıldırımla ya da elektrik akımıyla 
her şeyi yakıp kavuran bir çeşit alev makinesi icat edecekler. Söyleyin, 
komşularımıza bir sürpriz hazırlamak için bu tür silahı icat edebilir miyiz? 
Ya on beş yıl sonra büyük devletler her olasılığa karşı savaş donatılarında 
gizlice böyle bir sürpriz bulundururlarsa! Yazık ki bizler silahı ya 
başkalarından satın alır, ya da aynısını kopya ederiz; en fazla onarabiliriz 
sadece. Bu çeşit makineleri icat etmek için, satın alınmış ya da ısmarlama 
değil, kendimizin olan, bağımsız ve özgür, kök salmış bir bilim gereklidir. 
Böyle bir bilimimiz henüz yoktur satın alınmışı bile yoktur. 
Demiryollarımızı ele alın, ülkemizin genişliğini ve perişanlığımızı düşünün; 
paramızı öteki büyük devletlerin parasıyla karşılaştırın, bir sonuca varın: 
Büyük bir devlet olarak zorunlu olan demiryollarımız neye patlar bize? 
Dikkatinizi çekerim: Orada, Avrupa'da demiryolu ağlarına yıllar önce 
başlandı ve aşama aşama bitirildi, bizimse acele etmemiz, onlara 
yetişmemiz gerekiyor; orada mesafeler küçüktür, bizdeyse adeta bir 
okyanus ölçümündedir... İşin daha başında demiryolu ağının bize neye mal 
olduğunu acı acı hissediyoruz, mali kaynakların bütünüyle başka tarafa 
aktarılmasının, zaten perişan durumda olan tarıma ve diğer sanayi kollarına 


ne kadar zarar verdiği ortadadır. Burada önemli olan, kullanılan paradan 
çok, ulusun çabasıdır. Ancak ihtiyaçlarımızı ve yoksulluğumuzu sırayla 
dikkate aldığımızda bunun sonu gelmeyecektir. Nihayet eğitimi alın, yani 
bilimi, bu açıdan diğer ülkelere ne ölçüde yetişmemiz gerektiğini de 
anlayacaksınız. Acizane düşünceme göre, büyük devletlerden birine 
yetişmek istiyorsak, en azından ordumuza ayırdığımız bütçe kadar, her yıl 
eğitime de harcamak zorundayız, bir de zamanı çoktan kaçırdığımızı, yeterli 
bütçemizin de olmadığını dikkate alırsak, bütün bunların olağan sürece 
değil, itiş kakışa, daha doğrusu aydınlanma yerine bir sarsıntıya neden 
olacağı görülecektir. 

Bunlar kuşkusuz içimden geçenler, ama yine söylüyorum, bu tür 
hayallere bazen elimde olmadan kapıldığım oluyor; bu yüzden de hayaller 
kurmayı sürdürüyorum. Her şeyi parayla değerlendirmem dikkatlerinizden 
kaçmamıştır; bu doğru bir yaklaşım mıdır acaba? Parayla her şeyi satın 
alamazsınız; böyle bir yargıya ancak Ostrovski'nin güldürüsünde cahil bir 
tüccar varabilir ancak. Sözgelimi parayla okul yaptırabilirsiniz, ama kısa 
sürede bir öğretmen yaratamazsınız. Öğretmenlik hassas bir konudur, ulusal 
halk öğretmeni yüzyıllar boyu işlenir, halk kaynaklarıyla gelenek ve 
göreneklerle, kazanılan sonsuz deneyimlerle beslenerek güçlenir. Parayla, 
bırakın öğretmeni, bilim adamı da yarattığınızı varsayalım, ne olur? Yine de 
bir insan yaratmamış olursunuz. Aklını yararlı işlerde kullanmadıktan sonra 
bilim adamı olmuş olmamış ne önemi var? Diyelim ki pedagoji eğitimi 
alacaktır, kürsüden bir güzel pedagoji öğretecektir, ama bir pedagog 
olamayacaktır yine de. İnsandır, insandır önemli olan... İnsan paradan 
değerlidir. İnsanı çarşı pazardan asla satın alamazsınız, alınıp satılan bir mal 
değildir çünkü; üstelik yüzyıllar boyu gelişir, yoğrulur, uzun zamandan beri 
yüzyılların bir anlam ifade etmediği ülkemizde bile aşağı yukarı bir yirmi, 
otuz yıl gibi uzun bir zaman gereklidir. Bağımsız bilim ve düşün adamı, 
kendi başına iş yapmayı bilen insan ulusun uzun özgün yaşamıyla, yüzyıllar 
boyu çileli emeğiyle ortaya çıkar, kısacası ülkenin bütün bir tarihsel 
yaşamıyla biçimlenir. Ama son iki yüzyılda bu tarihsel yaşamımız hiç de 
özgün olamamıştır. Halkın yaşamının gerekli ve sürekli tarihsel anlarını 
yapay olarak hızlandırmak mümkün değildir. Bunun örneğini kendimizde 
gördük, hâlâ da sürüp gitmektedir: İki yüzyıl önceden bir koşturmacanın 
içine girmek istedik, zamanı yakalamaya çalıştık; ama karşılığında 
yerimizde saplanıp kaldık, bizim Batıcılar'ın zafer çığlıklarına karşın 
yerimizde saplanıp kaldığımız kuşku götürmez. Bizim Batı yanlıları öyle 


bir millettir ki bugün yüzlerinde pis bir sevinç ve zafer çığlıklarıyla bizde 
ne bilimin, ne sağduyunun, ne sabrın, ne de yeteneğin olduğunu bas bas 
bağırarak ilan ederler; onlara göre, elimizden gelen sadece Avrupa'nın 
peşinden sürünerek gitmek, bir köle gibi ona öykünmektir, Avrupa'nın 
vesayeti olduğuna göre bağımsızlığımızı düşünmenin bile suç olduğunu 
söylemekten utanmazlar; yarınsa, iki yüzyıl önce gerçekleştirilen devrimin 
kesin iyileştirici gücüne karşı kuşkularınızdan söz açmaya görün, halkın 
bağımsızlığına ilişkin umutlarımızın boş bir hayal olduğunu, iki yüzyıl 
öncesinin barbar topluluğundan aydınlanmış ve mutluluğa ermiş Avrupalı 
olarak çıktığımızı ve ölene dek bunu minnetle anmamız gerektiğini bir 
ağızdan haykırırlar hemen. 

Her neyse, Batıcılar'ı bir kenara bırakalım şimdi, parayla her şeyin 
yapılacağını, zamanın bile satın alınacağını, müthiş bir hızla özgün bir 
yaşamın bile kurulacağını varsayalım; akla şu soru geliyor: Bu parayı 
nereden sağlayacağız peki? Bugünkü bütçenin neredeyse yarısı içilen 
içkilerden, yani halkın sarhoşluğundan, ahlaksızlığından sağlanıyor. Rus 
halkının geleceği demektir bu. Daha doğrusu bizler büyük Avrupa devleti 
olarak bu görkemli bütçemizi geleceğimizle ödüyoruz. Bir an önce meyve 
almak için ağacı kökünden kesiyoruz. Peki, kim böyle olmamızı istiyor? 
Elimizde olmadan, kendiliğinden, olayların tamamen tarihsel akışı içinde 
olmuştur. Yüce çarın buyruğuyla özgür olan,**2? yeni yaşamın karşısında 
deneyimsiz ve hâlâ bağımsız olamamış halkımız bu yeni yolda ilk 
adımlarını atmaya başlıyor: Bütünselliğiyle ve kendine özgü yanlarıyla 
tarihte hemen hemen hiç görülmemiş, beklenmedik, büyük ve olağanüstü 
bir dönüm noktasıdır. Özgürlüğüne kavuşturulmuş bu devin yeni yaşam 
yolunda bu ilk ve bireysel adımları büyük tehlikelere işaret ediyor, 
olağanüstü dikkat gerektiriyordu; oysa halkımız bu ilk adımında neyle 
karşılaştı? Yukarı toplum katının oynaklığı, yüzyıllar boyu iyice kökleşen, 
aydınlarımızın halktan derin kopukluğu (en önemlisi de budur) ve son 
olarak bayağılık ve Yahudiler... Başlangıçta sevinçten, sonra da 
alışkanlıktan kendini içkiye ve eğlenceye verdi. Bayağılık dışında ona ne 
göstermişlerdi ki? Oyalanacak imkânlar sağlanmış, bir şeyler öğretilmiş 
miydi? Şimdi kimi yerlerde, hatta pek çok yerde yeni yeni meyhaneler 
açılıyor; artık yüzlerce kişiye değil, elli altmış, bazen elliden az kişiye 
hizmet veren meyhanelerin bulunduğu yerler var. Grajdanin özel bir 
yazısında günümüz meyhanelerinin ayrıntılı gelir gider hesabına yer 
vermişti: Meyhanelerin yalnızca içkiyle ayakta kalabileceklerini düşünmek 


mümkün değil. Peki, neyle bu masrafları karşılıyorlardı? Ahlaksızlık, 
hırsızlık, yataklık, tefecilik, soygun, ailenin parçalanması ve hayasızlık... 
İşte bununla karşılıyorlar! 

Anneler içiyor, çocuklar içiyor, kiliseler bomboş, papaz çalıp çırpıyor; 
Ivan Susanin'in bronz kolunu koparıp meyhaneye getirmişlerdi; düşünün, 
böyle şeyler meyhaneye sokulabiliyor... Böylesi ayyaş insanlardan nasıl bir 
kuşak doğacağını doktorlara sorun bir. Ah, bunların hepsi felaketi on misli 
büyüten bir karamsarın düşleri olsun (umarım böyledir)! İnanıyoruz, 
inanmak istiyoruz, ama... şu son on, on beş yıldır halkımızın içkiye genel 
eğilimi (yazık ki bu tartışmasızdır) azalmıyor, gittikçe artıyor; arttığına göre 
bu düşündüklerimi doğrulamıyor mu? Bakın, büyük bir devletin bütçesi 
gerek bize; bu yüzden çok, ama çok para gerekli; akla şu soru geliyor: 
Şimdiki düzen sürüp giderse, on beş yıl sonra bu parayı kim sağlayacak 
peki? Emek mi, sanayi mi? Çünkü kusursuz bütçe ancak emek ve sanayiyle 
karşılanabilir. Bu meyhaneler furyası sürerken işgücü nasıl örgütlenecek? 
Bir ülkede gerçek ve sağlıklı sermayeler o ülkenin salt ortak kalkınma 
çabasına dayalı olarak meydana gelir; yoksa sermaye yalnızca 
vurguncuların ve Yahudilerin elinde kalır. Ama halk kendine gelmez, bu 
durum sürecek olursa, sonuç bu olacaktır; aydınlarımız da elinden tutmazsa, 
halk silkinmezse, en kısa zamanda kendini hep birden türlü çeşitli 
Yahudi'nin elinde bulacaktır ve hiçbir birlik kurtaramayacaktır onu: Ortak 
yoksulluğu paylaşan, köleleşmiş, rehin alınmış yoksullar birliği olacaktır 
sadece, Yahudiler ve vurguncular da onlar için devlete vergi veren kitle 
durumuna geleceklerdir. £ Aşağılık, ahlaksız küçük burjuva ile 
köleleştirdikleri sayısız yoksul ortaya çıkacaktır. İşte tablo budur! Yahudiler 
halkı iliklerine kadar emecekler ve halkın ahlaksızlığıyla, alçalmasıyla 
besleneceklerdir, ama bütçeye destek oldukları için bir anlamda 
korunmaları gerekecektir. İğrenç, korkunç bir düşünce... Tanrıya şükür ki 
yalnızca bir düş! Dokuzuncu dereceden danışman Poprişçin'in bir düşü, 
kabul ediyorum. Ama bu düş gerçekleşmeyecek! Halkımız defalarca bu 
zorluklardan kurtulmayı bilmiştir! Halkımız, her zaman olduğu gibi, o 
koruyucu gücü kendinde bulacak; evet, aydınlarımızın hiçbir zaman 
bulunmadığını sandığı o koruyucu ve kurtarıcı kaynağa halkımız varacaktır. 
Meyhaneyi kendi istemeyecektir, iş, düzen isteyecektir; meyhaneler değil, 
onur isteyecektir! 

Tanrıya şükür, bu söylediklerim doğrulanıyor sanki; en azından 
belirtileri var; daha önce, içki içmeyenlerin kurdukları derneklerden söz 


etmiştik. Doğrudur, bu dernekler yeni yeni oluşuyor; zayıf denemeler pek 
fark edilmiyor; özel birtakım gerekçeler öne sürerek aman engel olmayalım 
da! Ah, tersine, bir destekleseler! Bütün ilerici aydınlarımız, yazarlarımız, 
sosyalistlerimiz, din adamlarımız, herkes, halka borçlu olduğunun yükü 
altında her ay basın yoluyla olmadık eziyetler çeken herkes desteklese! Yeni 
filizlenen okul öğretmenlerimiz de bir desteklese! Pek pratiği olmayan biri 
olduğumu biliyorum (Bay Spasoviç'in geçenlerdeki ünlü söylevinden sonra 
bunu itiraf etmek daha bir okşuyor yüreğimi); ama, düşünün, zavallı bir 
öğretmenin bile iyi işler yapabileceğini aklımdan geçirebiliyorum ben, hem 
de tek başına karar vererek, yeter ki istesin! Asıl sorun, burada kişiliğin, 
özyapının, gerçekten isteme yeteneği olan gayretli, çalışkan insanın 
önemidir. Günümüzde çoğunlukla iyi işler yapma çabası içinde olmalarına 
karşın, halkı tanımayan, kuşkulu, kendine güveni olmayan gençler 
öğretmen oluyor; bazen soylu çabalardan sonra çok geçmeden coşkuları 
sönüyor; hemen yılgınlığa düşüp çevresine karamsar bakmaya, mevkilerini 
başka bir göreve geçmeyi sağlayacak bir araç olarak görmeye başlıyorlar; 
sonra da ya kesinlikle içkiye başlıyorlar ya da fazladan bir on ruble için, her 
şeyi bırakıp neresi olursa olsun kaçıyorlar; bedavaya bile yapıyorlar bunu, 
“özgür bir ülkede, özgür emeği denemek için” Amerika'ya bile kaçıyorlar. 
Bu olmuştur, söylediklerine göre hâlâ da sürüyormuş. Orada, Amerika'da 
aşağılık bir patron onu kaba kol işlerinde çalıştırıyor, nasıl da canını 
çıkarıyordur! Emeğini sömürüyor, hakkını vermiyor, yumrukluyordur belki 
de. Bizim Rus da her yumruğun ardından duygulanarak içinden şöyle 
sesleniyordun “Tanrım, ülkemde bu yumruklar ne soysuz, ne ilkeldi! 
Buradaysa, tersine, ne soylu, ne tatlı, ne hoşgörülü!” Uzun süre böyle 
görünecektir ona; böyle saçma sapan şeyler yüzünden inançları değişir mi, 
bilinmez. Her neyse, onu Amerika'da bırakalım, kaldığımız yerden devam 
edelim. Hatırlıyorum, düşüncem şuydu: En küçük köy öğretmeni bile, tek 
istesin, tüm çabasını, kendi kendine karar verme yeteneğini, gemi azıya 
almış bu sarhoşluk tutkusundan halkı kurtarmaya adayabilir. Bunun üzerine 
bir öykü konum bile var; öykümü daha önce okurlarıma açıklamayı göze 
alacağım. 


XII-Yeni Bir Drama Nedeniyle 

Bu yeni yapıt, dergimizin hemen hemen yarısını işgal etmesine karşın, 
Grajdanin'in 25. sayısında son üç perdesini yayınlamaya karar verdiğimiz 
Bay Kişenski”nin Sürekli İçmek Hayır Getirmez adlı dramasıdır. Yaratacağı 
etkiyi bölmek istemedik. Bu yapıtın özellikle ilgilerini çekeceğini 
okurlarımız da kabul edeceklerdir. Halk tiyatrosu için yazılmış, işini bilen 
usta bir kalem tarafından tam açıklıkla, ustalıkla -özellikle yeni yeteneklerin 
çıkmadığı günümüzde bu önemlidir- yazılmıştır. 

Bütün tipler fabrika yaşamının, bir “fabrika köyünün” olağanüstü çeşitli, 
sağlam bir gözlemle betimlenen tipleridir. Konu ortada, uzun uzadıya 
anlatmayacağız. Ciddi, derin bir düşüncesi var. Tam anlamıyla bir trajedidir 
ve fatum'”u!$? içkidir; içki her şeyi etkisi altına alıyor, tutsak ediyor, 
yönlendiriyor ve sonra da mahvediyordu. Yazar, konusunun “sürekli içmek 
hayır getirmez” olduğunu yapıtının başlığında bildirmekle birlikte, gerçek 
bir sanatçı olarak, anlattığı çevreyi genişliğine gözlemlememiş olamaz. 
Burada ayrıca, günümüz çarlığının gerçekleştirdiği büyük reformlardan 
sonra yaşanan olağanüstü ekonomik ve ahlaki sarsıntılar derinliğine 
yansıtılıyor. Eski dünya, eski düzen çok kötüydü, ama ne olursa olsun yine 
de bir düzendi ve bir daha dönülmemek üzere gitti. Çok tuhaftır! Eski 
düzenin karanlık ahlaki yanları -bencillik, kinizm, kölelik, sınıfsal 
ayrılıklar, satılmışlık- toprak köleliği düzeninin ortadan kaldırılmasıyla, 
varlığını sürdürmekle kalmayıp adeta güçlenmiş, gelişmiş, daha da 
artmıştır; oysa eski yaşamın ahlaki bakımdan olumlu yanlarından (yine de 
vardı) hemen hemen hiçbiri kalmamıştır. Tüm bunlar Bay Kişenski'nin 
dramasında, en azından anlayabildiğimiz ölçüde yankı buluyor. Yazık ki 
güzel bir geleceği değil, bir geçiş dönemini, bir sarsıntıyı işaret ediyor. 

Yazar bütün enerjisiyle tek çıkış yolu ve kurtuluş olarak eğitimi 
gösteriyor; oysa şimdi içki her yanı sarmış, insanları zehirlemiş, kötülüğe 
yöneltmiş, halkı istila etmiş ve köleleştirmiştir. Bay Kişenski eski kölelikten 
kurtulduktan sonra Rus halkının kendini birdenbire içinde bulduğu bu yeni 
köleliğin iç karartıcı, korkunç tablosunu gözler önüne seriyor. 

Burada iki tip -ömrünü tüketmişler ile yeni kuşak genç insan tipleri- yer 
almaktadır... 

Yazar genç kuşağı iyi tanıyor. Geleceğin umudu olarak gördüğü, 
sevdiği, bu karanlık tablonun birer ışığını oluşturan bu kişilikler oldukça 
başarılı çizilmişlerdir (bu ilginçtir, şairlerimiz “olumlu” tipler yaratmada 
hemen hemen hiç başarılı değillerdir çünkü). En azından bir Marya 


kusursuzdur. Nişanlısı İvan tüm doğruluğuna karşın daha az başarılıdır. 
Genç, yakışıklı, gözü pek, okumuş, yeniyi yeterince gören ve bilen, iyi 
yürekli, dürüst bir gençtir. Bu kahramanın tek kusurlu yanı, yazarın onu 
daha fazla sevmesi, çok olumlu bir tip olarak göstermesidir. Yazar Ivan'ı 
biraz olumsuz çizseydi, okurun izlenimi yazarın bu çok sevdiği kahramanın 
daha bir yararına olurdu. Aslına bakarsanız duyarlı bir sanatçı olarak yazar, 
İvan'ın o yaradılışındaki en olumsuz yanları ortaya çıkarmaktan 
kaçınmamıştır. Ivan zeki, ama genç, mağrur bir kişidir. Gerçeğe, doğru yola 
soylu bir inançla doludur; ne var ki gerçeği insanlarla karıyor ve insafsızca 
onlardan güçlerinin üstünde olanı istiyor. Örneğin, Ivan Kâtip “Levanid 
Ignatiç'in” doğrudan ona saldırmaktan çekineceği kadar bir iki yasa 
bilmektedir, ama delikanlının kendi bilgisine saf bir inancı vardır, bu 
yüzden kötülük karşısında donatımsızdır; tehlikeyi, sezmek şöyle dursun, 
aklına bile getirmez. Bunların hepsi doğal, çok iyi; çünkü Ivan'ın böyle 
kişilik sergilemesi gerekiyor. Ayrıca yazar hayli sevimli birçok ayrıntıyı 
gözden kaçırmamıştır: Vanya, aşağılık insanların (üstelik düşmanı 
olanların) sergilediği igrençliklerin ayrımında olduğu halde, dünyada her 
şeye henüz sevgiyle bakan genç, diri, güçlü bir kişi olarak pek kin 
duymuyor onlara; aralarına giriyor, onlarla şarkılar söylüyor. Gençliği, 
canlılığı okuru aşırı bir ilgiyle ona çekiyor. Ama yine belirtelim, yazar çok 
sevmiştir onu, bir kez olsun ona tepeden bakmayı göze alamıyor. Bize öyle 
geliyor ki kişinin söz konusu özelliklerini doğru olarak ortaya koymak 
yeterli olmaz, kesinlikle sanatçının kişisel görüşüyle aydınlatılması gerekir. 
Gerçek sanatçının yalnızca asıl gerçekle yetinip, anlattığı kişiliğin 
düzeyinde kalması kesinlikle doğru değildir: Bu izlenimden gerçek çıkmaz. 
Yazarın, kahramanın gençlik gururunu ve kendine güvenini birazcık alaya 
alması, Ivan'ı okur gözünde daha sevimli kılabilirdi. Çünkü insan, 
kahramanın başına gelen tüm felaketin içinde yazarın onu hiç kusuru 
olmayan biri olarak anlatmak istediğini düşünür. 

Genç kuşak diğer kahramanlar -daha çocukluğunda yıkıma uğramış, 
“kurban edilmiş” kuşak- “olumlu tiplere” göre daha gerçekçi görünüyorlar. 
Suçlular ve suçsuzlar olmak üzere iki çeşittirler. Örneğin Matriyoşa kurban 
edilmiş, mutsuz bir kişidir, işin en korkunç yanı da Rusya'da istemediğiniz 
kadar Matriyoşa gibi “bahtsız” kızların olduğunu, köylerimizin bu 
zavallılarla dolu olduğunu hissetmenizdir. Bu anlatımın doğruluğu, 
geleceğimize bilinçle bakan duygulu insanı dehşete düşürmeye yetiyor. 
Reformlardan sonra ortaya çıkan kuşaktır bu. Parçalanmış bir aileyi, 


ahlaksızlığı ve her yanı saran sarhoşluğu daha küçükken tanıdı; sonra 
doğruca fabrikada buldu kendini. Zavallı kız! Fahişe oluyor, belki de on iki 
yaşından beri kötü yola düşmüştü de bunun ahlaksızlık olduğunun pek 
farkında değildi. Noel'de fabrikasından ayrılıp birkaç günlüğüne köyüne 
geliyor; eski arkadaşı, köylü kızı Maşa'nın namusunu güzel giysilere tercih 
etmesine içtenlikle şaşırıyor. “Ne yapalım, Stepan Zahariç” diyor, “bir 
cahillik işte! Bir tüccarın, bir beyefendinin genç bir kızla oynaşmasının ne 
zararı olabilir!” Haklı olduğuna, sözlerinin gerçek olduğuna derinden 
inanarak söylüyor. Durun, bitmedi: Maşa'ya ve öteki köy kızlarına 
acıyarak, Maşa aşağılık tüccarı geri çevirirken doğrudan şöyle diyor: “Şu 
köylü milletiyle konuşmaktan zevk mi alıyorsun? Odun kafalılar! Şimdi 
onun yerinde başka bir kız olsaydı kim bilir nasıl havalara sıçrardı! Onları 
bir güzel ayartır, bundan kârlı çıkardı!” Sonunda bu mutsuz kıza, zavallı 
masum Maşa'ya sahip olmak isteyen tüccarla anlaşıp Maşa'ya uyku ilacı 
verirken ve sonra kendinden geçip geçmediğini öğrenmek için fırının 
üzerine çıkarken, bu canavarca eyleminde kötülük görmek şurada dursun, 
Maşa'ya, eski arkadaşına bir iyilik yaptığına, bunun için arkadaşının sonra 
kendisine teşekkür edeceğine inanmaktadır. Beşinci sahnede, o korkunç 
felaket anında ne Maşa'nın, ne nişanlısının, ne babasının düştüğü 
umutsuzluk, ne de gerçekleştirilecek cinayet kızın aklını karıştırıyor; kalp 
ne arardı onda, gelişecek ortamı nerede? Omuzlarını silkiyor ve sevdiği 
sözcüğü mırıldanıyor: “Cahillik işte!” Yazar bu tipin son sanatsal çizgisini 
tamamlarken bu seslenişi unutmamıştır. Trajik kader! Acınası dünya 
görüşüyle tümüyle kendinden hoşnut, çürümüş, pis bir solucana dönüşen 
insanoğlu!.. 

Burada çevre var, burada fatum. Bu talihsiz kız suçlu değil, anlıyorsunuz 
bunu; ama ya tip, dramadaki şu eksiksiz tip -Maşa'nın erkek kardeşinin, 
ahlaksız, solgun benizli, cılız ve kız kardeşini üç yüz ruble ve bir kadife 
gocuk karşılığı tüccara satan fabrika işçisinin sergilediği tip- ah, bu artık 
“kurban edilmiş kuşağın” suçlu olan tiplerinden biridir. Burada olan 
yalnızca çevre değildir. Aslında ortam aynıdır, çevre aynıdır: “Sarhoşluk, 
bozulmuş bir aile ve fabrika... Ancak bu genç, Matriyoşa gibi saf değildir; 
ahlaksızlığa içten inanmıştır. Matriyoşa'nınki gibi saf bir alçaklık değil; 
seve seve bu alçaklığa vermiş kendini. Ahlaksızlığın ahlaksızlık olduğunu 
anlıyor ve kirlenmişliğin ne olduğunu biliyor; ne var ki ahlaksızlığa bilinçli 
olarak taparken, onuru hor görüyor. Eski aile düzenini ve gelenekleri 
bilerek yadsıyor; aptaldır, kalın kafalıdır, bu gerçek, ama içinde kösnül 


duyguların, en iğrenç, en hayasız bir maddeciliğin coşkun heyecanı vardır. 
Matriyoşa gibi küçük, kurumuş bir solucan değildir sadece. Köy Cemiyeti 
toplantısında ayakta dikiliyor. Siz onun burada ne olup bittiğini bilmediğini, 
“bu dünyadan” olmadığını ve bu dünyadan kesinlikle bağlarını kopardığını 
anlayamayacağını hissediyorsunuz. Hiç vicdan azabı duymadan kız 
kardeşini satıyor ve kadife gocuğu, elinde yeni bir armonikayla sabaha 
doğru acıların yaşandığı yere, babasının kulübesine geliyor. Tanrıya tapar 
gibi taptığı bir nesne vardır, votkadır bu. Çok aptalca, ama şaşmaz bir 
yöntemle, her girişiminden önce öne votkayı sürüyor, köylülere sertini, 
kadınlara da tatlısını... İçkiyle her şeyi yapabileceğine, her kapıyı açacağına 
inanıyor. Onda, onun alaysı öğelerle anlatımında tam bir hayasızlığın yanı 
sıra eskinin incelikli davranışlarına, ezelden beri yaşayagelen köy “adabına” 
bir istek de vardır. Köye varınca daha annesiyle görüşmeden meyhanede 
alıyor soluğu, ama annesine büyük bir incelikle meyhaneden tatlı votka 
yolluyor. Öz kızını ırz düşmanı tüccara satmaya razı etmek için, delikanlı, 
Matriyoşa'yla birlikte annesini meyhaneye çektiklerinde, ilk önce nezaketle 
annesine tatlı votka ikram ediyor ve yer göstererek: “Ha buyur, anacık!” 
diyor, anne bu “İncelikten” çok hoşlanıyor. Birinci sahnede kimi okurlar 
çok fazla köylü diline yer verildiğini, dilin daha edebi olması gerektiğini 
öne sürerek yazarı sertçe eleştirmişlerdi. Dilin bu aşırı doğallığı bizlerin de 
hoşuna gitmemiştir; evet, yazınsal dil olmalıydı. Ancak dramayı dikkatle ve 
birkaç kez okuduktan sonra, hiç değilse bazı yerlerde özelliğini 
zayıflatmadan dili değiştirmenin imkânsız olduğuna hak veriyorsunuz. 
Örneğin: “Ha buyur, anacık!” değiştirilemezdi, o bayağılık verilemezdi; 
delikanlı, bu iğrenç, akılsız, içkici kocakarıya, “anacığına” ayakkabısı kadar 
değer veriyor. 

Bu ailenin babasının, ihtiyar ayyaşın “kurban edilmiş” kuşak üzerine 
işte dokunaklı sözleri: 


Zahar (içki dolu bardağı başına diker): Ey ayyaşlar, bir an düşünün arkadaşlar! Aha şu 
far'bikalı tam bir hafta boyunca tezgâhın başında oturuyor, kolları bacakları uyuşuyor, başı 


adeta tütsüleniyor! Bir alıklaşıyor ki sorma! insanlıktan çıktıklarını görüyorum. Şu hangar 
gibi yapı, bir boğucu ki, çırılçıplak duvarlar... güneşin selam verdiği yok, bu nalet yere 


küçücük bir ışık olsun girmez; güneşi anca tatilde görürsün. Ee arkadaşlar, şu tatil de gelince, 


sen dede, kitapları devirmeye başlarsın artık; kimimiz tarlalara ürüne bakmaya gider, ne 
bileyim ormana, arılara falan gider; kimimiz konşularla yarenlik etmeye koşturur; 


zemstvo”dan, toplantıdan, efendim, buğday fiyatlarından konuşursunuz. Ee, güzel de, şu 


farbika işçisi nereye gitsin, söyleyin! Nelerden konuşsun? Her şeyi ölçülüdür, sınırlıdır; 


durup dururken ceza yazılmasını mı, bozuk yemek verildiğini, aylık bir ruble çay parası 
yerine 2,5 ruble alındığını, yemeğini farbikada yesin, ahlaksızlık yapmasın diye dışarı 


salınmadığını mı? Söyleyin, neden söz etsin? Geriye tek yol kalıyor, meyhane tabii! 
Konuştuğu da içki ve ahlaksızlık oluyor sadece!.. 


Vasili: Bu doğru! 
Zahar: Bir düşünün, arkadaşlar! Adam biraz dinlenecek, genç, kam kaynıyor; çember olup 


başlıyorlar güle eğlene şarkılar söylemeye, ne oluyor, bekçi durur mu! Dağıtıveriyor o saat; 
sonra hep beraber doğru meyhaneye; kızlardan, karılardan konuşurlar, kim kimden daha iyi 
içiyor falan! Buyrun, işçilerin neler yaptığını görün! On iki yaşında kızlar âşık arıyor, 
farbikada makara saran küçük veletler votka üzerine votka içiyorlar! Küfürler, ahlar vahlar 
gırla gidiyor; farbika tam bir cehennem, çocuklar büyükleri dinlemiyor; kendi çocuklarımızı 


mahvediyoruz. Söyleyin, kötü yola düşmemiş tek bir kız, içki içmeyen tek bir delikanlı var 


mıdır şu farbikada? 


Ancak bu halk dramasının en karakteristik, en önemli sahnesi üçüncü 
perdede geçen Köy Cemiyeti toplantısıdır. Bu bölümde güçlü bir düşünce 
konmuştur. Bu toplantı her şeydir, Rus halk düzeni içinde sağlam ve temel 
olarak kalan, onun geçmişiyle olan en derin bağ ve geleceğinden duyduğu 
en büyük umuttur ve işte bu toplantı yavaş yavaş bir bozulmayı 
barındırmaktadır içinde, içten hastadır. Pek çok bakımdan siz yalnızca bir 
biçim görürsünüz, ama onun ruhunun, yüzyıllık gerçeğinin sallandığını, 
sallanmaya başlayan insanlar gibi sallandığını görürsünüz. 

Bu toplantıda, son derece rezilce bir yanlışlık yapılıyor: Geleneğe ve 
yasaya aykırı biçimde dul bir kadının tek oğlunu (dramın kahramanı Ivan) 
varlıklı bir ailenin üç oğlundan biri yerine askere gönderme kararı alınıyor, 
işin en kötü yanı da bu kararın bilinçle, gerçeğe ve geleneğe bilinçli bir 
saygısızlıkla, para ve içki uğruna alınmasıdır. Rüşvet bile yoktur burada; 
pek önemi olmazdı rüşvetin, rüşvet tek tük karşılaşılan, düzeltilebilecek bir 
suçtur. Hayır, burada her şey, kendine, kendi yargısına, dolayısıyla kendi 
yaşayış düzenine bilinçli saygısızlıktan çıkmaktadır. 

Kinizm geleneğe ve kadim kurallara aykırı olarak Köy Cemiyeti 
toplantısının daha başında içki içmeye izin verilmesiyle kendini gösteriyor; 
toplantıyı yönetenler alaylı bir tavırla: “Kafamız iyiyken daha iyi karar 
veririz” diyorlar. Toplantıya katılan köylülerin yarısı Köy Cemiyetinin 
kararlarının gücüne, dolayısıyla bunların doğruluğuna öteden beri 
inanmamakta, her zaman sessizce geçiştirilebilecek, gereksiz bir formalite 
olarak görmektedir. Olabilir, gerçeğe aykırı olmasına karşın, günün ilk 
çıkarı uğruna zorunludur. Ama bir süre geçecek ve aklı başında kişilerin 
tüm bu gösteriyi bir saçmalık, gereksiz bir yük sayacaklarını 


hissedeceksiniz, çünkü ne olursa olsun, Köy Cemiyetinin kararı her zaman 
toplantıyı yöneten zengin ve güçlü toprak sahibinin istediği doğrultuda 
çıkacaktır. Öyleyse boş bir biçimcilik yerine doğrudan bu toprak ağasının 
buyruğu altına girmek daha iyi olmaz mı? Üstelik içecek votka da bulunur. 
Üyelerin çoğunda güçlü adamın istenci dışında karar verebilme 
düşüncesinin hiç olmadığını görürsünüz; hepsi “zayıftır”, yüreklerini yağ 
bağlamıştır; herkes tatlı maddi çıkarın peşindedir. Tüm benliğiyle köledir 
hepsi ve kendi çıkarları için değil, gerçek için nasıl karar verebileceklerini 
bile düşünememişlerdir. Genç kuşak da toplantıda bulunuyor ve babalarının 
işine yalnızca saygısızca ve alayla değil, çağın gerisinde kalmış bir 
yabanıllık ve her zaman satın alınabilecek iki üç budala ihtiyarın inadıyla 
ayakta kalan gereksiz, saçma bir biçim olarak bakıyorlar. Soluk yüzlü, 
çelimsiz, ayyaş delikanlı, kız kardeşini satan Stepan toplantıda ayakta 
dikiliyor ve böyle davranıyor. Köy Cemiyeti toplantısının bütün 
bölümlerinde yazar çok başarılı, en önemlisi de, Stepan'ın, Köy Cemiyeti 
denen kurumu anlaması şöyle dursun, onu anlamayı gerekli görmemesinde 
neredeyse haklı olmasıdır. Vanka'yı mahvetmeyi ve nişanlısını elinden 
almayı tasarlayan tüccarın burada bulunmasa da gücünü toplantıda 
hissettireceğini görmemesi olanaksızdı. Köy Cemiyeti tüccarın içkisini 
içmiş, kâhyasına konuşmak için söz vermiştir; kâhya yüksek sesle şöyle 
diyor: “İşçilere aş, ekmek sağlayan tüccar-fabrikatör olmasaydı, sizin Bucak 
Yönetimi kilise kapılarında dilencilik ederdi; onun istediği şekilde karar 
alırsanız, efendim halkın çoğu borcunu silecek...” Elbette iş tüccarın istediği 
biçimde bağlanıyor ve Vanka askere gönderiliyor. 

Bu toplantıda (çok farklı kişileri ve karakterleriyle) iki dramatik kişilik 
öne çıkar; biri, yirmi yıldır Köy Cemiyetinde ilk sıralarda yer alan ve 
toplantıları yöneten ihtiyar Naum Yegerov'dur, öbürü de İvan'ın annesi 
Stepanida. N. Yegerov aklı başında, sağlam, dürüst, yüce gönüllü bir kişidir. 
Köy Cemiyeti kararlarının yüceliğine inanır. Ona göre Köy Cemiyeti 
filanca köydeki mülk sahiplerinin sıradan toplantı yeri değildir; hayır, geniş 
bir anlayışa varacak kadar yükselmiştir. Köy Cemiyetinde alman bir karar 
da olsa, bu zamana kadar yalnızca Köy Cemiyetleriyle ve orada alınan 
kararlarla ayakta kalan bütün Rusya köylülerinin ortak kararıdır adeta. 
Zekidir yaşlı adam ve cemiyetin bir süredir nerelere sürüklendiğini, 
başlayan sallantıyı görmemesi mümkün değildir. Yanlışlık, kötülük 
kuşkusuz yirmi yıl önceki toplantılarda da vardı, ama üyeleri ne toplantıya, 
ne de faaliyetlerine saygısız davranırlardı; en azından bir kural haline 


getirilmemişti. Pislik yapıyorlardı, ama bunun kötülük olduğunu, iyinin de 
var olduğunu biliyorlardı; şimdiyse iyiye, hatta gerekliliğine bile 
inanmıyorlar. Ama kendi türünün sonuncusu olan Naum, neye mal olursa 
olsun, hatta baskıyla Köy Cemiyeti gerçeğine inancını sürdürür yine de; bu 
onun trajedisidir işte... Kuralcıdır; işin özünden uzaklaştığını hissedince 
biçime daha bir sarılır; cemiyetin içkili olduğunu görünce toplantının 
ertelenmesini talep eder ya, hep birden: “Kafamız iyiyken daha iyi karar 
veririz!” diye bağırmaları karşısında da boyun eğer: “Cemiyetin kararıdır 
bu, cemiyet kararına karşı çıkmak doğru değildir...” Naum olanların 
bilincindedir ve parayla tutulmuş kâtip Levanid İgnatiç'in aslında her şey 
demek olduğunu, tüccarın kâhyası olarak toplantıda onun buyruğuna göre 
karar alınacağını acıyla anlamıştır. Ne var ki yaşlı adam, her şeyi 
düzeltmeye zamanı varken, zor kullanmakla kendi kendini aldatır; 
Levanid'i ön sıralardan kovar ve toplantının başkam sıfatıyla tüzüğü 
okuyarak kâtibin Köy Cemiyetine karşı saygısız davrandığını söyler. 
Vanka'yı destekleyici birtakım sesler yükselir, överler onu; köy için 
gerekli, aklı başında bir genç olduğunu, böyle birinin korunması gerektiğini 
söylerler; toplantıda birden içkili bir ihtiyarın sesi yükselir: “Ee, herkesten 
iyiyse, askere yazılsın o zaman!” Bu, gerçeğin bilinçli olarak alaya 
alınmasıdır; yalanla böbürlenmedir, bir oyundur... Yargıç kendisiyle alay 
ediyor, üstelik bir insanın kaderi söz konusuyken yapıyor bunu. Naum 
konuşulanları dinler, toplantının bitmek üzere olduğunu kuşkusuz anlar. 
İvan'ın annesi ayakta dikilmektedir. Daha gençtir, güçlü, gururlu bir 
kadındır. Uzun zamandır duldur. Her dul gibi rahatsız edilmiş, baskılar 
görmüş, ruhu incitilmiştir. Her türlü zorluklara göğüs gerer, katlanır; 
küçücük evini bir düzene sokar; varını yoğunu gözbebeği, biricik oğlu 
Ivan'a adar. Ve işte şimdi cemiyetin, son umudunu, son sevincini, sevgili 
oğlunu ondan koparışlarını dinlemektedir. Esrik kafalardan böyle hayasızca 
bir kararın çıkacağını sezen Naum Yegoriç hemen Stepanida'ya dönüyor: 
“Ah, yazık ki yapacak bir şey yok!” diyor. “Köy Cemiyeti güçlüdür! Yalvar 
Stepanida, cemiyete yalvar, yakar!..” Anne yalvarmıyor, tersine, hakaretler 
yağdırıyor cemiyete, her şeyin bir düzmece olduğunu, rüşvet alındığını, bu 
kararın sarhoşken verildiğini ve Vanya'sını kıskandıkları için böyle 
davrandıklarını yüzlerine haykırıyor. Naum endişeyle: “Yapma, Stepanida!” 
diye onu durdurmaya çalışıyor: “Köy Cemiyetini daha çok kızdıracaksın.” 
Stepanida: “Ne olacağını sanıyorsun, Naum Yegoroviç?” diyor. “Burada 
yasanın da, vicdanın da votka olduğunu gördükten sonra... Yalvarışlarımın 


işe yarayacağını bilsem, nemli toprakta dizlerimi sürte sürte paralardım, 
kulübenin döşemesini gözyaşlarımla yıkardım; cemiyetin önünde yerlere 
kapanır, başımı döşeme taşlarına sürterdim! Burada yalvarma yakarma bir 
işe yaramaz! Görmüyor musun, burada düzen kurulmuş, hepsi düzmece... 
Bu leş kargaları, benim uslu şahinimi mahvedecekler, için için 
gagalayacaklar! Votka için ruhlarınızı satıyorsunuz, taptığınız tek şey votka! 
Votkayı kim daha fazla verirse o satın alıyor sizleri. Vanyam!“ tüccarı 
incitmiş ha, vay vay! Peki, bu sarhoş tüccarın, Vanyuşkam'ın nişanlısına 
göz koyduğunu bilmiyor musunuz? Evet, bal gibi biliyorsunuz ya! Tüccar 
parçasının votkası tatlı ama! Sizi şerefsizler, kan içiciler, kimi kimsesi 
olmayan bir yetimi evime aldığım için olmadık suç yüklediniz bana! Hayır, 
sizin dediğiniz olmayacak! Olmayacak! Sulh yargıcı tanır Vanyuşkam'”ı, 
üzülmesine izin vermez.” (Hızla uzaklaşır.) 

Bu gururlu kadın, yazarımızın en başarılı tiplerinden biridir. Ne derseniz 
deyin baylar, bu güçlü bir sahnedir. Elbette bir Rus köyüdür burası, 
kahramanı da basit bir köylü kadın... Dilbilgisi kurallarına göre 
konuşamıyor, ama inanın, “yalvarıp yakarmam bir işe yarasaydı, paralanmış 
dizlerimle....” monologu, bu türde yazılmış tragedyaların kimi 
bölümlerinden daha yüksek bir değer taşır. Burada klasik tümceler, güzel 
deyişler, beyaz mendiller, Rachel'in ışıl ışıl yanan kara gözleri yoktur; 
sizleri inandırmak isterim, eğer bizim de bir Rachel'imiz olsaydı, acılı bir 
annenin Köy Cemiyeti kararına lanetler savurması, bu örtüsüz gerçekle dolu 
doluya sözleri karşısında tiyatroda derinden sarsılırdınız. Sahne, kadının 
çok anlamlı şu davranışıyla sona eriyor: Gerçeğin ortaya çıkarılması ve 
cemiyetin aldığı haksız kararı bildirmek amacıyla doğru sulh yargıcına 
koşması... Zorlu, kötü bir geleceği bildiren bir şeyler vardır burada. 

Bu yapıtın diğer mükemmel sahnelerinden daha fazla söz etmek 
gereksiz. Ama bende bıraktığı izlenimleri okurlarımla paylaşmadan 
geçemem. Açıkça söylüyorum: Dördüncü sahnenin finali kadar etkileyici ve 
dokunaklı olan bir yapıtı çok ender okudum. 

Annesi ve erkek kardeşi tarafından tüccara satılan kurban, uyku ilacını 
içmiş ve fırın üzerindeki yatağında derin bir uykuya dalmıştır. Matriyoşa, 
bu masum suçlu, bakmak için fırının üzerine çıkıyor; Maşa'yı şimdi mutlu 
edeceğine kendini inandırmış kız sevinçle tüccara sesleniyor: “Hazır! 
Kessen kendine gelemez!” Tüccarın arkadaşı kâtip Levanid ayağa kalkıyor 
ve evden ayrılırken bir çeşit kıskançlıkla: “Hayat sizin, siz tüccarların!” 
diyor. Tüccar kurbanının yatağına tırmanmadan önce şairane bir coşkuya 


kapılıyor ve şehvetle: “İşte bu yüzden güçlüyüm...” diye haykırıyor. “Ne 
istersek yaparız! Tüccar aklına ne koymuşsa mutlaka yapar, çünkü 
güçlüdür!..” Kurbanın erkek kardeşi: “Evet, güç karşısında söylenecek söz 
yok!” diye onaylıyor onu. Sonra fazlalıklar kulübeden çıkıyor, aşağılık 
adam, Maşa'ya yaklaşıyor; günahsız kızını, Vanya'nın bahtsız nişanlısını 
satan sarhoş anne de yerlerde sürünüyor ve mutlu ailenin hiç ayık gezmeyen 
ayyaş babasının ayakları dibinde sızıyor. “Sürekli içmek hayır getirmez!” 

Bu korkunç tablonun, bundan sonraki gerçekliğiyle insanı sarsan 
ayrıntılarını -suçunu hemen hemen anlamayan bu suçluları; yaptıklarının 
suç olduğunu anlayan, ancak lanetleme hakkını artık kendinde göremeyen, 
sözgelimi kızının, yüzüne karşı suçlu olduğunu haykırdığı ve lanet ettiği 
ailenin ayyaş babası gibi suçluları da- anlatmayacağım. Ayrımsanan 
olağanüstü incelikte çizgiler vardır burada: Kendine gelen ve ilk anda 
intihar etmek isteyen Maşa, ne var ki tüccarın annesine onun için bıraktığı 
ipek elbiseyi giyiyor; bir çeşit kendinden öç almanın hazzıyla, işkence olsun 
diye kendine daha fazla acı çektirmek için yapıyor bunu: Şimdi tam bir 
fahişedir artık!.. İşte “masum” anneyle “masum” Matriyoşa'nın bu felaketin 
ertesinde aralarında geçen konuşma: 


Matriyoşa : (Girer) “Meraba, Arina teyze! Neler ol'yor sizde? Dün vallahi size gelmeye 
korktum. 
Arina : Ah, ah, ah kızım, ne korkular çektik! Ne dehşet! 


Sabahleyin kızım olanları öğrenince doğru bıçağa sarıldı, beni, anacığını, sonra da kendisini 
kesmek istedi; ah, bir görsen, zor baş edebildik! Şimdi Stepka'yı hiç görmek istemiyor... 

Matriyoşa : Bana söylediydi. 

Arina : Eh, akşama doğru birazcık yatıştı, ah bilsen daş gibi duruyor öyle; “Tanrı!” diyor, 
“beni Matriyoşa için cezalandırdı. Şin'di onun gibi oldum!” diyor. Ama kızım, Sılanti Savalyeviç'in 


ona hediye etmek için senden satın aldığı entariyi giydi. “Entariyi giydim” diyor. “Ben de Matriyoşa 
oldum!..” Hepsi bu. 


Matriyoşa : Peki, şimdi nerde? 

Arina : Ah, ah, ah kızım, hep ambara gidiyor, samanların içine gömülüyor, öylece 
yüzükoyun yatıyor. 

Matriyoşa : Kederinden canına kıymasa bari! 


Fakat kurban canına kıymadı; “korkmuştum” diyecekti sonraları. 
Yazarımız halkın ruhsal durumunu çok iyi biliyor. İşte yirmi dört saatini 
sulh yargıcının yanında geçirdikten sonra ansızın ortaya çıkan Vanya... 
Yazar asıl gerçek uğruna kahramanına acımıyor: İvan ilk anda müthiş bir 


öfkeye kapılıyor, Maşa'yı suçluyor; İvan haksızdır, rezildir o anda, ama 
gerçeği sonunda öğrenince hiç düşünmeden, Maşa'ya birlikte gitmelerini 
öneriyor vs... Ancak bizim Rus halkının yaşamında böyle bir olayın, ortada 
bir de namus meselesi varsa, düşünülemeyeceğini yazar çok iyi bilmektedir. 
Aldatılmış da olsa, suçsuz da olsa, tam anlamıyla namussuz sayılmasa bile, 
lekelenmiş bir kıza yine de iyi gözle bakmazlar. Ayrıca Maşa gururludur: 
“Benim yüzümden kirlenme, Vanya!” diye bağırıyor. “Uzaklaş benden, 
elveda, Vanya!” Son sözlerinden sonra Maşa masaya yaklaşıyor, bir bardak 
votka dolduruyor ve alev alev yanan gözlerini çevresinde gezdirdikten 
sonra, yüzünde pis bir sevinç, umutsuz bir sesle haykırıyor: “Fe, ne diye 
üzüldünüz? Neşelenin, sizin işiniz bu! Anacığım, babacığım! Hadi içelim, 
gezelim dolaşalım! Babacığım, artık yalnız değilsin, kızınla birlikte 
meyhaneden meyhaneye sürtersin! Anacığım, tek başına içmek sıkıcı 
oluyordu, şimdi kızın da var işte! Şaraplar votkalar sel olun! Acımı, 
vicdanımı yıkıp geçin!” 

İçki bardağını dudaklarına götürüyor. Dram sona eriyor... Bu oyunda 
yanlışlık yoktur demiyorum, ama bu yapıtta o kadar gerçek değerler var ki 
bu hatalar hemen hemen önemsiz kalıyor. Örneğin Maşa'nın içten ve soylu 
bir tavırla: “Şimdi öylesine rahatladım ki!” diye bitirdiği dördüncü 
sahnedeki monologda, sesinin tonu -evet, bu ton- biraz şarkı söyler gibi 
çıkıyor. Gerçekte yalnızca bir monolog değildir bu, bir düşünce, bir duygu 
da vardır. Rus insanında ve poezyasında, Rus halk şarkılarını yaratan 
düşünceler ve duygulardır bu. Bu yüzden, aslında Maşa'nın son derece 
inandırıcı ve doğal olan düşüncesi lirik biçimde çıkmış olabilir. Ama 
sanatın da bir sınırı, kuralları vardır, monolog, daha kısa olabilirdi. O felaket 
sonrası Maşa'nın ses tonu pek inandırıcı değil: Az konuşsaydı daha iyi 
olurdu. Babasına yönelttiği o korkunç sözler biraz daha kısa olsaydı ve 
şarkı söyler gibi çıkmasaydı daha güçlü bir etki yaratırdı. Ama bunlar 
düzeltilebilir, ikinci baskıda yazar bunları dikkate alarak gerekli 
düzeltmeleri yapabilir, yine söylüyoruz, yapıtın tartışma götürmez 
üstünlüğüyle karşılaştırdığımızda bunların hiçbir önemi yoktur. Dramanın 
sonunda ortaya çıkıp, “halka borçlu olduğumuzdan” dem vuran sözde yüce 
gönüllü yaşlı fabrika sahibi (tümüyle gereksizdir); yazar onu yapıtından 
çıkarsaydı daha iyi olurdu. Çevredeki tüm insanları kölesi durumuna 
getiren, keyfi cezalarla canlarından bezdiren, işçilere bozuk yemek yediren 
fabrikatörün ta kendisidir bu adam ve bu nedenle ortaya çıkması özellikle 
anlamsızdır. Nihayet ev sahibi Zahar biraz belirsizdir; “neden içtiğini” 


açıklarken, bir sahtelik, açıklanması güç yapmacık bir şeyler vardır sanki, 
oysa bu olay daha yalın, daha doğal verilebilirdi. 

Gerçi bu sadece benim görüşlerim, yanılmış da olabilirim, ama bu çok 
önemli yapıtın sağlam değerleri üzerinde yanılmadığıma eminim. 
Okurlarımla izlenimlerimi paylaşmak beni mutlu etti. Son zamanlarda, 
belki de uzun zamandan beri diyebilirim, yazın alanımızda bu kadar önemli 
ve ciddi bir yapıt yazılmamıştır. 


XIII-Küçük Manzaralar 

Yaz ayı, tatil zamanı... Toz toprak, bir yandan sıcak... Kentte kalmak can 
sıkıcı, ağır... Herkes ayrılmış. Birkaç gün önce yazı işlerinde birikmiş 
yazıları gözden geçirmiştim... Üzerinde konuşulacak yazılar var, ama sonra 
ele alacağım. Şimdi hava almak, özgürce dolaşmak istiyorum; ne var ki 
hava ve özgürlük yerine tozlu, kireçli sokaklarda tek başına amaçsız 
dolaşmak kalıyor insana ve sanki biri tarafından incitilmiş gibi, evet, buna 
benzer bir duygu sarar insanın içini. Bilindiği gibi, karşında kendini suçlu 
hisseden birini buldun mu o saat sıkıntılarından arınırsın, ama böyle birini 
bulamazsan daha bir artar sıkıntın. 

Geçenlerde Nevski Bulvarında güneşten kaçmak için gölgeli karşı 
kaldırıma geçmek istemiştim. Bildiğiniz gibi Nevski Bulvarını her zaman 
büyük bir dikkatle geçmek gerekir; yoksa bir anda ezip geçiverirler adamı; 
bu tehlikeli yolculuğa başlamadan önce sağına soluna bakar, zamanını 
kollar, iki üç sıra olmuş, birbiri peşinden hızla gelen arabaların aralarında 
yeterli boşluk olup olmadığını beklersin. Kışın, Noel*den bir iki gün önce, 
yolu karşıdan karşıya geçmek özellikle ilginçtir: Hele hele kentin üzerine 
sabahtan dondurucu bir sis çökmüşse tam tehlikedesin demektir, öyle ki üç 
adım önünden geçeni göremezsin. İşte, Politseyski Köprüsüne doğru hızla 
yol alan faytonların ve arabaların önünden zoru zoruna süzülerek geçtin, 
korkulacak bir şey yokmuş diye için için seviniyorsun; nal sesleri, tekerlek 
gürültüleri, arabacıların keskin çığlıkları geride kalmıştır, ancak zamansız 
bir sevinçtir bu, çünkü bu tehlikeli geçişin ancak yarısına varmışsındır; daha 
önünde ne tehlikeler, ne bilinmezlikler vardır! Çabucak ve tedirgin sağma 
soluna bakıyorsun ve Aniçkov Köprüsüne doğru giden ikinci sıra arabaların 
önünden nasıl süzüleceğin aklına geliyor birden. Ama düşünecek zamanının 
olmadığını hissediyorsun, üstüne üstlük bu korkunç sis: Duyduğun yalnızca 
nal sesleri, bağırtılardır ve ancak bir iki metre önünü görebiliyorsun. İşte 
tam bu sırada sisin içinden müthiş bir hızla yaklaşan keskin, ürpertici, üç 
beş kişinin satırla bir teknede lahana doğrarken çıkardığı sesi andıran iç 
karartıcı sesler duyuyorsun ansızın. “Ne yöne kaçsam, ileriye mi, yoksa 
geriye mi? Zamanım var mı, yok mu?” Allahtan olduğun yerde kalmışsın; 
sisin içinden sana sadece bir adım uzaklıkta, birden ekspres treni hızıyla 
yaklaşan soluk soluğa bir atın boz burnu beliriyor: gemi köpükler içinde, 
boyunduruğu havaya kalkmış, dizginleri kısılmıştır, güzel güçlü ayaklarıyla 
her sıçrayışta uyumla tam iki metre öteye sıçrıyor. Birkaç saniye arabacının 
umutsuz haykırışları ve her şey sisin içinde bir görünüp bir kayboluyor; nal 


sesleri, gürültüler, çığlıklar... Sonra her şey hayalet gibi gözlerden yitiyor. 
Tam bir Petersburg görüntüsü! Haç çıkarıyorsun ve bir dakika önce seni 
öylesine dehşete düşüren ikinci araba dizisine hiç aldırmadan, hâlâ tir tir 
titreyerek yaşadığın korkunç olayın etkisiyle karşı kaldırıma ulaşmayı 
başarıyorsun. Tuhaftır, bir çeşit haz duyuyorsun, kesinlikle tehlikeden 
kurtulduğun için değil, özellikle bu tehlikeyi yaşadığın içindir bu haz... 
Gerici bir hazdır bu, üzerinde durmayacağım; hem günümüzde yararı da 
yoktur; aslında sevinmek yerine isyan etmek gerekirdi, çünkü cins at hiç de 
hoşgörülü değildir, bir süvari erini ya da zevk düşkünü küçük tüccarı 
hatırlatır, o halde eşitsizlik, küstahlık, /a tyranniet5? vs... Tartışmayacağım, 
evet biliyorum, ancak sözümü bitirmek istiyorum şimdi. Kışın verdiği o 
alışılmış dikkatle geçenlerde Nevski Bulvarını karşıdan karşıya geçiyordum 
ki daldığım düşüncelerden birden uyanınca yolun ortasında şaşkınlıktan 
kalakaldım: Kimsecikler yoktu; ne bir araba, ne de çıngıttılı drojka!t48? iki 
yanım neredeyse 100 metre kadar bomboştu, yolun ortasında durup 
dostlarınla edebiyat üzerine tartışma yapabilirdin, o kadar tehlikesizdi! 
Handiyse hayıflanacaktım. Hiç böyle olmuş mudur? 

Toz toprak, bir yandan sıcak!.. Müthiş bir koku, bozuk kaldırımlar, 
yıkılıp yeniden inşa edilen binalar... Bina cepheleri şık ve özgün görünsün 
diye eski cephe kaplamalarını söküp yeni süslemeler yapıyorlar. Zamanımız 
mimarisi şaşırtıyor beni. Genelde bütün Petersburg”'un son derece değişik, 
kendine özgü mimarisi vardır; bu beni her zaman şaşırtmıştır; 
kurulduğundan beri bayağılığı, kişiliksizliği yansıttığı için özellikle şaşarım. 
Olumlu anlamda bu kentte değişik ve kendine özgü tek şey, olsa olsa, en 
parlak caddelerinde bile koskoca binaların yakınında, ayakta kalabilmiş ve 
mermer bir sarayın önüne istif edilmiş odun yığını gibi, şaşkın bakışlarınıza 
neden olan şu ahşap çürük kulübelerdir. Saraylara gelince, onlarda en 
baştan sona kadar Petersburg döneminin düşüncesindeki gevşeklik ve 
özündeki tüm olumsuzluk yansır. Bu anlamda Petersburg gibi bir başka kent 
yoktur; mimari yönden dünyadaki bütün mimari özelliklerin, bütün 
dönemlerin ve akımların yansıması vardır; bunların hepsini yavaş yavaş 
benimsemiş ve kendi tarzına uydurmuştur. Bu binalarda Avrupa'dan bize 
düzgün biçimde ya da ansızın giren ve gittikçe bize egemen olan ve bizleri 
tutsak eden bütün büyük küçük düşünce akımlarını kitap gibi okursunuz. 
İşte geçen yüzyılın kişilikten yoksun kilise mimarisi. İşte yüzyılımızın 
başlarındaki Roma tarzının önemsiz bir kopyası ve işte Rönesans dönemi ve 
mimar Ton'un sözümona bir önceki çar döneminde bulduğu, aslında eski 


Bizans tarzı yapılar... İşte birkaç yapı: hastaneler, kurum binaları, 
yüzyılımızın ilk on yılında inşa edilmiş saraylar; I. Napolyon dönemi tarzı, 
sahte bir heybetle dikilen, inanılmaz derecede sıkıcı, devasa yapılar. O 
zamanlar başlayan yeni dönemin büyüklüğünü ve sonsuzluğu kafasına 
takmış, bir eşi görülmemiş hanedanın gücünü yansıtmak için, zorlamayla, o 
yıllar Napolyon'un erguvan pelerinindeki arılarla beraber bile bile 
uydurulan bir şeyler vardır. İşte, bazı soylu ailelerimizin, genellikle geç 
dönemde inşa edilmiş sarayları andıran evleri... Bunlar İtalyan sarayları ya 
da Fransız Devrimi öncesi pek sade olmayan Fransız mimari tarzında 
yapılardır. Ama orada, Venedik ya da Roma saraylarında bütün eski aileler 
kuşağı arka arkaya yüz yıl boyunca yaşamıştır, yaşamaya da devam ediyor. 
Bizdeki saraylar sadece bir önceki çar döneminde, ama anlaşıldığı kadarıyla 
yüzyıllara adını yazdırmak için inşa edilmiştir: O zamanki düzen çok 
sağlam ve cesaret vericiydi; bu sarayların ortaya çıkmasında bir çeşit bu 
düzene duyulan inanç yansıyordu. Bu binalar da yüzyıllarca yaşamaya 
hazırlanıyordu. Gelgelelim o zamanlar bir Kırım Savaşı yaşandı, birkaç yıl 
sonra da köylülerin özgürlüğü geldi... Gün gelir de bu sarayların giriş 
kapısında eğlence amaçlı bahçeli bir meyhanenin ya da yabancılar için bir 
Fransız otelinin tabelasını okursam bu beni çok üzecek. İşte çağdaş, büyük 
otel mimarisi: Bu bir işgüzarlık, bir Amerikanizmdir artık, yüzlerce 
odasıyla kocaman bir işletmedir: Bizde demiryollarının inşa edildiğinin ve 
bir anda iş becerir insanlar haline geldiğimizin göstergesi oluveriyorlar 
hemen. Ya peki şimdi, evet, şimdi... Günümüz mimarisini nasıl 
değerlendireceğini bilemezsin doğrusu. Binalarda bir düzensizlik, bir 
savrukluk ki sorma! Günümüzün düzensizliğiyle de tamamen uyuşuyor 
hani! Kiraya vermek amacıyla inşa edilmiş, çok sayıda epeyce yüksek 
(yükseklik başta geliyor), mimari cephesiyle kişiyi hayretler içinde bırakan 
meskenlerdir bunlar. Masraftan kaçınarak yapıldığı, ipince duvarları olduğu 
söyleniyor: Burada Rastrelli?den tutun, geç rokoko tarzı İtalyan balkonlar 
ve pencereler, beş katlı ve üstelik hepsi de aynı cephede. 

“Şöyle mükemmel İtalyan tarzı pencere yap, kardeş! Onların züğürt 
beyzadelerinden ne eksiğim var? Beş katlı olsun ki kiraya vereyim; pencere 
pencereye, kat da kata benzemeli, değil mi ya! Tüm paramı bir kuş kafesine 
yatıracak değilim elbet!..” 

Hoş, Petersburglu bir fıkra yazarı değilim ve bunlardan söz etmek 
istemezdim. Yazı işlerindeki yazılardan başladım, bakın nerelere dalıp 
gittim! 


İİ 


Toz toprak, bir yandan sıcak... Petersburg'da kalanların biraz temiz hava 
“soluyabileceği” birkaç bahçe ve eğlence mekânı açıldığını söylüyorlar. Bu 
tür yerlerde solunacak temiz hava var mıdır, orasını bilemem; hiçbirine 
henüz gitmedim. Petersburg daha iyi, daha sıkıcı ve hüzün verici. 
Dolaşıyor, tek başına çevreni inceliyorsun, Petersburg eğlence bahçelerinin 
temiz havasından daha iyidir. Zaten kentin aklının ucundan geçiremediğin 
semtlerinde birden birçok bahçe açıldı. Şimdi hemen her sokakta, üzeri 
kireç ve çamur sıvanmış kapı girişlerinde şöyle bir yazı gözünüze çarpar: 
“Meyhane bahçesi girişi”. Orada, avlu içinde eskiden kalma bir 
müştemilatın önünde, kırk yıl önce bahçe olarak çevrilmiş yaklaşık elli 
metrekare kadar bir alan, şimdi “meyhane bahçesine” dönüştürülmüş: 
Söyler misiniz, Petersburg'un pazarları neden “normal günlerden” daha 
hüzün verir insana? içkiden mi, sarhoşluktan mı? İçip içip sarhoş olan 
köylülerin güpegündüz Nevski Bulvarında leş gibi yerde yatmalarından mı? 
(Dün ben de görmüştüm.) Sanmıyorum, işçi milletinin boş gezenleri pek 
bulaşmazlar bana, ben de onlara karışmam. Şimdi Petersburg'da kalınca, 
eskiden asla katlanamadığını, hatta nefretle karşıladığım olaylara bayağı 
alıştım. Bu ayyaş takımı tatil günleri dolaşmaya çıkar, bazen epey kalabalık 
olurlar; insanlara çarparlar, sıkıştırırlar, kavga çıkarmak için değil elbette, 
zira bir sarhoşun yanından geçen birine çarpmaması, onu bu biçimde 
rahatsız etmemesi olanaksızdır; önünden geçen kadınlara çocuklara rağmen 
yüksek sesle söverler, edepsizlikten değil, sarhoşun sövgüden başka dili 
olmadığı için böyle davranır. Bir dildir bu, başlı başına bir dil, geçenlerde 
buna inandım, son derece kullanışlı, özgün, sarhoşa da, başı hafiften 
dumanlı birine de çok uygun bir dildir; o kadar ki onsuz edemez. Hiç 
olmasaydı il faudrait I'inventer..*9? Hiç de şaka olsun diye söylemiyorum. 
Bir düşünün. Bilindiği gibi, sarhoşken önce dil bağlanır ve ağızda döner 
durur, bir sarhoşta ya da körkütük olmasa bile her içkili insanda düşünce ve 
duyguların akışı neredeyse on misli artar. Bu yüzden doğaldır ki birbirine 
karşıt bu iki durumu karşılayabilecek bir dil gerekir. Bu dil çok eski 
zamanlarda bulunmuş ve Rusya'nın her yerinde kabul görmüştür. Bu, 
doğrudan doğruya, söz dağarcığında bulunmayan bir sözcüğün 
söylenmesidir; öyle ki bu dil, söylenmesi son derece kolay olan tek 
sözcükten ibarettir. Bir pazar akşamı sarhoş altı fabrika işçisiyle yan yana 


on beş adım kadar yürümek durumunda kalmıştım ve bir anda tüm 
düşünceleri, duyguları, en derin yargıları bile, hem de pek karmaşık 
olmayan tek bir sözcükle ifade etmenin mümkün olacağına inandım. 
Delikanlılardan biri daha önceden aralarında geçen bir konuda küçümser 
tavırla olumsuzluğunu belirtmek için kesin ve kararlı bir ses tonuyla bu ismi 
kullanıyor; öteki aynı ismi tekrarlıyor, ancak tamamen değişik tonda ve 
anlamda özellikle ilk delikanlının olumsuz davranışının doğru olmadığına 
derin kuşkusunu belirtir anlamda... Üçüncü adam ilk delikanlıya birden 
öfkeleniyor ve sertçe, kavgacı bir tavırla söze karışıyor ve aynı sözcüğü bu 
kez küfür ve hakaret anlamında yüzüne doğru haykırıyor. Bu sırada ikinci 
delikanlı yine üçüncüye, hakaret edene kızarak araya giriyor: “Hey 
delikanlı, ne diye giriyorsun aramıza? Uslu uslu konuşuyorduk, sen de çıkıp 
uluorta Filka”'ya sövüyorsun!” anlamında malum sözcüğü kullanarak onu 
durduruyor. Evet, bunca sözü o tek ve aynı gizemli sözcükle, o aynı tek 
heceli isimle ifade etmişti, yaptığı tek hareket elini kaldırıp, üçüncü gencin 
omzuna yapışmak oldu. Ansızın grubun en genci, o ana kadar sesini 
çıkarmayan dördüncü delikanlı, tartışmaya neden olan bu can sıkıcı duruma 
çözüm bulmuş olsa gerek, kollarını kaldırarak heyecanlı bağırıyor... 
“Evreka” diye mi sanıyorsunuz? Yoksa “buldum, buldum” diye mi? Hayır, 
ne “evreka”, ne de “buldum” diye bağırıyor; o aynı, söz dağarcığında 
bulunmayan sözcüğü tekrarlıyor, yalnızca tek sözcüğü, topu topu tek bir 
sözcüğü, ama coşkuyla, esrimeyle söylüyor, bu coşkusu fazla kaçmış olacak 
ki asık yüzlü, yaşça en büyük olan altıncı genç pek bu “havada 
görünmüyor”; küçük delikanlının çocuksu heyecanını bastırıyor hemen ve 
ona dönerek sevimsiz, ama öğüt verir gibi kalın perdeden, bayanların 
yanında söylenmesi çok çirkin olan bu “yasak” sözcüğü apaçık biçimde 
söyleyerek: “Böğürür gibi ne diye bas bas bağırıyorsun!” anlamında 
kullanıyor. Evet, başka tek sözcük kullanmadan hepsi birden aynı, ama çok 
sevdikleri sözcüğü tam altı kez peş peşe kullanarak birbirlerini tamamen 
anlamışlardı. Evet, bu tanık olduğum bir olaydır. Durup dururken: “Allah 
aşkına!” diye birden onlara çıkıştım (grubun da tam ortasındaydım). “Şunun 
şurası on adım yürüdük, altı kez sözcüğünü tekrarladınız! Ayıp değil mi? 
Hiç utanmıyor musunuz?” 

Birden hepsi hiç beklemedikleri bir şeye bakar gibi gözlerini bana 
çevirdi ve bir an sustular; küfredeceklerini sanıyordum, ama öyle olmadı; 
yalnızca en genç olanı on adım uzaklaşmıştı ki birden bana doğru döndü ve 
yürürken seslendi: 


“Madem bizimkini altı saydın, kendin de yedinci kez söylemiş olmuyor 
musun?” 

Müthiş bir kahkaha koptu; grup uzaklaşıp gitti, artık endişelenecek bir 
durum kalmamıştı. 


ok 


Hayır, söz etmek istediğim bu serseriler değil, beni asıl hüzünlendiren 
onlar değil. Petersburg'da pazar günleri bile içki içmeyen, hiç 
“kullanmayan” köylülerin, işçilerin ve küçük esnafın bulunduğunu 
geçenlerde keşfedince çok şaşırmıştım; beni en çok şaşırtan, tahmin 
ettiğimden çok olmalarıydı. İşte, onlara bakmak, ayyaş serserilerden çok, 
onlara bakmak daha bir kederlendiriyor beni; onlar için üzüldüğümden filan 
değil, onlara üzülmemin hiçbir nedeni yok; aklıma hep böyle tuhaf 
düşünceler takılır... Bütün haftayı çalışmakla geçiren, ama bu hiç içki 
içmeyen insanlar pazar akşamları sokaklara çıkarlar (çalışma günleri hiç 
görünmezler); (özellikle dolaşmak için çıkarlar. Nevski'ye hiç 
uğramadıklarını fark ettim, daha çok kendi evlerinin çevresinde dolaşırlar 
ya da aileleriyle birlikte misafirlikten dönerlerken (Petersburg*da epeyce 
evli işçi bulunduğu görülüyor) “temiz hava” almış olurlar. Ağırbaşlı, büyük 
bir ciddiyetle yürürler, dolaşmaya çıkmamışlardır sanki; birbirleriyle çok az 
konuşurlar; özellikle erkekler eşleriyle neredeyse hiç konuşmazlar, ama her 
zaman bayramlık giysiler içindedirler. Giysileri kötüdür ve eskidir; 
kadınların üzerinde rengârenk giysiler vardır, ama hepsi -belki de bu saatler 
için- iyice temizlenmiş ve yıkanmıştır. Rus kıyafetli azdır; erkeklerin çoğu 
Alman tarzı giyinir ve sakalları tıraş edilmiştir. En can sıkıcı olan da, 
herhalde böyle dolaşırken tam bir pazar keyfi yaşadıklarını ciddi ciddi 
düşünmeleridir. Peki, şu geniş, çıplak, tozlu, hele hele güneş battıktan sonra 
tozdan geçilmeyen bu sokaklarda dolaşmaktan ne keyif alırlar? Bu sokaklar 
onlara cennet gibi görünüyordur; herkese kendi yeri böyle geliyor demek! 

Çocukları her zaman yanlarındadır, Petersburg'da ne kadar çok çocuk 
var! Çok çocuk öldüğünü söylüyorlar. Çoğunun küçük olduğu gözümden 
kaçmadı; bir yaşlarında çocuklar, düşe kalka yürüyenler, yürümeyi 
beceremeyenler; ömrü yetmediği, hemen ölüverdikleri için mi büyük çocuk 
sayısı az böyle? İşte, kalabalığın arasında bir işçi takılıyor gözüme; yanında 
bir oğlan çocuğu var, ikisinin de tavırlarında yalnızlığın izleri okunuyor. 
İşçi otuz yaşlarında, solgun, hastalıklı bir yüzü var; tatil elbiselerini giymiş: 
Üzerinde Alman redingotu, dikişleri aşınmış, düğmelerinin havı silinmiş, 


ceketinin yakası meşin gibi; pantolonu “öylesine”, üçüncü bir elden, 
eskiciden alındığı belli, ama elden geldiğince temizlenmiş; ketenden 
göğüslük ve kravat, silindir şapkası buruş buruş, sakalları kesilmiş. 
Tesviyeci ya da dizgici olmalı. Yüzünde karanlık, sevimsiz, düşünceli, sert, 
handiyse kötü bir ifade var. Çocuğun elinden tutmuş, çocuk adeta 
havalanarak düşe kalka yürüyor. Çocuk iki yaşından biraz küçük, çok cılız, 
çok solgun, ama üzerinde kaftanı var, çizmeleri kırmızı şeritli, başında 
tavuskuşu tüylü bir şapka... Yorulmuş, babası ona bir şeyler söyledi; belki 
de basit bir şey söylemişti, ama azarlar gibi çıkmıştı sesi. Çocuk sesini 
kesti. Beş adım gitmişlerdi ki baba eğildi, çocuğu özenle kaldırıp kucağına 
aldı ve böyle taşıdı. Çocuk alışkınca ve güvenle babasına sokuldu, sağ 
koluyla babasının boynuna sarıldı. Çocuksu bir şaşkınlıkla gözlerini bana 
dikti: Peşlerinden ne diye gidiyor, böyle inceliyordum? Başımla işaret edip 
gülümseyecek oldum, çocuk birden kaşlarını çattı ve babasının boynuna 
daha sıkı sarıldı. Belli ki araları çok iyiydi... 

Sokaklarda dolaşırken, gelip geçen hiç tanımadığım insanları 
incelemeyi, yüzlerine bakarak, kim olduklarını, nasıl yaşadıklarını, neyle 
uğraştıklarını ve özellikle o anda onları neyin ilgilendirdiğini anlamayı 
seviyorum. O zaman, şu çocuğuyla dolaşmaya çıkmış işçinin, kısa süre 
önce karısının öldüğünü -nedense mutlaka veremden öldüğünü- 
düşünmüştüm. Öksüz çocuğa da bodrum katında kiraladıkları hücre gibi bir 
odada, belki de bir köşecikte!8?, şimdilik yaşlı bir kadın bakıyordur. 
(Babası bütün hafta çalışıyor.) İşte, o pazar günü de dul işçi oğlunu alıp 
uzaklara, diyelim Vıborg”a, geriye kalan tek akrabalarına, daha doğrusu 
hayatta olmayan annenin kız kardeşine gitmişlerdir; önceden de pek ziyaret 
etmedikleri teyze şeritli bir astsubayla evlidir ve mutlaka büyük bir devlet 
lojmanında, bodrum katında, ama kendilerine ait bir evde oturmaktadırlar. 
Ölen kız kardeşi için ilk anda biraz ağlamıştır kadın, ama çok sürmemiştir 
bu. Dul işçi de pek üzüntüsünü göstermemiştir öyle; her zamanki gibi asık 
yüzle oturmuştur; çok seyrek konuşmuş, konuyu mutlaka özel işlere 
getirmiştir, ama çok geçmeden bu konuyu kesmiştir. Herhalde semaveri de 
ocağa koyup kıtlama çay içmişlerdir. Oğlan hep divanda aynı köşeye 
oturmuştur, sürekli surat asmış, yabanıl davranmıştır; sonunda kendinden 
geçerek uyuya kalmıştır. Teyze ve kocası çocukla az ilgilenmiş, ama sütle 
ekmek vermişlerdir, o zamana kadar yeğeniyle hiç ilgilenmeyen ev sahibi 
astsubay nasılsa sevecen davranarak çocukla ilgili bir şaka yapacak olmuş, 
ama çok yavan, yersiz kaçmıştır bu; kendi (sadece kendi) gülmüştür bu 


şakaya, dul işçiyse, aksine, tam o anda nedeni bilinmez, azarlamıştır 
oğlunu; bu yüzden çocuk gürültülü ağlamak istemiştir, baba da hiç 
bağırmadan ağırbaşlı onu kısa bir süre odadan dışarı çıkarmıştır... 
Konuşmalarında olduğu gibi, tüm nezaket kurallarına uyarak, ciddi ve 
üzgün ayrılmışlardır. Baba çocuğunu kucağına almış ve onu Vıborg”dan 
Liteyna'ya evlerine kadar kucağında taşımıştır. Adam devrisi gün işine 
gidecek, çocuk da yaşlı kadında kalacaktır. Yalnız başına dolaşıp dururken 
kendini oyalamak için insan böyle basit görüntülere takılıp kalıyor işte. 
Hiçbir anlamı yok, “eğitici yanı da yok.” Pazar ve tatil günleri içimi derin 
bir sıkıntının doldurması işte bu yüzden: Ne yani, tozlu Petersburg 
sokaklarının iç karartıcı olduğu sizin de aklınıza gelmemiş midir? Bence 
dünyada en sevimsiz, en kasvetli kenttir Petersburg!.. 

Aslına bakarsanız, iş günlerinde de sokaklarda çok çocuk vardır, ama 
pazar akşamları neredeyse on misli çoğalırlar. Ah, ne cılız, yüzleri ne soluk, 
kansız, çelimsiz çocuklardır!.. Özellikle kucakta olanların ufacık yüzleri 
nasıl da ağlamaklıdır! Yeni yeni yürüyenler eğri bacaklarıyla yalpalaya 
yalpalaya giderler. Ama hepsi özenle giydirilmiştir. Oh, Tanrım, çocuklar 
baharda ağaçlarda açan bir çiçek, bir yaprak gibidirler! Işık gerek onlara, 
temiz hava, özgürlük, taze besin gerek, oysa bütün bunların yerine içki ya 
da lahana kokan pis, boğucu bodrumlar, geceleri iğrenç kokular, sağlıksız 
yiyecekler, hamamböcekleri, pireler, duvarlardan yayılan nem, dışarıda toz 
toprak, kireç, kerpiç tozları... 

Ama anne babalar bu çelimsiz, solgun çocuklarını severler. İşte üç 
yaşında sevimli bir kız çocuğu, üstü başı tertemiz; evlerinden çıkıp bir 
saatliğine sohbet etmek için bir araya toplanmış kadınlarla kapı önünde 
oturan annesine doğru koşuyor. Anne konuşuyor, bir yandan kendisinden on 
adım ötede oynayan çocuğunu gözlüyor. Çocuk yerden küçük bir taş almak 
için eğildi, dikkatsizce eteğinin ucuna bastı; doğrulmak istediyse de 
başaramadı ve dengesini kaybedip yere düştü, hemen ağlamaya başladı. 
Annesi yerinden fırladı; ancak ben daha önce davranıp çocuğu 
kaldırmıştım. Doğruldu, çabucak ve merakla bana baktı; gözleri hâlâ 
yaşlıydı; biraz korku, biraz da çocuk utangaçlığıyla birden annesine koştu. 
Yaklaştım ve kibarca çocuğun kaç yaşında olduğunu sordum; anne güler 
yüzle, ancak ölçülü bir tavırla yanıt verdi. Benim de böyle bir kızım 
olduğunu söyledim, bu kez yanıt vermedi, konuşmadan bana baktı: “İyi bir 
insana benziyorsun, ama burada neden duruyorsun ki? Geçip gideydin!” der 
gibi bir anlam vardı gözlerinde. Kadınlar da susmuştu; onlar da aynı şeyi 


düşünüyor gibiydiler. Şapkama parmağımla dokundum ve önlerinden geçip 
gittim. 

İşte başka bir kız çocuğu, insan kaynayan bir kavşakta, elinden tutan 
annesinden biraz geride kalmıştı. Aslında anne, on beş adım önünde, 
ziyaretine gelen arkadaşını birden görünce, çocuğunun yolu bildiğine 
güvenerek elini bırakmış ve doğru ona koşmuştu, ama geride tek başına 
kalan çocuk korkmuş ve çığlığı basmıştı. Sonra ağlaya ağlaya annesine 
doğru koşmaya başladı. 

Kadının tanımadığı, oradan geçen yaşlı, sakallı bir esnaf yolda koşmakta 
olan kadını durdurdu ve hemen koluna yapıştı: “Ne diye koşuyorsun?” diye 
çıkıştı. “Görmüyor musun, çocuğun geride kalmış, çığlık çığlığa ağlıyor, bu 
yaptığın doğru mu? Çocuk bu, korkar!” 

Kadın sinirli, bir şeyler diyecek oldu, sonra kendini tuttu, karşılık 
vermedi; telaşa kapılmadan kendisine yetişen kızını kucağına aldı ve 
ağırbaşlı konuğuna doğru yürüdü. Esnaf asık yüzle bir süre bekledi ve sonra 
kendi yoluna yöneldi. 

Günlüğüme koymaya bile utandığım, anlamsız, son derece gereksiz 
görüntüler bunlar... Bundan sonra daha ciddi konulardan söz etmeye 
çalışacağım. 


XIV-Öğretmene 

Grajdanin'in 29. sayısında üç bölüm halinde yer verdiğim “Küçük 
Manzaralar” adlı yazım için Moskovalı bir fıkra yazarı, temiz kalpliliğinden 
olsa gerek, bizim Petersburg Golos'ta (210. sayı), söz konusu yazımın 
ikinci bölümünde sarhoş insanlarımızın küfürlü dilinden söz ederken o 
çirkin sözcüğü -doğrudan değil tabii- kullandığım için yerden yere vuruyor 
beni. Oysa bu sözcüğü üstü kapalı geçmiştim. Büyük sırrımı açığa çıkaran 
Moskovalı ifşacım, hakkımda şöyle diyor: “Elinin altında uygun malzemesi 
olmayınca, bir fıkra yazarının işi bu noktaya vardıracağı doğrusu hiç aklıma 
gelmezdi.” Bu sözlerden, bu ayıp sözcüğü sırf yazıma bir renk, bir canlılık, 
bir çeşni'*? katsın diye kullandığım anlamı çıkıyor. 

İşte buna üzüldüm, oysa ben yazımdan tam tersi, yani geniş bir konudan 
yeterince yararlanmadığım anlamını çıkaracaklarını sanıyordum. Yazı 
başlığının beni kurtaracağını düşünmüştüm: Küçük manzaralar, büyük 
değil, küçüklerin pek çekici yanları yoktur. Petersburg işçilerinin tatil 
günlerinde nasıl vakit geçirdiklerini, biraz da hüzün katarak öylesine 
kaleme almıştım. Sevinçlerindeki, eğlencelerindeki kısırlık, tinsel 
yaşamlarının cılızlığı, solgun yüzlü, veremli çocukların büyüdüğü 
bodrumlar, gezinti yeri belledikleri her zaman sıkıcı, geniş, dolaşanlarını 
hazır bekleyen Petersburg caddesi, kucağında çocuğuyla şu dul işçi (gerçek 
bir tablodur), evet, bütün bunlar yazım için yeterli malzeme gibi 
görünmüştü bana, yine söylüyorum, asıl ters anlamda, yani böylesine 
zengin bir malzemeden yeterince yararlanmadığım için suçlayabilirlerdi 
beni. Ama asıl varmak istediğim sonuca dolaylı da olsa değinmem beni 
teselli o etmiştir, yani halkımızın geniş çoğunluğunda, Petersburg 
bodrumlarında ve ruhsal bakımdan en zayıf durumlarda bile, yine de 
erdemli olmaya, az çok bir dürüstlüğe, kendine gerçekten saygı duymaya 
bir eğilimin olması beni rahatlatmıştı: aile ve çocuk sevgisi yaşatılıyor. Beni 
asıl şaşırtan, hasta çocuklarını gerçekten, hatta şefkatle sevmeleriydi; halkın 
aile yaşantısında düzensizliğin ve kaba saba davranışların, Petersburg”daki 
gibi çetin koşullarda bile şimdilik istisna, belki de çok yaşanan bir istisna 
olması sevindirmişti beni ve bu sıcağı sıcağına yaşadığım izlenimleri 
okurlarımla paylaşmayı istemiştim. Daha önce birinin, bu konuya uygun 
düşen, çok içten itiraflarını okumuştum bir yazısında, kuşkusuz çok zeki 
olan bu kişi, resmi bir nitelik taşıyan, yeni çıkmış bir kitap vesilesiyle 
düşüncelerini şöyle açıklıyordu: “Reform halka yararlı mı, değil mi? sorusu 
üzerine kafa yormak aslında saçmalıktır; halka yararlı olmadığı görülse 


bile, dünya yıkılsın önemli değil, reform mutlaka gerçekleştirilecektir.” 
(Sorun bu biçimde ele alınmasına rağmen belki de pereat mundust59 
açısından doğruları çoktur.) Sonunda köylülere değinirken, makale yazarı 
tüm içtenliğiyle şöyle itiraf ediyordu: “Halkımızın reformlara değmediği bir 
gerçektir ve reform öncesine kadar Marko Vovçok ve Grigoroviç”le beraber, 
gazete yazılarında köylülerin başına defne ve güllerden çelenk takarken, bu 
çelenklerin bitli başlarını süsleyeceğini çok iyi biliyorduk: Ama davayı 
canlı tutmak için bu zorunluydu o zaman vs vs...” Böylesine açıkça ve en 
ufak gösterişte bulunmadan yazıda ileri sürülen düşüncenin özü buydu. 
(Alıntım kelimesi kelimesine değil.) itiraf etmeliyim ki bu içten görüş ve 
onun böylesine keyifle neredeyse ilk kez gözler önüne serilen çıplaklığı 
bende büyük bir ilgi uyandırmıştı, hatırlıyorum, o zaman, örneğin 
Grajdanin'de bu yaklaşımın ilk bölümünü, yani sonuçlarına rağmen reform 
bölümünü paylaştığımız halde, ikinci bölümdeki o uğursuz düşünceyi 
benimsemediğimiz, bitli kafaların yine de reformlara layık olduğu ve hiç de 
onlardan aşağı kalır yanları olmadığına inandığımız yargısına varmıştım. 
Böyle bir inancın, özellikle eğilimlerimizin en belirgin yanlarından biri 
olduğu düşüncesindeyim. İşte bundan söz etmemin de nedeni bu. 

Yazıma gelince... benim kalem arkadaşım, Moskovalı fıkra yazarı 
nedendir bilinmez, fıkra yazarı olmaktan utandığımı düşünüyor ve 
Fransızca, benim, plus feuilletoniste gue Jules Janin, plus catholigue gue la 
pape”©1 olduğumu öne sürüyor. Moskova'dan esen bu Fransızca, 
kuşkusuz, burada yazarın iyi bir üslubu olduğu düşünülsün diye 
kullanılmıştır: ama bana yapılan Katoliklik yakıştırmasının burada niçin yer 
aldığını, zavallı papanın burada neden gerektiğini anlamış değilim. Bana 
gelince, “Petersburglu” bir fıkra yazarı olmadığımı dile getirmiştim sadece 
ve bunu söylemekle gelecekte her olasılığa karşı Günlüğümde yer 
vereceğim konuların yalnızca Petersburg yaşamıyla bağlı kalmayacağını, bu 
niyetimi osürdüreceğimi belirtmek istemiştim, öyleyse Petersburg 
yaşamından gerektiğinde söz ettiğim zaman, benden ince ayrıntılara 
varıncaya dek bir çalışma beklemek gereksizdir. Moskovalı öğretmenim 
Günlüğümü illa da fıkra olarak nitelemek istiyorsa varsın öyle olsun, çok 
sevinirim buna. 

Moskovalı öğretmenim, yazımın Moskova'da “dükkânlarda, pazar 
köşelerinde” müthiş ses getirdiğini belirtiyor ve yazımı da piyasa fıkrası 
olarak nitelendiriyor. Kadim başkentimizde bu gibi yerlerin okurlarına 
böylesi keyif yaşatmam doğrusu beni sevindirdi. Ancak, üzüntü verici olan, 


sözde bilerek etki yaratmaya çalışmam oldu, yüksek okur kitlesine sahip 
olmadığım için “çarşı pazar köşelerinden” okur aramışım ve bu amaçla da 
“onlardan” söz etmişim; o halde ben “tüm fıkra yazarlarının en 
beceriklisiyim...” 


İnanın, aklım almiyor! (Yazımın Moskova'daki etkisinden söz ederken böyle yazıyor.| 
Grajdanin'e. karşı bu isteğin böylesine inanılmaz boyutlara varmasını çözemiyorum 
doğrusu. Grajdanin'e bu aşırı talebin nereden kaynaklandığına ilişkin soruma gazete 
dağıtıcılarından biri şaşkınlığını belirtti. Olanları anlatınca adam adı geçen derginin kalan 
sayılarını toplamak için bizim dergi dağıtıcıları Meklenburgi ve Jivarew'e koştu; ancak orada 
da tükenmiş: “Çarşı pazardan çok talep olmuş...” İşin aslı şuydu: Grajdanin'de kendilerine 
ait bir yazı çıktığı haberinin Esnaflar Çarşısında duyulması üzerine, kendilerine “eğlence” 


satın alacaklarına, doğru Grajdanin'e akın etmişler!.. 


Bakın, bu hiç de kötü bir haber değil. Esnaflar Çarşısı okurlar karşısında 
boşuna küçük düşürmeye çalışıyorsunuz beni. Aksine, onların beğenisini 
kazanmayı isterdim, çünkü onlar hakkında sizin düşündüğünüz gibi kötü 
düşünmüyorum ben. Bilin ki gülmek için, bir skandal çıksın diye satın 
aldılar. Her insan skandaldan çok hoşlanır, insanın yaradılışında vardır bu, 
özelikle Rusya'da (sözgelimi, siz de üzerine atladınız hemen); bu yüzden 
bile bile çarşı çalışanlarını küçümsemek kesinlikle doğru bir davranış 
olamaz. Eğlenceye, gülme konusuna gelince, en çekici durumlarda bile 
çeşit çeşittir. Öğretmenim yine de biraz insaflı davranıyor ve şöyle ekliyor: 
“Çarşı esnafıyla ilgili yazısını yazarken, onlar üzerine “manzaralar'ın 
yazarının kalemini çok iyi niyetle kullandığına inanıyorum.” Yani 
öğretmen, doğrudan ve belli bir amaçla, halkın ahlakını bozma niyetinde 
olmadığımı düşünerek beni onurlandırıyor. Bu yaklaşımı için yine de 
teşekkürlerimizi bildiririz, çünkü yazar Golosta yazıyor ve soylu dil 
sürçmesi belki yersiz değildir, çünkü neyle olursa olsun halkın da, tüm Rus 
toplumunun da ahlakını bozmak amacıyla hareket ettiğim suçlamasında 
bulunmanın Andrey Aleksandroviç için hiç de zor bir iş olmayacağını 
deneyimlerimden bilirim. (Beni toprak köleliği düzeni yanlısı olmakla 
suçlamıştı.) Andrey Aleksandroviç kaleminizde kendini gösteriyor, hem de 
şaşırtıcı karşıt bir düşünceyle: “Sizin bu türden “manzaralarınız? işçi 
takımından o serserilerin oyola gelmesine yarar sağlamayacaksa...” 
diyorsunuz. Böyle bir düşünce tam da Andrey Aleksandroviç'in kafasından 
çıkardı tabii! Ancak bu bizim küfürbaz işçi milletini (küfür alışkanlığından) 


kurtarmak için yazdığımı akla getiriyor! Gelgelelim yazımda anlattığım 
işçiler, yalnızca sizin ve benim değil, Andrey Aleksandroviç'in de adını hiç 
duymamışlardır. 

Hayır, başka bir eğilimle yazmıştım, “kadınların yanında söylenmesi 
çok ayıp olan”, sarhoşlar arasında sürekli kullanılan o “sözcüğü” başka 
amaçla kullanmıştım ve çok ciddi ve bağışlanabilir bir amacım olduğunda 
ısrarcıyım, bunu şimdi kanıtlayacağım size. Niyetim, Rus halkının içindeki 
temizliği göstermek ve halkımız sarhoşken küfürlü konuşmakla birlikte 
(çünkü ayıkken çok ender küfrederler) bu çirkin sözcüğü ne sevdiğinden, ne 
de haz duyduğundan, hayır, sadece, neredeyse bir zorunluluk haline gelen 
bir alışkanlıktan küfre başvurduğunu vurgulamaktı. Öyle ki küfürden çok 
uzak düşünceler ve duygular bile kötü sözcüklerle ifade edilebilir. Sonra bu 
küfür alışkanlığının asıl nedeninin sarhoşlukta aranması gerektiğine dikkat 
çekiyordum. Dilin ağır ağır döndüğü sarhoşluk durumunda, konuşmaya ve 
önceden belirlenmiş anlamlı, kısa sözcüklere başvurmaya istekli görüşüm 
üzerine ne düşünürseniz düşünün, ama halkımızın ağzını bozarken bile 
içinin temiz olduğunu vurgulamaya değerdi yine de. Hatta şunu da cesaretle 
öne sürebilirim ki estetik ve akıl bakımından toplumumuzun gelişmiş 
tabakaları, bu anlamda kaba ve hiç gelişmemiş basit halkımızdan 
kıyaslanmayacak derecede daha ahlaksızdır. Erkeklerin meclisinde, en 
yüksek çevrenin de bulunduğu meclislerde, kimi zaman bir akşam 
yemeğinden sonra, saçlarına ak düşmüş, göğsünde nişan taşıyan yaşlılar 
arasında bile, önemli sorunlardan, hatta bazen devlet sorunlarından söz 
edilirken, sonra yavaş yavaş sanatsal konulara dönüldüğü olur. Bu estetik, 
şiirsel temalar, yeri geldiğinde, birden öyle bir ahlaksızlığa, öyle bir 
sövgüye ve pis düşüncelere dönüşür ki halkımız imgeleminde bile bir 
benzerini yaratamaz. 

Halkın üstüne çıkmış yüksek çevre insanının her çeşidi arasında 
korkunç derecede sık görülür bu. En ülküsel erdemleriyle tanınan erkekler, 
hatta dini bütün kişiler, en romantik şairler bile katılırlar böyle sohbetlere. 
Burada önemli olan, bu erkeklerden bazılarının tartışmasız saygıdeğer ve 
çok iyi işler yapmış olmalarıdır. Özellikle alçaklıktan, alçaklığın 
inceliğinden hoşlanırlar, içlerinde düşünceden çok çirkin söz vardır, 
düşmenin alçaklığıdır hoşlarına giden, ağzının tadını bilen bir pisboğazın 
Limburg peynirinden (onu halkımız bilmez) hoşlanması gibi, kokudan 
hoşlanırlar; burada olan, kokuyu bulaştırma, kokuyla kendinden geçme 
isteğidir. Onlar bu çirkinliğe gülerler, kuşkusuz bu alçaklıktan kibirle söz 


ederler, ama bu alçaklıktan hoşlandıkları, sözlerde bile olsa onsuz 
edemeyecekleri bellidir. Bu temalar üzerine olsun, halkın kimi gülüşü 
tamamen farklıdır. Sizin “çarşı pazar köşeleri” dediğiniz yerlerde bu 
insanların alçaklıktan, alçaklığa ve sanata duydukları sevgiden 
gülmediklerine eminim, gülüşleri son derece saf, temizdir, ahlaksızlık 
yoktur; kaba da olsa sağlıklıdır, tersine, toplumumuzda ya da 
edebiyatımızda bir konuyu uzattıkça uzatan laf ebelerinin gülüşüne hiç 
benzemez. Halkımız yerli yersiz, iş olsun diye küfreder. Halkımız ahlaksız 
değildir, dünya üzerinde tartışmasız en ağzı bozuk halk olmasına karşın içi 
çok temizdir; gerçi bu çelişki üzerine, aslına bakarsanız, durup düşünmek 
gerekiyor. 

Moskovalı öğretmenim benimle ilgili yazısını ölçüyü kaçırarak, 
neredeyse şeytani bir kibirle bitiriyor: 


Bir fıkra yazmak isteyip de elimde gerekli malzeme bulamadığım zaman sayın meslektaşımı 
örmek alacağım |yani beni) ve ondan yararlanıp, ben de “manzaralarla” ilgilenmeye 


çalışacağım (Ne aşağılama!l; ama şu anda önümde duran bu örnekten yararlanmaya 


ihtiyacım yok (Yani akıllı insanda “bunsuz da” her zaman pek çok düşünce olabilir); çünkü 
bizim Moskova'da “toz, toprak, bir yandan sıcak var” (Yazıma başlarken kullandığım 


sözler... Aklı sıra bir kez daha utandırmak istiyor benil, ama bu toz toprağın içinden |O0. İşte 
şimdi başlayacak, Moskovalı zeki bir mizahçının “bu tozun” içinden bile Petersburg 


mizahçılarına oranla neler çıkaracağını bizlere gösterecek...| evet, bu toz toprağın içinden, bu 
sıcağın altından (Ne demek “sıcağın altından”?| belli bir özenle (duyun, duyun!| beyaz 


taşlarla kaplı Moskova'mızın yaz aylarında bayağı zayıflayan nabız atışlarının sonra 
devinmeye başladığını, yani gittikçe hızlanarak kış aylarındaki, artık çıkması mümkün 


olmayan yoğunluğa ulaştığını görmek mümkün... 


Vay, ne düşünce ama! Bizdeki gibi Moskova'da da varmış demek! 
Benim için, evet, benim için ne ders verici! Ama biliyor musunuz 
öğretmenim, yazınız daha bir ilgi yaratsın diye bana sanki bile bile 
bulaşmışsınız gibime geliyor? (Ne ilginç!), belki de çarşı pazardaki 
başarımı çekemediniz, ne dersiniz? Evet, bu mümkün, çok mümkün... Bu 
kadar uğraşıp didinmeseydiniz, tekrarlayıp durmasaydınız; uzun uzadıya 
durmakla yetinmeyip, bir de kokladınız... 


Ne de olsa ta burnumuzun dibine kadar gelen kokuyu alacak kadar yetiştik; bir yazıyı, 
yazarının niyetleri dışında değerlendirme becerisine de sahibiz. 


Fe, ne kokuyormuş böyle? 


XV-Yalan Üzerine 

Bizde neden herkes, istisnasız herkes yalan söyler? Beni hemen 
durdurup söyle bağıracaklarına eminim: “Ee, söyledikleriniz saçma, herkes 
değil! Konu bulamamışsınız, yazınız daha baştan etkileyici olsun diye 
uyduruyorsunuz.” Konu kısırlığıyla suçlanmam yeni değil, ama asıl mesele 
şu: Yalan söylemenin bizde genel bir alışkanlık haline geldiğine şimdi 
gerçekten inanıyorum. Diyelim ki elli yıl doğru bildiğin bir düşünceyle 
yaşıyorsun, elle tutulur biçimde duyumsuyorsun bunu ve sonra birdenbire 
öyle biçimde ortaya çıkıyorlar ki o zamana kadar bu düşünceni sanki hiç 
yaşamamışsın gibi... Kısa zaman önce, Rusya'da aydınlarımız arasında 
yalan söylemeyen bir tek insanın bile çıkmayacağı düşüncesine 
kapılmıştım. Çok dürüst insanlarımızın bile yalan söylemesi böyle bir 
düşünceye itiyor beni. Başka uluslarda genelde aşağılık insanların yalan 
söyledikleri kanısındayım; bunlar kendi çıkarları uğruna, yani doğrudan suç 
unsuru taşıyan yalanlar söylerler. Bizdeyse en saygın kişiler, en saygıya 
değer oOamaçlarla yok yere yalan söyleyebiliyorlar. (Çoğunlukla 
konukseverlikten yalan söylenir bizde. Dinleyende estetik izlenim 
yaratmak, ona keyifli anlar yaşatmak isterler; doğrusunu söylemek 
gerekirse kendilerini dinleyiciye kurban ederek yalan söylerler. Kimi 
gösterirseniz gösterin, dinleyicisi üzerinde bıraktığı keyifli izlenimi daha da 
güçlendirmek istediğinde, atlarının bir saatte yaptığı kilometreyi her 
konuşmasında, sözgelimi yirmi kez artırdığı olmamış mıdır? Dinleyicinin 
de, bir iddia üzerine treni geçen bir troyka”yıt>2 size heyecanlı heyecanlı 
anlatacak kadar içi sevinçle taşmamış mıdır gerçekten? Sonra av 
köpekleriniz ya da Paris'te takma diş taktırmanız, daha ne bileyim, burada 
Botkin'in sizi iyileştirmesi vs... hastalığınızla ilgili mucizelere, kuşkusuz, 
hikâyenizin ortasında kendinizi de inandırdığınız halde (çünkü hikâyenin 
yarısından sonra insan daima söylediklerine inanmaya başlar) geceleyin 
yatağınıza yatıp dinleyicinizi nasıl hoş biçimde şaşırttığınızı hatırlayınca, 
birden duraksayıp elinizde olmadan: “Vay, ne palavra atmışım ama!” diye 
mırıldandığınız mucizelerden söz ettiğiniz olmadı mı? Aslına bakarsanız bu 
örnek biraz zayıf kaçtı, çünkü kendine bir dinleyici bulursan, hastalığından 
söz etmekten daha tatlı bir konu olamaz; yalan söylemeden duramaz insan; 
hastalığına bile iyi gelir. Ama yurtdışından dönerken “kendi gözlerinizle” 
gördüğünüz binlerce olayı anlatmadan durabilir misiniz? Yo, bu örneği de 
geri alacağım: Yurtdışından dönmüş bir Rus'un “orayı” anlatırken abartıya 
kaçmaması zaten olanaksızdır; yoksa oraya gitmesinin hiçbir anlamı 


kalmazdı. Ama sözgelimi estetik bilimler! Doğal bilimlere hiç aklınız 
yatmadığı, Yahudilerden anlamadığınız halde, doğal bilimler üzerine, iflas 
etmiş ve yurtdışına kaçmış Petersburglu bir Yahudi ya da bir başka Yahudi 
üzerine sohbet ettiğiniz olmamış mıdır? Lütfen, size kendisiyle ilgili bir 
anekdot aktaran kişiye, sözümona bu olayın sizin başınızdan geçmiş gibi 
aynı kişiye anlattığınız olmadı mı? Hikâyenin yarısında birden her şeyi 
hatırladığınızı, durumu kavradığınızı ve dinleyicinizin ısrarla size yönelttiği 
sıkıntılı bakışıyla da bunun doğrulandığını (çünkü böyle durumlarda 
insanlar, nedense, on misli ısrarla bakar birbirlerinin gözlerine) yoksa 
unuttunuz mu? Anlattığınız olayın artık bir anlamı kalmadığı halde, yine de 
yüce bir amaca değer bir yüreklilikle öyküyü anlatmayı sürdürüşünüzü, 
bitirir bitirmez de hemen sinirli, telaşlı bir incelikle el sıkışarak ve 
gülümseyerek birbirinizden ayrılışınızı, sonra aklınıza birden esip de durup 
dururken merdivenleri koşarak çıkmakta olan dinleyicinize son bir 
çırpınmayla seslenerek, teyzesinin sağlığını soruşunuzu, onun da ilgisizce 
başını çevirişini ve teyzesiyle ilgili soruya yanıt vermeyişini, evet, 
başınızdan geçen bu olayda size hepsinden çok acı verenin asıl bu 
sonuncusu olduğunu hatırlayın! Her neyse, biri tutup da bütün bu olanlara 
hayır yanıtı verirse, yani böyle bir anekdot falan anlatmadığını, Botkin?'den 
söz etmediğini, Yahudilere ilişkin yalan söylemediğini, merdivenleri çıkan 
arkadaşına teyzesinin sağlığını sormadığını, böyle bir olayın asla başından 
geçmediğini söylerse kesinlikle inanmam buna. Rus palavracılarının sık sık 
farkında olmadan yalan söylediğini çok iyi biliyorum, farkına varması zaten 
mümkün değildir. Bakın şöyle oluyor: Kişi yalanını başarıyla kıvırınca 
onunla öyle bütünleşiyor ki anlattıkları yaşamının gerçek olayları arasına 
giriveriyor; yalanına tüm benliğiyle inandığından vicdanına göre hareket 
ediyor; inanmasa doğal olmazdı zaten. 

“E, bu kadarı da saçma!”, “Masum yalanlardır, önemsizdir, kimseyi de 
ilgilendirmez” diyeceklerdir yine. Olsun. Yalanların çok masum olduğunu 
ve kişinin doğasındaki soylu özellikleri, sözgelimi şükran duygusunu 
gösterdiğini kabul ediyorum. Yalanlarınızı dinleyen birinin, gönül 
borcundan da olsa yalana başvurmaması olanaksızdır çünkü. 

Rus toplumunun -Rus toplantılarının, akşam partilerinin, kulüplerin, 
bilim derneklerinin vb- handiyse birinci koşulu bu karşılıklı ince 
yalanlardır. Arabanızın bir saatte kaç kilometre yaptığını ya da Botkin'in 
sizin için yarattığı mucizelerden bu durumda ancak doğrudan yana tavır 
koyan kalın kafalılar kuşkulanırlar. Bu davranışları nedeniyle çok geçmeden 


cezalarını çeken, sonra neden bu duruma düştüklerine şaşıp kalan duygusuz, 
hemoroitli insanlardır. Yeteneksiz ve sığ görüşlüdürler. Böyle olmakla 
beraber bu yalanlar, tüm masumluğuna karşın, bizim son derece önemli 
temel özelliklerimizi gösterir, o kadar ki dünyayı ilgilendiren yalanlar 
olarak öne çıkar. Sözgelimi, birincisi: Biz Rusların her şeyden önce 
gerçeklerden korktuğumuzu -kuşkusuz korkmuyoruz- ama gerçeği 
kendimiz için sürekli can sıkıcı, tatsız, şiirsellikten uzak, son derece olağan 
saydığımızı ve böylece gerçeklerden sürekli kaçarak sonunda onu Rus 
dünyasında en olağanüstü ve ender görülen bir olgu haline getirdiğimizi 
gösterir. (Gazetelerden söz etmiyorum.) Böylece gerçeklerin, özellikle en 
duru olduğu durumlarda, dünyada olanından daha şiirsel ve dahası kötü 
alışkanlıklara eğilimli insan aklının uydurabileceği ve düşlerinde 
yaratabileceğinden daha fantastik olan aksiyom bütün bütüne kaybolmuştur 
bizde. Rusya'da gerçek, hemen hemen her zaman tamamen fantastik öğeler 
taşımıştır. Gerçekten de insanlar sonunda, insan aklının uydurduğu her şeyi 
kendileri için gerçeğinden daha anlaşılır hale getirmişlerdir, dünyada da, her 
yerde de böyledir. Gerçek insanoğlunun önünde, masanın üzerinde yüzlerce 
yıldır yatıyor da alan olmuyor, özellikle onu fantastik ve ütopik olarak 
gördüğü için uydurulmuşun peşinden koşuyor. 

Rusların bu genel yalan söyleme alışkanlığında ortaya çıkan ikinci 
özellik, kendi kendimizden utanmamızdır. Gerçekten de hepimiz neredeyse 
doğuştan kendinden, kendi kişiliğinden utanma duygusu taşır içinde ve Rus 
insanı topluluk içinde ne pahasına olursa olsun mutlaka kendini hemen 
gerçekte olduğundan farklı biri gibi göstermeye çalışır; hepsi tam anlamıyla 
farklı bir yüz edinmek için adeta yarışır. 

Herzen de yurtdışındaki ORusların topluluk içinde edepli 
davranmadıklarını (o söylemişti: (Herkesin sustuğu anda gürültülü 
konuşuyorlarmış, konuşmaları gerektiği zaman da kibar ve doğal sözler 
etmeyi beceremiyorlarmış. Bu gerçektir: Şimdiyse soytarılık, yalan, acı 
veren hastalıklı bir heyecan var; gerçekte var olan her şeyden utanma, 
Tanrının Rus insanına bağışladığı, kişiliği gizleme ve olabildiğince yabancı, 
Rus olmayan bir kişiliğe bürünme isteğidir bu. Her Rus insanında olan 
kendi yüzünü, kendi kişiliğini mutlaka utanılacak kadar değersiz ve gülünç 
görmesi gibi içine işlemiş derin bir inançtan kaynaklanmaktadır bütün 
bunlar; bir Fransız'ın ya da bir İngiliz'in kişiliğine, kısacası kendinin 
olmayan yüze bürünürse, daha saygın bir kişi olacağı ve bu görünüş altında 
asla tanınmayacağı inancı yatmaktadır. Burada çok ilginç bir durumun altını 


çizmek istiyorum: Kendinden bu rezilce utanma, kendini bu alçakça 
yadsıma çoğu hallerde bilinçli değildir; hastalıklı, üstesinden gelinmesi güç 
bir duygudur, ama bilinçli bir Rus -kendini tam yadsıyanı bile- yine de bu 
durumda önemsizliğini öyle hemen kabullenmez, kendisine mutlaka saygı 
duyulmasını ister: “İngiliz”den ne farkım var benim? Öyleyse benim de her 
İngiliz kadar saygı görmem gerekir” diye düşünür. Toplumumuzun bu 
önemli tipi, tam iki yüzyılda, iki yüzyıl önce konulan şu ilkelere göre 
gelişmiştir: Asla kendisi gibi olmamak, farklı bir kişilik edinmek, kendi 
kişiliğini daima küçük görmek, her zaman kendinden utanmak ve hiçbir 
zaman kendine benzememek... Evet, sonuçları eksiksiz çıkmıştır. 
Başkalarıyla bir arada bulunurken, bir pislik yapmadığına vicdanen 
inanıyorsa, bir Alman, bir Fransız, bir İngiliz, kişiliğinden utanç duymaz. 
Rus insanı kişiliğinden utanan bir İngiliz'in olmadığını çok iyi bilir, ama iyi 
terbiye görmüş bir Rus, kişiliğinden utanmayacağını, hatta bir yerlerde 
olsun, özsaygısının kusursuz yanlarının var olduğunu bilir. Kişiliğinden 
hiçbir yerde ve hiçbir zaman utanmayan biri gibi görünmek için hemen bir 
Fransız ya da İngiliz gibi davranmak istemesinin nedeni budur. 


İİ 


“Binlerce kez masumiyetten, eskilikten söz edildi” diyecekler. Olsun. 
İlginç bir nokta daha var: Aydın tabakadan her Rus'un toplum içinde, 
kalabalıkta müthiş titizlendiği ve asla geri adım atmadığı bir nokta vardır. 
Akıldır bu (evinde tek başınayken ayrı mesele), olduğundan daha akıllı 
görünme isteğidir, ama çok ilginçtir, herkesten ya da kim olursa olsun 
ondan daha akıllı görünme değil, bu, yalnızca hiç kimseden aptal 
olmadığını gösterme isteğidir. “Kimseden daha aptal olmadığımı kabul et, 
ben de senin kimseden aptal olmadığını kabul edeyim!” Ayrıca burada 
karşılıklı minnet borcuna benzer bir durum söz konusudur. Sözgelimi, 
bilindiği gibi, Rus insanı Avrupalı bir otoritenin önünde sevinçle ve büyük 
bir telaşla eğilir, üstelik hiç düşünmeden davranır böyle; bu gibi durumlarda 
değerlendirme yapmaktan asla hoşlanmaz. Hoş, sözü geçen bu kişi 
bulunduğu mevkiden iner ya da eski konumunu yitirirse iş değişir tabii; bu 
duruma gelmiş bir kişiye Rus aydını kadar acımasız davrananını arasanız 
bulamazsınız; kibrin, aşağılamanın, alayın sınırı yoktur. Bir zaman sonra, 
gözden düşen bu kişiye Avrupa'da hâlâ saygı gösterildiğini, eskisi gibi 


değer verildiğini birden öğrenince de aşırı bir safdillikle şaşar kalır. 
Bununla beraber aynı Rus hiç düşünmeden, el üstünde tutulan bu kişinin 
önünde sırf Avrupalı diye eğildiği halde, ne olursa olsun asla kendini bu 
insandan daha aptal kabul etmez. 

Her Rus insanı, en sığ düşünceli olanı bile: “Eh, Goethe, eh, Liebig, eh, 
Bismarck, eh, diyelim ki.... Yine de ben...” diye başlar düşünmeye. Daha 
doğrusu düşünmek değildir bu, çünkü burada hemen hemen bilinç yoktur, 
ama bir anlamda onu zorlayan bir şeyler vardır. Hiçbir şeyle 
doğrulanmayan, oraya buraya yönelip duran avare, boş bir gururun aralıksız 
süren duygusudur bu. Kısacası, insan onurunun belki de en yüksek 
derecesine -yani kendisinden gerçekten de daha akıllı olan kimsenin 
karşısında kendini daha aptal kabul etme erdemine- yüksek sınıftan Rus 
insanı asla, hangi koşullarda olursa olsun ulaşamaz. İstisnalar olabilir mi? 
Bilemem. “Paradokslarıma” fazla gülmesinler: Liebig”in rakibi belki de 
liseyi yarım bırakmıştır, “İşte bu Liebig”dir” diye ona gösterdikleri zaman, 
o, kuşkusuz Liebig'le kim kimden üstün tartışmasına girmeyecektir. 
Susacaktır, ama yine de, Liebig'in yanında bile konuşma isteğiyle yanıp 
tutuşacaktır... Ama Liebig'le diyelim ki trende karşılaşırsa ve Liebig 
olduğunu da bilmiyorsa iş değişir o zaman. Söz kimyadan açılsaydı ve 
bizimki de onunla konuşma fırsatı bulsaydı, kimyadan bildiği tek şey 
“kimya” sözcüğü olduğu halde, hiç kuşkusuz en derin bilimsel tartışmaların 
bile üstesinden gelirdi. Liebig'i yüzde yüz şaşkına çevirirdi. Kim bilir, 
dinleyici gözünde belki de kazanan o olurdu. Çünkü Rus insanının bilimsel 
konuşmada küstahlığının hemen hemen sınırı yoktur. Burada özellikle Rus 
aydın sınıfının ruhunda var olan bir fenomen çıkıyor ortaya. Bu ruhta -yeter 
ki kendini topluluk içinde hissetsin- zekâsından kuşkulanmak şöyle dursun, 
iş bilime vardığında derin bilgi sahibi olduğuna da kuşku yoktur. Zekâ 
konusu bir dereceye kadar anlaşılabilir bir durumdur, ama kişinin kendini 
bilim adamı yerine koyması için şaşmaz bilgilere, bilgi birikimine sahip 
olması gerekir. 

Kuşkusuz bütün bu davranışlar yalnızca toplulukta, çevrede başkaları 
bulunduğu zaman sergileniyor. Evde tek başınayken... eh, bir tek Rus bilgili 
olmasını, bilim adamlığını dert etmez kendine ve hatta hiçbir zaman önüne 
bir sorun olarak koymaz. Eğer sorun yaparsa, bilim adamlığı için eksiksiz 
bilgilere sahip olmak gerektiğini bildiği halde, evde kesin olarak kendi 
çıkarına çözecektir bu sorunu. 


Geçenlerde trenle yolculuk yaparken iki saatlik yol süresinde, klasik 
diller üzerine tam bir bilimsel tez dinleme fırsatım oldu. Bir kişi konuşuyor, 
ötekiler dinliyordu. Yolculardan kimsenin tanımadığı, duruşu heybetli, orta 
yaşlı, ölçülü, kibirli, inandırıcı ses tonuyla, hiç acele etmeden, kelimeleri 
kendi akışına bırakarak konuşan bir beydi. Herkesin ilgisini çekmişti. Daha 
ilk sözlerinden, bu konu üzerinde ilk kez konuştuğu gibi, belki de ilk kez 
düşündüğü apaçık belliydi. Güzel bir doğaçlamayla konuşuyordu. Klasik 
eğitimi tümüyle yadsıyor ve bizde uygulamaya konmasını “tarihsel ve 
meşum bir budalalık” olarak nitelendiriyordu, bununla beraber, kullandığı 
tek sert tümce buydu; sesi yüksek perdeden çıkıyor ve olaya ilişkin bir 
küçümsemeden dolayı heyecanlanmasına izin vermiyordu. Üzerinde 
durduğu gerekçeler son derece ilkel, olsa olsa on üç yaşındaki bir öğrenciye 
uygun düşen görüşlerdi, klasik dillere savaş açan bazı gazetelerimizin hâlâ 
direttiği, örneğin: “Bütün Latin klasikleri dilimize çevrildiğinden Latinceye 
artık gerek yoktur” türünden görüşlerdi. Konuşması vagonumuzda 
olağanüstü etki yaratmıştı; pek çoğu, özellikle bayanlar vedalaşırken keyifli 
anlar yaşattığı için ona teşekkürlerini bildirdiler. O zatın da oradan kendine 
son derece saygı duyarak ayrıldığına eminim. 

Şimdi topluluk arasında (trende ya da başka mekânlarda) sohbetler 
eskiye, geçmiş yıllara göre hissedilir biçimde değişti, halkımızın toplumsal 
konular üzerine ders verecek insanlara gönlü akıyor, onları dinlemeye can 
atıyor. Aslında topluluk içinde konuşmalar son derece zor başlar bizde; 
konuşmaya karar verene kadar başta bir süre kıvranır dururlar, ama 
konuşmaya başlamayagörsünler, kimi kez öyle coşkuya kapılırlar ki 
kollarına yapışıp durdurmanız gerekir. Daha ölçülü, daha ağırbaşlı, başka 
bir deyişle daha yüksek düzeyli, kuytu köşelerde yapılan konuşmalar 
öncelikle borsa ve devlet sorunları üzerinde dolaşır durur, ama gizliliği 
bakımından yüksek derecede sırları ve bilgileri içerir. Sıradan dinleyici 
kalabalığı hiç sesini çıkarmadan, saygıyla dinler; konuşmacılar da 
kabardıkça kabarırlar tabii. Hiç kuşkusuz birbirlerine az inanırlar, yine de 
hemen hemen her zaman tam anlamıyla hoşnut, hatta birbirlerine biraz da 
minnet duyarak ayrılırlar. Tren yolculuklarında hoş anlar geçirmek 
istiyorsanız yapacağınız tek şey karşınızdakine yalan söyleme fırsatı 
vermeniz ve bu yalanlara elden geldiğince inanma becerisi göstermenizdir; 
siz de yalan söylemek için yanıp tutuşuyorsanız, o zaman size de bayağı 
fırsat verilecektir; karşılıklı yarar anlamına gelir bu. Ama az önce 
belirttiğim gibi, bu sohbetlerde güncel, ilgi uyandıran, vazgeçilmez, 


herkesin karıştığı konular da vardır; sonra mesele hoşça zaman geçirmek 
değildir sadece: Yine söylüyorum, günümüz zorluklarını, sıkıntılarını 
birilerinin anlatmasına can atıyorlar; tutkuyla kendilerine akıl verecek 
insanlar arıyorlar, özellikle kadınlar ve anneler... Toplum yöneticilerine ve 
yol göstericilere duyulan bir susuzluğu gösteren bu aşırı merak ve soylu 
isteğin çok kolayca giderilmesi de ilgiye değer bir konudur, kimileyin her 
şeye hiç beklenmedik biçimde inanırlar, zayıf hazırlanmışlar ve 
donatılmışlardır, o kadar ki Rus toplumunda, olayların ve bilgilerin daha 
çok ve şu an yaşadığımız döneme oranla kesin sonuca varmanın güç olduğu 
birkaç yıl öncesinde, imgeleminizde yarattığınız en parlak fantezinizden de 
zayıftır. Söylenebilir ki bir ölçüde dürüst davranan her geveze (fıkralardan, 
yazılardan giderek kazanılan bilgiye karşın, bizim insanlarımız bu dürüst 
davranışlara yazık ki bu zamana kadar bağnazca bir düşkünlük 
göstermişlerdir) dinleyicisi üzerinde egemenlik kurabilir, hangi konuda 
olursa olsun onu inandırabilir, bir teşekkür alabilir ve kendine derin bir 
saygı duyarak ayrılabilir. Hoşgörülü olmak koşuluyla tabii, bunu 
hatırlatmaya gerek yoktu aslında. Geçenlerde yine tren yolculuğu yaparken 
bu kez tanrıtanımazlık üzerine başlı başına bir tez dinledim. Söylevci 
yüksek tabakadan, sanırım mesleği mühendis olan, asık yüzlü biriydi, 
dinleyici delisi olduğu her halinden belli oluyordu. Söze önce 
manastırlardan başladı. Bu konuda pek bilgisi olmadığını hemen gösterdi: 
Manastırların var oluşunun dinin olmazsa olmaz ilkelerinin ayrılmaz bir 
parçası olduğunu söylüyor, papazların (benzer diğer birlikler gibi) tümüyle 
bağımsız bir birliğin üyeleri olduğunu unutarak, manastırların hâzineye 
devletten daha fazla yük getirdiğini söylüyordu; despot bir yönetimin yok 
edilmesi gibi, liberalizm adına manastırların da ortadan kaldırılmasını 
istiyordu. Doğal bilimlere ve matematiğe dayandırarak tam ve sınır tanımaz 
bir tanrıtanımazlıkla bitirdi sözlerini. Söylevi süresince doğal bilimlerden 
ve matematikten bir tek olsun örnek göstermeyerek bu bilimlerden uzun 
uzadıya söz etmişti. Yine o konuşmuş, diğerleri yalnızca dinlemişti. İyiliğin, 
ahlakın ve dürüstlüğün mutlak ve alınıp verilen, hiçbir şeye bağlı olmayan, 
kişinin cebinde her zaman bulanabilen, ihtiyaç duyulduğunda zorluk 
çekmeden, kuşku ve kafa karışıklığına uğramadan kullanılabilecek bir 
nesne olduğunu kendinden son derece emin biçimde söyledikten sonra: 
“Oğluma onurlu insan olmayı öğreteceğim. İşte hepsi bu!” diyerek 
bitirmişti konuşmasını. Bu bay da inanılmaz bir başarı kazandı. Subaylar, 
din adamları, hanımefendiler, yetişkin çocuklar vardı. Ayrılırken büyük bir 


keyif yaşattığı için ona derin şükranlarını ilettiler; evli, şık giyimli, hoş bir 
hanımefendi sevimli bir kahkaha atarak yüksek sesle: “Yüreğinin boş 
olduğundan, şimdi daha çok emin olduğunu” söyledi. Bu bay da kesinlikle, 
kendine olağanüstü bir saygı duygusuyla ayrılmış olmalıydı. 

Böyle bir kişinin kendine saygı duymasını aklım almıyor doğrusu. 
Budalalar, gevezeler vardır, kuşkusuz bu tiplerin pek şaşılacak yanları 
yoktur, ama bu bayın budala olmadığı açıkça belliydi. Herhalde ne alçak, ne 
de düzenbaz biriydi, hatta belki de dürüst bir insan, iyi bir babaydı. Ancak 
çözmeye çalıştığı sorunlar üzerine hiçbir bilgisi yoktu, anlamıyordu. Bir 
saat, bir gün, bir ay sonra acaba aklından şöyle geçirebilecek miydi? 
“Azizim İvan Vasilyeviç! (adı her neyse), tartıştın durdun, güzel de, sözünü 
ettiğin konu hakkında zerrece bir bilgin yok. Bunun böyle olduğunu 
herkesten daha iyi kendin biliyorsun ya. Bir de işin içine doğal bilimleri, 
matematiği de karıştırdın; kıt matematik bilgini çoktan unuttuğunu, özel 
okulunda zaten zayıf yetiştiğini, doğal bilimlerden de hiçbir zaman 
anlamadığını bal gibi biliyorsun. Ne konuşuyordun? Ne öğretiyordun peki? 
Söylediklerinin yalnızca yalan olduğunu anlıyorsun, ama hâlâ kibrinden 
geçilmiyor, halinden hiç utanmıyor musun?” 

“Çok işi” olduğu ve bu gereksiz sorulara yanıt verecek zamanı 
bulunmadığı halde, soruları kendine soracağına inanıyorum. Üzerinde pek 
durmadan da olsa, bu soruları aklından geçireceğine eminim. Ama onda ne 
utanma, ne vicdan vardı! işte, Rus aydınının bilinen türden vicdansızlığı; 
benim için kesinlikle bir fenomen bu! Bu vicdansızlık bizde olağan hale 
gelmiş ve baştan aşağıya herkes buna alışmıştır; ama yine de şaşırtıcı, 
olağanüstü bir gerçek olarak karşımızda durmaktadır. Bu insafsızlık, kişinin 
kendi vicdanı üzerinde yargıya varmada öylesine kayıtsızlık -ya da buna 
benzer bir şey-, kendine karşı öylesine inanılmaz bir saygısızlık gösteriyor 
ki insan ister istemez umutsuzluğa düşüyor ve ulusun, gelecekte bile böyle 
insanlardan ve böyle toplumdan temizlenmesi ve özgünlüğünü kazanması 
umudunu büsbütün yitiriyor. Topluluk, yani dış görünüş -Avrupall yüz 
kesinlikle Avrupa'dan çıkma kurallarla biçimlenir- evet, bu topluluk, her 
Rus insanının üzerinde ezici bir etki yaratmaktadır: Vicdanıyla ve kendine 
ait sağlam düşüncesiyle topluluk içinde Avrupalıdır, yurttaştır, şövalyedir, 
bir cumhuriyetçidir. Evde kendi başına: “Efendim, şeytan mı var bu 
düşüncelerde? Kırbaçlarlarsa kırbaçlasınlar!” diyecektir. Bundan kırk yıl 
önce Bolşoya Meşanskaya'da tesviyeci Schiller'in kırbaçladığı teğmen 
Pirogovt53? müthiş bir bilici, gelecekten haber veren dâhi bir biliciydi, 


çünkü sonraları Pirogovlar'ın kırbaçlanamayacak kadar çoğaldıkları 
görüldü. Teğmen Pirogow'un başından geçen bu olaydan hemen sonra 
katmerli böreği afiyetle midesine indirişini,(24* aynı akşam ünlü bir devlet 
memurunun verdiği isim günü partisinde mazurka oynarken sivrilmesini 
hatırlayın bir. Ne dersiniz? Hırpalanmış bedeniyle döne döne mazurka 
oynarken daha demin, iki saat önce yediği kırbaçları hiç düşünmüş müydü 
acaba? Kuşku yok ki düşünmüştür. Peki, utanmış mıdır? Kuşkusuz hayır! 
Ertesi gün uyandıktan sonra sabahleyin herhalde şöyle demiştir kendine: 
“Ee, cehenneme kadar! Kimseler bilmedikten sonra kafaya takmaya 
değmez!” Bu “kafaya takmaya değmez” sözü bir yandan ne olursa olsun 
ortama uyma yeteneğini göstermekle birlikte, aynı zamanda bizim Rus 
doğasının, bu nitelikler önünde her türlü sınırsızlığın bile sönüp kaybolduğu 
genişliğini göstermektedir. Yaradılışındaki en küçük karakter özelliğini bile 
iki yüzyıldır yadırgama, kendi Rus yüzüne iki yüzyıldır tükürme, Rus 
vicdanını öylesine uğursuz bir sınırsızlığın içine itmiştir ki... ee, ne 
beklenebilirdi, söyler misiniz? 

Teğmenin o akşam mazurkadaki eşine, ev sahibinin geçkin kızına âşık 
olduğunu söyleyerek ona evlenme teklifinde bulunacak kadar kendisini 
güçlü ve bir sonsuzluğun içinde gördüğüne eminim. Büyüleyici bir dansta 
bu delikanlıyla uçarcasına dönen ve kavalyesinin daha bir saat önce 
kırbaçlandığını, delikanlınınsa hiç oralı olmadığını bilmeyen bu kız sonsuz 
trajik bir kişiliktir. Ee, siz ne diyorsunuz? Öğrenseydi ve delikanlı yine 
evlenme teklifinde bulunsaydı (elbette, çok kişinin öğrenmemesi 
koşuluyla), onunla evlenir miydi? Heyhat, mutlaka evlenirdi! 

Yine de kadınlarımızın büyük çoğunluğunu Pirogovlar'dan ve genelde 
kendini “sınırsız” görenlerden ayrı tutmak mümkündür. Kadınlarımızda 
içtenlik, dayanıklılık, ağırbaşlılık, dürüstlük, gerçeği ve özveriyi arama 
gittikçe daha çok gözlenmektedir; Rus kadınlarında bu nitelikler her zaman 
erkeklerden daha fazla görülmüştür zaten. Günümüzde bu özelliklerden 
uzaklaşılmış olmasına rağmen, bu tartışılmazdır. Kadınlar az yalan söyler, 
çoğu hiç yalan söylemez; oysa erkekler neredeyse yalansız yaşayamaz. 
Toplumumuzun şu anki durumundan söz ediyorum. Kadınlar daha metindir, 
daha sabırlıdır; erkeklerden daha ciddidir. İşine laf olsun diye değil, 
ciddiyetle sarılır. Tüm bunların bizlere büyük yarar sağlayacağını umabilir 
miyiz acaba? 


XVI-Günümüzün Yalanlarından Biri 

Kimi eleştirmenlerimiz, son romanım Ecinniler'de ünlü Neçayev 
davasından yararlandığımı belirttiler; ayrıca Neçayev olayını tümüyle 
romanıma taşımadığımı ya da aynı kişilere yer vermediğimi de yazdılar; 
yine, bir olayı ele aldığımı, Moskova'da meydana gelmiş küçük çapta bir 
olayın aktarılması, bir anekdot şeklinde değil, toplumsal bir olay anlamında, 
bunun toplumumuzda yaşanabileceğini anlatmaya çalıştığımı söylediler. 
Kendim adıma konuşuyorum, bu söylenenlerin hepsi doğrudur. Ünlü 
Neçayew'i ve kurbanı İvanov'u romanımda tam olarak vermiyorum. Benim 
Neçayev'in kişiliği, kuşkusuz, gerçek Neçayewe benzemiyor. Soruyu 
sormak ve elimden geldiğince roman kurgusu içinde bu soruya yanıt 
vermek istedim: Toplumumuzun bu şaşırtıcı geçiş döneminde Neçayev 
değil, Neçayevler nasıl çıkabilir? Bu Neçayevler sonunda Neçayevcileri 
bünyelerinde nasıl toplayacaklardır? 

Geçenlerde, bir ay kadar önce, Ruskiy Mir'de aşağıdaki şu ilginç satırları 
okudum: 


... bize öyle geliyor ki Neçayev olayı, okuyan gençliğin bu tür çılgınlıklara bulaşmadığına 
bizleri inandırabilir. Neçayev gibi budala bir çılgın, yeni yandaşlarını ancak işsiz güçsüz, 


gelişmemiş, okul falan görmemiş gençler arasında bulabilmiştir. 


ileride de şöyle devam ediyor: 


. bununla beraber, geçenlerde Halk Eğitim Bakam (Kiewde) yedi bölgede eğitim 


kurumlarını denetledikten sonra “son yıllarda gençlerimizin bilimsel çalışmalara büyük ilgi 
gösterdiklerini, çok ciddi çalıştıklarını” söyleyebileceğini bildirmiştir. 


Tek başına, yani saltık olarak baktığımızda bu satırlar hayli önemsizdir. 
(Yazarı umarım beni bağışlar.) Yalnız bu satırlarda bir çarpıtma, o eski 
bıktırıcı yalan var. Burada söylenmek istenen temel düşünce şudur: Bizde 
arada bir Neçayevler çıksa bile, bu çılgınlar ve budalalar, bulabilirlerse 
eğer, yandaşlarını “ancak başıboş gezen, gelişmemiş, okumayan gençler 
arasında” bulabilirler. Ruskiy Mir'de çıkan bu küçük yazının yazarının bu 
çarpıtmayla özellikle neyi kanıtlamak niyetinde olduğunu doğrusu 
bilmiyorum: Okuyan gençliği pohpohlamak mı istemiştir? Tam tersine, 
kurnazca bir manevrayla, nasıl denir, okşar gibi görünerek onları birazcık 
uyutmayı düşünmüştür, ama en saygıdeğer amaçlarla, yani gençlerimizin 


yararına; hedefine ulaşmak için de mürebbiyelerin, dadıların o çok bilinen 
yöntemini kullanmıştır: “İşte, görüyor musunuz sevimli çocuklar, onlar ne 
azgın, ne kavgacı çocuklar, bağırıp çağırıyorlar, dövüşüyorlar. “Gelişmemiş” 
oldukları için mutlaka sopa yiyecekler; oysa siz ne sevimli, ne uslu, kıvanç 
duyulacak çocuklarsınız, masada dik oturuyorsunuz; masa altından 
ayaklarınızı sallamıyorsunuz, bunun için sizlere şekerler, çikolatalar 
verilecek!” Ya da şu bizim yazar doğrudan doğruya, öğrenci gençlerimizi 
devlete karşı “savunmakla” yoksa kendince çok kurnaz ve ustaca gördüğü 
bir yolu mu kullanmak istemiştir? 

Doğrudan söyleyeyim: Bu soruları sordum, ama Ruskiy Mir'de çıkan bu 
yazının yazarının kişisel amaçları bende zere kadar merak 
uyandırmamıştır. Sözlerimin yanlış anlaşılmasını önlemek için de Ruskiy 
Mir'de, öne sürülen bu görüşteki yalanı ve artık kabak tadı veren bu 
çarpıtmayı, bu durumda kasıtsız, rastlantısal sayma eğiliminde olduğumu 
sözlerime eklemek istiyorum; yani yazarın kendi sözlerine derinden 
inandığı ve onları, başka durumlarda savunmasızlığı nedeniyle övülecek, 
dokunaklı bile denebilecek bir saf yüreklilikle gerçek olarak gördüğü 
düşüncesindeyim. Ama gerçek kabul edilen yalanın her zaman en tehlikeli 
görünmesi dışında -ayrıca, Ruskiy Mir'de bile çıkmış olmasına rağmen- 
yalanın bu küçük yazıdaki kadar kesin, yalın ve çıplak olanına bu zamana 
dek rastlanmadığı göze çarpıyor. Gerçekten de vur deyince öldürüyorlar. Bu 
durumda ısrarla bu yalanın üzerine gitmek ve olabildiğince onu gün ışığına 
çıkarmak gerekiyor, çünkü böylesine yalın bir açık yüreklikle ne zaman 
karşılaşır insan! 

Sözde liberalliğimizin o çok eski dönemlerinden beri bizim basın 
sayfalarında “gençliği savunmak” adeta bir ilke olarak kabul edilmiştir. 
Kime karşı, neye karşı? Bu bazen karanlıkta kalıyor, “bakın. İşte biz daha 
liberaliz, oysa siz gençliğe saldırıyorsunuz, bu demektir ki siz 
gericisiniz!...” anlamında öteki basın organlarına saldırırken, böylelikle 
bazen bu gelenek daha bir saçma, daha bir gülünç duruma düşürülüyor. 
Ayrıca parantez içinde şunu da belirtmem gerekir ki Ruskiy Mirde çıkan bu 
yazıda doğrudan, Petersburg, Moskova ve Harkov'daki öğrenci 
gençlerimizi toptan suçlamışız gibi Grajdanin'e yöneltilen bir suçlama 
vardır. Bizde, Grajdanin'de böyle toptan ve aralıksız bir suçlamanın ne 
önceden, ne de şimdi yapıldığını söz konusu yazarın çok iyi bildiğini bir 
kenara bırakarak, bizleri suçlayan yazardan doğruca şunu açıklamasını 
istiyorum: Gençliği toptan suçlamak ne demektir? Bu sözlerden bir şey 


anlamadım! Kuşkusuz tüm gençliği- hatta gençlerden çok, belirli yaş 
grubundan olanları- nedense sevmemek anlamına gelir bu. Saçma! Böyle 
suçlamalara kim inanabilir? Suçlamanın da, savunmanın da üstünkörü, hatta 
hiç düşünülmeden yapıldığı açık. Şunun üzerinde durmaya değer: “Liberal 
olduğumu, gençleri övdüğümü, onları övmeyenlere küfrettiğimi gösterdim, 
eh, aboneler için bunlar yeter, bu kadar yük yeter!” “Bu kadar yük yeter” 
sözü özellikle dikkat çekici, çünkü böyle bir savunmayı ve Ruskiy Mir'de, 
çıkan bu yazının safdil yazarının düştüğü (tesadüfen- şimdi her 
zamankinden çok inanıyorum buna) hayret verici bu çarpıtmayı 
gençliğimizin en acımasız düşmanı ancak göze alabilirdi. 

Burada asıl önemli olan, bu tarzın sadece Ruskiy Mir'in, bir icadı değil, 
sözde birçok liberal yayın organımızın kullandıkları genel bir tarz 
olmasıdır, belki pek o kadar da safça kullanılmıyor bu yol. Bunun özü ilkin, 
gençliği her fırsatta sürekli övmek ve olanakların verdiği ölçüde, gençliği 
eleştirmeyi göze alan herkese kaba saldırılarda bulunmaktır. Bu yöntem, 
gençliğin daha yeterince olgunlaşmadığı, sürekli pohpohlanmaktan 
hoşlandığı, olan biteni kestiremediği ve buna kandığı gibi gülünç bir 
varsayım üzerine temellenmiştir. Gençlerimizin birçoğunun (hepsinin 
olmadığına kesin eminiz) gerçekten de bu kaba övgüden hoşlanmaları, 
pohpohlanmayı istemeleri ve özellikle bazı durumlarda, giriştikleri her işe 
alkış tutmayan herkesi ayrım gözetmeden suçlamaya hazırlanmaları, 
doğrusunu isterseniz amaçlarına bir bakıma ulaştıklarını gösteriyor, gerçi 
burada gördüğümüz şimdilik geçici bir olumsuzluktur; deneyim 
kazandıkça, olgunlaştıkça, gençlerimizin bakış açıları değişecektir. Ne var 
ki yalanın doğrudan doğruya maddi zarar getiren yanı da vardır. 

“Gençlerimizi devlet ve toplum karşısında savunma” yolunun zararlı 
yanı, kimileyin en kabaca ve küstahça gerçeğin doğrudan yadsınmasıdır. 
Gerçek diye bir kavram yoktur, hiç olmamıştır, olamazmış da; tersini ileri 
süren, gençlerimize kara çalıyor demektir, onların düşmanı demektir. 

İşte yöntem budur. Yine söylüyorum, gençlerimizin en acımasız 
düşmanı bile, onların doğrudan çıkarlarına daha zararlı bir yolu inanın 
bulamazdı. Bunu kanıtlamayı kesinlikle istiyorum. 

Her ne olursa olsun gerçeğin yadsınmasıyla şaşırtıcı sonuçlara 
varılabilir. 

Beyler, “kolayca etkilenen” gençlerin, başka deyişle “kolayca 
etkilenebilenlerin” (Neçayev de olsa) mutlaka “boş gezen”, gelişmemiş ve 
hiç okul görmemiş, kısacası, kötü eğilimleri olan serseri takımından 


çıkacağını öne sürmeye başlamakla (aslını, nedenini Tanrı bilir!) neyi 
göstermiş oluyorsunuz ve meseleyi neyle hafifletmiş oluyorsunuz? 
Böylelikle meseleyi uzak yerlere çekerek, öğrenciler alanından çıkarıp 
yalnızca “başıboş gezen” gelişmemişlere götürmekle siz bu zavallıları 
peşinen suçluyor, onlara kesinlikle sırtınızı çevirmiş oluyorsunuz: 
“Suçlusunuz, kavgacısınız, tembelsiniz, masa başında uslu uslu oturmayı 
beceremediniz.” Olayı uzaklara çekerek, onu bir bütün olarak incelenme 
hakkından yoksun bırakarak (oysa yolunu şaşırmış zavallıların tek korunma 
olanağıdır bu), onlar için varmış olduğunuz kesin hükmü imzalamakla 
kalmıyorsunuz sadece, onlardan merhameti bile uzaklaştırıyorsunuz; çünkü 
siz doğrudan, onların yoldan çıkmışlığının yalnızca iğrenç davranışlarından 
ileri geldiğini ve bu gençlerin herhangi bir suçun içinde olmasalar bile 
kendilerine karşı insanda kin ve tiksinti duyguları uyandıracaklarını öne 
sürüyorsunuz. 

Öte yandan her nasılsa hiç de kavgacı olmayan, ayaklarını masanın 
altından sallamayan, tembel olmayan gençlerin birden bir olayın içinde yer 
aldığı görülüyor, oysa tam tersine, çalışkan, heyecanlı, özellikle okuyan ve 
hatta iyi kalpli, ancak kötü yönlendirilmiş gençler değil midir bunlar? (Bu 
“yönlendirilmiş” sözünü iyi anlayın!) Günümüzde Rusya'da dört bir yanda 
görülen dalgalanmaların daha güçlüsünü, sorarım, Avrupa'nın hangi 
ülkelerinde görebilirsiniz? İşte sizin “tembeller ve gelişmemişler” 
kuramınıza göre bu yeni “talihsizler” üç misli daha suçlu görüleceklerdir: 
“Onlara yeterli olanaklar sunulmuştur; okullarını bitirmişler, kendilerini sıkı 
sıkıya çalışmaya vermişlerdir, mazeretleri yoktur! Onlar gelişmemiş işsiz 
güçsüz takımından üç misli az hak edebilirler merhameti.” İşte sizin 
kuramınızdan doğrudan doğruya çıkan sonuç budur. 


ok 


Müsaade buyurun beyler! (Sadece Ruskiy Mir'deki meslektaşıma değil, 
herkese bu sözlerim.) “Gerçeği yadsıma” temeline dayanarak Neçayevler'in 
salt budalalardan, “budala fanatiklerden” olmaları gerektiğini öne 
sürüyorsunuz. Doğru mu yapıyorum? Bu durumda Neçayev'i kaldırıyorum, 
çoğul kullanarak “Neçayevler” diyorum. Evet, gerçek Neçayevçiler'in 
içinden, yaradılıştan iktidar ve hile düzen peşinde koşan, hastalık 
derecesinde kişiliğini gösterme tutkusuyla dolu, son derece karanlık, 
umutsuz, bozulmuş insanlar çıkabilir, ama neden “budala” olmaları 
gerekiyor? Tersine, içlerinde gerçekten en çirkin, en sevimsiz olanları bile 


çok olgun, son derece kurnaz, hatta kültürlü insanlar olabilirler. Yoksa siz 
“bilimlerin”, okulda kazanılan bilgilerin (üniversite bilgisi ve kültürü de 
olsa) gençlerin ruhunu kesinlikle biçimlendirdiğini, diplomayı almakla 
hemen, gerçeği sonsuzca öğrenmeye ve günahlardan, tutkulardan ve 
ahlaksızlıktan kaçınmaya yarayacak kudretli bir tılsım mı elde ettiklerini 
sanıyorsunuz? Böylelikle okulu bitiren tüm gençler, sizin düşüncenize göre, 
günahlara hiç bulaşmamış birer küçük papa olup çıkıyorlar. 

Hem niçin Neçayevlerin illa çılgın Olmaları o gerektiğini 
düşünüyorsunuz ki? Olsa olsa sadece düzenbazdırlar. Sözgelimi, Ecinniler 
romanımda bir Neçayev: “Ben bir düzenbazım, sosyalist değil!” der, inanın 
gerçek hayatta da söyleyebilirdi bunu. Bu düzenbazlar zeki, özellikle -bir 
müzik aleti gibi kullanmak için- insan ruhunun, daha çok gençlerin ruhunun 
soylu yanlarını öğrenmeyi bilen son derece kurmaz insanlardır. Bizde 
Neçayev yandaşlarının mutlaka serserilerden çıkması gerektiğini gerçekten 
düşünüyor musunuz? İnanmam, hepsi değil, ben de eski bir Neçayevciğim; 
ölüm cezasına çarptırılmış biri olarak ben de o sehpaya çıktım, inanmanızı 
isterim, hepimiz okumuş, kültürlü insanlardık. Hemen hemen tümü yüksek 
okul bitirmişti. Her şey olup bittikten sonra bazıları, üstün bilgi 
birikimleriyle ve yapıtlarıyla sivrilmişlerdir. Hayır, Neçayevciler yalnızca 
tembellerden, okumamış insanlardan ibaret değildirler. 

Biliyorum, oOhiç kuşkusuz siz benim Neçayevci değil, 
Petraşevskiciler?dent5? oOolduğumu söyleyerek Okarşı (o çıkacaksınız. 
Petraşevskici olayım varsın! (Ama bu tanımlama bence yanlış, çünkü 
direklerin karşısında duranlara oranla büyük çoğunluğa -bizler kadar 
katıksız Petraşevskici olanlara- hiç dokunulmamış ve bizim yaşadığımız o 
dehşeti yaşamamışlardır. Gerçekte onlar hiçbir zaman Petraşevski'yi 
tanımamışlardır, uzak geçmişte kalan bu olayda mesele hiç de 
Petraşevski”den ibaret değildi. İşte yalnızca bunu belirtmek istedim.) 

Petraşevskici olayım, önemli değil! Sonra Petraşevskiciler?'in Neçayevci 
olamayacaklarını nereden biliyorsunuz, yani iş bu kerteye vardıktan sonra 
Neçayev yolunu tutmayacaklarını? Elbette o zamanlar bunu düşünmek 
mümkün değildi. Böyle bir dönüşüm gerçekleşebilir miydi? Hiç de zamanı 
değildi. Ama kendim için bir şeyler dememe izin verin: Sanırım hiçbir 
zaman Neçayev olmadım, ama Neçayevci... İşte buna bir şey diyemem, 
belki de gençlik yıllarımda... 

Başkaları üzerine söz hakkım olsun diye kendimden söz açayım dedim. 
Kendimden söz etmeyi yine de sürdüreceğim, başkalarından söz açmam 


gerekirse, tümüyle soyut anlamda ve genelde kimsenin adını vermeden 
yapacağım bunu. Petraşevski olayı -uzun zaman önceki bu olay- tarih 
sayfalarına karışmıştır, olaya üstü kapalı ve soyut olarak değineceğimden 
kişilerin incinmeyeceği, bir zarar görmeyeceği kanısındayım. 

Bizlerin (idam sehpasına çıkan ya da çıkmayan Petraşevskiciler'in, ama 
bu o kadar da önemli değil), Petraşevskiciler?'in arasında bir tek bile “çirkin, 
sevimsiz yaradılışlı” ya da “düzenbaz” yoktu. Bu açıklamamı birinin 
çürüteceğini sanmıyorum. Aramızdaki okumuş insanlara gelince, yukarıda 
belirttiğim gibi, buna da herhalde karşı çıkan olmayacaktır. O zamanlar 
gençler arasında kök salmış düşüncelerin ve kavramların o bilinen 
döngüsüyle, aramızdan hiç kimse mücadele edecek güçte değildi. O 
dönemin kuramcı sosyalizm öğretileriyle donanmıştık. Siyasal sosyalizm o 
zamanlar Avrupa'da henüz gerçekleştirilmemişti. Avrupalı öncü sosyalistler 
bile bu kavramı kabul etmiyorlardı. 

Sabrını yitirmiş aç işçi yığınlarının meclise saldırdığı 1848 yılının o 
talihsiz mayıs sabahında, Ulusal Meclis üyesi arkadaşları, Louis Blanc'ı 
(uzun, gür, siyah saçlarına inadına yapışarak) boşuna sürüklemişler ve 
tokatlamışlardı. Sağ kanat milletvekillerinin elinden onu Argo kurtarmıştı 
(şimdi hayatta olmayan hükümet üyesi, gökbilimci). Onları kışkırtan, geçici 
hükümetin bir dönem üyesi olan zavallı Louis Blanc değildi: Devrim ve 
cumhuriyet nedeniyle bir anda işlerini kaybeden bu yoksul, aç insanlara 
Luxembourg Sarayında “çalışma hakkı” üzerine bir bildiri okumuştu 
sadece. Aslında bir hükümet üyesi olduğu için, bu bildirisi çok yersiz ve 
kuşkusuz gülünçtü. Proudhon'un makaleleri ve broşürleri gibi, Considerant 
dergisi de bu aç, dikili bir ağacı olmayan yoksul işçiler arasında, miras 
yoluyla geçen mülkiyet hakkına karşı derin bir kinin yayılması 
kampanyalarına girişmişti. Hiç kuşkusuz bunların sonucu (yani mutlu bir 
gelecek şiarlarıyla kışkırtılan aç insanların sabırsızlıkları sonucu), 
yüceltilmiş amaçlarına karşın şimdilik, özünde yalnızca yoksul halk 
tabakalarının mülk sahiplerini yağmalama emelleri yatan ve sonra da “ne 
olursa olsun!” yaklaşımı sergileyen siyasal sosyalizm doğmuştur. (Çünkü 
gelecekte toplumun nasıl biçimleneceğine henüz karar verilmemiştir; 
varılan süreç yalnızca şimdiki toplumun yıkılmasıdır. İşte, siyasal 
sosyalizmin parolası yalnızca budur.) Ancak o zamanlar bu dava henüz 
tozpembe ve tinsel bir ışık içinde algılanıyordu. Gerçekten de o zaman yeni 
yeni filizlenen sosyalizm kimi önderlerince bile Hıristiyanlıkla kıyaslanıyor, 
çağa ve uygarlığa uygun biçimde Hıristiyanlığın iyileştirilmesi ve 


düzeltilmesi olarak görülüyordu. O yılların bu yeni düşünceleri 
Petersburg”da bizlerin de çok hoşuna gitmişti, son derece kutsal, ahlaki, en 
önemlisi de tüm insanlığı içine alan, istisnasız gelecekteki bütün insanlığın 
temel yasası olarak görüyorduk. Bu ülkülerin büyüleyici etkisi, 1848 Paris 
Devriminden çok önce sarmalamıştı bizleri. Gelecekte “yeniden kurulmuş 
bir dünya” gerçeğine ve komünist bir toplumun kutsallığına kendimi daha 
1846'larda Belinski'nin etkisiyle adamıştım. Çağdaş toplumun temellerinin 
(Hıristiyanlığın) ahlaki değerlere aykırı olduğuna inanç, dinin, ailenin ve 
mülkiyet hakkının bozulmuşluğuna inanç; tüm insanlığın kardeşliği uğruna 
ulus bilincinin yok edilmesi; evrensel gelişimin önünde bir engel olarak 
görülen anayurdun hor görülmesi üzerine temellenmiş bütün bu 
düşünceler... evet, bunların hepsi, bir türlü yenemediğimiz, tersine, bir çeşit 
yüce gönüllülük uğruna yüreklerimizi ve beyinlerimizi ele geçiren 
düşüncelerdi. Ne olursa olsun bu tema bize o dönemin egemen 
anlayışlarından daha yüce ve kalıcı görünüyordu - bu da çok çekici 
geliyordu bize. İçimizden kimileri, yani sadece Petraşevskiciler'den değil, 
genel olarak o dönemde bu tür hastalığa bulaşan, ancak sonraları, insanlığın 
yeniden doğuşu ve yenilenmesi görünüşü altında hazırlanan tüm bu 
karanlığı ve dehşeti, bu hayali hezeyanı kesin olarak yadsıyan aramızdan 
kimileri o zamanlar bu hastalığın nedenlerini bilmiyorlardı, bu yüzden ona 
karşı mücadele edemiyorlardı. Peki, neden a la Neçayev*“S? bir cinayetin 
bile, o en coşkulu günlerde yüreklerimizi saran öğretilerin ve o dönemde, 
uğruna tam anlamıyla yurdumuzu unuttuğumuz, hummalı bir titreyişle 
izlediğimiz Avrupa'nın sarsıcı olayları arasında, kuşkusuz hepimizi olmasa 
bile, hiç değilse içimizden bazılarını durdurabileceğini düşünüyorsunuz? 
İvanov'un Moskova'da canavarca ve iğrenç biçimde öldürülmesi 
olayını, katili olan Neçayev, hiç kuşkusuz, kurbanları Neçayevciler?'e 
geleceğin “ortak ve yüce amaçları” için politik ve yararlı bir eylem olarak 
gösterirdi. Yoksa birkaç gencin (kim olursa olsunlar) böylesi tüyler ürpertici 
bir cinayeti kabullenmesini başka türlü anlamak çok güçtür. Öte yandan 
Ecinniler romanımda, ruhça en temiz, en saf insanların bile böylesine 
canavarca, insanlık dışı eylemlere sürüklenebilecekleri çok değişik ve 
çeşitli motifleri yansıtmayı denedim. İşin en korkunç yanı, bazen hiç de 
alçak olmayan insanların en aşağılık, insanlık dışı davranışlarda 
bulunabilmesidir! Sadece bizim toplumumuzda değil, bütün dünyada bu 
böyledir, yüzyıllardan beri, insanoğlunun yaşamında çalkantıların 
yaşandığı, toplumun temel inançlarında sarsıntıların, okuşkuların, 


yadsımanın, inanç zayıflığının yaşandığı geçiş dönemleri olmuştur. Ama 
bizde, özellikle günümüzde herhangi bir yerde olabileceğinden daha çoktur 
ve yaşadığımız dönemin en sağlıksız, en hazin özelliği de budur. Apaçık, 
tartışmasız alçaklık yaparken, bazen gerçekten de alçak olmamak... 
günümüzün felaketi işte buradadır! 

Gençlik öteki yaşlarına kıyasla neyle korunmaktadır ki siz, gençliğin 
savunucuları beyler, çalışmaya, bir şeyler öğrenmeye başlar başlamaz 
onlardan hemen, babalarında bile bulunmayan, geçmişe göre günümüzde 
çok az görülen bir düşünce olgunluğu ve dayanma gücü bekliyorsunuz? 
Kendi aileleri içinde yetişen aydın sınıf gençlerimizin, hoşnutsuzluğun, 
sabırsızlığın, koyu bilgisizliğin getirdiği bir kabalığın egemen olduğu 
(aydın toplum katının insanı oldukları halde); gerçek eğitimin, yerini 
başkasının görüşlerine küstahça saygı göstermeme ilkelerine bıraktığı; 
maddeselliğe düşkünlüğün her türlü yüce düşüncelerden üstün tutulduğu; 
çocukların doğal gerçeklerin dışında yurduna karşı bir saygısızlıkla, 
duyumsamazlıkla, özellikle son zamanlarda yaygınlık kazanan halkına karşı 
alaylı bir horgörüyle, temelden yoksun yetiştikleri bir aile ortamı... evet, 
gençlerimiz hayata ilk adımlarını atarken gerçeği ve yönlerinin 
doğruluğunu buradan, bu kaynaktan mı alacaklardır? işte kötülüğün 
kaynağı: Geleneklerde, düşüncelerin kuşaktan kuşağa geçirilmesinde, her 
çeşit özgün düşünceyi ulusça yüzyıllardır içimizde ezmede, Rus olarak 
kendimize saygı duymamayı kaçınılmaz koşul görerek Avrupalı'ya bir paye 
verme anlayışındadır. 


ok 


Bu çok genel saptamalarıma herhalde inanmayacaksınız. “Eğitim” diye 
geveleyip “Efendim, çalışkanlık!”, “avare gelişmemişler!”diye tekrarlayıp 
duracaksınız. Ama dikkat edin beyler, şu Avrupalı büyük hocalarınız, 
umudunuz, ışığınız bir Stuart Mili, bir Darwin, bir Strauss, zamanımız 
insanının ahlaki sorumluluklarına kimi kez aşırı bir şaşkınlıkla 
bakmaktadırlar. Oysa hiçbir şeye şaşmayan tembeller olmadıkları gibi, 
ayaklarını masa altından sallayan yaramazlar da değildirler. Gülerek, “Bu 
isimlerden söz etmek nereden aklınıza esti?” diye soracaksınız. Coşkulu, 
heyecanlı öğrenci gençlerimizden söz ederken, örneğin yaşamlarının ilk 
adımlarında, bu isimlerin onlara dokunmadan geçebileceğini düşünmek çok 


güçtür de ondan. Avrupa ilerici düşüncesinin bu ve bunlara benzeyen diğer 
önderlerinin öğretilerinde, özellikle Rusya'yı ilgilendiren yanına Rus genci 
kayıtsız kalabilir miydi? “Öğretilerinin Rusya'yı ilgilendiren yanı”yla ilgili 
bu gülünç tümceyi bana bağışlasınlar, ama bu öğretilerin Rusya'yı 
ilgilendiren yanı gerçekten var. Bunu kanıtlayan, bu öğretilerden çıkan 
sonuçlardaki, yalnızca Rusya'da olan sarsılmaz aksiyomlardır; bu 
sonuçların Avrupa'da bile görülmesinin asla mümkün olmayacağını 
söylüyorlar. Bana belki de bu bayların öğretilerinde hiç de kötü yan 
olmadığını söyleyeceklerdir. Örneğin Strauss, Isa'dan nefret etse de, 
Hıristiyanlığı karalamayı yaşamının tek amacı bilse de, yine de bütününe 
baktığımızda, insanlığa aşırı derecede sevgi doludur ve öğretisi daha fazlası 
düşünülmeyecek ölçüde yüce ve soyludur. Evet, böyle diyecekler. Avrupa 
çağdaş ilerici düşünce önderlerinin amaçlarının insancıl ve yüce olması çok 
mümkündür. Bununla beraber şuna kuşku yok: Çağımızın bu büyük yol 
göstericilerine, eski toplumu yıkıp yerine yenisini kurma fırsatı verin, 
inanın, bundan öylesine karanlık, öylesine bir karmaşa, öylesine kaba, körü 
körüne, insanlık dışı bir tablo ortaya çıkardı ki insanoğlunun lanetlemesiyle 
yapı daha tamamlanmadan yerle bir olurdu. Isa'yı yadsırken insan aklı 
şaşırtıcı sonuçlara ulaşabilir. Aksiyomdur bu. Avrupa, en azından, 
düşüncesinin yüksek temsilcileriyle yadsıyor Isa'yı, bilindiği gibi biz de 
Avrupa'ya öykünmek zorundayız... 

Zincirlerinden boşanmış insanoğlunun yaşamında, en açık, en küstah ve 
en kaba bir kötülüğün ruh yüceliği ve soylu bir yüreklilik sayıldığı tarihsel 
anlar vardır. Örneğe gerek var mı? Bunun yüzlerce, on binlerce, yüz 
binlerce örneği yok mudur? Kuşkusuz çok karmaşık ve alabildiğine geniş 
bir konudur bu ve küçük bir yazıya sığdırmak hayli güçtür; ama sonuçta ne 
olursa olsun düşüncelerimin kabul göreceğini sanıyorum: Onurlu, saf 
yürekli, iyi okumuş bir genç bile bazen bir Neçayew'e dönüşebilir... Bir 
Neçayev'e tesadüf ederse tabii. Bu artık sine gua non'dur.157* 

Biz Petraşevskiciler idam sehpasına çıktık. Kararı en ufak bir pişmanlık 
duymadan dinledik. Elbette herkes için böyle olduğunu söylemiyorum; o 
anda hepimiz olmasa bile hiç değilse büyük çoğunluğumuzun inançlarından 
dönmeyi onursuzluk saydığını söylerken yanılmadığımı sanıyorum. Bu çok 
zaman önce olmuş bitmiş bir olaydır, bu yüzden şöyle bir soru akla 
gelebilir: Bu direniş, bu pişmanlık duymama, işe yaramaz bir kişiliğin, 
gelişmemişlerin, serserilerin eseri olabilir miydi? Hayır, kavgacı çocuklar 
değildik biz; belki de, evet, belki de işe yaramaz gençler de değildik. 


Kurşuna dizilmek suretiyle yerine getirilecek ölüm cezası kararının 
hepimizin yüzüne karşı okunmasının şakaya gelir yanı yoktu; hüküm 
giyenlerin hemen hemen hepsi, infazın yerine getirileceğinden kesin olarak 
emindi ve en azından on dakika o korkunç, sınırsız dehşet anlarını yaşamak 
zorunda kaldılar, ölümü beklediler. Bu son dakikalarda aramızdan bazıları 
(kesinlikle biliyorum) elinde olmadan kendilerini dinlerlerken ve yaşadığı 
şu kısacık ömürleri bir anda gözlerinin önünden geçerken yapmış olduğu 
bazı üzücü eylemleri nedeniyle pişmanlık duymuş olabilirler. (Her insanın 
hayatı boyunca vicdanında sır olarak kalan bu tür üzücü eylemleri 
olmuştur.) Uğruna mahküm olduğumuz bu dava, benliğimize egemen olan 
düşünceler ve kavramlar, yalnızca pişmanlığa direnenler olarak değil, 
ruhumuzu arındıran, çok şeyi bize bağışlayan bir çile olarak görünüyordu 
bizlere. Uzun zaman sürdü bu. Ne sürgün yılları, ne çektiğimiz acılar 
kırabildi gücümüzü. Tersine, hiçbir gücün karşısında yıkılmadık; 
inançlarımız, kutsal bir görevi yerine getirmenin bilinciyle ruhumuza güç 
veriyordu. Hayır, bakış açımızı, inançlarımızı, yüreklerimizi başka bir şey 
değiştirmişti. (Elbette inançlarının değiştiği artık bilinen ya da başka 
biçimde bu değişimi kendileri göstermiş olan aramızdaki bazı 
hükümlülerdir sözünü ettiğim.) Bu farklı bir şeydi, halkla doğrudan doğruya 
ilişki kurmanın, genel bir felaket durumunda onunla kardeşçe 
bütünleşmenin, onun gibi olmanın, kendini onunla bir tutmanın ve hatta en 
aşağı düzeyde saymanın anlayışıydı bu. 

Yine söylüyorum, öyle hemen olmadı bu, ağır ağır, çok uzun bir zamanı 
aldı. İtiraflarımızı, eski düşüncelerimizin yanlışlığını görmemizi engelleyen 
ne gururumuz, ne de onurumuzdu. Aramızda, Rus ruhunu kavramaya, 
halksal ruhu kabullenmeye, halkın köklerine dönüşü en kolay olanlardan 
biri bendim belki de (yine kendimden söz ediyorum). Dinine bağlı bir Rus 
ailesindendim. Çocukluk yıllarımdan hatırladığım, anne babamın bana olan 
sevgileriydi. Ailemizde kardeşlerimle İncil'i küçükken öğrenmiştik. 
Akşamları babamın bizlere yüksek sesle okuduğu Karamzin'in Rus 
Tarihi'nin önemli bölümlerini öğrendiğimde daha on yaşında bir çocuktum. 
Kremlin'i, Moskova katedrallerini her ziyaret edişimiz bende bir bayram 
sevinci yaşatırdı. Diğerlerinin benim yaşadığım türden anıları yoktu belki 
de. Sık sık düşüncelere dalarken kendime şu soruları soruyorum şimdi: 
“Günümüz gençliği, çocukluk yıllarından çoğunlukla ne gibi izlenimler 
taşıyor geleceğe?” Ben bile, felaketin bizleri içine sürüklediği o uğursuz 
yeni çevrenin yanından, doğallıkla yüksekten bakarak geçemeyen, 


önümüzde halk ruhunun belirişine üstünkörü ve küçümseyerek bakamayan, 
evet, ben bile evimizde aydınlık ve tek gerçek saydığımız her türlü sahteliği 
ve yanlışı böylesine güç anlayabildiysem, ya peki onlara, halkla bağını 
derinden koparmış, bu kopuşu dedelerinden, babalarından kuşaktan kuşağa 
bir çeşit miras olarak almış olanlara ne demeli? 

inançlarımdaki yeniden doğuş ve biçimlenişin öyküsünü anlatmam çok 
zor, ayrıca ilginç yanı olmayabilir de; hele böyle makale türü küçücük 
yazıyadapekuymaz................. ... 00. 0 02 


Gençlerimizin savunucusu baylar, nihayet gençlerimizin yetiştiği 
toplumu, o çevreyi alın; kendinize de şu soruyu sorun: Bilinen etkilerden 
zamanımızda en az korunan ne olabilir? 

Her şeyden önce şu soruyu sorun: Bu gençlerin babaları inanç 
bakımından onlardan daha iyi, daha sağlam ve daha sağlıklı değilse; bu 
çocuklar, daha küçük yaşlarından, ailelerinde sadece kinizm, kendini 
beğenmişlik ve umursamazlık (çoğunlukla), bir yadsıma görmüşlerse; 
“anayurt” sözü karşılarında sürekli alaysı bir dudak büzmeyle söylenmişse; 
onları eğiten ve yetiştirenler Rusya'ya horgörüyle ve umursamazca 
bakmışlarsa hep, babalarından ve eğiticilerinden yüce gönüllü olanları, 
onlara yalnızca “evrensel” düşünceleri anlatıp durmuşlarsa; bebekken daha, 
dadıları beşiklerine eğilerek Meryem Ana'dan dualar okuduğu için 
kovulmuşlarsa, söyler misiniz, bu çocuklardan ne beklenebilir? 
Gerektiğinde onları savunurken gerçeği yadsımakla işin içinden sıyrılmak 
insanlıkla ne derece bağdaşabilir? Geçenlerde gazetelerde aşağıdaki 
entrefilett58? ile karşılaştım: 

Komsko-Voljkaya gazetesi, geçenlerde 2. Kazan lisesi 3. sınıf 
öğrencilerinden üç kişi hakkında Amerika'ya kaçma girişiminde 
bulundukları için dava açıldığını bildiriyor (Sankt Petersburgskiye 
Vedomesti, 13 Kasım). 

Lise 3. sınıf öğrencilerinin Amerika'ya kaçmalarıyla ilgili bir haberi 
yirmi yıl önce okusaydım, bana olmayacak bir saçmalık olarak görünürdü. 
Ama şimdi bunun bana bir saçmalık değil, tersine, anladığım bir olay olarak 
görülmesi, evet, sadece bu, onu mazur görmeme yetiyor. 

Mazur görmek! Tanrım, böyle söylemek mümkün mü? 


Bu öğrencilerin ilk kaçanlar olmadığını iyi biliyorum; babaları, 
ağabeyleri ve bir başkaları daha önceden kaçmışlardı. Kalsiyewin bir 
öyküsünde, Torneo ve Stockholm yoluyla Londra'ya, Herzen'in yanma 
kaçan ve orada Herzen'in basımevinde dizgici olarak çalışmaya başlayan 
zavallı subayı hatırlıyor musunuz? Komün örgütlemeye herhalde Filipin 
Adalarına giden ve geleceğin göçmenleri için orada yirmi bin frank bırakan 
Herzen'in öyküsündeki askeri öğrenciyi hatırladınız mı? Ama bunlar artık 
tarih oldu! O zamandan beri “özgür bir ülkede, özgür emeği tanımak için” 
ihtiyarlar, babalar, kardeşler, kızlar, hassa subayları... kimler çekip gitmedi 
ki! Yalnızca papaz okulu öğrencileri yoktu içlerinde. Şu küçük çocukların, 
üç lise öğrencisinin küçücük kafalarına “özgür bir ülkede, özgür emek 
üzerine”, komün ve Avrupa üzerine büyük düşünceler girdi diye onları 
suçlamak ne kadar doğrudur? Bütün bu saçmalıkları bir din, yurduna 
sadakatsizliği de bir erdem sayıyorlarsa suçlanabilirler mi? Suçlanacaklarsa 
ne derecede suçlu sayılacaklardır? İşte sorun buradadır. 

Ruskiy Mir'in bu yazarının bu tür “çılgınlıklara” bizde yalnızca 
tembellerin, işsiz güçsüz gezen gelişmemişlerin karıştıklarını ileri sürdüğü 
yazısında düşüncelerini güçlendirmek için geçenlerde Halk Eğitim 
Bakanının Kiewde yedi bölge eğitim kurumlarında yapmış olduğu 
denetlemelerle ilgili yaptığı bir konuşmada, o çok bilinen, rahatlatıcı şu 
sözlerini örnek gösteriyor: “Son yıllarda gençlerimizin bilim çalışmalarına 
büyük önem verdiklerini, sıkı ve esaslı çalıştıklarını söyleyebilirim.” 

Evet, bunlar insanı avutan sözlerdir kuşkusuz, tek umudumuz belki de 
bu sözlerdir. Zamanımızda yapılan eğitim reformunda neredeyse tüm 
geleceğimiz var, biliyoruz bunu. Ama Eğitim Bakanı, hatırlanacağı gibi, 
aynı konuşmasında, reformda kesin sonuçların görülmesi için uzun zaman 
beklememiz gerektiğini de vurgulamıştır. Gençlerimizin bilime eskisine 
oranla daha ciddi eğildiklerine, çok yetenekli olduklarına her zaman 
inanmışızdır. Ne var ki çevremizi şimdilik sahte düşüncelerin puslu dumanı 
sarmıştır; bizlere de, gençlerimize de seraplar ve boş inançlar egemen 
olmuştur, toplumsal yaşamımız, bu gençlerin baba ve annelerinin hayatları 
giderek öylesine tuhaf bir görünüş alıyor ki kafa karışıklığından kurtulmak 
için kimi zaman insan ister istemez her türlü yola başvurma durumuyla 
karşılaşıyor. Bu çeşit yollardan biri biraz daha insafsız olmak, biri sizi 
yurttaş olarak nitelendirse bile utanmamak ve... sizce yeterince liberal 
olmasa bile kimi zaman gerçeği söylemek... 


XX 
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I-Önsöz Yerine. Büyük ve Küçük Ayı Takımyıldızları, Büyük 
Goethe'nin Duası ve Genellikle Kötü Alışkanlıklar Üzerine 


. Hlestakovt5?, Belediye Başkanının evinde yalan üstüne yalan 
söylerken, hiç değilse kolundan tutulup salondan kapı dışarı edileceğinden 
korkuyordu. Günümüz Hlestakovları'nın hiçbir şeyden korkuları yok, 
oturdukları yerden gayet soğukkanlılıkla yalanlarını söylüyorlar. 

Şimdi herkes çok rahat! Rahatlar, mutlu da olabilirler. Durumun 
farkında olduklarını pek sanmıyorum; herkes “basitçe” böyle davranıyor, bu 
tam bir mutluluktur. Eskiden olduğu gibi, bugün de gurur düşkünlüğü 
herkesi yiyip bitiriyor, ama eskiden bu gurur çekinerek çıkardı ortaya, 
hastalıklı bir çırpınmayla çevresini kollar, yüz ifadelerini incelerdi: “Acaba 
doğru mu girdim? Doğru mu konuştum?” diye. Oysa şimdi öncelikle girdiği 
yerin yalnızca kendisine ait olduğuna inanıyor. Ona ait olmasın, hiç dert 
etmiyor ve kendine göre bir çözüm yolunu hemen buluyor; şöyle bir not 
mutlaka duymuşsunuzdur: 

“Sevgili babacığım, yirmi üç yaşındayım, ama bu zamana kadar hiçbir 
iş yapmadım; benden hiçbir şey olmayacağını düşünerek, hayatıma son 
vermeye karar verdim!..” 

Ve beynini dağıtıyor çocuk. Ama burada yine de anlaşılır bir durum var: 
“Gurur için değil de ne için yaşayacaksın?” Bir başkası etrafına şöyle bir 
bakıyor, biraz yürüyor ve sessizce kendini vuruyor; tek nedeni de metres 
tutmaya parası olmamasıdır. Alçaklığın dik âlâsıdır bu. 

Basınımız bu davranışın fazla düşünmekten ileri geldiği kanısında. 
“Düşünüyor, düşünüyor, kendi kendine kuruyor ve sonra ansızın bir 
yerlerden, tam belirlediği yerden su yüzüne çıkıyor.” Evet, bunları 
yazıyorlar. Tersine, hiç de düşünmediği kanısındayım ben; kesinlikle 
düşüncelerini bir arada toplama gücü yok adamın, üstelik ilkelliğe varacak 
kadar da gelişmemiş; istese bile, bilinçli değildir, ilkeldir; düpedüz 
alçakçadır ve burada hoşgörü denen şeyin zerresi yoktur... 

Hamlet'in sorusu bile akıllarına gelmiyor: 

... orada ne olacak korkusu... 

Bu çok, ama çok çekicidir. Bu düşüncesizlik, yoksa Rusların doğasında 
mı var, ne? Anlamsızlık değil, düşüncesizlik diyorum. “Düşünsen de 
inanma!” Bizim intiharcıda, kendine ve ölümsüz bir varlık olduğuna ilişkin 
kuşkunun bir nebze olsun gölgesi yoktur; öteki dünyayı hiç duymamış 
gibidir, oysa asla tanrıtanımaz değildir. Eski tanrıtanımazları hatırlayın bir: 
İnançları yitirdiklerinde, büyük bir tutkuyla hemen bir başka inanca 


sarılırlardı. Diderot'nun, Voltaire'in coşkusal inançlarını hatırlayın... 
Bizimkiler tam bir tabula rasa*“9, hem Voltaire de kim oluyormuş! Basitçe, 
metres tutmaya parası yok, o kadar... 

İntihar oeden Werther“lb bıraktığı notta “harika OBüyükayı 
takımyıldızını” bir daha göremeyeceğinin pişmanlığı içinde onunla 
vedalaşıyordu. Ah, bu küçük ayırtıda yeni yeni yazmaya başlayan Goethe 
nasıl da gösteriyor kendini! Genç Werther için bu takımyıldızı neden bu 
kadar değerliydi? Her izleyişinde, onların karşısında bir zerrecik, bir hiç 
olmadığı, Tanrının o sonsuz derin mucizelerinin kendi düşüncelerinden, 
kendi bilincinden ve yüreğine derinliğine işlemiş olan güzellik anlayışından 
pek de üstün olmadığı bilincine varıyordu; dolayısıyla onu varoluşun 
sonsuzluğuna yaklaştırıyor ve onunla eşit kılıyordu... Kim olduğunu 
kavramasını sağlayan bu yüce düşünceyi hissetmek ne büyük mutluluktu! 


Bunu keşfetmesini salt insan olmasına borçluydu... 
“Ulu Tanrım, beni insan suretinde yarattığın için, Sana sonsuz teşekkür ederim!.. ” 


Evet, büyük Goethe'nin hayatı boyunca ettiği dua bu olmalıydı. Oysa 
bizde bu insan suretini, hiç Alman hüneri göstermeden, tümüyle bozarlar, 
ne Büyük ve ne de Küçük Ayı takımyıldızlarıyla vedalaşmayı düşünür 
kimse, düşünse de yapamaz, çünkü çok utanç verici gelir ona. 

Okurlarım: “Nelerden söz ediyorsunuz siz?” diye şaşkınca soracaklar, 
biliyorum. 

“Önsöz yazmaya çalışıyordum, zira önsözsüz olmaz ki!” 

“O halde kendi eğiliminizi, kendi görüşlerinizi açıklayın: Nasıl bir kişi 
olduğunuzu ve “Yazarın Günlüğü?” demeye nasıl cüret ettiğinizi ?” 

Ama bu çok güçtür, önsöz yazma yeteneğimin olmadığını biliyorum. 
Önsöz yazmak belki de mektup yazmak kadar zordur. Liberalizme gelince 
(“eğilim” sözcüğü yerine ben “liberalizm”i kullanacağım), evet, liberalizme 
gelince, herkesin tanıdığı, ama her ne hikmetse gizlenmeyi yeğleyen o 
Meçhul yazar, son yazdığı fıkralarından birinde, bizim yayın kurulunun 
1876 yılını nasıl karşıladığından söz ederken -bu arada iğnelemeyi eksik 
etmeden- her şeyin hayli liberal olduğunu belirtiyor. Beğendim bu 
dokundurmasını. Gerçekten de bizde liberalizm son zamanlarda her yerde 
ya zanaata, ya da kötü bir alışkanlığa dönüştü. Aslında kendi başına pek de 
kötü alışkanlık değil, ama bizler neden olduk buna. Hatta çok ilginçtir: 
Bizim liberalizm, öyle geliyor ki, durulmuş liberalizm sınıfına girmektedir 
sanki; bana sorarsanız yatışmışı da yatıştırılmışı da çok çirkindir, çünkü 
hayata ve insanoğluna boş vermişlik hiç de liberalizmle uyuşmaz. Ne var ki 


bu dinginliğe karşın, her yerde, toplumumuzda neyin liberal, neyin liberal 
olmadığı anlayışının yavaş yavaş tam anlamıyla kaybolduğunun kuşku 
götürmez belirtileri görülmektedir ve bu bakımdan tam anlamıyla şaşkınlık 
içindeler, burada aşırı tutarsızlık örnekleri vardır. Özetle, bizim liberaller, 
daha özgür olacaklarına, kendilerini liberalizm ipiyle sıkı sıkıya bağlamış 
durumdalar. Yine de bu ilgiye değer olayı fırsat bilip kendi liberal 
düşüncelerimden uzun boylu söz etmeyeceğim. Rahatlamayı pek 
sevmediğim için, genelde kendimi herkesten daha liberal saydığımı 
söyleyeceğim. Her neyse, bu konuyu kapatalım artık. Kişiliğime gelince, 
kendimi şöyle ifade ederdim: “Je suis un homme heureux gui n'a pas air 
content", yani Rusçası: “Ben mutlu bir kişiyim, ama bir şeylerden memnun 
olmayan birisiyim...” 

Önsözü bitiriyorum. Bunu da sadece biçimine uysun diye yazmıştım 
Zaten. 


II-Geleceğin Romanı. Yine “Rastgele” Aile 

Ressamlar kulübünde Noel şenliği ve çocuk balosu düzenlenmişti, oraya 
çocukları izlemeye gittim. Önceleri de izlerdim çocukları, ama şimdi 
özellikle hoşuma gidiyor bu. Zamanımız Rus çocukları üzerine -kuşkusuz, 
babalarını ve karşılıklı ilişkilerini de kapsayacak biçimde- bir roman 
yazmayı ne zamandır düşünüyordum, romanın konusu hazırdı ve her 
yazarın yaptığı gibi, öncelikle gerekli ön çalışmalarımı bitirmiştim. Babaları 
ve çocukları toplumun her kesiminden almayı ve çocukları ta küçük yaştan 
itibaren izlemeyi tasarlamıştım. 

Bir buçuk yıl önce Nikolay Alekseyeviç Nekrasov Otoçesivenniye 
Zapiski dergisine roman yazmam için öneride bulunduğunda, kendi 
“Babalar ve Oğullanma” yeni başlamıştım ki Tanrıya şükür kendimi 
durdurdum: Çünkü hazır değildim. Şimdilik Delikanlı'yı yazmış oldum - 
düşüncelerimin ilk denemesini... Ancak buradaki “delikanlı” yaşam 
yolunda ilk adımlarını biraz ürkek, biraz da cüretle, üstelik hemen atmak 
isteyen, çocukluktan çıkmış, ama kişiliği henüz gelişmemiş bir tiptir. 
Günahsız bir kişiliği aldım, ancak korkunç ahlaki bozukluk olasılığıyla; 
önemsenmezliğine ve “evlilik dışı dünyaya gelişine” erken yaşta duyduğu 
kinle ve düşüncelerini bilinçli olarak her çeşitten yerginliğe bırakmaktaki 
genişliğiyle - o kadar ki bu kötücül düşünceleri yüreğinde büyük bir 
tutkuyla besliyor, utanarak, ama cesur, fırtınalı düşler dünyasında ona 
hayranlık duyuyor- bu temiz varlık, kirlenmiş bir kişiliktir, bunların hepsi 
onun gücüne ve anlayışına bırakılmış, bir de kuşkusuz Tanrıya... Bu 
insanlar toplum dışında kalan tiplerdir; “rastgele” oluşmuş ailelerin 
“rastgele” doğmuş bireyleridir. 

Geçenlerde gazetelerde hepimiz, emlakçi Petrova'nın öldürülmesi ve 
katilinin de ardından intihar etmesi olayını okuduk. Birlikte yaşıyorlardı ve 
evli değillerdi; adam bir basımevinde çalışıyordu, ama işini kaybetmişti, 
kadınsa emlakçilikle uğraşıyordu. Anlaşmazlıklar başladı. Petrova adamdan 
kendisini rahat bırakmasını istemişti. Katil toplumumuzda yeni ortaya çıkan 
tiplerdendi: “Bana yoksa, hiç kimseye de yok!..” Adam “terk edeceğine” 
söz verdi, ama geceleyin, önceden düşünerek ve tasarlayarak acımasızca 
kadını bıçakla delik deşik etti, sonra da kendini öldürdü. Petrova arkasında 
iki çocuk bıraktı, 9 ve 12 yaşlarında iki erkek çocuk... Çocuklar evlilik dışı 
doğmuştu, ama katilden değildi, kadın onunla tanışmadan önce dünyaya 
getirmişti; anne çocuklarını çok seviyordu. Her ikisi de o dehşetli sahnelerin 
tanığı olmuştu. Kıskançlık nöbetleriyle çılgına dönen adamın o akşam sille 


tokat annelerinin üzerine saldırışını, annelerine yalvardıkları halde, kadının 
dinlemeyip adamın odasına girmesiyle meydana gelen o korkunç olayı... 
evet, bütün bu dehşeti gözleriyle görmüştü iki çocuk... 

Golos gazetesi “zavallı çocuklar” için bir yardım kampanyası açılması 
amacıyla çağrıda bulundu, büyük çocuk 5. sınıfa gidiyordu, küçüğü henüz 
okula başlamamıştı. İşte yine “rastgele bir aile”, yine gencecik yürekleri iç 
karartıcı izlenimlerle yaralanmış çocuklar... Bu dehşet görüntüler ölene 
kadar kalplerinden silinmeyecek ve belki de o günden sonra genç, çocuk 
gururu hastalık derecesinde yaralanacak... 


o zaman ki yenidir bize 
Yaşamın her bir izlenimi... 


Sorunların çözülmemesinin nedeni işte bunlar, erken yaşta onurun 
zedelenmesi, geçmişe duyulan sahte utancın renkleri, insanlara karşı kendi 
iç dünyasında beslediği gizli bir nefret bu, ömrünün sonuna kadar kalıcı 
olabilir. Bu zavallı, masum çocukların geleceğini Tanrı kutsasın ve bahtsız 
annelerine yaşamları boyunca, sevdikleri için utanç duymadan, annelerini 
kınamadan sevgilerini sürdürsünler. Bir an önce yardım gerek onlara. Bu 
konuda toplumumuz duyarlıdır, her zaman yardımcı olmuştur. Liseye 
başlamışken büyük çocuk okulu bıraksın mı? Okula devam edecekmiş; 
onun kaderi belirlenmiş; ya peki küçüğün kaderi? 70, bilemedin 100 ruble 
toplanacak ve sonra da bir köşeye bırakılacaklar mı? Bu bahtsız çocukları 
bizlere hatırlattığı için Golos'a teşekkür borçluyuz. 


I1-Ressamlar Kulübünde Noel Şenliği. Düşünen Çocuklar ve 
Kolaycılığa Alıştırılan Çocuklar. “Obur Gençlik". Vuykalar. İtişip 


Duran Yeniyetmeler. Moskovalı Telaşlı Yüzbaşı 

Ressamlar kulübündeki Noel şenliğinin ve dansların elbette ayrıntılarına 
girmeyeceğim; zamanı da geçti, gazetelerde de yer aldı, öyle ki diğer mizah 
yazıları arasında bu haberleri büyük bir keyifle okumuştum. Yalnız şunu 
söyleyeceğim, böyle toplantılara gitmeyeli uzun zaman oldu ve epeydir 
yalnız yaşıyorum. 

Önce çocuklar dans edip eğlendiler, pek de güzeldi kıyafetleri. 
Çocuklara en karmaşık kavramların farkına varılmadan aşılandığını 
izleyerek öğrenmek hayli ilginç... İki kelimeyi bir araya getirip 
konuşamayan bu çocukların kimi zaman derin konuları kusursuz 
kavradıklarına tanık oluyoruz. Bir Alman bilim adamı, her çocuğun 
yaşamının ilk üç yılında, bir yaşlı olarak ölene kadar kazanacağı bilgi ve 
kavramların üçte birini edindiğini söylemişti. Baloda altı yaşında çocuklar 
da vardı ve buraya niçin geldiklerini ve bu pahalı elbiseleri giyerlerken evde 
neden pasaklı odolaştıklarını oçok iyi anladıklarını o biliyorum. 
(Toplumumuzun orta sınıf insanları günümüz koşullarında, neredeyse kirli 
pasaklı dolaşırlar.) Dahası, özellikle böyle olması gerektiğini, bunun hiç de 
bir çelişki olmadığını, normal doğa yasası olduğunu da herhalde 
kavrıyorlar. Sözlerle ifade etmiyorlar elbette; içlerinden biliyorlar, ama son 
derece karmaşık bir düşünce bu... 

En çok küçük çocuklardan hoşlanmıştım; çok sevimliydiler ve aşırı 
serbest davranıyorlardı. Bu serbestlik büyük çocuklarda küstahlığa kadar 
varıyordu. Geleceğin orta sınıfı, yetenekleri sınırlı bu çocukların herkesten 
daha neşeli ve serbest davranmaları gözümden kaçmamıştı; bu artık genel 
bir yasa olmuştur: Toplumumuzun orta sınıf çocukları kadar anne babaları 
da aşırı serbest davranırlar her zaman. Daha yetenekli ve kendi dünyasına 
çekilmiş çocuğun davranışları her zaman daha ölçülüdür; eğlenceyi seven, 
girişken biriyse, zorunlu bir alışkanlıkla diğerlerini peşinden sürükler, bir 
çeşit önderleri olur. Gelgelelim üzücü olan, günümüzde çocuklarımızın 
kolaycılığa alıştırılması; bu eğilim, bırakın eğitimi, oyunlarda da, 
oyuncaklarda da kendini göstermektedir. Çocuklar daha ilk konuşmaya 
başlarken bile hemen işin kolayına kaçıyorlar. Zamanımızda eğitbilim 
kendini adeta eğitimi kolaylaştırma işine adamıştır. Ama kolaya kaçma 
bazen hiç de gelişme anlamına gelmiyor; tam tersine, geriye götürüyor. 
Çocuklukta kişisel çabayla (kuşkusuz ıstırapla) edinilen bir iki düşünce ve 


izlenim, kolaycı eğitimin verildiği ve iyi mi, kötü mü, ahlaklı mı, ahlaksız 
mı pek anlaşılmayan öğrencilerin mezun olduğu okullara göre, çocuğa 
yaşam yolunda daha çok deneyim kazandırır. 


İstiridyeler, geldiniz mi? Ne güzel! 

Yutmaya koşarak geliyor, 

Obur gençler... 

Şu “obur gençler!..” (Bu, Puşkin'in tek kötü şiiridir, çünkü alayla değil, 
övgüyle yazılmıştır.) Evet, bu obur gençlik nereden çıkmıştır peki? Bunlar 
toplumun pek istemediği kötü gençlerdir; burada kolaylaştırılmış eğitimin 
epeyce katkısı olduğuna inanıyorum; bu tür okullar bizde istemediğiniz 
kadar çoktur. 

Kız çocuklara gelince, yine de erkeklerden daha anlayışlıdırlar. Kız 
çocukların ergenlik çağına varana kadar (yalnız daha ileri yaşta değil) her 
zaman olgun davranmalarının ya da yaşıtı erkek çocuklardan daha olgun 
görünmelerinin nedeni bu mudur? Kızlar özellikle kendilerini dansta 
gösterirler: Evlenmeyi çok istedikleri halde, bir türlü beceremeyen 
geleceğin “Vuyka”sı olduklarını anlarsınız hemen. Otuz yaşma gelene kadar 
size verdikleri yanıt “vuy” ya da “non” olan bu kızları “Vuyka” olarak 
adlandırıyorum. Buna karşılık öyleleri var ki çok erken yaşta evleneceği 
bellidir, diledikleri an yapabilirler bunu. 

Ama gelişmiş genç kızın çocuk giysileriyle dans etmesi bence çirkin 
kaçıyor, hiç hoş değil. Kimi geniş, kısa etekleri ve açıkta kalan bacaklarıyla 
çocuk balosu bitip gece yarısına doğru büyüklerin eğlencesi başladığında 
bile dans etmeyi sürdürmüştü. 

Geceden memnun kalmıştım ya, ah bir de şu yeniyetmelerin itişip 
didişmeleri olmasaydı! Kuşkusuz daha keyifli olurdu. Büyüklerin 
hareketleri gayet ölçülü, çok kibar davranıyorlar, ama şu yeniyetmeler yok 
mu! (Üstelik çocuk da değiller, geleceğimizin gençleri... Hemen hemen 
hepsi rengârenk, süslü püslü, garip giysiler içindeydi.) Canımızdan 
bezdirircesine, özür dilemeden ve neredeyse kendilerine hak görerek 
yanımızdan omuz vurup geçiyorlardı. Bana neredeyse elli kez çarptılar 
diyebilirim; belki de özellikle böyle eğitiyorlardır onları, davranış 
serbestliği edinsinler diye, ne diyeyim! Bu tür yerlerden uzun zamandır ayrı 
kalmama, boğucu havasına, gözleri kamaştıran ışığa ve balo yöneticisinin 
tiz bağırtılarına rağmen yine de hoşuma gitmişti. 


Birkaç gün önce Petersburgskaya OGazeta'da Moskova'daki 
eğlencelerde, soyluların partilerinde, sanatçılar çevresinde, tiyatroda, 
maskeli balolarda vs... yaşanan skandalları okumuştum. Muhabirin 
sözlerine inanmamız halinde (çünkü muhabir belirli bir amaçla yalnızca 
kötü yanlarına yer verebilirdi) toplumumuz hiçbir zaman skandala bu kadar 
yakın olmamıştır. Çok ilginçtir: Çocukluğumdan beri bulunduğum büyük 
bayram şölenlerinde Rusların çoğu zaman, nedense, evlerinde olduğu gibi 
kavga etmeye başlayacaklarını düşünmüşümdür. Saçma, biraz da uçuk bir 
düşünce; küçükken böyle düşündüğüm için nasıl utanır, kendimi 
ayıplardım! En ufak incelemeye değmez, tutarsız bir düşünce... Dürüst 
gazetecinin sözünü ettiği (tamamen inanıyorum ona) tüccarlar ve yüzbaşılar 
önceleri de vardı, her zaman da olacak, bu tipler ölümsüzdürler; yine de 
eskiden çekinirler, duygularını gizlemeye özen gösterirlerdi; günümüzdeyse 
böyle bir beyefendi fırsatını bulmaya görsün hemen ortaya fırlıyor ve yeni 
hukuka göre kendini tamamen haklı sayıyor. Tartışmasız son yirmi yılda 
pek çok Rus insanı nedense birdenbire dürüst davranmama hakkı elde 
ettiğini düşünür olmuştur; bugün artık geçerli bir özelliktir bu. Bu tavrı için 
göklere çıkarılıyor, toplum dışına itilmiyor. Öte yandan, ben şunu da 
anlıyorum: Toplantının ortasında kalkıp, gerçekten aynı Avrupa'daki gibi, 
kibar, tatlı tatlı konuşan ve birbirlerine ölçülü davranan hanımefendilerin, 
bayların, belediye başkanının da bulunduğu salonda -evet, bu Batıcıların 
ortasında- kalkıp, tertemiz yerel bir dille, birden bağıra çağıra bir şeyler 
söylemesi, birine şöyle okkalı bir tokat aşk etmesi, bir kıza çirkin sözler 
etmesi ya da ne bileyim salonun tam ortasında: “Alın size iki yüzyıllık 
batılılaşmamızın getirdiği sonuç; bizler geçmişte neysek şimdi de öyleyiz, o 
günden bugüne hiçbir şey değişmedi!” demesi ne hoş olurdu, öyle değil mi? 
(Hem de nasıl, nasıl!) Hayır, yontulmamış adam yanılmaktadır: Onu kabul 
etmezler, toplumdan hemen atıverirler. Kimler mi? Polis güçleri mi? Hayır, 
efendim, hiç de polis falan değil, onun gibi yontulmamış adamlardır bunu 
yapacak olanlar! işte güç buradadır. Açıklayayım. 

Rus toplumunun Avrupa tarzı eğlenceleri kime hoş ve değerli 
gelebileceğini bilir misiniz? Skvoznikov-Dmuhanovskiler'e ve hatta 
Derjimorda'ya,*©2 Çiçikovlar?at©3?, yani evlerinde, özel yaşamlarında aşırı 
milliyetçiliği kimseye bırakmayanlara... Onların da evlerinde kendi 
eğlenceleri, dansları oluyor elbette; ama ne değer verirler, ne de saygı 
duyarlar, çünkü Hlestakowdan dinledikleri valinin balosu, sosyete 
balosudur onlar için değerli olan... Neden mi? Kendileri iyi insanlara 


benzemiyorlar da ondan... İşte Batı kalıplarına değer verilmesinin nedeni, 
gerçi kişisel olarak pişmanlık duymayacağını ve Avrupa tarzı bu balodan 
evine tam bir kulak*©$* olarak döneceğini biliyor; ama içi rahattır, çünkü 
düşüncede de olsa kendince erdem kazandığını sanıyor. Gerçi bunun bir 
hayal olduğunu kesinlikle biliyordu, ama ne olursa olsun o baloda 
bulunurken bu serabın süreceğine, gizil, ama olağanüstü bir güçle ayakta 
duracağına inanıyordu ve sonuçta ortaya çıkıp halk ağzıyla cart curt etmeye 
cesaret edemedi; buna izin vermemeleri ve gelecekte de vermeyecekleri 
düşüncesinden de çok hoşlanmıştı. Bu kaba saba adamın Avrupa'yı ne 
kadar sevdiğine doğrusu bu ya inanamazsınız, ama bu davranışıyla sanki bir 
külte katılmaktadır. Kuşku yok ki bu kültün ne olduğunu belirleme gücüne 
de sahip değildir. Sözgelimi Hlestakov bu kültün sosyete balolarında 
sunulan 100 rublelik kavun olduğunu sanıyordu. Belki de Skvoznikov- 
Dmuhanovski de Hlestakov'un ne mal olduğunu anlamış olmakla beraber, 
bu kültün hâlâ kavun olduğu inancındadır, Hlestakowu küçümser, ama 
kavunu erdem saymasına sevinir. Burada asla ikiyüzlülük yoktur, tam 
anlamıyla bir içtenlik söz konusudur, dahası gereksinimdir; ayrıca 
ikiyüzlülük burada iyi bir etki de yaratıyor. İkiyüzlülük nedir? İkiyüzlülük, 
ahlaksızlığın erdeme vereceği haraçtır; günlük hayatta ahlaksız kalmak, öte 
yandan içinden olsun, erdemden kopmak istemeyen kişi için son derece 
yatıştırıcı bir düşüncedir. Ahlaksızlık erdeme haraç vermeyi müthiş seviyor, 
bu da çok iyidir; bizim için yeterlidir şimdilik, ne dersiniz? Bu yüzden 
Moskova'da salonun tam ortasında ileri geri konuşan telaşlı yüzbaşı istisna 
olmayı sürdürecektir ve bu tez canlı adam, eh, hiç değilse şimdilik, ama 
“şimdilik” oynak zamanımızda teselli vericidir. 

Sonuçta balonun sözün gerçek anlamıyla tutucu bir yanı olduğuna kuşku 
yoktur, bunu söylerken hiç de şaka yapmıyorum. 


IV-Altın Çağ Ceptedir 

Ancak canım sıkıldı, daha doğrusu sıkıntının ötesinde, biraz üzüntüydü 
bu. Çocuk balosu sona erdi ve bu kez büyüklerin eğlencesi başladı. Oh 
Tanrım, o yeteneksizlikti öyle! Herkes yeni kostümlerini giymiş, ne var ki 
üstlerinden dökülüyor; herkes eğleniyor eğlenmesine, ama kimse neşeli 
değil; herkeste bir gurur kimse kendini gösteremiyor, birbiriyle 
konuşmuyor, kıskanç, çekingen, herkes bir kenara çekilmiş. Dans etmeyi de 
beceremiyorlar. Ortalıkta dolaşan şu çok kısa boylu subaya bir bakın (kısa 
boylu, dansta vahşice dönen böyle bir subaya her orta sınıfın balolarında 
yüzde yüz rastlamanız mümkündür), yaptığı tek şey, tüm yeteneği, dans 
ettiği bayanı son derece kabaca döndürmesi ve peş peşe 30-40 bayanı bu 
şekilde döndürmekle övünmesiydi. Ama incelik neresinde bunun? Dans kur 
yapmaktır (menuet'yi!“5 hatırlayın), subaysa adeta cenkleşiyor. Aklıma 
olağandışı, tam anlamıyla çılgınca bir fikir geldi: “Ne olurdu?” diye bir an 
düşündüm, eğer bu sevimli, saygıdeğer konuklar bir anlık da olsa, içten ve 
alçakgönüllü olmayı isteselerdi, bu boğucu salon neye benzerdi acaba? Ne 
olurdu, her biri bütün sırrı birden öğrenmiş olsaydı? Her biri, içinde ne 
kadar çok dürüstlüğün, içtenliğin, örtüsüz bir neşenin, temizliğin, gönül 
yüceliğinin, iyi niyetliliğin, zekânın olduğunu anlasaydı birden, ne olurdu? 
Hem de ne zekâ; hepsinde, kesinlikle hepsinde var olan ince, sokulgan, 
keskin zekâ! Evet, beyler, bunlar var, ama içinizden hiçbirinizin bundan 
haberi yok! Ah, aziz konuklar, yemin ediyorum, sizler Voltaire'den de 
akıllısınız, Rousseau'dan da duygusalsınız, Alkibiades'ten, Don Juan'dan, 
Lucretius'tan, Julietten ve Beatriceten kat kat çekicisiniz! Böyle 
olduğunuza inanmıyor musunuz? Samimi olarak söylüyorum, ne 
Shakespeare'de, ne Schiller?*de, ne Homeros'ta, hepsini bir araya toplasanız 
bile şu an bu balo salonunda, sizin aranızda var olan güzelliği 
bulamazsınız. Shakespeare de kim oluyormuş! Burada olanları hikmet 
sahibi kişiler düşlerinde bile göremez. Ne var ki sizin derdiniz ne kadar 
güzel olduğunuzu fark etmemenizdir! 

Biliyor musunuz ki her biriniz bir istesin, salonda bulunan herkesi mutlu 
edebilir ve peşinden sürükleyebilir. Bu güç hepinizde var, ama öylesine 
derinlere gizlenmiş ki çoktan inanılmaz hale gelmiş. Yoksa, yoksa altın çağ 
yalnızca porselen fincanlarda mı var olacak? 

Altın çağ sözünü duyunca yüzünüzü ekşitmeyin, ekselansları! Yemin 
ederim, sizi altın çağ elbisesi giymeye zorlamayacaklar, utanç yaprağıyla, 
sizi kendinize ait olan general giysinizle bırakacaklar. Altın çağa general 


rütbeleriyle de kabul edeceklerine inanmanızı isterim. Siz ekselansları, 
deneyin bir, hemen şimdi - rütbe olarak büyüksünüz, tek başınıza karar 
verme yeteneğiniz var; sizden beklenilmeyecek kadar güçlü nükte 
yeteneğiniz olduğunu kendiniz göreceksiniz. Gülüyorsunuz ve inanılmaz 
buluyorsunuz, öyle mi? Sizi güldürebildiğime sevindim. Burada büyük bir 
heyecanla haykırdığım şeylerin hiçbiri paradoks değil, gerçeğin ta 
kendisidir... Sizin derdiniz de bunları inanılmaz bulmanızdır. 
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1-Dilenci Çocuk 

Şu çocuklar da tuhaf millet... Düşlerinize girerler, sürekli karşınıza 
çıkıverirler. Noel arifesinde ve tam Noelde, sokağın o belli köşesinde yedi 
yaşlarında bir oğlan çocuk görmüştüm. Dondurucu ayazda neredeyse yaz 
giysileri içindeydi, ama boynunda eski püskü de olsa bir atkı vardı. Demek 
ki birileri onu sokağa salarken yine de giydirmiş. “El açarak” dolaşıyordu; 
bu teknik bir deyim, dilenmek anlamına geliyor. Bu deyimi çocuklar 
bulmuş. Sokaklarda onun gibileri çoktu, çevrenizde dört dönerler, önünüzü 
kesip, ezberlenmiş sözleri peş peşe sıralarlar, ama bu çocuğun davranışları 
farklıydı, alışılmadık biçimde konuşuyor, gözlerimin içine güvenle 
bakıyordu, belli ki bu mesleğe yeni başlamıştı. Çocukla ilgilenince, hasta 
bir ablası olduğunu, çalışamadığını söyledi; dedikleri doğru olabilirdi; yine 
de sokakların bu tür çocuklardan geçilmediğini, korkunç soğukta bile 
dilenmek için sokağa salındıklarını ve elleri boş döndüklerinde de onları 
mutlaka dayak beklediğini biliyordum. Çocuk, kapikleri topladıktan sonra, 
soğuktan uyuşmuş mosmor elleriyle, “cumartesiyi pazara bağlayan gece, 
fabrikada kazan kaldırarak, işe çarşamba gününe kadar dönmeyen” ve içip 
içip sarhoş olan serseriler çetesinin sürekli mekânı olan bodrumlardan 
birine dönecek. Aç ve sürekli dayak yiyen karıları da onlarla birlikte içerler, 
kucaklarında da memelerine yapışmış açlıktan sürekli ocıyaklayan 
bebekleri... Votka, her türlü pislik ve sefil bir hayat, en başta da votka... 
Topladığı paralarla çocuk hemen meyhaneye yollanır ve yeniden şaraplar 
getirilirdi. E&lenmek için kimi zaman çocuğun ağzına zorla şarap dökerler. 
Soluğu kesilip yere baygın düşünceye dek bu işkenceyi sürdürürler, 
ardından basarlar kahkahayı. 


.. Ağzıma iğrenç votkayı 
Acımasızca döküyordu... 


Büyüdüğünde onu hemen fabrikaya sürecekler, kazandıklarının tümünü 
yine serserilere götürüp verecek, bu paralar da yine içkiye gidecek. Ne var 
ki bu çocuklar fabrikaya girene kadar tam suçlu olurlar. Kentte serseri 
serseri dolaşırlar. Sezdirmeden girilen ve gecelenen bodrum yerlerini 
avuçlarının içi gibi bilirler. İçlerinden biri, birkaç gece dışarı çıkmadan 
kapıcının burnunun dibinde, bir sepetin içinde yatmış da kapıcının ruhu 
duymamış. İster istemez hırsız olup çıkıyorlar. Sekiz yaşındaki bir çocukta 
bile hırsızlık tutkuya dönüşüyor, yaptığının suç olduğunun bilincinde değil. 


Sonunda tek şey uğruna, özgürlük uğruna her şeye -açlığa, soğuğa ve 
dayaklara- katlanıyorlar ve kendi başlarına dolaşmak için serserilerden 
kaçıyorlar. Bu yabanıl yaratıklar nerede yaşadıklarının, hangi milletten 
olduklarının ayrımında değiller, Tanrı kavramından, çarın varlığından 
haberleri yok; haklarında öyle şeyler anlatılıyor ki insanın havsalası almaz; 
ancak hepsi bir gerçek... 


II-İsa'nın Noel Ağacındaki Çocuk 

Aslında ben bir roman yazarıyım, sanırım kendi kendime bir hikâye 
uydurdum. Neden “sanırım” diyorum ki, kesinlikle uydurduğumu 
biliyorum, ama bana öyle geliyor ki bir yerlerde ve bir zamanlar böyle bir 
olayı yaşadım, evet, böyle bir olay oldu, tam da Noel arifesinde, büyük bir 
kentte ve dondurucu bir soğukta... 

Bodrumda bir oğlan çocuk görüyorum, küçücük bir çocuk, altı 
yaşlarında, belki daha da küçük... Bu çocuk sabahleyin nemli, soğuk bir 
bodrumda uyandı. Üzerinde ince uzun bir gömlek vardı ve tir tir titriyordu, 
ağzından buhar tütüyordu, köşede bir sandığın üzerine oturmuş, can 
sıkıntısından, ağzından bıraktığı buğunun yükselişini izleyerek kendince 
eğleniyordu. Ne zamandır bir şey yememişti, korkunç açtı. Tahta ranzada 
blint©6 inceliğindeki bir yatakta yatan annesine kaç kez gidip gelmişti 
sabahtan beri. Zavallı kadının başının altında yastık yerine bohçaya benzer 
bir şey vardı. Buraya nasıl düşmüştü? Oğluyla başka bir kentten gelmiş ve 
burada ansızın hastalanmış olmalıydı. Köşelerin*“7* sahibini iki gün önce 
polis tutuklamış ve kiracıları Noel nedeniyle bir yerlere dağılmıştı, içeride 
kalan sarhoş bir serseri de tam yirmi dört saat deliksiz uyuyarak Noel'i 
kaçırmıştı. Odanın diğer köşesinde vaktiyle bir yerlerde dadılık yapmış, 
romatizmadan inleyen seksen yaşlarında bir kadın yatıyordu, şimdiyse 
yapayalnız oOve acılar içinde ölümünü bekliyordu.  İnlemeleri, 
homurdanmaları arttıkça oğlan o yöne yaklaşmaya çekiniyordu. Bodrum 
sahanlığında sadece su bulabildi, ama bir dilim kuru ekmek olsun yoktu. 
Annesini uyandırmak için neredeyse onuncu girişimiydi bu. Karanlıkta 
korkudan ürperdi: Akşam olmuş, ışıklar da henüz yakılmamıştı. Nihayet 
annesine yaklaştı, elini ölü annesinin yüzüne götürdü, hareketsizliği, duvar 
gibi soğuk oluşu şaşırtmıştı çocuğu. “Burası çok soğuk! ” diye düşündü, 
elini annesinin omzunda unutmuştu, birden çekti, küçücük parmaklarını 
ısıtmak için ağzına götürdü ve hohladı, tahta ranzada sessizce kasketini 
aradı, el yordamıyla bulduktan sonra bodrumdan çıktı. Daha önce 
gidebilirdi, ama gün boyu bitişik kapıda uluyan ve her zaman yukarıda, 
merdivende bekleyen, o kocaman köpekten ödü kopuyordu. Köpek yerinde 
değildi ve hemen dışarı fırladı. 

Tanrım, ne büyük bir kentti! Hiçbir zaman böylesini görmemişti. Orada, 
o geldiği yerde, geceler öylesine karanlıktı ki koca sokakta bir fener yanardı 
sadece. Basık, ahşap evlerin pancurları kapanır; karanlık çöker çökmez, 
herkes evine çekilir, kapılar kapanır, gece boyu uluyan ve havlayan köpek 


sürüsünden başka kimsecikler dolaşmazdı dışarıda. Buna karşın orası 
öylesine sıcaktı ki! Karnını doyururlardı... Ama burada, oh Tanrım, bir 
karnını doyurabilse!.. Ne gürültülü bir kentti!.. Işıl ışıl sokaklar, insanlar, 
atlar, kupalar ve soğuk, korkunç soğuk!.. Koşturmaktan cam çıkmış atların 
sırtından, ağızlarından buram buram buhar tütüyor; yumuşak karları delip 
geçen nalları taşlara çarptıkça çınlıyor, herkes öteye beriye koşturuyor; 
Tanrım, nasıl da kamı aç! Hiç değilse bir dilim ekmek bulabilse!.. 
Parmakları müthiş sızlıyordu. Yanından geçen, asayişi korumakla görevli 
bekçi, çocuğu görmemek için yüzünü çevirdi... 

İşte yine bir sokak, geniş mi geniş. İnsan mutlaka ezilirdi burada: 
kaldırımlarda bağıra çağıra, oraya buraya koşturan insanlar... Hızla geçen 
kupa arabaları... Işık ışık.... Bu da nesi? Aman, ne geniş bir pencere! Camın 
ardında da bir oda, odada tavana kadar yükselen bir ağaç: Noel ağacı... 
Üzeri renk renk ışıklarla, yaldızlı kâğıtlar ve elmalarla süslenmiş, hemen 
dibinde bebekler, oyuncak atlar... Odada tertemiz, pırıl pırıl giysileriyle 
çocuklar koşuşuyor, gülüyor, oyun oynuyorlar, bir şeyler yiyip içiyorlar. Bir 
kız çocuk oğlanla dans ediyor, ne güzel bir kız! Müzik pencereden 
duyuluyor. Çocuk şaşkınlıkla olanları izliyor ve kendi kendine gülüyor, 
fakat ayak parmakları öylesine sızlıyor ki! Elleri soğuktan mosmor olmuş, 
parmakları artık bükülmüyor, oynattıkça korkunç acı veriyor. Çocuk, 
parmaklarının sızladığını birden hatırlayınca, ağlamaya başladı ve koşar 
adımlarla uzaklaştı; bu kez başka bir pencerenin önünde duruyor, içeride 
yine bir Noel ağacı, masaların üzerinde çörekler, pastalar, çeşit çeşit: 
bademli, kırmızı, sarı, rengârenk... İçeride dört zengin hanım oturmuş, 
gelenlere çörek ikram ediyor, sokak kapısı her dakika açılıyor, içeriye 
baylar giriyor. Çocuk usulca süzüldü, kapıyı açtı ve içeri girdi. Vay, nasıl 
çığlığı basıp ona el kol hareketi yaptılar! Bir hanım hemen yanma gelip 
eline bozuk para tutuşturdu ve ona sokak kapısını açtı. Çocuk nasıl 
korkmuştu! Elinden kayan para merdivenlerde çınladı; soğuktan uyuşmuş 
parmaklarıyla parayı tutamamıştı. Koşarak dışarı çıktı ve hızla uzaklaştı, 
nereye, kendisi de bilmiyordu. Yeniden ağlamak istiyor, fakat korku içinde 
deli gibi koşuyordu, bir yandan donmuş ellerini nefesiyle ısıtmaya 
çalışıyordu. Çocuk kederlenmişti, yapayalnızdı ve korkuyordu; birden, oh 
Tanrım! Şimdi bu da neyin nesiydi? Pencere önüne birikmiş insan 
kalabalığı şaşkın şaşkın bir şeye bakıyor: Camın ardında kırmızı, sarı 
giysiler içinde üç kukla, adeta canlılar! Yaşlı olanı oturmuş, büyük bir 
keman çalıyor, diğer ikisi ayakta, onların da elinde küçük kemanlar, 


müziğin uyumuyla başlarını kaldırıp indiriyorlar, birbirlerine bakıp 
dudaklarını kımıldatıyorlar, konuşuyorlar, evet, konuşuyorlar, ama camın 
ardından sesleri duyulmuyor. Çocuk bir an canlı olduklarını düşündü, kukla 
olduklarını anlayınca birden güldü. Hiçbir zaman böyle kuklalar görmemişti 
ve varlığından da haberi yoktu! Ağlamak istiyor, ama kuklaları seyrederken 
gülesi geliyor. Birden birinin cüppesinden yapıştığını hissetti: Kendisinden 
büyük, kötü niyetli bir çocuktu bu, ansızın kafasına vurdu, başından 
kasketini aldıktan sonra bir çelme attı. Oğlan yere yuvarlandı, kalabalıktan 
bir uğultu yükseldi, çocuk sersemlemişti, ayağa sıçradı ve deli gibi kaçmaya 
başladı, birden kendini tanımadık bir yerde buldu, yabancı, bu zamana dek 
hiç görmediği bir avluydu, odunların arkasına gizlendi: “Beni burada 
bulamazlar” dedi. “Hem karanlık!” 

Oturdu ve iyice büzüldü, korkudan nefesi tıkanacak gibi olmuştu ve 
birdenbire hafiflediğini duyumsadı: Küçücük ayakları ve elleri artık 
sızlamıyordu, acıları dinmişti, öyle sıcak, öyle sıcaktılar ki soba yanında 
gibi hissediyordu kendini; tüm bedeniyle sarsıldı: Ah, az daha uykuya 
dalacaktı! Burada uyumak ne güzel! “Burada biraz otururum, sonra yeniden 
kuklaları izlemeye giderim” diye düşündü ve kuklaları hatırlayınca yüzüne 
bir gülümseme yayıldı: “Canlı gibilerdi!” Birden yakınında annesinin ninni 
söylediğini duyar gibi oldu. “Anne, bak uyuyorum, oh, burada uyumak ne 
güzel!” 

Biri üzerine eğildi ve yumuşak bir sesle: “Hadi, oğlum!” diye fısıldadı. 
“Noel ağacımıza gidelim!” 

Bir an bu sesin annesine ait olduğunu düşündü, ama değildi, peki 
seslenen kimdi? Görmüyordu. Biri karanlıkta üzerine eğildi ve onu 
kucakladı, çocuksa bu görünmez varlığa uzatmıştı elini ve birden, ah, bu ne 
müthiş bir aydınlıktı! Ne harika bir Noel ağacıydı! Hayır, Noel ağacı 
olamazdı, böyle bir ağacı hiçbir zaman görmemişti! O şimdi neredeydi? Her 
yan ışığa boğulmuştu, her şey ışıl ışıl parlıyordu ve etraf kuklalarla 
doluydu, hayır, kukla değildi gördükleri, hepsi çocuktu, kızlar, oğlanlar, 
öylesine mutluydular ki... Çevresinde dört dönüyorlar, yaklaşıp yaklaşıp 
öpüyorlar, kollarına alıp gezdiriyorlardı. O da uçuyor ve annesinin sevinçle 
kendisine gülümsediğini görüyor. 

Çocuk: “Anne, anneciğim!” diye sesleniyor. “Ah, burası ne güzel, 
anne!” Yeniden çocuklarla öpüşüyor, camın ardında gördüğü kuklaları 
anlatmaya can atıyor. Gülerek ve onları okşayarak: “Kimsiniz kızlar, 
oğlanlar, kimsiniz? diye soruyor. 


“Bu İsa'nın Noel ağacıdır” diye bir ağızdan karşılık veriyorlar. “Hiç 
Noel ağaçları olmamış küçük çocuklar için, İsa'nın bu günde her zaman bir 
Noel ağacı olur...” Kendisi gibi çocuklar olduğunu çok geçmeden anlıyor: 
Onlar Petersburg memurlarının kapı eşiklerine bırakılan ve sepetlerinde 
donarak ölen çocuklardı, onlar Finli bakıcıların elinden yemek yerken 
boğulan ve annelerinin kurumuş memelerini emerek ölen (Samara açlığı 
döneminde), onlar 3. sınıf vagonlarda pis kokulardan tıkanarak ölen 
çocuklardı... Şimdi hepsi burada, melek gibi kanatlanmış uçuyorlardı, hepsi 
İsa'nın yanında ve O da aralarında, onlara ellerini uzatıyor, çocukları ve 
günahkâr annelerini okutsuyor... Anneler çocuklarıyla (o beraberler, 
yanlarından ayrılmıyorlar, bir köşede ağlaşıyorlar; her biri kendi oğlunu ya 
da kızını tanıyor, çocuklarsa uçarak annelerine yaklaşıyor, öpüp okşuyorlar, 
küçücük elleriyle annelerinin gözyaşlarını siliyorlar ve burada çok mutlu 
olduklarını, artık ağlamamaları gerektiğini söylüyorlar... 

Ertesi sabah aşağıda, kapıcılar bir erkek çocuk cesedi buldular, 
odunların arasına kıvrılmış ve donarak ölmüştü. Ölen annesi de çok 
geçmeden bulundu. İkisi de Tanrının katında, göklerde buluşmuşlardı... 

Normal bir günlüğe uymayan böyle bir öyküyü -hem de bir yazar 
olarak- neden yazdım? Oysa gerçek olaylara dayalı öyküler yazacağıma söz 
vermiştim! Ama işin aslı şu, bana öyle geliyor ki bunlar gerçekten oldu, 
yani bodrumda ve odunların orada yaşananlar, ama Isa'nın Noel ağacı... 
bakın bunu bilemem, bunun olup olmayacağını sizlere nasıl söyleyebilirim 
ki! Ama ben bir yazarım, kurmaca da benim işim!.. 


III-Çocuk Ceza ve Islah Evi. Karamsar Tipler. Suçlu Canları 
Tedavi Etme. Bu Amaçla En İyi Kabul Edilen Yöntemler, 


İnsanlann Küçük Cüretkâr Dostları 

Bayramın üçüncü gününde, tam elli “düşmüş” meleği bir arada görme 
fırsatım oldu. Onları böyle nitelendirirken alay ettiğimi sanmayın sakın, bu 
çocukların “İtilip kakıldıklarına” en ufak kuşkum yok. Kimler yaralamış bu 
çocukları, nasıl ve kim suçlu? Şimdilik yanıt verilmesi gereksiz, boş 
sorulardır bunlar. En iyisi konumuza girelim. 

Porohov fabrikasının gerisinde bulunan Çocuk Ceza ve Islah Evini 
ziyaret ettim. Ne zamandır gitmek istiyordum, ama bir türlü fırsatım 
olmamıştı. Sonunda kendime zaman ayırarak bana yardımcı olacak birkaç 
hayırseverle birlikte ılık, ama biraz kapalı kış günü yola çıktık, Porohov 
fabrikasını geçerek doğru ormana girdik; Islahevi ormanın içindeydi. Bu kış 
günü çok nefisti orman, her taraf bembeyaz karlarla kaplıydı; tertemiz bir 
hava ve ıssızlık... Burada ormana ait 500 hektarlık alan Islahevine 
bağışlanmış; üzerinde birbirinden biraz mesafeli birkaç şirin ahşap ev 
bulunuyor. Hepsi toplanan bağışlarla yapılmış ve her biri 3000 rubleye 
çıkmış her evde bir “aile” barınıyor. Bu aile 12-17 erkek çocuktan oluşan 
bir küme, her ailede bir eğitmen görevli. Büyüklüğüne bakılırsa Islahevi 70 
çocuk barındırabilir, şimdi nedense 50 kadar öğrenci varmış. Geniş 
imkânlar kullanıldığını kabul etmeliyiz, her suçlu çocuğun yıllık masrafı az 
sayılmaz, İlginçtir, geçenlerde gazetelerin de yazdığı gibi, Islahevinin sağlık 
açısından durumu pek iç açıcı değildi: Son zamanlarda hastalıklar artmış, 
ama göründüğü kadarıyla çocuklara iyi bakılıyor, havası da çok temiz 
üstelik! Islahevinde birkaç saat bulunduk, sabah saat on birden hava 
kararana kadar, ancak bir günlük ziyaretle bir fikir edinmenin ve her şeyi 
öğrenmenin mümkün olamayacağı kanısına vardım. Kurum müdürü bir iki 
gün onlarla birlikte kalma önerisinde bulundu, hoş bir davetti. 

Müdür P. A. R...ski yazın alanımızda isim yapmış biri; yazıları ara sıra 
Vestnik Yevropı'da (Avrupa Haberleri) çıkıyor. Beni çok candan karşıladı, 
yakın ilgi ve nezaket gösterdi. Büroda bir defter tutuluyor, ziyaretçiler 
dilerlerse adlarını yazıyorlar. Bu adlar arasında çok ünlüleri de gördüm, 
demek ki Islahevi biliniyor ve hayli ilgi gösteriliyor. Saygıdeğer müdür 
bütün kibarlığına rağmen çok ölçülü davranıyordu, Islahevinin iyi yanlarını 
heyecanla anlatmakla birlikte, sevimsiz ve eksik yanları biraz yumuşatarak 
geçmesi dikkatimden kaçmamıştı, ama bu ölçülü tavrının, Islahevini ve 


üstlendiği görevi -ben de böyle düşünmüştüm- çok sevmesinden ileri 
geldiğini hemen eklemeliyim. 

Dört eğitmen (küme sayısına göre dört eğitmen olmalıydı sanırım) yaşlı 
değildi, hatta genç diyebiliriz, üç yüz ruble maaş alıyorlardı ve hepsi de 
papaz okulu mezunuydu. Çocuklarla birlikte kalıyorlar, hatta aynı elbiseleri 
giyiyorlardı, çapraz kemer bağlanmış iş gömleğini andıran bir kıyafetti. 
Dolaşmaya çıktığımızda tatil nedeniyle suçlu çocukların kaldığı odalar 
boştu, çocuklar bir yerlerde oyun oynuyorlardı sanırım, böylece odaları 
rahatça inceleyebilirdik. Odalardaki eşyalar öyle lüks değildi, gayet sadeydi 
ve fazladan hiçbir şey yoktu, bağış yapanlar ya da kurumun üyeleri iyilik 
olsun diye gereksiz bir lükse kaçabilirlerdi; bu sık sık olabiliyor, bence 
ciddi bir hata olurdu. Örneğin ranzaları demirdendi ve açılır kapanır şekilde 
imal edilmişti, nevresimler kaba kumaştandı, battaniyeler pahalı cinsten 
değildi, ama insanı sıcak tutacak kalitede ve sağlamlıkta görünüyordu. 
Çocuklar sabah erkenden kalkıyorlar, koğuşlarını temizliyorlar, gerektiği 
zaman da döşemeleri yıkıyorlardı. Birkaç yataktan koku geliyordu, 
duyduklarım inanılmazdı: Çocuklardan bazıları (fazla değil, 8-9 kişi) -pek 
küçük de sayılmazlar- on iki, on üç yaşlarında, uykudayken altlarına 
kaçırıyorlarmış. “Bu ciddi bir hastalık olmasın!” diye sorduğumda, “Hayır, 
kesinlikle değil!” dediler: “Buraya öylesine vahşi halde geliyorlarmış ki 
neyi nasıl yapacaklarını, nasıl davranmaları gerektiğini bilemiyorlarmış. Bu 
hale gelene kadar nerede yaşamışlardı, nasıl bir viranede büyümüşlerdi, 
kimlerle ilişkileri olmuş, yakınları var mı, yok mu, bilinmiyor! En yoksul 
küçükleri bile bunu biliyor. Buraya düşmüş zavallı çocuğun yaşamak 
zorunda kaldığı insanlar ne canavarmış ki onun varlığına bu denli 
acımasızca, hayvanca davranmışlar! Bu bir gerçektir ve hassas bir konudur, 
ben de çok ciddi görüyorum; bu pis, ufacık olayı bu kadar “büyütüyorum” 
diye kimse gülmesin bana, göründüğünden daha ciddidir. İnsanlığın, 
yurttaşlığın en ufak izini göremediğimiz bu karanlık ve korkutucu 
çocukların ne hale geldiklerine tanıklık etmektedir bu olay. Sonunda bu 
küçük yaban ruhun, insanlardan gördüğü canavarlıkla ve bir köşeye 
atılmakla neye dönüştüğü anlaşılıyor. Evet, bu küçük çocuklar hiçbir zaman 
unutamayacakları, karabasan gibi yaşamları boyu uykularına girecek bu iç 
karartıcı tabloları görmüşler ve bu güçlü etkilere alışmışlardır. Öyleyse bu 
çocukların eğitmenlerine ve doktorlarına büyük işler düşüyor; bu korkunç 


etkilenmelerin kökünü kurutmaları, yerine yenilerini koymaları, canla başla 
mücadele etmeleri gerekmektedir. Bu büyük bir görevdir. 

Kurum müdürü “Nasıl vahşi halde buraya geldiklerine inanamazsınız” 
dedi. “Kiminin kendisinden ve kendi sosyal konumundan haberi bile yok. 
Sadece serseri serseri dolaşmış, şu dünyada bildiği ve anladığı tek şey 
özgürlük, özgürce serserilik yapmak, açlıktan, soğuktan ölecekmiş, 
umurunda değil, yeter ki serserilik yapsın! Burada küçük bir çocuk var, on 
yaşlarında, daha büyük değil, hâlâ hırsızlık yapmadan duramıyor. Hiçbir 
yararı, amacı yokken, güdüsel olarak yapıyor bunu.” 

“Bu tür çocukları eğitmeyi nasıl umuyorsunuz?” 

“Tam anlamıyla farklı bir yaşam biçimi olan çalışmayla; onlara dürüst 
ve adaletli davranmakla ve nihayet, üç yılda kendiliğinden, eski tutkularını 
ve alışkanlıklarını unutmaları umuduyla...” 

“Bu çocukların başka bilinen pis alışkanlıkları var mı?” diye merakla 
sordum. Sözgelimi, 14 yaşından büyükler Islahevine kabul edilmediği 
halde, burada 10-17 yaş arası çocukların bulunduğunu hatırlattım. 

“Hayır, bu çirkin alışkanlıklar olamaz” diye aceleyle yanıt verdi. 
“Eğitmenler onları bir saniye yalnız bırakmazlar ve aralıksız izlerler.” 

Bu bana inanılmaz görünmüştü. Islahevinde, terk edilmiş Litovski 
şatosunun küçük suçlular bölümünden çocuklar da bulunuyordu. Uç yıl 
önce bu cezaevini ziyaret ettiğimde o çocukları görmüştüm. Sonra güvenilir 
kaynaklardan öğrendiğime göre, şatoda ahlak bozukluğu had safhadaymış, 
şatoya sonradan gelen ve ahlaksızlığa henüz bulaşmamış, bundan iğrenen 
bir serseri, sonraları arkadaşlarının, saflığıyla alay etmelerine dayanamayıp 
istemeden bulaşmış bu işlere.” 

“Çok sabıkalı var mı?” 

“Çok değil; Islahevinden salıverilenlerin hepsi 8 kişi (ama bu rakam da 
az değildir).” 

Öğrencilerin buradan meslek sahibi olarak çıktıklarını, kalacakları 
yerlerin “önceden” belirlendiğini söyleyeyim. Önceleri Islahevinde verilen 
kimlikler çocukları zor durumda bırakıyordu. Buna çözüm bulundu, onlara 
Çocuk Ceza ve Islah Evinden oldukları hiç değilse ilk bakışta anlaşılmayan 
tezkereler veriliyor şimdi. 

“Buna karşılık, yine de” diye aceleyle ekledi, “salıverilenler arasında 
öyleleri var ki hâlâ cezaevini unutamamış, bizlerle beraber olmak için 
bayram kutlamalarına geliyorlar.” 


Demek oluyor ki en güçlü iyileştirme yolu, yaralanmış ve kirlenmiş 
ruhu aydınlatan, dürüst yapan emektir. Koğuşta gün, çalışmayla başlıyor, 
sonra öğrenciler atölyelere dağılıyorlar. Marangozhane ve tesviye 
bölümünde yaptıklarını gösterdiler bana. Yapılan işler eldeki imkânlara göre 
iyi sayılır, işi öğrendikçe daha iyisini yapacaklar kuşkusuz. Bu ürünler 
öğrencilerin yararına satışa sunuluyor ve her birinin böylece Islahevinden 
çıktıktan sonra bir miktar birikmiş parası oluyor. Çocuklar akşama kadar 
işle uğraşıyorlar, ama yorulmadan; göründüğü kadarıyla bu çalışmanın 
çocukların morali üzerinde çok güçlü etkisi oluyor: Birbirleriyle adeta yarış 
ediyorlar ve başarılarından kıvanç duyuyorlar. 

Ruhsal yönden gelişimlerinin bir başka yöntemi kendi aralarında 
kurdukları mahkemeler. Suç işleyen çocuk bağlı olduğu “küme” 
mahkemesinde yargılanıyor, arkadaşları ya aklıyor ya da cezalandırıyorlar. 
Tek ceza oyunlardan dışlama. Arkadaşlarının cezasına karşı çıkan suçlu 
kesinlikle Islahevinde başka bir bölüme sevk ediliyor, yani onların 
“Petropavlovka”sınat“8. Çocukların böyle yakıştırdıkları bu özel bölüm 
bulundukları yerden biraz uzakta, geçici olarak uzaklaştırma cezası alanlar 
burada hücre tipi bölümlerde kalıyor. Yalnız, Petropavlovka'da hapis, her 
halde sadece müdürün yetkisinde. Böyle bir Petropavlovka'yı dolaştık: 
Orada iki tutuklu bulunuyordu, suçlu buraya konurken çok dikkatli ve 
özenli davrandıklarını belirteyim, çünkü bunun çok önemli bir nedeni 
olması gerekiyor ve genellikle ıslahı güç suçlular burada tutuluyor. Bu iki 
tutuklu ayrı ayrı hücrelerdeydi ve hücreleri bizlere göstermediler. 

Bu yargılama biçimi aslında iyi bir yöntem olabilir, ama insanda bir 
parça resmilik duygusu uyandırıyor. Onuruna düşkün çok çocuk var -iyi 
yönde elbette- çocuğun bir suçlu olarak veçe!“9! yetkisine benzer biçimde 
yargılanması gururunu kırabilir, öyle ki bu yetkiyi tam olarak anlamayabilir. 
“Kümedeki” çocuklardan daha akıllı ve yetenekli olanlarını etkileyebilir ve 
çevrenin kararma karşı onlarda gurura ve nefrete yol açabilir, toplumsa 
neredeyse her zaman orta konumdadır. Hem yargılayan çocuklar işlerini iyi 
yaptıklarını anlayabiliyorlar mı? Diğerlerinden daha güçlü, daha atılgan 
çocuklar arasında rekabet söz konusu olamaz mı? Her okulda mutlaka, 
öğrenciler arasında ötekilere yön veren, onları kuzu kuzu peşinden 
sürükleyen böyle tipler vardır. Ne olursa olsun çocukturlar, henüz 
olgunlaşmamışlardır. Nihayet, yargılayanlar ve cezalandırılanlar sonra 
hiçbir şey olmamış gibi birbirlerine, kardeşçe duygularla yaklaşacaklar 
mıdır, bu yargı biçimi arkadaşlığı zedelemeyecek midir? Kuşkusuz bu 


geliştirilen eğitim yöntemi, önceleri suç işlemiş çocukların kendi kendilerini 
yargılama yoluyla, daha önce hiç haberi olmadığı yasaları, kendini 
yönetmesi, doğruları öğrenmesi ve nihayet sorumluluk duygularını 
geliştirmesi amacıyla bulunmuştur diye düşünüyorum. Bu düşünceler 
güzeldir, hoştur da, sanki iki ucu sivri değnek gibidir biraz. Cezaya gelince, 
kuşkusuz en caydırıcı yol seçilmiştir, yani hapsetmek! 

Yeri gelmişken, ilginç bir not düşmek istiyorum. Geçenlerde, tesadüfen, 
okullarımızda yasaklanan beden cezalarıyla ilgili benim için tam anlamıyla 
beklenmedik olan bir eleştiri duymuştum: Okulların tümünde beden 
cezasını yasaklamışlar, iyi de etmişler; güzel de, bu arada ne elde 
etmişlerdir peki? Gençlerimiz arasında geçmişe göre çok fazla korkağın var 
olduğunu gösterdi. En ufak fiziksel acıdan, ıstırabın her çeşidinden, 
yoksunluktan, gururlarının kırılmasından korkar oldular, o kadar ki kimileri 
-örnekleri vardır- en ufak bir olumsuzluk karşısında bile, hatta zorlandıkları 
dersleri ve sınavları nedeniyle kendilerini ya asmışlardır, ya da beyinlerine 
kurşun sıkmışlardır. Aslında doğru olanı, bir tehdit ya da tatsızlık karşısında 
bu gençlerin yüreksiz davranışlarına örnek oluşturacak buna benzer birkaç 
olayı duyurmaktır, ama burada konuya ilginç bir bakış açısı var ve en 
azından bu özgün bir gözlem *dir. Yeri gelmişken hatırlatmak istedim. 

Hepsini öğlen yemeğinde gördüm; yemek son derece sade, fakat 
doyurucuydu ve çok iyi de pişirilmişti. Bizler de çocuklar gelmeden önce 
büyük bir memnuniyetle tadına bakmıştık; yine de her çocuğa yemek, 
günlük yalnızca 15 kapike mal oluyor. Önce çorba ya da dana etli lahana 
çorbası, ikinci kap yemek pilav ya da patates oluyor. Sabah kahvaltısında 
ekmekle çay, ikindi kahvaltısında kvaslı ekmek veriliyor. Çocukların kamı 
doyuyor; sırayla görevliler dağıtıyor yemekleri. Masaya oturmadan önce 
“Şükran duası” nı okudular. Duaları eğitmenlerden biri öğretiyormuş. 

Burada, bu öğlen yemeğinde, benim için en ilgiye değer olan, 
çocukların yüzlerini inceleme fırsatı bulmamdı. Gözü peklik ya da 
küstahlıktan falan değil, hiçbir şeyden utanmayan o yüzleri... Alık alık 
bakan kimseye hemen hemen hiç rastlamadım (aralarında aptalların 
olduğunu söylemişlerdi, daha çok Islahevinin eski öğrencileri arasında 
varmış); tam tersine, yüzlerinden zekâ fışkırıyordu. Kötü yüzlü çoktu, 
fiziksel olarak değil elbet; yüz hatları fena değildi; ancak bazı yüzlerde saklı 
duran bir şeyler vardı. Gülen yüz azdı, bu arada amirlerinin -ya da kim 
olursa- karşısında, daha içten davranan dışarıdaki çocuklar kadar 
olmamakla birlikte, çok serbest davranıyorlardı. Ellerine fırsat geçse çoğu 


Islahevinden kaçardı herhalde. Kuşkusuz bunu belli etmiyorlardı, ama 
yüzlerinden okunuyordu bu. 

Eğitmenlerin çocuklara insancıl ve inceliğe varan nazik davranışları 
(gerçi gerektiği zaman sert olabiliyorlar), bence bazı durumlarda, 
çocukların kalplerine ve elbette onların anlayışlarına pek ulaşamıyor. 
Çocuklara, en küçüklerine bile “siz” diye hitap ediliyor. Bu “siz” bana 
zorlama ve biraz da yersiz gibi geldi. Çocuklar buraya düştükten sonra bu 
tür davranışları büyüklerin bir çeşit eğlencesi olarak algılayabilirler. 
Kısacası, “siz” şeklinde hitap yanlış olabilir, hatta önemli bir yanlış. Bence 
eğitmenleri çocuklardan uzaklaştırır, “siz” sözcüğünde pek hoş olmayan bir 
şekilcilik, bir resmilik vardır sanki; kimi çocuklar bu hitap biçimini 
küçümseme olarak değerlendirebilirler. Korkunç deneyimlerden geçen, 
ağza alınmadık küfürler işiten ve had hudut tanımayan bu suçlu çocuğa 
durup dururken beyefendi muamelesi yapılması ona gerçekten de inandırıcı 
gelmeyebilir. Sözün kısası, bu durumda “sen” bence daha gerçekçi olurdu, 
burada biraz yapmacıklı davranıyorlar sanki. Çocuklar, eğitmenlerin 
dadıları değil, babaları olduğunu, kendilerinin de sadece düzeltilmesi 
gereken kötü çocuklar olduğunu kavrarlarsa bu çok daha iyi olur. Gerçi bu 


Cnr? 


siz” çocuğu bozmayabilir de; cezaevinden salıverildiği aynı gün 
kaçınılmaz olarak duyacağı “sen” ya da küfürlerden bunaldığında, 
Islahevini derin bir duygulanmayla anacaktır belki de. 

Yoluna girmeyen ve göze takılan faaliyetlerden biri de okumadır. 
Çocukların okumaya pek meraklı olduklarını, yani tatil günleri ya da boş 
zamanlarında okurken dinlendiklerini, aralarında iyi okuyanların 
bulunduğunu söylemişlerdi bana; birini dinledim, çok iyiydi, kendisini 
dinlemeleri için yüksek sesle okumayı çok severmiş; ancak aralarında 
okuma yazmayı söken az, hiç bilmeyen bile varmış. Neler mi okuyorlar? 
Öğlen yemeğinden sonra bir grubun masasında görmüştüm, bir yazarın, adı 
neyse bir kitabı... Bir Vladimir ve Olga'nın derin, ilginç konular üzerine 
sohbetini ve sonra insan yazgısına doğrudan yön veren çevrenin “onların 
yaşamını nasıl mahvettiğini” okuyorlar. “Kitaplıklarını” gördüm - bir 
dolaptı, içinde Turgenyev, Ostrovski, Lermontov, Puşkin vb... ve birkaç 
yararlı gezi notları vardı. Şurdan burdan toplanmış, bağış kitaplarıydı. İzin 
verildiği takdirde okumak, kuşkusuz, son derece geliştiricidir, çok 
yararlıdır, ancak Rusya'da, başında eğitbilimcilerin bulunduğu eğitim 
güçlerimiz “böyle bir ortamda suçlu çocuklar özellikle neler 
okumalıdırlar?” sorununu mutlaka tartışırlardı, biliyorum, ama bir sonuca 


varamadan ayrılırlardı toplantıdan, çünkü bu işler çok zordur, öyle 
toplantılarla falan çözülmez, işin bir başka yanı da edebiyatımızda halkın 
anlayacağı hiçbir kitabın olmamasıdır. Ne Puşkimi, ne Sivastopol 
Hikâyelerit7Oni, ne Köy Akşamları*ZUnı, ne Kalaşnikov masalını, ne 
Koltsowu (Koltsow'u bile) hiç anlamaz halkımız. Elbette bu çocuklar halk 
değil, nasıl varlık olduklarını Tanrı bilir ancak. 

Hangi sınıfa aitler, hangi insan sınıflandırmasına girerler, belirlemek 
zordur: Bu çocuklar bir şeyler anlamış olsalar da, kuşku yok ki pek 
değerlendirmeden edinmişlerdir, çünkü bu kazanım onlara gökten düşmüş 
gibidir; önceki gelişimlerine bakılırsa buna hiç de hazır değillerdir. Kişinin 
ipliğini pazara çıkaran yergici yazarlara gelince, zaten bunca kirlenmişliği 
gören, yaşayan bu zavallıların gereksinimi bu türden tinsel izlenimler mi 
olmalıydı? Bu küçük çocuklar belki de insanlarla alay edilmesini 
istemiyorlar, ruhu kararmış bu canlar sevinçle, duygulanmayla en basit, en 
saf ilk izlenimleri -ki bu suçlu çocukların yaşıtı bir gimnazyum ya da lise 
öğrencisinin tepeden bakarak gülüp geçeceği- tamamen çocuksu, basit 
izlenimleri yaşamak istiyorlardı! 

Islahevi tam anlamıyla emekleme çağındaydı, ancak çok yakın zamanda 
istenilen düzeye getirmek için çaba gösteriliyor. Resim ya da çizim hemen 
hemen hiç öğretilmiyor. Din dersi hiç verilmiyor; papaz yok. Yalnız kilise 
tamamlandığında kendi papazları olacak. Şimdiden başlanmış, ahşap bir 
kilise... Kurum yöneticileri, inşaatçılar onunla övünüyorlar. Mimari 
görünüşü doğrusu fena değil, gerçi biraz resmi, modası geçmiş yoğun bir 
Rus tarzı... Bu arada belirteyim: Okullarda -Islahevlerinde ya da ilköğretim 
okullarında- overilen din derslerinde kuşkusuz papazın dışında 
görevlendirme yapılamaz. Ama okul öğretmenleri dini tarihimizi basit, 
anlaşılabilir öyküler biçiminde neden anlatmasınlar? Halk öğretmenleri 
arasında gerçekten kötü niyetli çok sayıda kişi bulunabilir, ama çocuklara 
tanrıtanımazlık düşünceleri aşılamak istedikten sonra, bunu din tarihi 
öğretmeden de yapabilir; sözgelimi bir “ördekten” ya da “nasıl 
tüylendiğinden” söz ederek pekâlâ amacına ulaşabilir. Öte yandan, din 
adamlarımız ne yapıyorlar? Ah, kimseyi kırmak değil niyetim, suçlular 
okuluna en seçkin “papazların” ogörevlendirileceğine (o inanıyorum; 
gelgelelim, son zamanlarda, özel bir çabayla hemen hemen her gazetemizde 
o yazılanlar neydi? Gazeteler, çok sayıda din öğretmeninin okulları terk 
etmeye başladığı ve maaşlarına zam yapılmadan derslere girmeyecekleri 
gibi çok tatsız, üzücü olaylara yer vermişler. Elbette “çalışan maaşını 


almalıdır”, ama bu sürekli zam çığlıkları kulaklarımızı tırmalıyor, nihayet 
yüreklerimizi acıtıyor. Bizim gazeteler yakınanların tarafında, ben de tabii, 
fakat o kadim çileci insanları, Incil'in yüce yayıcılarını düşünmeden 
edemiyor insan; onlar ki yalın ayak, yarı çıplak dolaşarak, dayağa ve her 
türlü acıya katlanarak, maddi çıkar beklemeden İsa'nın öğretilerini 
yaymışlardır. Ah, idealist biri değilim, dönemin o dönem olmadığını da çok 
iyi anlıyorum; ancak maaşlarına zam istemeden, din aydınlarımızın iyi 
niyetle ortaya çıktıklarını duymak rahatlatmaz mıydı bizleri? Yine 
söylüyorum, kimseler alınmasın, din adamları çevresinde ruhun ve bilincin 
kaynağı tükenmez, görevlerine heyecanla bağlı papazlarımız vardır. 
Islahevinde de böyle olacağına inanıyorum, ama basmakalıp ahlak dersleri 
yerine, şimdilik dini hikâyeler anlatmakla yetinselerdi daha iyi olurdu. Bir 
dizi kutsal, temiz tablo onların güzel izlenimlere susamış yüreklerini daha 
çok etkilerdi... 

Gerçi, ıslahevinden iyi izlenimlerle ayrıldım. Bir şeyler “yerine 
oturmamış” olabilir, ama amaca ulaşmada ciddi bir atılım sayılabilecek 
birkaç olay var. İkisinden söz ederek bitireceğim yazımı. Petropavlovka'da, 
hapiste, Islahevinden 15 yaşlarında bir çocuk bulunuyordu; daha önce kısa 
bir süre, küçük suçlular bölümünün bulunduğu Litovski şatosu 
hapishanesinde tutulmuş. Islahevindeyken iki kez kaçma girişiminde 
bulunmuş, ikisinde de yakalanmış, ilkinde cezaevinin dışına kadar çıkmış. 
Sonunda kimseye boyun eğmek istemediğini söyleyince, tek kişilik hücreye 
koymuşlar çocuğu. Noel'e yakın, akrabaları ona hediyeler getirmişler, 
ancak tutuklu olduğu için ona teslim edilmemiş, eğitmenlerden biri 
alıkoymuş. Bu duruma aşırı üzülen ve sarsılan çocuk müdürün yanına 
çıkmış ve eğitmeni hediyeleri kendi çıkarına el koymakla suçlayarak 
şikâyet etmiş. Bu arada 

Islahevi ve arkadaşları hakkında çok sert ifadeler kullanmış ve alaylı 
sözler etmiş, herkesi suçlamış. Müdür P. A: “Oturdum ve ciddi ciddi onunla 
konuştum” demişti. “Sonra hiç sesini çıkarmadı, asık yüzle öylece dikilip 
durdu, iki saat sonra birden beni çağırttı, yanma gelmem için yalvarıp 
yakarmış. O da ne, iki gözü iki çeşme bana doğru geliyordu! Tamamen 
sarsılmış ve müthiş değişmişti, pişman olduğunu söylüyor, kendini 
ayıplıyordu. Geçmişte başından geçenleri ve şimdiye kadar herkesten 
sakladığı bazı kusurlarını anlattı bana, bu utanç verici alışkanlığa tutulalı 
uzun zaman olduğunu, kurtulamadığını ve kendisine derin acı verdiğini 
anlatarak içini döktü, kısacası, tam anlamıyla bir günah çıkarmaydı bu. İki 


saat sürdü konuşmamız.” Müdür sonra şöyle ekledi: “Alışkanlığından 
kurtulması için ona bazı öğütler verdim.” Müdür bunları aktarırken, 
aralarında geçen konuşmadan söz etmemeye özellikle büyük özen 
göstermişti, ama ruhu katılaşmış ve hâlâ doğruları göremeyen genç bir 
suçlunun hasta ruhuna derinliğine girme yeteneğine sahip olduğunu da 
kabul ediniz. Ne yalan söyleyeyim, bu konuşmanın ayrıntılarını öğrenmeyi 
çok isterdim. 

Diğer bir olay da şu: Kümedeki her eğitmen, öğrencilerin koğuş 
temizliğine nezaret etmekle kalmayıp temizliğe kendileri de bizzat katılıyor. 
Cumartesi günleri yapılan haftalık genel temizliği de çocuklarla beraber 
yapıyorlar. Bu, tam anlamıyla kendi eğilimini ve kendi insanlık onurunu 
anlamadır. Sizler örneğin hangi devlet dairesinde böyle bir davranışa 
rastlarsınız? Bu kişiler gerçekten de Islahevinin sorunlarını yaşamlarının 
amacı olarak görüyorlarsa, o zaman bazı kuramsal yanlışlıklara -başlangıçta 
olmuşsa eğer- karşın işler “yoluna girecek” demektir. 

Görmüş geçirmiş biri geçenlerde bana: “Siz, yazarlar!” demişti, “hep 
kahramanlar arıyorsunuz; aramızda kahraman bulamayınca da tüm 
Rusya'ya öfkeleniyor ve içinizden küfrediyorsunuz. Size küçük bir olay 
anlatacağım, dinleyin: Uzun zaman önce, müteveffa çar zamanında yaşamış 
bir memurdan söz edeceğim, ilk görev yeri Petersburg'du, sonraları 
herhalde Kiev'de görev yapmıştı ve orada da öldü; göründüğü kadarıyla 
özgeçmişinin hepsi bu. Ne düşünürdünüz bilemem, ama dinleyin, Tanrının 
suretinde ve benzerinde yaratılan insanoğlunun bir başka insana köle olması 
ve bu toprak köleliği düzeni bu alçakgönüllü, sessiz sakin adamı öylesine 
derinden sarsmış, bu yüzden yaşamı boyunca öyle gönülden acılar çekmiş 
ki zaten çok az olan maaşından başlamış biriktirmeye, kendisinden, çoluk 
çocuğundan kısarak... Yeterli parayı biriktirdikçe toprak sahiplerinden köle 
satın almaya başlamış, on yılda ancak bir köle tabii. Böylelikle ömrü 
boyunca üç dört köleyi özgürlüğüne kavuşturmuş, öldüğünde de ailesine 
hiçbir şey bırakmamış. Bütün bunları kimseye hissettirmeden, sessizce 
gerçekleştirmişti. Kuşkusuz, böyle bir kahraman 'kırklı yılların idealistidir?, 
ama yaptıkları bizlere gülünç ve beceriksizce gelebilir, çünkü küçük 
bireysel bir olayla kötülükleri yenebileceğini sanmıştı, ama ne olursa olsun, 
bizim Potuginlert72 Rusya'ya her konuda çamur atmayı bırakıp, ülkelerine 
karşı daha iyimser olabilirler...” 

Doğruluğundan kuşku duymadığım için bu olaya burada yer verdim 
(sanırım hiç de yeri olmadığı halde). 


Oysa böyle insanlar nasıl da gerekli bize! Küçücük katkılarıyla, ama 
özveriyle, inatla çalışan, bir rütbe, bir terfi beklemeden ortak bir işe 
katkıları olduğunu ciddi ciddi düşünen bu biraz da gülünç, küçük insanları 
nasıl severim! Çocuk Ceza ve Islah Evine işte böyle bir insan yararlı 
olabilirdi, ah, elbette yüksek eğitim almış, kültürlü yöneticilerin 
yönetiminde... 

Islahevinde topu topu birkaç saat geçirdim, yanlış gözlemlerim, 
düşüncelerim olabilir. Yine de suçlu çocukları topluma yararlı insanlar 
haline getirme çaba ve yöntemlerini şimdilik yeterli bulmadığımı 
söylemeliyim. 


2)» -- 6» O 


I-Rusya Hayvanlan Koruma Derneği. Askeri Kurye. Pis Votka. 
Ahlaksızlık ve Serçe Kaşıntısı. Sondan mı, Yoksa Baştan mı? 
359 sayılı Golos gazetesinde Rusya Hayvanları Koruma Derneğinin 
onuncu yıl kutlama törenlerini tesadüfen okudum. Ne hoş, ne insancıl bir 
dernek! Anladığım kadarıyla, Derneğin temel düşüncesi, dernek başkanı 
Prens A. A. Suvorow'un şu sözlerinde ifadesini buluyor: 


Evcil hayvanlara hoşgörülü ve akıllıca davranmanın insana sağlayacağı maddi ve manevi 


yararları çoğunluğun görmezden gelmesi, bu yeni hayır kurumumuzun görevini gerçekten 
daha bir güçleştirmektedir... 


“Dernek” için aslında köpekler, atlar kadar insan da, bir şekil 
verilmesi*23?, insan haline getirilmesi gereken Rus da değerlidir. Hayvanları 
Koruma Derneği kuşkusuz buna katkıda bulunabilir. Hayvana acımayı 
öğrenerek köylü kendi karısına da acıyacaktır. Hayvanları çok seviyor 
olmamla birlikte, çok saygın Dereğin hayvanlardan çok, kabalaşmış, 
insancıl olmayan, yarı barbar, ışığı bekleyen insanlara değer vermesi beni 
çok sevindiriyor! Her eğitim aracı değerlidir ve arzu edilen tek şey, 
Derneğin amacının gerçekten de eğitim araçlarından biri olmasıdır. 
Çocuklarımız iğrenç manzaralar görerek eğitiliyor ve büyüyorlar. Bir 
köylünün, olmaz dedirtecek kadar yükü sırtına vurduğu, çamura saplanmış 
biricik ekmek parası yaşlı atının gözlerine, nereye denk getirirse vuruşunu 
görüyor. Örneğin daha geçenlerde böyle bir olaya ben de tanık oldum: 
Mujiki2, büyük bir at arabasına, kesimlik on danayı yüklemiş, kendi de bir 
dananın üzerine güzelce kurulmuş gidiyor. Bizim köylü öyle oturmuş ki 
yaylı bir kanepede sanki, ama dili dışarı sarkmış, gözleri yuvalarından 
fırlamış zavallı hayvan belki de kesimhaneye varmadan yolda ölmüştür. 
Eminim bu görüntü yoldan gelip geçenlerin de pek tepkisini çekmemiştir. 
“Nasıl olsa kesimhaneye götürüyorlar!” Bu tür görüntüler kuşkusuz, insanı, 
özellikle çocukları etkiliyor, bu acımasızca davranış ruhlarını katılaştırıyor, 
kişiliklerini bozuyor. Doğrusu, bu saygın Dernek sert eleştirilere de hedef 
olmuştu; alayla karşılandığını çok duydum. Örneğin beş yıl kadar önce 
atma kötü davrandığından bir arabacıyı, Dernek sorumlu tuttu ve sanırım 15 
ruble para cezası verdi; kuşku yok ki bu pek acemice, çünkü bu cezadan 
sonra pek çok kişi kime -arabacıya mı, ata mı- üzüleceğini bilememişti. 
Günümüzde yeni yasaya göre, en fazla 10 ruble ceza kesiliyor. Derneğin 


başıboş dolaşan, haliyle tehlikeli ve sahipsiz köpeklerin kloroformla 
öldürülmesi şeklinde çok gereksiz bir işe girdiğini duymuştum sonra. 
İnsanlarımız her yerde açlıktan, kıtlıktan ölürlerken köpeklere böylesine 
duyarlı davranılması kulağa hiç de hoş gelmiyor. Ancak bu türde itirazlar 
asla eleştiriye dayanmıyor. Dermeğin amacı geçici bir durum değil, 
sürekliliktir. Aydınlık, sağlam bir düşüncedir ve er ya da geç aşı tutacak, 
başarılı olacaktır. Bununla beraber olaya başka açıdan baktığımızda, 
Derneğin yaptıklarıyla, yukarıda sözü edilen “geçici rastlantısal olayların”, 
nasıl denir, birbirini dengelemeleri çok arzu edilen bir durum olur; 
kuşkusuz o zaman, Derneği daha verimli, en önemlisi de pratik ve gerçek 
amaca ulaştıran sonuçlara götürebilecek o koruyucu ve hayırlı yol daha açık 
biçimde belirlenmiş olurdu. Belki de düşüncelerimi tam dile 
getiremiyorum; bir anekdot, gerçek bir olay anlatacağım sizlere, 
düşüncelerimin bu yolla daha iyi anlaşılacağını umuyorum, çok istiyorum 
bunu. 

Başımdan çok uzun zaman önce geçmiş bir olaydır, deyim yerindeyse 
benim tarih öncesi çağımda, 1837'de, henüz 15 yaşındayken, Moskova- 
Petersburg yolunda yaşamıştım. Rahmetli babamızla beraber, ağabeyim ve 
ben Temel Askeri Mühendis Okuluna girmek amacıyla Petersburg'a 
gidiyorduk. Mayıs ayıydı, hava hayli sıcaktı. Adım adım yol alıyoruz desek 
yeridir; iki üç saatte bir menzillerde!75? konaklıyorduk. Hatırlıyorum, 
neredeyse bir haftayı bulan bu yolculuk canımızdan bezdirmişti bizleri. 
Ağabeyimle yeni hayata can atıyorduk, “güzel ve yüce”*78* şeyleri hayal 
ediyorduk, o zamanlar bu söz henüz yeniydi ve alayla söylenmiyordu. Ne 
güzel sözler vardı, ağızdan ağıza dolaşırdı! Tutkuyla bir şeylere 
inanıyorduk, matematik sınavlarını başarıyla geçiyorduk ya, aklımız 
fikrimiz şiirde, şairlikteydi. Ağabeyim şiir yazıyordu, bir güne üç şiir 
sığdırdığı olurdu, yolda bile; ben de sürekli Venedik yaşamıyla ilgili bir 
roman tasarlıyordum. Puşkin aramızdan ayrılalı üç ay olmuştu, ağabeyimle 
yolda anlaşmıştık, Petersburg'a varır varmaz hemen düello yapılan yere 
gidecek ve Puşkin'in eski evine gizlice girerek, son nefesini verdiği odayı 
görecektik. Her neyse, bir gün akşama doğru, bir posta istasyonunda 
durduk, hangi köydü hatırlamıyorum, sanırım Tver ili sınırları içindeydi; 
büyük ve zengin bir köydü. Yarım saat sonra yola çıkacaktık. Pencerenin 
önünde durmuş dışarıyı seyrediyordum. 

Hanın tam karşısında bir menzil evi vardı. Ansızın evin önüne tozu 
dumana katarak bir kurye arabası yanaştı. Arabadan tepeden tımağa 


üniformalı bir askeri kurye fırladı, o zamanların arkası yırtmaçlı 
üniformasıydı, başında beyaz-sarı renkli, sanırım yeşil tüylü, üç köşeli 
büyük bir şapka vardı. (Bu ayrıntıyı unutmuştum, ama başardım, yeşil 
tüylerin parladığını hatırlıyorum.) Kurye uzun boylu, güçlü kuvvetli, 
yanakları al al iriyarı bir adamdı. Doğru menzil evine koştu, sanırım orada 
bir kadeh votka “devirdi”. Hatırlıyorum, bizim arabacı, askeri kuryelerin 
her istasyonda mutlaka bir kadeh votka içtiklerini, yoksa “böyle bir 
işkenceye” dayanamayacaklarını söylemişti. Bu arada atları değiştirilen 
troyka posta istasyonunun önünde zınk diye durdu. Arabacı 20 yaşlarında 
bir delikanlıydı, kaftanı elindeydi, üzerinde kırmızı bir gömlek vardı, 
arabaya atladı; ardından kurye de sıçradı ve basamakları hızla aşarak yerine 
oturdu. Arabacı henüz hareket etmişti ki kurye yerinde şöyle bir doğruldu 
ve tek kelime etmeden, koca yumruğunu havaya kaldırdı ve arabacının ense 
köküne indiriverdi. Arabacı bir an öne kapaklandı, sonra doğruldu ve 
kamçısını kaldırarak bütün gücüyle atları kırbaçladı. Atlar canlandılar, ama 
bu kuryeyi pek yatıştırmamıştı. Tarzıydı bu, öfke değildi, içgüdüsel olarak, 
uzun yılların deneyimiyle edindiği bir hareketti; korkunç yumruk yine 
havaya kalktı, bir daha, bir daha enseye indi, troyka gözlerden kaybolana 
kadar sürdü bu yumruklamalar... Kuşkusuz yerinde zor duran arabacı, 
delirmişçesine her saniye atları kamçılıyordu, sonunda öylesine kamçıladı 
ki arkalarından sapan taşı yetişemezdi artık. Bizim arabacı, kuryelerin çoğu 
zaman böyle yol aldıklarını, bunun alışkanlık olduğunu, onu artık herkesin 
tanıdığını; votka içip, arabasına atladıktan sonra, her zaman işe dayakla 
başladığını, “kendi tarzıyla”, hiç suçluluk duymadan, yumruğunu kaldırıp 
indirdiğini ve “araba böyle bir kilometre kadar yol aldıktan sonra ancak, 
zavallı arabacının yumruklardan kurtulduğunu” anlatmıştı. Canı isterse 
yolun ortasında yine girişecek, belki de, Tanrı zorluyor, ne diyeyim, ama 
her menzile yaklaşırken böyle yapıyor: Yaklaşık bir kilometre kala başlıyor, 
kaldırıp indiriyor yumruğunu ve köylülerin şaşkın bakışları arasında bu 
şekilde menzile varıyor, boynu tam bir ay ağrıyor zavallının. Delikanlı eve 
dönüyor, başlıyorlar onunla dalga geçmeye: “Kurye yine iyi benzetmiş 
seni!”, delikanlı da belki aynı gün genç karısını dövecek: “Acımı senden 
çıkarayım hiç olmazsa!” ya da karısı kendisini “seyrettiği ve gördüğü” için 
böyle davranacaktır... 

Arabacının, atları peş peşe öldüresiye kırbaçlaması elbette acımasızca 
bir davranış: Bir sonraki menzile güç bela, yorgunluktan bitmiş durumda 
varmışlardır mutlaka. Sorarım size, Hayvanları Koruma Derneğinden kim 


göze alır da bu köylüyü atına acımasız davrandığı için sorumlu tutup 
cezalandırılmasını isteyebilir? 

Bu çirkin ve iğrenç tabloyu hayatım boyunca unutmadım. 

Askeri kurye hiç aklımdan çıkmadı ve Rus halkının içinde yer etmiş 
olan birçok yüzkarası ve acımasız davranışı, elimde olmadan uzun zaman 
bununla açıklamaktan kendimi alamadım, benimki son derece tek yanlı bir 
yaklaşım tabii. Ama çok uzun zaman önce olmuş bir olaydan söz ettiğimi 
biliyorsunuz. Bu tablo, deyim yerindeyse, neden ve sonuç ilişkilerini apaçık 
biçimde ortaya seren bir simge haline gelmiştir. Burada hayvana vurulan 
her kamçı insana vurulan bir yumruktan çıkıyordu. Kırklı yılların sonunda, 
derinden bağlı olduğum tutkulu hayaller dönemimde, birden aklımdan şöyle 
bir düşünce geçivermişti: O zamanlar bir hayır derneği kurmuş olsaydım, o 
kurye arabasını ibret olsun diye kesinlikle kurumun amblemi yapardım... 

Kuşkusuz, şimdi kırk yıl öncesi değil, kuryeler artık halkı dövmüyor, 
sopayı elinden bırakmadan halk kendi kendini dövüyor. Sorun burada değil, 
sorunları peşinden sürükleyen nedenlerde. Kurye yok, buna karşılık “pis 
votka” var. “Bu da nereden çıktı, votkanın kuryeyle ne benzerliği var?” Çok 
var: kişiyi hayvanlaştırması ve aydın düşüncelerden uzaklaştırması, yararlı 
öğütler karşısında onu köreltmesiyle pekâlâ benzeşebilir. Sarhoş köylü işi 
gücü yok da hayvana merhamet gösterecek! Karısını ve çocuklarını terk 
ediyor. Aylar sonra sarhoş koca karısına ve bakmadığı çocuklarına dönüyor 
ve votka istiyor; içki koparmak için başlıyor dövmeye, çocuklarını nasıl 
geçindireceğinin derdine düşmüş zavallı ağır işçi (bizde kadının çalışmasını 
nasıl itilip kakıldığını aklınıza getirin bir), bıçağı kaptığı gibi kocasına 
saplıyor. Yakınlarda oldu, kadını yargılayacaklar. Bu olaydan söz etmemem 
gerekirdi, çünkü yüzlerce, binlerce böyle olay var, gazetelere göz atmanız 
yeter. Kaçınılmaz ve karşı konulamaz biçimde insan iradesine 
hükmetmesiyle votkanın kuryeyle olan büyük benzerliğine kuşku yok. 

Saygıdeğer Hayvan Koruma Derneği etkin, sözü geçen 750 üyeden 
oluşuyor. Ah, halkımızdaki içki düşkünlüğünün aşağı düzeye indirilmesine 
ve bütün bir kuşağın zehirlenmemesine az da olsa yardımları olabilse! 
Halkın gücü tükenmektedir, geleceğin zengin kaynakları kurumaktadır, akıl 
ve gelişme yönünden yoksulaşıyor; babalarının kokuşmuş yaşamları içinde 
yetişen günümüzün çocukları belleklerinde ve yüreklerinde geleceğe ne 
taşıyacaklardır? Köyde yangın çıkmış, şarap satıcısı kilisede çıkıp halka 
sesleniyor; kilisedeki yangını bırakıp meyhaneyi kurtarırlarsa halka bir fıçı 
içki dağıtacağını söylüyor. Kilise yanıp kül oldu, meyhane de kurtuldu. 


Gelecekte karşı karşıya kalacağımız korkunç olayları düşündüğümüzde bu 
örnekler şimdilik önemsiz gibi görünüyor. Saygıdeğer Dernek ilk 
nedenlerin ortadan kaldırılmasına biraz yardımcı olabilseydi, güzel 
propagandalarını biraz yumuşatırlardı. Her şey kişioğlunda insani duygulan 
köreltmek için kurulmuşsa, acıma duygularını nasıl devindirebilirsin? 
Ayrıca, şu şaşırtıcı dönemimizde bir tek içki mi halkı kötülüye ve 
ahlaksızlığa yöneltiyor? Her yerde afyon gibi bir şeyler uçuşuyor, bir çeşit 
ahlaksızlık kaşıntısı... Halkımızda maddeciliğe aşırı tapmanın yol açtığı 
duyulmamış çarpık düşünceler gelişmektedir. Halkın paraya, para 
babalarına olan düşkünlüğünü maddecilik olarak nitelendiriyorum burada. 
Halkımızda paranın şimdi her kapıyı açabilecek gücü olduğu ve bu zamana 
kadar büyüklerimizin sözlerinin, öğütlerinin saçmalıktan başka bir anlam 
taşımadığı düşüncesi yaygınlaşmaktadır. Asıl böyle düşünceler güçlenirse 
felaket olur; nasıl düşünmesin ki? Örneğin geçenlerde acemi çar 
askerlerinin içinde bulunduğu, Odessa demiryolunda 100'den fazla kişinin 
öldüğü tren kazasında, böyle bir yönetimin halkta ahlak bozucu bir etki 
yaratmayacağını mı düşünüyorsunuz yoksa? Halk görüyor ve bu güce 
şaşırıyor: “İstediklerini yapıyorlar” diye düşünüyor ve ister istemez 
kuşkulanmaya başlıyor: “İşte güç buradaymış, demek ki gerçek kudret, her 
zaman burada oturuyormuş; yeter ki zengin ol, her şey senindir, her şeyi 
yapabilirsin”. Bunun kadar ahlaksızca başka bir düşünce olamaz. Geziniyor, 
kişinin içine ağır ağır işliyor. Halkın bu düşüncelere karşı kendini 
koruyacağı hiçbir silahı yoktur, küçücük olsun karşı düşünce geliştirecek 
donatısı, kültürü yoktur. Rusya'nın şimdi her köşesine 20 bin kilometreye 
yakın demiryolu inşa edildi ve her yerde en küçük rütbeli memur bile bu 
düşüncenin yayıcısı gibi halkın başında dikiliyor, sizin, kaderinizin, 
ailenizin ve onurunuzun üstünde tam bir yetkiye sahipmiş gibi bakıyor, 
yeter ki demiryolunda eline düşün. Geçenlerde bir istasyon şefi, sorup 
soruşturmadan, işin aslını öğrenmeden, bir adamın kendisine şikâyette 
bulunarak karısı olduğunu ve kendisinden kaçtığını söylediği bayan bir 
yolcuyu kocasına teslim etmek üzere kendi yetkisini kullanarak zorla 
vagondan çıkarmış; böyle davranmaya hakkı olmadığından en ufak kuşku 
duymuyor: Çok açıktır, bu memur hezeyan halinde olmasa bile, kendi gücü 
karşısında sersemlerdi. Bu olaylar ve örnekler halkı sürekli kışkırtıyor, içine 
işliyor; bunları her gün görüyor ve kesin sonuçlar çıkarıyor. Bay Suvorin'i, 
Golubyev'le olan olayı nedeniyle önce kınamıştım. Bence, hiçbir günahı 
olmayan birini, üstelik ruhsal durumunu da ortaya sererek küçük duruma 


düşürmemeliydi. Ama şimdi bu olaya da bakış açımı biraz değiştirdim. Bay 
Golubyev suçluymuş suçsuzmuş beni ilgilendirmez. Bay Golubyev 
gözyaşları kadar temiz olabilir, buna karşılık Vorobyev suçludur, Vorobyev 
de kimin nesi? Hiç tanımıyorum, böyle birinin var olmadığına da eminim, 
ama o Vorobyev ki bütün hatlarda kuduruyor, istediği fiyatları koyuyor ve 
zor kullanarak yolcuları vagondan çıkarıyordu, tren kazaları yapıyor, 
aylarca istasyonlarda malları bekleterek bozulmalarına neden oluyordu, hiç 
kimseyi takmadan kentlere, kasabalara, devlete zarar veriyor ve vahşi bir 
sesle: “Yoldan çekilin, ben geliyorum” diye bağırıyordu. Ama bu yıkıcı 
yabancının asıl önemli suçu, halkın üzerinde çekici bir varlık gibi, baştan 
çıkarıcı bir düşünce gibi durmasıydı. Yalnız bu Vorobyev'e niye bu kadar 
yüklendim ki, yalnızca o mu baştan çıkarıcı olan? Yine söylüyorum, yoğun 
bir maddeciliğin ve kuşkuculuğun bulutları uçuşuyor havada; bedavadan 
kazanılan paraya ve hiç çalışmadan keyif çatmaya tutku devri başladı; yalan 
dolan diz boyu, aklınıza gelebilecek her suç soğukkanlılıkla işleniyor; bir 
ruble için yol kesip adam öldürüyorlar. Eskiden de kokuşmuşluk vardı, 
biliyorum, ama günümüzde tartışmasız on katına çıktı, işin kötü yanı, bu 
düşüncenin bir öğreti ya da bir inançmış gibi yayılmış olmasıdır. 
Petersburg'da, birkaç hafta önce, genç bir arabacı -13-14 yaşlarında, çocuk 
sayılır- gece vakti yaşlı bir karı kocayı götürüyormuş; yaşlı adamın çok 
sarhoş olduğunu görünce, iki taraflı çakısını çıkarıp yaşlı kadına saplamaya 
başlamış. Tutukladıklarında geri zekâlı hemen suçunu itiraf etmiş tabii: 
“Nasıl olduğunu bilemedim bile, efendim, çakının elime nasıl geçtiğini 
anlamadım!” Yalan da değildi hani! Burada söz konusu olan çevredir. Onu 
yakalamış ve bir makinenin içine, zamanımız ahlaksızlığının kaşıntısına, 
halkımızın şimdiki eğilimine çekmiş ve onu ele geçirmiştir; açıktan 
kazanılacak para varken, çakıyla da olsa, neden denemesin? 

“Hayır, zamanımızda, hayvanları koruma propagandasıyla uğraşacak 
halimiz yok; bu tamamen zenginlerin işidir” sözlerini çok duymuşumdur, 
bu yaklaşımı kesinlikle kabul etmiyorum. Dernek üyesi olmasam da 
hazırım, evet, görev yapmaya hazırım ve sanıyorum yapıyorum Zaten. 
Yukarıda sözünü ettiğim “Derneğin faaliyeti ve geçici tesadüfler arasındaki 
dengeyi” yeterince açık dile getirebildim mi, bilmiyorum, ama Derneğin 
insancıl ve kişiyi insanlaştıran amacını anlayarak, ne olursa olsun gönülden 
destekliyorum. İnsanların yalnızca onda birinin yüksek eğitim aldığı, geriye 
kalan onda dokuzunun bu azınlığa bir malzeme, araç olarak hizmet etmek 
durumunda kaldığı ve kendi karanlığına gömüldüğü düşüncesini hiçbir 


zaman anlayamadım. 90 milyonluk insanımızın (ya da o zamanlar ne kadar 
olacaksa) zamanla eğitimli, mutlu ve gerçek insan olması inancından başka 
bir şey düşünmek ve yaşamak istemiyorum. Toptan bir aydınlanmanın 
kimseye zarar vermeyeceğini biliyor ve buna kesinlikle inanıyorum. Hatta 
düşünce ve ışığın egemenliğinin ülkemizde, neresi olursa olsun, kısa 
zamanda kök salacak güçte olduğuna da derin bir inanç besliyorum, çünkü 
Avrupa'nın her yerinde olduğu gibi, kendini uygar olarak gören zümrenin 
refahı için, diğerlerinin kaçınılmaz sürü haline getirilmesi gerektiği 
düşüncesini günümüzde kimse benimsememektedir. Çarın buyruğu başta 
olmak üzere, yukarı sınıfın gönülden katılımıyla toprak köleliği düzeni 
ortadan kaldırılmıştır! Hayvanları Koruma Demeğini bir kez daha candan 
kutluyorum; yalnız bir konuda düşüncemi belirtmek isterim: İşe sonundan 
değil, hiç değilse kısmen başından başlanması iyi olurdu. 


II-İspritizma. Şeytanlar Üzerine. Şeytanların Olağanüstü 
Kurnazlığı, Eğer Sadece Şeytansalar Tabii 

Aslında epeyce yazmışım, yer kalmadı, oysa savaştan, kıyıda köşede 
kalmış yerlerimizden, edebiyattan, Dekabristler'den biraz söz etmek, evet, 
en azından on, on beş kadar önemli konuya yer vermek istiyordum. Demek 
ki konuları daha kısa ele almam gerekiyormuş; ileride bunu dikkate 
almalıyım. Yeri gelmişken, Dekabristler”le ilgili çok kısa bilgi aktaracağım, 
yoksa unutur giderim: Geçenlerde aramızdan ayrılan bir Dekabrist”le ilgili, 
son Dekabristler'den olduğuna ilişkin dergilerimizde bir haber yer aldı; bu 
kesin değil. Toprağı bol olsun, baba Aleksandr Dumas'nın Les Memoires 
d'un maitre d'armesi7* adlı ünlü romanında, yaşamının ilk dönemleri 
yanlış biçimde aktarılan Dekabristler'den Ivan Aleksandroviç Annenkov 
hâlâ yaşıyor. İdam edilen Matvey'in öz kardeşi Matvey Ivanoviç 
Muravyev-Apostol hayattadır, Svistunov ve Nazimov da... Belki hâlâ 
hayatta olan başkaları da vardır. 

Sözün kısası, birçok konuyu şubat sayısına bırakmamız gerekiyor. Ocak 
Günlüğümü biraz eğlenceli bir konuyla tamamlamayı isterdim. Evet, böyle 
gülünç bir konu var ve önemli tarafı da günümüzde moda olmasıdır: Bu, 
şeytanlarla ve ruh çağırmayla ilgili bir konu. Gerçekten de insanı hayli 
şaşırtan şeyler oluyor: Bana yazıyorlar, örneğin, bir genç ayaklarını altına 
almış durumda koltukta oturuyor ve koltuk odada başlıyor zıplamaya, 
üstelik burada Petersburg'da, başkentimizde oluyor bütün bunlar! Peki, 
neden önceleri kimse koltukta ayaklarını altına alıp zıplamıyor, görevini 
yapıyor alçakgönüllüce, rütbelerini alıyordu? Herkesi inandırmaya 
çalışıyorlar, efendim, ilin birinde bir bayanın evinde o kadar çok şeytan 
varmış ki Eddi Dayının kulübesinde yarısı bile yokmuş. Bizde şeytan mı 
bulunmaz! Gogol öteki dünyadan başını sallayarak bunların şeytan 
olduğunu yazıyor Moskova'ya. Yazıyı okudum, onun üslubudur. Şeytan 
çağırmamaları, masaları döndürmemeleri, onlarla bağlantı kurmamaları için 
uyarıyor: “Şeytanların kafasını kızdırmayın, onlarla düşüp kalkmayın, 
şeytanları kızdırmak günahtır... Eğer gece seni hafakanlar basıyorsa 
öfkelenme, dua et, bunlar şeytandır; haç çıkar, Tannna dua et!..” Papazların 
sesleri yükseliyor; büyüyle uğraşılmaması, “büyü” üzerine araştırmalar 
yapılmaması yönünde bilime bile yol gösteriyorlar. Papazlar da konuşmaya 
başlamışsa işin şakaya gelir yanı yok demektir. Asıl dert bunların şeytan 
olup olmadığı, Petersburg'da oluşturulan şu İspritizma Denetleme 
Komisyonunun sorunu çözüp çözemeyeceğidir. Çünkü olup bitenlerin 


şeytan işi değil, bir çeşit elektriksel, dünyevi bir güç olduğuna karar 
verirlerse bir anda tam bir düş kırıklığı yaşanacak: “Bak!” diyecekler, 
“İnanılmaz mucizenizi görün işte! Ne can sıkıcı bir şeymiş!” Hemen 
ispritizmayı bırakacaklar, unutacaklar, eskisi gibi işleriyle uğraşacaklar. 
Ancak şeytan var mı yok mu araştırması için komisyonu oluşturan bilim 
adamlarından hiç değilse birinin -düşüncede de olsa- şeytanın varlığını 
kabul etme gücünde olması gerekir. Tanrıya inanmayan, ama şeytana büyük 
bir zevkle ve istekle inanan çok kişi bulunmasına rağmen, aralarında 
şeytana inandığını söyleyebilecek bir yiğidin çıkacağını sanmam. Bu 
yüzden komisyon bu meselede yetkisizdir. Aksilik bu ya, şeytanlara ben de 
inanmıyorum, gelin görün ki ispritizmacılık üzerine çok açık ve şaşırtıcı bir 
kuram geliştirdim, ama yalnızca şeytanların var olduğuna dayanan bir teori; 
onlar olmadan kuramım kendiliğinden yok oluyor. Bitirdiğimde işte bu 
kuramımı hemen okurlarıma açıklamak niyetindeyim. Mesele şu: Şeytanları 
savunuyorum. Bir kere onlara suçsuz yere saldırıyorlar ve onları budala 
sanıyorlar. Endişelenmeyin, onlar işlerini iyi bilirler; kanıtlamak istediğim 
işte bu. 

İlkin, ruhların (yani şeytanlar, cinler: şeytanlardan başka burada hangi 
ruhlar olabilir ki?) aptal olduklarını, onları çağırıp örneğin masayı 
döndürmeleri istendiğinde, saçma sapan yanıt verdiklerini, dilbilgisi 
kurallarını bilmediklerini, ne yeni bir düşünce, ne de bir buluştan haberli 
olduklarını yazıp çiziyorlar. Böyle düşünmek son derece yanlıştır. Ne 
olurdu, sözgelimi, şeytanlar birden güçlerini gösterip buluşlarıyla insanları 
ezip geçselerdi? Örneğin birden elektrikle çalışan telgrafı icat etselerdi 
(daha icat edilmediğini varsayalım), insanlara çeşitli sırları açıklasalardı: 
“Şurayı kaz, define bulursun, ya da ne bileyim, taşkömürü yatakları... vs...” 
(Söz açılmışken, bu arada odun da çok pahalı.) Bunlar ne ki, daha ne 
saçmalıklar var! İnsan biliminin hâlâ emekleme çağında olduğunu, işe yeni 
yeni başlandığını ve bilimin ardında hatırı sayılır birikimler varsa, şimdilik 
ayakları üzerinde sağlam durmasından olduğunu kuşkusuz biliyorsunuz. 
Güneşin yerinde durması, dünyanın da onun çevresinde dönmesi (çünkü 
keşfedilmemiş ve bizim bilgiçlerin düşlerinde bile göremeyeceği buna 
benzer pek çok buluş herhalde vardır), daha bir dizi buluş ansızın ortaya 
dökülüverseydi; birden bütün bilimler insanoğlunun üzerine bir armağan 
gibi düşseydi, soruyorum: İnsanlar ne yaparlardı o zaman? Ah, kuşkusuz 
önce müthiş bir coşkuya kapılırlardı, esrimeyle birbirlerini kucaklar, 
buluşları öğrenmeye koşarlardı (bu da zaman alırdı), birden kendilerini çok 


mutlu, daha doğrusu tepeden tırnağa mutluluğa bulanmış, maddi bir 
gönence gömülmüş hissederlerdi; belki de göklerde dolaşırlar ve uçarlardı; 
olağanüstü uzaklıkları trenlerden on misli hızla alırlardı; topraktan büyük 
ürün elde ederler, belki de kimyasal mikroorganizmalar yaratırlar ve bizim 
Rus sosyalistlerinin düşledikleri gibi dana eti kişi başı bir buçuk kilograma 
çıkardı, kısacası, “ye, iç ve haz al!.” Tüm hayırseverler: “İşte!” diye 
bağırırlardı, “Geçim derdi olmayan insan şimdi daha iyi gösterir kendini! 
Maddi yoksulluk yok artık, bütün kötülüklerin nedeni olan sömürücü 
“çevre” artık yok ve şimdi insanlar daha mükemmel ve namuslu olacaklar! 
Karını doyurmak için durmaksızın çalışma devri artık gerilerde kaldı ve 
şimdi herkes yüksek, derin düşüncelerle, evrensel olaylarla geçirecek tüm 
zamanını. Yüce bir yaşam şimdi, ancak şimdi başladı!” Zeki ve iyi insanlar 
bu yüce sözleri bir ağızdan haykırırlardı ve belki de herkesi peşlerinden 
sürüklerlerdi; sonunda tüm insanlık için övgü düzerlerdi: “Bu hayvan gibisi 
var mı? Göklerden bize ateşi getirene şan olsun!” Ama bu coşkunun, bu 
sevincin tek kuşağa bile yeteceği şüphelidir! İnsanlar birden hayatlarının, 
ruh özgürlüğünün, irade ve kişiliklerinin olmadığını, birinin ansızın çok 
şeylerini alıp götürdüğünü; insan imgesinin kaybolduğunu, bir köleye, bir 
hayvana dönüştüğünü -hayvandan farklı olarak, insan hayvanlığının 
bilincinde olacak tabii- çok geçmeden görürlerdi. İnsanlık çürüyüp giderdi; 
bedenleri boydan boya irinle kaplanırdı; ekmek için “Ekmeğe dönüşen 
taşlar”178 için yaşamlarının ellerinden alındığını görünce azaplar içinde, 
dişleriyle dillerini koparırlardı. İnsanlar eylemsizliğin, boş durmanın 
mutluluk getirmediğini, işlemeyen beynin sönüp silikleştiğini, ekmeğini 
yakınından esirgediğinde, onu asla sevemeyeceğini; bedavadan yaşamanın 
iğrençliğini ve mutluluğun mutlulukta değil, yalnızca ona varmada 
olduğunu kavrayacaklardı. Sıkıntılar ve tasalar dönemi başlayacaktı: her şey 
elde edilmiştir ve yapılacak hiçbir şey kalmamıştır; her şey artık biliniyor, 
öğrenilecek bir şey kalmadı. Canına kıyanlar çoğalacak, şimdiki gibi öyle 
kıyıda köşede değil; insanlar bir araya yığınlarla toplanacaklar, binlercesi el 
ele tutuşarak, buluşlarıyla birlikte yeni yöntemlerle kendi kendilerini yok 
edecekler. Sağ kalanlar belki de Tanrıya yakaracaklar: “Tanrım, sen 
haklısın, yalnız ekmekle yaşanmaz!”178) işte o zaman şeytanlara karşı 
ayaklanıp büyüyü bırakacaklardır... Ah, Tanrı hiçbir zaman insanoğluna 
böyle bir azabı çektirmezdi! Şeytanların saltanatı çökerdi yoksa! Hayır, 
şeytanlar böylesine önemli bir politik yanlışlığa düşmezler. Politikada 


üstlerine yoktur; amaçlarına en ince ve sağlam yoldan yürürler (gerçekten 
şeytansalar tabii! ). 

Saltanatlarının başlıca düşüncesi kavgadır, yani düşüncelerini kavga 
üzerine temellendirmek isterler. Peki, neden özellikle kavga gerekiyor? 
Neden mi? Kavga başlı başına korkunç bir güçtür de ondan; kavga, uzun bir 
düşmanlıktan sonra, saçmalıklara, deliliğe, aklın ve duyuların bozulmasına 
kadar götürür insanı. Kavgada inciten, incittiğinin bilincinde olduğu halde, 
gönlü kırılanla barışmaya yanaşmaz ve şöyle der: “Onu incittim, öyleyse 
öcümü almalıyım”, işin bir başka önemli yanı da şeytanların dünya tarihini 
kusursuz bilmeleridir ve özellikle kavgaya dayalı her şeyi çok iyi hatırlarlar. 
Örneğin Katolik dininden ayrılan Avrupa'daki tarikatlar hâlâ bir din gibi 
ayakta duruyorsa, bunun tek nedeninin bir zamanlar uğruna çok kan 
dökülmesi olduğu bizim şu şeytanlarca çok iyi bilinmektedir. Diyelim ki 
Katolik dini sona erdi, ardından yüzde yüz Protestan tarikatları da yıkılırdı: 
Öyle ya, o zaman neye karşı protestoda bulunacaklardı? Şimdiden 
tamamına yakını “İnsancıl” bir harekete ya da doğrudan tanrıtanımazlığa - 
gerçi bu çoktandır belliydi- geçme eğiliminde; eğer hâlâ bir din gibi 
varlıklarını sürdürüyorlarsa, nedeni hâlâ protestolarını sürdürmeleridir. 
Daha geçen yıl, hem de papaya kadar ulaşmışlardı. 

Şeytanlar elbette sonunda kendilerine ait olanı alacak ve insanoğlunu 
“ekmeğe dönüşen taşlar” la sinek gibi ezeceklerdir: Başlıca hedefleri budur; 
ayaklanmalarla, gelecekteki saltanatlarını sürdürmekten ve bu yolla 
varlıklarını güvence altına almaktan başka çözüm yolları yoktur. Peki, insan 
nasıl sindirilir? Kolay: “Divide et impera” (Böl ve yönet). Bunun için de 
sürtüşme yaratmak gerekiyor. Öte yandan insanlar ekmeğe dönüşen 
taşlardan bıkarlar, bu yüzden hemen oyalanacak bir şeyler bulmak gerekir; 
çatışkı da insanlar için bir uğraşı değil mi! 

Şeytanların kavgayı, daha doğrusu ilk adımdan itibaren ispritizmayı 
kullanarak kavgayı nasıl tezgâhladıklarını izleyin şimdi. Hayallerle yatıp 
kalktığımız şu zamanımız buna ne kadar da uygun! Bakın, daha ilk günden 
ispritizmaya inananlardan ne kadar çok kişiyi üzmüşler. Onlara bağırıp 
çağırıyorlar, sözde onursuz bir iş yapmışlar ya da buna niyetlenmişler gibi, 
akıllarını masayla bozdukları için alaya alıyorlar onları, ama kavgalara 
aldırmadan ısrarla araştırmayı sürdürüyorlar. Ayrıca araştırmayı nasıl mı 
durduracaklar? Şeytanlar işin ucundan başlıyorlar, ilgi uyandırıyorlar, ama 
hedefi saptırıyorlar, ancak açıklamıyor, kafa karışıklığı yaratıyorlar, 
yüzlerine karşı alay ediyorlar. Aklı başında, saygıdeğer biri duruyor, 


kaşlarını çatıp: “Bu ne iştir?” diye olayı çözmeye çalışıyor. Sonunda boş 
veriyor ve gitmeye hazırlanıyor, ama iş öylesine büyüyor ki kalabalığın 
kahkahaları karşısında azılı yandaş ister istemez onurunu düşünerek kalıyor. 

ispritizma Denetleme Komisyonu bilimin tüm silahlarıyla karşımızda. 
Kalabalık beklemede, o da ne? Şeytanlar karşı koymayı düşünmüyorlar, 
tersine, tam bu sırada rezilce geri çekiliyorlar: Seanslar gerçekleşmiyor, 
hileli oyunlar, hokus pokuslar bile açığa çıkıyor. Her yandan öfkeli 
kahkahalar duyuluyor; komisyon küçümser bakışlarla ayrılıyor, tutkulu 
ispritizma yandaşları utanca gömülmüşlerdir, intikam duyguları iki tarafın 
kalbine giriyor. İşte tamam, herhalde şeytanların sonu geldi. Hiç de değil... 
Bilim adamları, şu ciddi kişiler, sırtlarını döner dönmez şeytanlar hemen 
eski yandaşlarına eskisine göre daha çok inanacakları olağanüstü bir şey 
gösteriyorlar. Yine kışkırtma, yine dalaşma! Paris'te, geçen yaz, bir 
fotoğrafçı ispritizmaya bulaştığı için yargılanmıştı. Ölü ruhları çağırıyor ve 
fotoğraflarını çekiyordu; çok fazla müşterisi vardı. Tutuklandı ve 
duruşmada her şeyi itiraf etti, hatta ona yardım eden ve gölgeleri oluşturan 
bir kadından da söz etti. Ne dersiniz, fotoğrafçının kendilerini aldattığına 
inanmışlar mıydı? Kesinlikle; onlardan biri mahkemede şöyle demiş: “Üç 
çocuğum öldü, hiçbirinin resimleri yoktu; şu adam onların fotoğraflarını 
çekti, benziyorlardı, hepsini tanıdım. Sizlere hile yaptığını itiraf ettiyse bana 
ne? Onun kendine göre bir hesabı var, benim elimdeyse gerçek var, beni 
rahat bırakın!” Bu olay gazetelerde yer aldı; bilmiyorum, ayrıntıları doğru 
mu aktardım, ama özü doğrudur. Sözgelimi bizde böyle bir olay meydana 
gelse ne olurdu? Bilim komisyonu işini bitirdikten ve hileyi açığa 
çıkardıktan sonra sırtlarını döner dönmez, şeytanlar direnen üyelerden 
birini, verdiği konferansta ispritizmanın ipliğini pazara çıkaran 
Mendeleyew'i bile kaşla göz arasında -bir zamanlar Crookes'e, Alcott'a 
yaptıkları gibi- ağlarına düşürürlerdi, bir köşeye çekerler, beş dakika kadar 
havaya kaldırırlar; tanıdığı ölüleri gözleri önünde canlandırırlardı, her şey 
kuşku duyulmayacak biçimde önünüzde gerçekleşince, ne olacaktı peki? 
Gerçek bilim adamı olarak, konferansı veren zat gözlerinin önünde 
gerçekleşen bu olayı kabul etmek zorunda kalacaktır! Ne müthiş bir tablo, 
rezillik, skandal, öfkeli çığlıklar, haykırışlar duyulurdu! Elbette şaka bu, 
Ingiltere'de ve Amerika'da şeytanlar tıpatıp bu planı uygulasalar bile Bay 
Mendeleyew'in başına bu gibi işlerin gelmeyeceğine eminim. Ya şeytanlar 
ortamı hazırlayıp fazlasıyla hır çıkartıp, birden hareket alanını ölçüsüzce 
genişletmek isterlerse ve gerçek, ciddi olaylara geçerlerse ne olurdu acaba? 


Şu sağı solu belli olmayan alaycı millet onlardan yanadır. Sözgelimi, okuma 
yazmayla halka ulaşsalar ne olurdu? Halkımız öylesine korumasız, öylesine 
karanlığa ve ahlaksızlığa gömülmüş ki! Bu anlamda onları yönetenler 
öylesine yetersiz ve az ki! Yeni olaylara tutkuyla kapılabiliyor (Ivan 
Filipoviçler'e inanıyor); o zaman ruhsal gelişiminde nasıl bir durgunluk, 
nasıl uzun süreli bir bozulma görülüyor! Maddeciliğe putperestçe bir tapma, 
eskisinden yüz, hatta bin misli artan didişmeler, kavgalar!.. Şeytanlara da bu 
gerekiyor zaten. Özellikle ispritizma kısıtlanıp kovuşturmaya uğrarsa bu 
kavga kuşkusuz o başlayacaktır (o (kaçınılmaz olarak  ispritizmaya 
inanmayanlardan gelecektir bu izlenme), o zaman tutuşan gazyağı gibi bir 
anda yayılacak, her taraf aleve boğulacaktır. Mistik düşünceler izlenmeyi 
sever, kaynaklan budur. Her kovuşturmaya uğrayan düşünce, yangın öncesi 
kundakçıların Tuileries”int89 duvarlarına ve kırlarına döktükleri ve bu 
korunmalı yapıda yangını büyüten gazyağıyla eşdeğerdir. Şeytanlar yasak 
inanışların gücünü nasıl da bilirler ve belki de yüzyıllarca insanoğlunun ne 
zaman masalara takılacaklarını bekleyip durdular! Yakov Petroviç 
Polonski'nin görüşlerine göre, ünlü Goethe'nin Mefistofeles'inden daha 
akıllı ve daha korkunç şeytani bir güç tarafından yönetiliyorlardı. 

Bunların hepsi elbette bir şaka, ilk sözcükten sonuncusuna kadar hepsi 
bir şakaydı; ancak sonuç olarak şunu söylemek isterim: İspritizmaya sözde 
yeni bir inanç (ispritizmacıların hemen hemen hepsi, sağduyulu olanları bile 
birazcık oObu eğilimdeler) taşıyormuş gibi bakılırsa, oyukarıda 
söylediklerimden bir kısmı şaka olarak alınmamalıdır. Bu nedenle umarım, 
iki taraf serbestçe yürüttükleri araştırmalarında, çok kısa zamanda sonuca 
varır, yayılan pis kokuları elden geldiğince çabuk ortadan kaldırmaya 
katkıda bulunurlar ve belki de bilimi yeni buluşlarla zenginleştirirler. 
Ancak, ispritizma nedeniyle bağırıp çağırmak, birbirini karalamak ve 
toplumdan dışlamak, görüşüme göre, sadece ispritizma düşüncesinin kötü 
anlamının güçlenmesi ve yayılması demektir. Bu hoşgörüsüzlüğün ve 
izlenmenin başlangıcını oluşturur. Şeytanlara da bu gerekmektedir! 


III-Özgeçmişim Üzerine Bir Çift Söz 

Geçenlerde Rusça Ansiklopedik Sözlük?” te yer alan özgeçmişimle ilgili 
bölümü okudum, Sankt-Petersburg Üniversitesi profesörü İ. N. Berezin'in 
(2. yıl, 5. sayı, 2. forma, 1875) bastığı, Bay V. Z.'nin hazırladığı yarım 
sayfalık bölümde bu kadar hata yapılması inanılacak gibi değil. Bir kere 
1818 değil, 1822 doğumluyum. Rahmetli Mihail Mihayloviç VWremya ve 
Epoha dergilerinin yayıncısı ve benim ağabeyimdi, benden 4 yaş küçük 
değildi. 1849”da rejim suçlusu olarak kürek cezasını bitirdikten sonra (Bay 
V. Z. suç nedenini yazmamış, “Petraşevski olayına karışmış” diye bir not 
geçmiş, yani Tanrı bilir ne olduğunu, çünkü herkes Petraşevski davasını 
bilmek ya da hatırlamak zorunda değil, ama Ansiklopedik Sözlük her türlü 
bilgiyi içermelidir; soyguncu olduğum için sürüldüğüm akla gelebilir), evet, 
cezam bittikten sonra doğrudan müteveffa çarın buyruğuyla er oldum ve üç 
yıl sonra da subaylığa terfi ettirildim. Bay V. Z.'ye yazdığı gibi, Sibirya'da 
mecburi ikamete tabi tutulmadım, Sibirya'da hiç bulunmadım. 

Yapıtlarımın sıralaması karmakarışık. İlk yazarlığa başladığım dönemde 
yazdığım öyküler son dönem yapıtlarım arasında gösterilmiş. Böyle 
yanlışlıklar çok, okurlarımı sıkmamak için fazla örnek vermeyeceğim. 
Davet edilmem halinde ansiklopedideki hataları gösterebilirim. Ayrıca 
temiz uydurmalar var, Bay V. Z. Ruskiy Mir! de redaktörlük yaptığımı 
yazmış; Ruskiy Mir'de hiçbir zaman çalışmadığım gibi, bu saygıdeğer 
dergide bir satır bile yazım çıkmamıştır. Bay V. Z.'nin (Vladimir Zotov!?) 
elbette kendi görüşü olabilir, doğum tarihi, yaşam biçimi, yapıtlarının ne 
zaman, nerede, hangi sırayla yayınlandığı, ilk ve son dönem yapıtları, hangi 
yapıtlarının yayınlandığı, hangi dergilerde çalıştığı vs... gibi bir yazarın 
özgeçmişiyle ilgili bu tür bilgileri önemsemeyebilir; ancak biraz titiz 
çalışılabilirdi; yoksa okurlar, Bay Berezin'in sözlüğünde bu tür hataların 
çok olduğunu düşünebilirler. 


IV-Bir Türk Atasözü 
Yeri gelmişken, ne olur ne olmaz diye, burada bir Türk atasözünü 
aktaracağım (özbeöz Türk atasözü, uydurma falan değil): “Eğer hedefine 
doğru giderken yolda durup sana her havlayan köpeğe taş fırlatırsan, hiçbir 
zaman hedefine varamazsın!” 
Kendimi vaatlerle bağlamayı sevmesem de Günlüğümde elimden 
geldiğince bu bilge söze uyacağım. 
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I-İyi İnsanlar Olduğumuz Üzerine. Rus Toplumunun Mareşal 
Mac-Mahon *a Benzemesi 

“Yazarın Günlüğü”nün ilk sayısı ilgiyle karşılandı; hemen hemen hiç 
kimseden ağır eleştiri almadım; yani yazın alanından tabii, ileride ne 
yaparlar bilmem. Yazınsal sövgü var olmasına vardı, ama açıktan değildi. 
Petersburgskaya Gazeta başyazısında bir acele, çocukları, yeni yetmeleri, 
genç kuşağı sevmediğimi hatırlatıyor okurlara, öte yandan aynı sayının 
hiciv bölümünde de, hiç değilse çocuklardan nefret etmediğimi gösteren 
Günlüğümden “İsa'nın Noel Ağacındaki Çocuk” öykümün tamamına yer 
veriyor. Aslında bunlar boş işler, benim için ilginç olan soru şu: “Herkese 
yaranmam iyi mi, yoksa kötü mü? Kötülük mü, yoksa iyilik belirtisi midir? 
Kötü de olabilir mi?” Hem bunun kötülük değil de iyilik belirtisi olması 
neden daha iyi olsun ki? Bunun üzerinde duracağım. 

Gerçekte hepimiz iyi insanlarız, eh, kötüleri hariç tutarsak tabii. Söz 
açılmışken şunu belirteyim: Aramızda belki de hiç kötü insan yoktur; buna 
kuşku yok, olsa olsa işe yaramaz vardır. Kötü olacak kadar yetişmedik. 
Sözlerime gülmeyin, şöyle bir düşünün: Öyle duruma geldik ki kötü 
insanımız olmadığından (yine her çeşit işe yaramazın bolluğunda), vaktiyle 
çoğunlukla yabancılardan aktararak edebiyatımızda yarattığımız çeşitli kötü 
karakterlere aşırı değer vermeye kalkıştık. Bu yetmiyormuş gibi, gerçek 
hayatımızda bu tiplere körü körüne öykünmeye çalıştık; onların birer 
kopyalarıydık ve bu anlamda birbirimizle adeta yarış ediyorduk. Hatırlayın: 
Zamanımızın Bir Kahramanı'nı okuduktan sonra bizde pek çok rezil 
Peçorinler!81 türemedi mi gerçekten? Bu kötü kişiliklerin ilki saf yürekli, 
eşsiz insan Puşkin'in, Byron'dan öykündüğü “Düello” öyküsünün ana 
kahramanı Silvio'ydu. Sonra Peçorin'in Gruşnitski'yi öldürmesinin tek 
nedeni şatafatlı üniforması değil, Petersburg yüksek sosyetesinin 
balolarında hanımefendilerin gözündeki delikanlıya az benzemesiydi. Bir 
zamanlar bu kötü kişiliklere değer vermiş ve onlara saygı duymuşsak bunun 
tek nedeni, güçlü bir kinle ortaya çıkan insanlar olmasıydı. Bilindiği gibi 
bize, Rus insanına bu sağlam kin ters gelir, bu özelliği her zaman küçük 
görmüştür. Rus insanı uzun süreli ve ciddi kin besleyemez; bırakın 
insanları, kötülüğe, cehalete, zorbalığa, koyu sofuluğa ve diğer tüm 
aydınlanma düşmanlığına karşı da nefret duyar. Rus hemen barışmak ister, 
hem de olayın ilk anında, ne dersiniz, doğru değil mi? Gerçekten de bir 
düşünün: Niçin birbirimizden nefret edelim ki? Kötü davranışlar mı? Yine 
de çok nazik, çok kaygan, son derece adaletsizliğe açık bir konudur, 


kısacası iki ucu keskin değneğe benzer, en azından zamanımızda 
dokunmamak en iyisidir. Geriye inançlar ve görüşler nedeniyle nefret 
kalıyor, ancak burada nefretimizin ciddiyetine hiç inanmıyorum. Örneğin 
bir zamanlar Slavcılar ve Batıcılar vardı, çok cenkleşmişlerdi. Ama şimdi 
toprak köleliği kaldırıldıktan sonra Petro reformlarının sonu geldi ve genel 
sauve gui pent3* süreci başladı. Şimdi Slavcılar ve Batıcılar birden, her 
şeyin halktan beklenmesi gerektiği, halkın artık uyandığı ve bir amaca 
yöneldiği, bizde son sözü söyleyecek olanın yalnızca o olduğu görüşünde 
birleşiyorlar. Göründüğü kadarıyla bu düşünce üzerinde Slavcılar ile 
Batıcılar uzlaşabilirlerdi, ama böyle olmadı: Slavcılar Rus halkının özel, 
kendine özgü ilkeleri olduğunu düşündükleri için ona inanıyorlar, oysa Batı 
yanlıları halka inanmayı, asla kendine özgü ilkeleri olmadığını öne sürmek 
koşuluyla kabul ediyorlar. Sürtüşme de böylece sürüp gidiyor, sizler ne 
düşünürdünüz peki? Bu kavgaya bile inanmıyorum ben. Kavga kavgadır, 
sevgi de sevgi... Çatışkı içinde olanlar aynı zamanda birbirlerini neden 
sevmesinler ki? Tersine, bizde çok iyi insanların bile birbirleriyle kavga 
ettikleri durumlara sık sık rastlanır. Neden iyi insan olamıyoruz? (Yine işe 
yaramazların dışında tabii). Aslında sürtüşmemizin başlıca ve tek nedeni, 
şimdi ne kuram, ne de basın kavgalarıdır, iş yapma ve pratik karar verme 
zamanı başlamıştır. Birden eğitim, pedagoji, demiryolları, zemstvo ve 
sağlık alanında, yüzlerce konu üzerinde olumlu talepler dile getirilmeye 
başlandı, sürüncemede bırakılmaması için bunların olabildiğince ivedi 
başlaması isteniyor, çünkü bizler tam 200 yıl hiç iş yapmama alışkanlığı 
edindik, en ufak işte bile yeteneksizliğimizi, güçsüzlüğümüzü gösterdik, saç 
saça baş başa gelmemiz doğaldır, o kadar ki kendini daha yeteneksiz 
hisseden daha çok kavgaya girdi. Sorarım size, bunun neresi iyidir? 
Yalnızca içler acısı, dokunaklı bir durumdur bu, başka bir şey değil... 
Çocuklara bir bakın: Düşüncelerini ifade etmeyi henüz öğrenemedikleri için 
kavgaya dökerler işi; biz de tıpkı onlar gibiyiz; eh, olsun, burada üzülecek 
bir durum yok; tersine, bir ölçüde diriliğimizi, deyim yerindeyse 
dokunulmamış, işlenmeye hazır yanımız olduğunu gösterir. Sözgelimi 
edebiyatımızda düşünce yoksulluğundan, akla gelebilecek her sözle küfre 
başvurulur; yalnızca ilkel insanlarda görülen, çekilmez, safdilce bir 
yöntemdir bu, ama Allah aşkına bunda bile dokunaklı bir yan yok mudur? 
Bu toylukta, bu çocuksu beceriksizlikte bile okkalı bir küfür çıkabiliyor. 
Şaka yaptığımı sanmayın, dalga da geçmiyorum: Ülkemizin her yerinde 
dürüst ve aydınlık bir iyilik beklentisi (ne derseniz deyin bu böyledir), ortak 


dava ve ortak yarar isteği vardır, bencillikten önce gelir, en saf, en inanç 
dolu istektir ve bu durumda birbirinden kopma, bir ayrışma söz konusu 
değildir, ender, küçük olaylar görülse de üzerinde durulmaz, herkesçe 
küçümsenir. Bu çok önemlidir, bilin ki az olması şöyle dursun, çok fazla 
olduğu için önemlidir. İşte, bu bizim için yeterli olabilir: “ “Sağlam kinle” 
işimiz yok bizim.” Toplumumuzun dürüstlüğü, içtenliği kuşkuya yer 
bırakmadığı gibi, apaçık göze çarpar. Bakarsanız, bizde her şeyden önce 
düşüncelere, ülkülere inancın olduğunu görürsünüz; kişisel, yeryüzü 
mutluluğu sonra gelir. Gerçi bizim kötü niyetli insan müsveddeleri işlerini 
yoluna koymayı -en aykırı anlamda- iyi beceriyorlar, sayıları zamanımızda 
geçmişle kıyaslanmayacak ölçüde artmış olabilir. İşe yaramaz bu tipler 
hiçbir zaman düşüncelere egemen olamazlar ve topluma öncülük 
edemezler; tam tersine, toplumda en üst mevkileri tuttukları halde, 
düşüncelerini gülünç ve zavallı, gerçeklerden uzak buldukları idealist 
gençlere körü körüne kendilerini kaptırmak zorunda kalmışlardır, inancını 
ve ülküsünü gündelik ve dünyevi yaşamın üstünde değerlendiren halkla 
toplumumuz bu bakımdan birbirine benzemektedir. Bu bile halkla 
kaynaşmanın en önemli noktasıdır. Bu idealizm denen şey orada da, burada 
da hoştur: Yitirdiğinde asla parayla satın alamaz insan. Halkımız silme 
ahlaksızlığa bulansa da, geçmişe göre daha fazla olsa da bu, hiçbir zaman 
başıbozukluk içinde olmamış, en alçağı bile: “Benim yaptığımı yapın!” 
dememiştir hiç; tam tersine, içini çekerek, pis işler yaptığını, yaptığından 
daha iyi bir şeylerin var olduğu inancını taşımıştır. Halkın ülküleri vardır ve 
güçlüdür, en önemlisi de: Koşulların değişmesi, işlerin iyiye doğru 
gitmesidir, ahlaksızlık da zamanla belki halkın yakasını bırakacaktır, ne 
olursa olsun, temiz, aydınlık kökleri eskiye göre daha kalıcı olacak ve 
çevresine ışık saçacaktır. Gençlerimiz özveri ve kahramanlık arayışı 
içindedirler. Haklarında farklı farklı görüşler öne sürülen günümüz gençliği, 
en Safından paradoksları sever ve bunun için yeryüzünde neyi var neyi 
yoksa, geleceğini de, hayatını da esirgemekten kaçınmaz; bunun nedeni 
kendi paradoksunu gerçek saymasıdır. Burada olan yalnızca bilgisizliktir: 
Aydınlanıyor ve ardından ister istemez başka görüşler ortaya çıkıyor, 
paradokslar da kayboluyor, buna karşılık yürek temizliği, özveri ve 
kahramanlık tutkusu silinmiyor, bu tutku şimdi onun içini ışıtıyor, ah. İşte 
bu her şeyden daha değerlidir! Şimdi de değişik bir mesele, farklı bir soru 
var: Ortak mutluluğu arayan, ortak davanın başarılı olması isteğinde 
birleşen bizler, bunun yollarını nasıl düşünüyoruz peki? İtiraf etmek gerekir, 


bu bakımdan hiç de başarılı sayılmayız, o kadar ki günümüz toplumu bu 
anlamda Mareşal Mac-Mahon'a çok benziyor. Geçenlerde Fransa'da yaptığı 
gezilerden birinde sayın mareşal, karşılıklı tören konuşmasında (Fransızlar 
bu tür karşılaşmaları ve karşılıklı konuşmaları çok severler) bir valiye, 
kendi görüşüne göre politikanın “yurt sevgisi” demek olduğunu 
vurgulamıştı. Mareşalin neler diyeceğinin beklentisi içinde, deyim 
yerindeyse, tüm Fransa'nın aşırı heyecanla gerildiği anda söylenmişti bu 
söz. Tartışmasız ilginç ve övgüye değer bir düşünceydi, ama şaşırtıcı 
derecede belirsizdi, çünkü vali bazı sevgilerin de vatanı pekâlâ 
batırabileceği biçiminde ekselanslarına karşı görüş bildirebilirdi. Vali 
elbette karşılık vermedi. “J'y suis etj'y reste”183* yanıtı almaktan çekinmiş 
olabilirdi, herhalde sayın mareşal daha da öteye gitmezdi. Eh, olsun, aynı 
bizim toplumumuzda olduğu gibi: Hepimiz yurt sevgisinde olmasa bile, 
ortak dava sevgisinde buluşuyoruz (sözler hiçbir şey ifade etmez), ama 
bunun yollarını nasıl anlayacağız? Yalnızca yollarını değil, ortak davayı da - 
işte Mareşal Mac-Mahon gibi bizim belirsiz kalan noktamız bu. Bu nedenle 
her ne kadar farklı konulara giriyor görünsem de bana uzatılan eli 
değerlendirmeden geçemem, ama yine de ilerideki ayrıntılarda çok tartışma 
olacağını seziyorum, çünkü her şeyi hemen kabullenen bir yapıda değilim, 
benim gibi pek uyumlu olmayan birinin herkesle uzlaşması kolay değildir. 


II-Halk Sevgisi Üzerine. 


Halkla Uzlaşmanın Kaçınılmazlığı 

Günlüğümün ocak sayısında halkımızın kaba, kara cahil, kendini 
karamsarlığa ve ahlaksızlığa kaptırmış, “ışığı bekleyen barbarlar” olduğunu 
yazmıştım. Öte yandan Bratski Pomoçi'de (Slavların kurtuluşu için 
savaşanlara yardım amacıyla kurulan Slav Komitesinin çıkardığı dergi) her 
Rus'un kalbinde yeri olan müteveffa Konstantin Aksakov'un, Rus halkının 
çoktan beri aydınlandığına ve “eğitim” düzeyinin yükseltildiğine ilişkin bir 
yazısını okumuştum geçenlerde. Ne var? K. Aksakow'la aramdaki görüş 
ayrılığı nedeniyle şaşırıp kalacağımı mı sandınız? Asla, aynı görüşe 
tümüyle katılıyorum ve uzun zamandır da görüşlerini yerinde buluyorum. 
Bu çelişkiyi nasıl olur da kabul ediyorum, öyle mi? Hayır, kendi açımdan 
bu konuyu kabul etmem çok kolay, ancak beni asıl şaşırtan bunu hâlâ 
başkalarının kabul etmeyişidir. Basit Rus insanının gönlündeki güzelliği 
lığlı barbarlıktan kurtarmamız gerekiyor. Bütün Rus tarihine şöyle bir 
baktığımızda koşulların zoruyla, halkımız kendini öylesine sefahate vermiş, 
öylesine bozulmuş, kandırılmış, sürekli acı çektirilmiştir ki, bırakın iç 
güzelliğini, insanlığını koruyarak nasıl dayanabildiğine şapka çıkarmamız 
gerekir! Ama o, suretindeki güzelliği korumayı da bilmiştir. Halkın ve 
insanlığın gerçek dostu olan, halkın çektiği acılara karşı yüreği bir kez 
olsun titreyen kişi, halkımızın saplandığı bu geçilmez lığlı batağı anlayacak, 
hoş görecek ve bu çamurda kaybolan pırlantayı bulup çıkaracaktır. Yine 
söylüyorum: Rus halkını sık sık yaptığı kötülükler ve alçakça davranışıyla 
değil, bu iğrençliğinde her zaman iç çekerek aradığı yüce ve kutsal 
değerleriyle yargılayın. Halkımızın hepsi alçak değil ya, azizler, ermişler de 
vardır, hem de nasıl: Işık saçladırlar, yolumuzu aydınlatırlar! Alçak ve 
iğrenç olduğunu, başkaları da alçak olduğu halde böyle davrandığını, 
bununla böbürlendiğini, bu rezilliğini ilke olarak yücelttiğini ve bunu bir 
VOrdret88? ve uygarlık belirtisi olarak kabul ettiğini ve bütün bunlara körü 
körüne, dürüstçe inandığını bilmeyen bir alçağın, rezilin Rus halkı arasında 
bulunmadığına nedense derinden inanıyorum. Hayır, halkımızı nasıl 
olduğuyla değil, nasıl olmak istediğiyle yargılayın. Ülküleri güçlü ve 
kutsaldır, acılar ve zorluklar döneminde onu kurtaran bu ülküleri olmuştur; 
ülküleri ezelden beri ruhuyla kaynaşmış ve onu daima saf yüreklilikle, 
dürüstlük, içtenlik ve kavrayış zenginliğiyle, zihin açıklığıyla 
ödüllendirmiştir, bunların hepsi en çekici uyumlu bir bütünde birleşmiştir. 
Saplandığı çamur derinleştikçe, Rus halkı herkesten çok acı çeker ve bütün 
bunların yüzeysel, geçici, şeytansı bir sanrı olduğuna, karanlığın sona 


ereceğine ve sonsuz bir ışığın bir gün mutlaka parlayacağına inanır. 
Halkımızın tarihsel ülkülerini hatırlatmayacağım, Sergiyevler'i, Feodosiyev 
Peçerskiler'i, hatta Tihon Zadanski'yi... Aklımdayken, Tihon Zadanski'yi 
tanıyanımız var mı? Neden hiç bilmezler, okumamak için adeta direnirler, 
anlamış değilim? Zamanları mı yoktur, nedir? İnanın beyler, sizleri 
şaşırtacak çok güzel konular öğrenirdiniz. En iyisi edebiyatımıza bir 
bakalım: Onda gerçek güzellik adına ne varsa -Puşkin'in yarattığı saf, 
alçakgönüllü Byelkin!85? tipinden başlayarak- halktan alınmıştır. Hepsi 
hemen hemen Puşkin'den başlamıştır zaten. Henüz erken dönem 
yapıtlarında halka dönmesi o denli duyulmamış, şaşırtıcı, o dönem için 
öylesine beklenmedik bir değişikliktir ki, eğer bu, mucize değilse, ancak 
olağanüstü deha yüceliğiyle açıklanabilir. Söz açılmışken bu dehayı hâlâ 
değerlendirecek güçte olmadığımızı ekleyeyim. Sadece zamanımızda 
yaratılan halk tiplerinden söz etmeyeceğim; Oblomow'u, Turgenyev'in 
Asilzade Yuvası'nı hatırlayın. Bu tipler elbette halk tipleri değildir; ancak 
Gonçarov ve Turgenyev'deki bu tiplerin evrenselliği ve güzelliği onların 
halkla iç içe olmalarıdır; halkla yakın ilişkiye girme, kişiliklere olağanüstü 
güç katmıştır. Bozulmuş, düzmece, yalınkat ve körü körüne alıntıların 
tersine, halkta var olan saf yürekliliği, ahlak temizliğini, uysallığı, bilinç 
derinliğini, dinginliği halktan almışlardır bu tipler. Rus edebiyatına birden 
kendimi bu kadar kaptırmama şaşırmayın öyle. Hemen her seçkin temsilcisi 
ve öncelikle aydınlarımızın -buna dikkatinizi çekerim- halk gerçeğinin 
önünde eğilmeleri ve halkın ülkülerini en güzel doğrular olarak kabul 
etmeleri edebiyatımız için kazanım olmuştur. Zaten edebiyatımız ister 
istemez halkın ülkülerini örnek almak zorundaydı. Doğrusunu isterseniz, 
burada iyi niyetten çok, sanatsal sezgiler etkileyici olmuştur sanıyorum. 
Edebiyatı şimdilik bırakalım, ama zaten sırf halkımız nedeniyle edebiyata 
girmiştim... 

Halk, ona bakış açımız ve onu anlama sorunu tüm geleceğimizi de 
ilgilendiren, bugün en önemli, nasıl denir, en güncel sorunumuzdur. 
Gelgelelim halk bizler için hâlâ bir kuram ve muamma olmayı 
sürdürmektedir. Biz halk sevdalıları, aynı kuram gibi bakıyoruz, gerçekte 
olması gerektiği gibi değil, tasavvur ettiğimiz gibi seviyoruz halkı; o kadar 
ki Rus halkı her birimizin düşündüğü gibi çıkmadığı takdirde, herhalde 
hepimiz ona beslediğimiz sevgiye rağmen, hiç acımadan ona o saat sırtımızı 
dönerdik. Slavcıları da katarak herkes için söylüyorum bunu, kim bilir belki 
de onlar herkesten hızlı çıkabilirler. Bana gelince, Günlüğümde zamanla 


gelişecek eğilimleri -ki burada Günlüğüm kafa karışıklığına asla meydan 
vermeyecektir- daha bir açıklıkla ortaya koyarken inançlarımı, görüşlerimi 
asla gizlemeyeceğim; herkes önceden bilecek; Edebiyattan yararlanmaya 
değer mi, değmez mi? Benim düşüncem şöyle: Bizlerin, kendimizi halka 
ideal olarak gösterecek ve halktan mutlaka bizim gibi olmasını isteyecek 
kadar iyi ve dürüst olduğumuz şüphelidir. Sorunu böyle anlamsız açıdan ele 
almama hemen şaşırmayın. Ama bu sorun başka türlü de olsa hiç ortaya 
konmadı ki! “Kim daha iyi: biz mi, halk mı? Halk mı bizim peşimizde, 
yoksa biz mi onun?” Birazcık olsun düşünen ve toplumsal bir dava için 
kaygı duyan herkes şimdi bunları konuşuyor. Bu yüzden içtenlikle yanıt 
vereceğim: Tersine, bizler halkın önünde eğilmeliyiz, her şeyi, düşünceyi 
de, sureti de ondan beklemeliyiz, halksal gerçekliğin önünde eğilmek, bu 
gerçeği kabullenmek zorundayız, en kötü ihtimalle kısmen Çetyi- 
Minei”den*8? çıkmış olsa bile... Kısacası, iki yüzyıl evine uğramayan ve 
yine de bir Rus olarak geri dönen yolunu şaşırmış çocuklar gibi eğilmek 
durumundayız. Öte yandan, tek şartla eğiliriz, bu da sine gua non!87), 
Yanımızda getirdiklerimizden de halk almalıdır. Onun karşısında tümüyle 
silinemeyiz, halkın gerçeği ne olursa olsun - bu gerçeğin önünde bile, halkla 
kaynaşmanın şansı için en son çare de olsa. Bizim olan bize kalsın, dünyada 
vermeyiz onu. Aksi takdirde halk da, biz de ayrı ayrı yok olalım. Evet, tersi 
bir durum asla olmayacaktır; yanımız sıra getirdiğimiz şeyin aslında var 
olduğuna derinden inanıyorum, hayal değildir, biçimi, sureti, bir ağırlığı 
vardır. Ancak, bir kez daha söylüyorum, gelecekte çok şey bir bilmecedir, 
öyle ki beklemek bile korku veriyor. Kimileri geleceğe ilişkin kehanetlerde 
bulunuyor, örneğin uygarlığın halkı bozacağını söylüyor. Öyle bir süreç 
yaşanacakmış ki kurtuluş ve aydınlanma, sahtelik ve yalanla el ele 
gidecekmiş; yok efendim, öyle iğrenç alışkanlıklar ortaya çıkacakmış ki 
sadece gelecek kuşaklarda, hem de bir iki yüzyıl sonra ancak iyi aileler 
yetişecekmiş, bizleri ve çocuklarımızı çok zorlu zamanlar bekliyormuş 
falan filan... Sizce de bunlar olabilir mi, beyler? Halkımız illa, bizim 
uygarlık aşamasından geçmemiz gibi, yeni bir ahlaksızlık ve yalanlar 
aşamasından mı geçmek zorunda, yazgısı bu mu Allah aşkına? (Sanıyorum, 
kimse uygarlığımızı düpedüz ahlaksızlıktan başlattığımızı yadsıyamaz.) Bu 
konuda rahatlatıcı sözler duymak isterdim. Halkımızın büyüklüğüne, yeni 
bulanık sellerin -bir yerlerden boşanıp geliyorsa- kendiliğinden yok 
olacağına inanmayı çok istiyorum. İşte buna elinizi uzatın; gelin, her 
birimiz “bir damlacık” da olsa, çabamızla sorunun doğru, hatasız 


saptanmasına katkıda bulunalım. Aslında bu konuda hiç yeteneğimiz, 
çabamız yok, yalnızca “yurdumuzu sevmekle” yetiniyoruz, yolu yordamı 
üzerinde anlaşamıyor, çoğu defa da birbirimize küsüyoruz; ancak iyi 
insanlar olduğumuzda birleşirsek, ne olursa olsun, sonunda her şey yoluna 
girecektir. Buna derinden inanıyorum. Yine söylüyorum: Burada, her çeşit 
işi iki yüzyıl yadırgama vardır, bundan başka da bir şey değildir. İşte, bu 
yadırgamayla bizler, “kültür dönemimizi”, hayatın her alanında birbirimizi 
anlamayı bırakmakla sonuçlandırdık. Kuşkusuz, ağırbaşlı, içten insanlardan 
söz ediyorum, onlar sadece birbirlerini anlamayanlardır; spekülasyon 
yapanların durumu farklı: Onlar her zaman birbirlerini çok iyi anlamışlardır. 


ITI-Mujik Marey 

Ancak bunların hepsi bir profession de foi”*88), hepsini okumanın çok 
can sıkıcı olacağını düşünüyorum, bu nedenle sizlere kısa, küçük bir hikâye 
anlatacağım, aslında bu bir hikâye değil, nedense özellikle burada hemen 
anlatmayı istediğim çok eski bir anı. Halk üzerine yaptığımız yorumların bir 
özeti... O zaman dokuz yaşındaydım; ama hayır, önce 29 yaşımdan 
başlarsam daha iyi olacak. 

Bayramın ikinci günüydü. Hava ılık, gökyüzü masmaviydi; tepede 
güneş “parlıyordu”, ama yüreğim kapkaranlıktı tabii. Barakaların gerisinde 
tek başıma dolaşmaya çıkmıştım, can sıkıntısından özenle dikilmiş çit 
kazıklarını sayıyordum; saymak içimden gelmiyordu, ama alışkanlık işte. 
Hapishanede ertesi gün “bayram kutlaması” vardı, kürek mahkümları 
çalışmaya (o götürülmemişti. Çoğu kör kütük sarhoştu, köşelerde 
küfürleşiyorlar, birbirlerine hırlıyorlardı, her an kavga çıkacak gibi bir hava 
vardı. Pis şarkılar, ranza diplerinde kumar yerleri... Taşkınlık yaptıkları için 
arkadaşlarının cezalandırdığı bazı mahkümların üzerlerine gocukları 
atılmış, ranzalarında ölü gibi yatıyorlar. Nefes alıyorlar hâlâ, bıçakla 
birbirlerine giren birkaç kişi; bütün bunlar bayramın ikinci günü olmuştu ve 
beni aşırı derece yıpratmıştı. Evet, sarhoş milletine oldum olası 
katlanamam, beni tiksindiriyordu, hele burada, bu yerde. Bu günlerde 
hapishane müdürü koğuşlara uğramazdı; arama, denetim gibi görevler 
yapılmaz, suçlu aranmazdı, yılda bir kez bile olsa mahkümları dinlendirmek 
gerekiyordu, azılı mahkümları bile, yoksa işler daha kötüye giderdi. 
Sonunda kanım beynime çıktı, Polonyalı M... çıkmıştı önüme, siyasi 
mahkümdu, karanlık bakışlarını üzerime dikmişti, gözleri parlıyor, 
dudakları titriyordu, dişlerini gıcırdatarak kesik kesik: “Je hais ces 
brigands!”189 diye bağırdı ve sonra önümden geçip gitti. 15 dakika önce 
kendimi çılgınca dışarı attığım koğuşa yeniden dönmüştüm. Bu arada güçlü 
kuvvetli altı mujik, sarhoş Tatar Hazin'in üzerine çullanmış, kıyasıya 
dövmüşler. Anlamsızca döverlerdi. Bu vuruşlarla bir deve bile nalları 
dikebilirdi; ama bu Herkül gibi güçlü adamı öldüremeyeceklerini 
biliyorlardı, bu yüzden pek endişelenmeden dayağı sürdürmüşlerdi. Koğuşa 
döndüğümde, en uçtaki ranzada ölü gibi yatan Hazin'i gördüm, bir yaşam 
belirtisi görünmüyordu, üzeri gocukla örtülüydü ve herkes yanından 
sessizce geçiyordu: Ertesi sabah kendine geleceğine kesinlikle emindiler, 
ama “aralıksız bir saat, feci bir dayaktan sonra ölebilirdi de”. Yerime 
geçtim, karşımda demir parmaklıklı pencere, yatağıma sırtüstü uzandım, 


ellerimi başımın arkasına aldım ve gözlerimi kapadım. Böyle yatmak 
hoşuma gidiyordu: Uyuyan insana dokunmazlar, bu durumda hayaller 
kurmak, düşüncelere dalmak mümkün. Ama yapamıyordum; üzerimde bir 
tedirginlik vardı, kalbim hızlı hızlı atıyordu; kulaklarımda M...'nin sözleri 
çınlıyordu: “Je hais ces brigands!” Hoş, izlenimlerimi yazmamın ne yararı 
olacak? Şimdi bile bazen geceleri düşlerime giriyor, bundan daha acı veren 
bir düşüm olmadı. Basında hapishane yaşamımdan hiç söz etmediğimi fark 
etmişsinizdir; 15 yıl önce Ölüler Evinden Anılar'ı yazmıştım, hayali bir 
kişinin, karısını öldüren bir caninin ağzından anlatıyordum hapishane 
yaşamımı. Kitap piyasaya çıktıktan sonra çok kişinin, karımı öldürdüğüm 
için mahküm olduğumu düşündüklerini de bu arada ekleyeyim. 

Yavaş yavaş her şeyi unuttum ve farkına varmadan çok gerilere gittim. 
Dört yıllık hapishane hayatımda sürekli geçmişimi düşündüm, sanırım bu 
anlarda eski hayatımı yeniden yaşar gibi oluyordum, bu anılar kendi 
istencime göre seyrek ortaya çıkıyordu. Bir noktadan başlıyor ve yavaş 
yavaş bütün bir tabloya, güçlü bütünsel bir izlenime doğru genişliyordu. Bu 
izlenimleri analiz ediyor, çok önceleri yaşadıklarıma yeni özellikler 
katıyordum; en önemlisi de durmadan düzeltmeler yapıyor, bununla 
oyalanıyordum. Bu kez, nedendir bilinmez, çocukluğumdan, önemsiz gibi 
görünen bir anıyı hatırladım birden: henüz dokuz yaşındaydım, çoktan 
unutmam gerekirdi, ama ilk çocukluğumdan kalan anıları özellikle 
seviyordum. Köyümüzden bir ağustos ayını hatırlıyorum: Hava kuru ve 
aydınlıktı, serin ve rüzgârlıydı; yaz sonuydu ve yakında bütün kış yine 
Fransızca derslerin sıkıcılığına, Moskova'ya dönecektik, köyden ayrılmak 
çok üzerdi beni. Harman yerini geçtim, dereye indikten sonra losk'a çıktım 
- dereden ormana kadar uzanan sık çalılığa losk diyorduk. Sık çalılığa 
girdim, 30-40 adım ötede bir köylünün tek başına orman açıklığında toprağı 
sürdüğünü gördüm. Tepeye doğru süreceğini biliyordum; at güçlükle 
gidiyordu; köylünün “Hey hey!..” diye bağırışı bana kadar geliyordu. 
Köylülerimizin hemen hepsini tanırım, ama toprağı sürenin kim olduğunu 
çıkaramamıştım, benim için de önemi yoktu, kendi işime dalmıştım, 
meşguldüm; kurbağalara vurmak için fındık dalından kendime kırbaç 
yapıyordum, fındık dalından kırbaç güzel olur, ama huş dalı kadar dayanıklı 
olmaz. Böcekler de beni meşgul ediyordu, onları topluyordum; alacalı 
bulacalı, rengârenk, zarif böcekler... küçük, kızıl-sarı, kara benekli hızlı 
kertenkeleleri çok seviyordum; ama yılanlardan ödüm kopuyordu. Gerçi 
kertenkelere göre yılanlara çok az rastlıyordum. Burada mantar da azdı. 


Mantar toplamak için huş ağaçlarının bulunduğu tarafa gitmek gerekir, 
gitmeyi de düşündüm. Hayatımda ormandaki mantarlar, yabanıl meyveler, 
böcekler, kuşlar, kirpiler, sincaplar, nemli çürük yaprakların kokusu kadar 
hiçbir şeyi sevmedim. Şimdi bile yazarken köyümüzün huş ormanının 
kokusunu duyuyorum sanki: Bu izlenimler hayatım boyunca belleğimden 
hiç gitmedi. Derin sessizlik içinde ansızın çok açık bir çığlık duydum: 
“Kurt geliyor!” Korkudan çığlığı bastım, çığlıklar ata ata toprağı süren 
köylüye, orman açıklığına doğru koşmaya başladım. 

Bizim mujik Marey'di bu. Böyle bir ad olur mu, bilmiyordum; onu 
herkes Marey diye çağırıyordu; elli yaşlarındaydı, sağlam yapılı, epeyce 
uzun boyluydu, koyu kumral gür sakalı yer yer ağarmıştı. Onu tanıyordum, 
ama onunla hemen hemen hiç konuşmamıştım. Çığlığımı duyunca kısrağı 
durdurdu. Koşarak gelip bir kolumla sabanına, diğeriyle koluna yapışınca, 
korktuğumu anlamıştı. 

Soluk soluğa: “Kurt geliyor!” diye haykırdım. Başını kaldırdı ve 
içgüdüsel olarak çevresine bakındı, bir an bana inanmış gibi: 

“Kurt mu, ner'de?” 

“Biri bağırdı demin, “Kurt geliyor!” diye bağırdı.” 

“Ne diyorsun, ne diyorsun, ne kurdu, sana öyle gelmiş, bak, burada kurt 
murt olur mu?” Beni yüreklendirmeye çalışıyordu. Zangır zangır 
titriyordum, kaftanına mengene gibi yapışmıştım, herhalde yüzüm de kireç 
gibi bembeyazdı. Endişeli bir gülümsemeyle bana baktı, evet, benim için 
endişelenmiş, korkmuştu. 

“Bak sen, nasıl da korkmuş, vah vah!” diye başını sallıyordu. “Tamam 
yavrum, nasıl da küçücük, vah vah!..” 

Elini uzattı ve birden yanaklarımı okşadı. 

“Tamam, İsa yanındadır, haç çıkar hadi!” Haç çıkaramıyordum, 
dudaklarım titriyordu, sanırım görünüşüm onu bayağı şaşırtmıştı. Tombul, 
toprak bulaşmış kara tırnaklı parmağıyla hafifçe titreyen dudaklarıma 
dokundu. 

İkide bir “Bak sen, vah vah!..” diyerek anne şefkatiyle uzun uzun 
gülümsüyordu bana. “Oh, Tanrım, nasıl korkmuş çocuk, vah vah!..” 

Sonunda kurt falan olmadığını, “kurt geliyor!” çığlığını hayalimden 
uydurduğumu anlamıştım; ama bu ses o kadar açık seçikti ki! Böyle sesleri 
(sadece kurtlarla ilgili değil) arada bir duyduğum oluyordu, bunu 
biliyordum (zamanla bu çocukluk sanrılarım geçti). 


Köylü Marey'e çekingen, soran bir bakışla bakarak: “Ben artık 
gideyim!” dedim. 

“Peki” dedi. “Peşinden bakacağım, seni kurda vermem!” Anne 
şefkatiyle gülümseyerek: “Hadi, yürü, Tanrı seninledir!” diye ekledi, 
elleriyle bana haç çıkarttırdı, sonra da kendi haç çıkardı. Her on adımda bir 
arkama bakıyordum. Ben yürürken o atıyla durmuş, her bakışımda beni 
yüreklendirircesine başını sallıyordu. Ne yalan söyleyeyim, böyle korkakça 
davrandığım için ondan biraz utanmıştım, ama korkum hâlâ geçmemişti, ta 
ki dere yamacına çıkana, ilk harman yerine varana kadar... Nereden çıktığı 
belli olmayan köpeğimiz Volçok üstüme atıldığında korkuyu tümüyle 
üzerimden atmıştım. Volçok'un ortaya çıkması beni yüreklendirmişti, son 
bir kez Marey'e baktım, yüzünü tam olarak seçemiyordum, ama bana yine 
sevecen gülümsediğini ve başını salladığını duyumsuyordum. El salladım, o 
da karşılık verdikten sonra atını tarlaya sürdü. 

“Hey, hey!” diye bağırışını uzaktan duyuyordum, at pulluğa yeniden 
asıldı ve toprağı sürmeye başladı... 

Başımdan geçen bu olayı birden hatırlayıvermiştim işte; nedenini 
bilmiyorum, üstelik şaşırtıcı biçimde, en ince ayrıntılarıyla hatırlamıştım. 
Birden kendime geldim. Ranzamda oturuyordum, hatırlıyorum, yüzümde 
hâlâ o anın huzurlu gülümsemesi vardı. Bir iki dakika bu anıyı yaşadım. 

Marey'den eve döndüğüm zaman yaşadığım “serüveni” kimselere 
anlatmadım. Sonra buna serüven mi denirdi! Üstelik Marey'i bile çok kısa 
sürede unutup gitmiştim. Sonraları ara sıra karşılaşmamızda bırakın kurt 
olayını, hiçbir konuda onunla konuşmadım. Ama birdenbire yirmi yıl sonra 
Sibirya'da bu karşılaşmayı tüm açıklığıyla, en ince noktasına kadar 
hatırlamıştım. Demek ki bu olay yüreğimde, hissettirmeden yer etmişti ve 
kendiliğinden, istencim dışında ve gerekli olduğu zaman su yüzüne 
çıkmıştü; bu yoksul köle köylünün sevecen, anne gülümseyişiyle bana 
yaklaşması, haç çıkarışı, başını sallayışı, “Bak sen, nasıl da korkmuş 
çocuk!” deyişini, özellikle tombul, toprak bulaşmış parmağıyla usulca ve 
çekinerek titreyen dudaklarıma sevgiyle dokunuşunu  hatırlamıştım. 
Kuşkusuz her çocuğu böyle yüreklendirmiş olmalıydı, ama bu teke tek 
karşılaşmamızın sanki daha farklı bir anlamı olmuştu. Onun öz oğlu 
olsaydım bana yine o sevgi dolu ışıltılı gülümsemesiyle bakar mıydı, kim 
onu Zorlardı ki? Kölemizdi Marey, ben de onun küçük beyefendisiydim; 
beni okşadığını kimseler bilmeyecekti ve bu davranışı için kimseler 
ödüllendirmeyecekti onu. Küçük çocukları çok mu seviyordu acaba? 


Böyleleri vardır. Bu karşılaşma, 1ssız bir tarlada ve sadece Tanrı, evet, o 
zamanlar azat edileceğini beklemeyen ve düşünemeyen, kaba, yaban, cahil 
Rus köylüsünün kalbinin ne derin ve aydınlanmış insancıl duygularla, 
neredeyse kadın sevecenliğiyle dolu olduğunu belki de bir tek Tanrı 
görüyordu yukarıdan. Söyler misiniz, halkımızın yüksek eğitiminden söz 
ederken Kostantin Aksakov bunları mı düşünüyordu? 

Bakın, ranzadan inip çevreme göz gezdirdiğim zaman, hatırlıyorum, bu 
bahtsız mahkümlara başka gözle baktığımı ve bir mucize mi nedir, onlara 
duyduğum içimdeki tüm kin ve öfkenin ansızın yok olduğunu hissetmiştim. 
Karşıma çıkan yüzlere bakarak yürüyordum. Başı kazınmış, yüzü 
damgalarla lekelenmiş, cırtlak sesiyle türkü söyleyen şu sarhoş mujik sanki 
Marey'di. Öyle ya, onun içini görmemiştim ki! O akşam Polonyalı M... İle 
yine karşılaştım. Zavallı!.. Onun Marey gibi anıları yoktu ve bu tür 
adamların “Je hais ces brigands!” lafından başka hiçbir bakış açısı 
olamazdı. Hayır, bu Polonyalılar o zamanlar bizden daha çok acı 
çekmişlerdi!.. 
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I-Kroneberg Davası Hakkında 

Bir ay kadar önce Sankt Petersburg Bölge Mahkemesinde görülen 
Kroneberg, davasını herkesin bildiğini, davayla ilgili raporları ve görüşleri 
gazetelerden okuduğunu sanıyorum. Çok ilgi çekici bir dava ve raporların 
sertliği de dikkat çekici. Aradan bir ay geçtiğine göre ayrıntılarına pek 
girmeyeceğim; ama bu dava dolayısıyla birkaç söz söylemeyi gerekli 
görüyorum. Hukukçu değilim, ancak burada, her taraftan düzmece öyle 
görüşler ortaya atıldı ki bunları görmek için hukukçu olmaya gerek yok. Bu 
gibi davalar tesadüfen mahkemeye düşüyor, toplumu ve herhalde yargıçları 
da utandırıyor. Aynı zamanda genel ve önemli çıkarlara dokunduğu için 
gündemde tutulması anlaşılır bir durumdur, aradan bir ay -yani epeyce 
Zaman- geçmiş olsa da bazen üzerinde konuşmamak olanaksızdır. 

Olayı kısaca hatırlatayım: Bir baba yedi yaşındaki kızını kırbaçla, hem 
de acımasızca dövmüştü; iddia makamına göre önceden de kızına böyle 
acımasızca davranırmış. Basit halktan bir kadın, dövülen kızın on beş 
dakika “Baba baba...” diye çığlık çığlığa bağırmasına fazla dayanamayıp 
şikâyetçi olmuş. Bilirkişiye göre suç aleti bir sopa değil, “sputsruten*90)”» 
türü, anlayacağınız yedi yaşındaki bir çocuğa uygulanması olanaksız bir 
kırbaç türüymüş. Gerçi mahkemede maddi deliller arasında bu alet de vardı, 
herkes gördü, Bay Spasoviç de... Bu arada iddia makamı, dayaktan önce: 
“Şu odunu parçalamak gerek” diye babaya çıkıştıkları zaman, babanın: 
“Hayır, bu daha da kuvvet verir” dediğini belirtmişti. Bilindiği gibi, baba 
dayaktan sonra kendini kaybetmişti. 

Davanın başlangıcını ve ilk özetini Golos'ta okuduğumda beni nasıl 
etkilediğini hatırlıyorum. Akşam dokuz civarında tamamen rastlantı eseri 
olmuştu bu. Tüm günümü basımevinde oturmakla geçirmiş, Golos'a daha 
önce göz atacak zaman bulamamıştım ve davadan da haberim yoktu. 
Golos'u okuduktan sonra akşamın geç vakti olmasına rağmen, ne olursa 
olsun, duruşmanın belki de aynı gün, yani cumartesi sonuçlanabileceğini ve 
gazetelerde haberlerin her zaman geç çıktığını hesaba katarak davanın 
sonraki gelişimini öğrenmeye karar verdim. Davanın sonucu hakkında 
herkesten daha çok bilgi sahibi olduğunu, belki de duruşmada bulunduğunu 
tahmin ettiğim tanıdığım, ama az görüştüğüm birine gitmeyi düşündüm. 
Yanılmamışım, duruşmadaymış, yeni dönmüş. Gece 11'de evde bulmuştum 
onu. Sanığın beraat ettiğini bildirdi. Mahkemeye, jüriye, avukata verdim 
veriştirdim. Üç haftalık bir davaydı, gazete haberlerini okuduktan, konuyla 
ilgisi olmayan kişilerin inandırıcı sözlerini dinledikten sonra birçok açıdan 


davayla ilgili düşüncelerim değişti. Yargılanan babayı, çocukları dövmekten 
zevk alan, zalim biri olarak görmediğim için memnunum. (Böyle tipler de 
vardır.) Savunmaya göre burada alt tarafı öfkeli ve “çocuk yetiştirmeyi 
bilmeyen” bir baba vardı. Tanınmış, yetenekli, toplumda hatırı sayılır bir 
yer edinmiş bir insanın -işini yalnızca yalan dolan üzerine kurarak- nasıl 
yalancı ve gülünç bir duruma düşeceğini göstermek için, şimdi savunma 
avukatının mahkemedeki sözlerine uzun boylu girmek istiyorum. 

Yalan nerede mi? Bir kere, küçük kız “İşkence görmüş, dövülmüş”, 
mahkeme de onu savunmaya kararlıdır, nasıl da kutsal bir görev olduğu 
anlaşılıyor, değil mi, ama sonuçta ne oluyor? Az kalsın zavallı kızcağızın 
ölene kadar hayatını karartacaklardı; belli mi olur, belki de yaptılar! Ya 
babayı mahküm etselerdi! İddianame öyle hazırlanmıştı ki jüri üyelerinden 
ceza kararı çıksaydı babayı Sibirya'ya gönderirlerdi. İnsanın aklına şu soru 
takılıyor: Şimdi olanları hiç anlamayan bu çocuğun ileride “mutlu ve 
zengin” bir hayatı olsa bile, bu olay onun ruhunda kalıcı bir iz bırakmaz 
mı? Bildiğimiz kadarıyla ailenin kutsallığını koruyan mahkeme aldığı 
kararlarla aile huzurunu bozmuş olmuyor mu? Şimdi önemli bir konunun 
altını çizelim: Yedi yaşında bir çocuk bu çağda ne gibi izlenimler 
edinebilir? Babası sürgüne gönderilmedi, aklandı, iyi de yaptılar. (Bana 
sorarsanız, salonda bulunanların jürinin kararına alkış tutmamaları 
gerekirdi; öğrendiğime göre, alkışlayanlar olmuş), ama ne olursa olsun kızı 
duruşmaya çıkardılar, adı geçti, her şeyi gördü, dinledi, kendini sorumlu 
tuttu: “Je suis voleuse, menteuse."“21 Anlayın bunu! Yetişkin, ağırbaşlı, 
hatta insancıl kişiler, kalabalığın önünde bir çocuğun (hem de yedi yaşında) 
gizli kusurlarını ortaya serdiler, bu ne korkunç bir iştir, beyler! Ömrü 
boyunca mais il en reste tonjours guelgue chosel*X? Ruhunda kalıcı bir iz 
bırakmakla kalmaz, yazgısını da etkileyebilir. Bu duruşmada ona bir şeyler 
değdi, evet, pis, kötü, ölene kadar iz bırakacak bir şeyler... Kim bilir belki 
de 25 yıl sonra biri ona şöyle diyecek: “Sen daha küçükken ağır ceza 
mahkemesine çıkarıldın!” Öte yandan, yine de bir hukukçu olmadığımı, bu 
olanları yeterince ifade edemediğimi biliyorum. Bu yüzden doğrudan 
avukatın konuşmasına geçsem iyi olacak: Konuşmasında düştüğü 
yanlışlıklar son derece açık biçimde ve kendiliğinden ortaya çıkmıştır. 
Sanık avukatı Bay Spasoviç'ti, çok usta biriydi. Nerede olursa olsun adı 
geçtiğinde herkeste yankı bulur: “Büyük yetenek!” Çok sevinmiştim buna. 
Bay Spasoviç'i savunma avukatı olarak mahkemenin tayin ettiğini de bu 
arada belirteyim; dolayısıyla, “mecburiyetten” de olsa savunacaktı. Gerçi 


bu konuda dediğim gibi yetkili değilim ve susuyorum. Ancak yukarıda 
sözünü ettiğim ilgiye değer, dikkat çekici konuşmasına değinmeden genelde 
avukatlar ve özellikle üstün yetenekler üzerine birkaç söz söylemek, başka 
bir deyişle okurlarıma edindiğim bazı izlenimlerimi, düştüğüm şaşkınlıkları 
dile getirmek istiyorum; bilen kişilerin gözünde bunlar hiç de ciddi 
olmayabilir, ama Günlüğü kendim için yazıyorum, bu düşünceler de bende 
iyice yer etti. Aslına bakarsanız bunların fikirlerim değil, yalnızca 
duygularım olduğunu itiraf etmeliyim. 


II-Avukatlar Üzerine. Saf ve Cahilce Varsayımlarım. Özellikle 
Yetenekli İnsanlar Üzerine Birkaç Söz 

Aslında avukatlar üzerine fazla konuşmayacaktım. Kalemi elime alır 
almaz korkuya kapıldım. Önce sorularımın ve görüşlerimin saflığından 
çekindim. Öyle ya, sözgelimi avukatlığın faydalı ve iyi bir meslek olduğunu 
uzun uzadıya anlatmak ne saf, ne masumane olurdu! İşte, adam suç işlemiş, 
yasalardan haberi yok, suçunu itiraf etmeye hazırdır, birden avukat çıkıyor, 
haklı olduğu bir tarafa, tertemiz olduğunu kanıtlıyor. Avukat sanığın önüne 
öyle yasalar koyuyor, Yargıtay'ın öyle kararlarını araştırıp buluyor ki dava 
bambaşka bir görünüm alıyor ve adamı çukurdan çıkarmakla son buluyor. 
Ne hoş, değil mi! Bunun kısmen ahlaki olmadığını söyleyerek itiraz 
edebileceklerini, tartışacaklarını düşünelim. Diyelim karşınızda tamamen 
masum, Allahın garibi, ne söyleyeceğini bilmeyen safdil biri var; gelgelelim 
savcı öyle deliller bulmuş, öyle bir sıralamış ki, suçu başkası işlediği halde 
adam yanacak; üstüne üstlük adam cahil, yasalardan haberi yok: “Hiçbir şey 
bilmiyorum, hiçbir şey görmedim!” den başka ağzından tek kelime 
çıkmıyor, sonunda davranışları hem mahkeme üyelerini, hem de jüriyi 
sinirlendiriyor. Birden yasaları yutmuş avukat ortaya çıkıyor, maddeleri bir 
bir sıralıyor, temyiz mahkemesinin kararını gösteriyor; savcının aklı 
karışıyor ve sanık beraat ediyor. İşte, bu yararlı bir sonuçtur. Ülkemizde 
masum bir sanık, sorarım, avukatsız ne yapabilir ki? 

Bunların hepsi, yine söylüyorum, safça, herkesin bileceği görüşlerdir. 
Yine de avukatlık son derece keyifli bir meslek. Bu duyguyu yaşadım, bir 
zamanlar bir gazetenin redaktörlüğünü yaparken, dikkatsizliğim sonucu 
(herkesin Oo başına (o gelebilir) (Oosaray obakanının izni Olmadan 
yayınlayamayacağım bir haberin kullanılmasına izin vermiştim!93? 
Yargılanacağıma ilişkin mahkeme celbini almam fazla uzun sürmedi. 
Kendimi savunmak bile istemiyordum, “suçum” sabitti, açıkça yasayı 
çiğnemiştim; hukuki yönünü tartışmak bile gereksizdi. Ama mahkeme bana 
avukat tayin etti. (Avukatla biraz tanışmışlığımız vardı; daha önce bir 
“Derneğin” toplantısına birlikte katılmıştık.) Suçlu olmam şöyle dursun, 
tamamen haklı olduğumu, bütün gücüyle savunmaya kararlı olduğunu 
söyledi bana. Avukatı büyük bir keyifle dinledim tabii; duruşma başladığı 
zaman, hiç beklemediğim izlenimler edindiğimi itiraf etmeliyim: 
Avukatımın nasıl konuştuğunu gördüm ve dinledim; tamamen suçlu 
olduğum halde, birden haklı olacağım düşüncesi bana öylesine eğlenceli ve 
nedeni bilinmez, öyle çekici gelmişti ki, ne yalan söyleyeyim, mahkemede 


geçirdiğim bu yarım saat hayatımın en eğlenceli anı olmuştur. Hukukçu 
değilim, ama nasıl tamamen suçsuz olacağımı anlayamıyordum doğrusu. 
Kuşku yok ki ceza aldım, yazarlara acımıyorlar; 25 ruble para cezasına 
çarptırıldım; ayrıca Senna'da iki gün nezarette kaldım; orada çok iyi vakit 
geçirdim diyebilirim, hatta biriyle, bir şeylet94 tanışmam benim için yararlı 
da oldu. Ancak konudan epeyce uzaklaştığımı hissediyorum, ciddi konulara 
geçeyim artık. 

Avukat çabasını ve ustalığını talihsizlerin savunulması yönünde 
kullanıyorsa -son derece ahlaki ve insanı duygulandıran bir davranıştır bu- 
insanlığın dostudur. Ancak avukatların suçlu olduğu herkesçe bilinen kişiyi 
de savunduğu ve beraat ettirdiği, dahası istese bile başka türlü 
davranamayacağı düşüncesi sizlerin de aklını kurcalamıyor mu? 
Mahkemenin hiçbir suçluyu avukatsız bırakamayacağını, namuslu avukatın, 
müvekkilinin suçunun gerçek derecesini araştırıp belirleyeceğinden, her 
zaman dürüst kalacağını, ancak gerektiğinden fazla ceza almaması için 
elinden geleni yapacağını söyleyeceklerdir. Bu görüş sınırsız bir idealizmi 
çağrıştırsa bile böyledir. Bence bir avukatın yalanlardan kaçınması, onurunu 
ve vicdanını koruması, doğrusunu söylemek gerekirse kişinin cennet katma 
varması kadar zor bir şeydir. Avukatın jüri üyelerine dönerek, müvekkilini 
savunmasının tek nedeninin onun masumiyetine inanması olduğunu, 
yeminler ederek söylemesini çok duyduk. Bu yeminleri duyduğumuzda, 
karşı konulmaz pis bir kuşku doldurur içimizi: “Ya yalan söylüyorsa, ya 
para için yapıyorsa?” Gerçekten de sık sık böyle hararetle savunulan 
müvekkillerin aslında kuşku götürmez suçlular olduğu ortaya çıkıyor sonra. 
Müvekkilinin tamamen masum olduğunu söyleyerek sonuna kadar 
bildiğinden şaşmayan bir avukatın, jürinin mahkümiyet kararı vermesi 
sonucu düşüp bayıldığı olaylar bizde yaşanmış mıdır, bilemem. Daha işin 
başında olan mahkemelerimizde herhalde gözyaşları döküldüğü olmuştur. 
Ne derseniz deyin, burada, bu mahkemede, tartışmasız bir güzelliğin 
ötesinde, sanki bir hüzün vardır. Bir “sivri dilli” belirir, şu veciz halk 
sözünü duyarsınız: “Avukat parayla tutulmuş vicdandır.” Avukatın asla 
vicdanına göre hareket etmeyeceği, istemese bile, vicdanıyla oynamadan 
edemeyeceği, artık acımasızca davranmaya yazgılı bir insan olduğu, nihayet 
asıl önemlisi de birilerinin ya da bir şeylerin bu hazin durumu bile adeta 
yasal, sapma değil, tam tersine, çok doğal bir durum sayması gibi anlamsız 
bir paradoksun var görünmesidir. 


Bunu artık bırakalım; anlatmak istediklerimin bunlar olmadığını tüm 
varlığımla hissediyorum. Hukuk biliminin bu tür yanlış anlamaları, herkesi 
rahatlatacak biçimde uzun zaman önce çözdüğüne inanıyorum, ancak ben 
de herkes gibi bu konunun yabancısıyım. En iyisi, yetenek üzerine 
konuşayım, az da olsa bu konuda bir çift söz söyleyecek bilgimiz vardır 
herhalde. 

Neyin nesidir bu üstün yetenek? Bir kere, yararlı bir şey olduğuna kuşku 
yok. Ömeğin edebiyat ustalığı, yeteneksizin kötü söylediği ve ifade ettiği 
yerde, iyi söyleme ve ifade etme becerisidir. Siz, önce kişinin eğiliminin 
önemli olduğunu, yeteneğinse sonra geldiğini söyleyeceksiniz. Peki, 
dediğiniz olsun, kabul, ama niyetim sanattan değil, gerçekte yeteneğin 
belirli özelliklerinden söz etmek... Yetenek kendine özgüdür, genelde çeşit 
çeşittir ve bazen düpedüz çekilmez olur. İlkin, talent ollige -“yetenek kişiyi 
zorlar”. Neye mi? Kimileyin en berbat konulara. Yanıtı zor bir soru çıkıyor 
ortaya: Yetenek mi kişiye egemen oluyor, yoksa kişi mi yeteneğe? Hayatta 
olan, olmayan yetenekleri ne kadar izlesem de, incelesem de aralarında, 
kendi yeteneğine hâkim olan çok az insan gördüm; tersine, ustalık her 
zaman sahibini köleleştirmiştir, nasıl denir, yakasına yapışarak adeta 
çalyaka ediyor (evet, böylesine aşağılayıcı biçimde), doğru yoldan 
uzaklaştırıyor. Gogol'ün yapıtlarından birinde (hangi yapıtında unuttum) 
palavracının biri bir şeyler anlatmaya başlıyor, belki de söyledikleri doğru, 
ama hikâyesinde elinde olmadan öyle ayrıntılara giriyor ki, insanın 
anlattıklarına inanası gelmiyor. Elbette bu örneği karşılaştırma amacıyla 
verdim, gerçekte yalanda da, yalancıda da bir ustalık vardır: ama yazar 
Thackeray sosyeteden palavracı, daha doğrusu, dürüst toplumun, lordların 
arasında avare dolaşan nükteci birinin portresini çizerken, bir yerden 
ayrıldığında, ardından kahkaha tufanı kopartmaktan çok hoşlandığını, yani 
zıpırlıklarını, nüktelerini en son ana bıraktığını anlatır. Bakın: Bence kalıcı 
olmak bayağı zor bir iştir, başka deyişle ardından kahkahalar doğurmak için 
en nükteli sözü sona bırakma kaygısı taşıyorsan dürüst kişi olmak ve bunu 
korumak sanıldığı kadar kolay değildir. Bu kaygı o kadar önemsizdir ki, 
sonunda insanda ciddiyet falan bırakmaz. Üstelik bu ince sözü sona doğru 
bulamazsan, uydurmak zorunda kalacaksın ki bu kanatlı söz için anneni de, 
babanı da satabilirsin. 

Böyle bir gereksinim varsa, yaşamanın mümkün olamayacağını 
söyleyecekler. Bu doğrudur. Ama her yetenekte, kabul edin, her zaman en 


aklı başında insanı bile yoldan çıkaran, değerbilmezliğe yakın, yersiz bir 
“İyilik isteği” vardır. 
Canavar mı böğürüyor 1ssız ormanda!25? 


Ya da orada ne geçerse geçsin, adam yürümüş, kanı kaynamış, bulaşmış 
ve iyice kendini kaptırmıştır. Bu yersiz “İyilik isteğini” Belinski, benimle 
bir sohbetinde, nasıl denir, “yetenek kokuşmuşluğuyla” karşılaştırmış ve en 
şiirsel havada bile bu “duyarlılıkla” baş edebilen ruhun dayanıklılığını 
kastederek bu duyguyu küçümsemişti, kuşkusuz karşısav olarak... 
Belinski'nin sözünü ettiği, şairlerdi, ama hemen hemen her yetenekte 
birazcık şairlik vardır; örneğin yeteneği varsa bir marangoz da şair olabilir. 
Şiir, deyim yerindeyse, her çeşit yeteneğin içsel kıvılcımıdır. Bir marangoz 
şair olabiliyorsa, bir de yetenekliyse pekâlâ avukat da olabilir. Katı onur 
kurallarının ve tinsel sağlamlığın geçerli olduğu durumlarda avukatın bile 
“İyilik isteğiyle” baş edebileceğini asla tartışmıyorum; ancak insanın 
dayanamayacağı bazı olaylar ve koşullar vardır: “Bu gibi ayrıntılar 
kendiliğinden ortaya çıkar” ve kişiyi alır götürür. Baylar, burada bu 
“duygululuk” üzerine söylediklerim hiç de boş şeyler değil; basit gibi 
görünmesine karşın, son derece önemli bir konudur, hatta herkesin 
yaşamında, senin de benim de, Derinliğine anlamaya çalışın, muhasebesini 
yapın, dürüst bir insan olarak kalmanın çok güç olduğunu, özellikle bu 
gereksiz ve şımarıkça “duygululuğun” bazen bizleri sürekli yalanlara 
zorladığını göreceksiniz. Gerçi burada dürüstlük meselesini yalnızca yüksek 
anlamda kullanıyorum, haliyle içiniz rahat olsun, endişeye gerek yok. 
Ayrıca sözlerimin kimselere dokunmayacağı kanısındayım. Devam 
ediyorum. Beyler, 1848 Şubat Devrimi Geçici Hükümetinin lideri Alphonse 
de Lamartine'i hatırlayanınız var mı? Söylenenlere göre, cumhuriyetin 
ilanından sonra ilk iki ayda, Fransa'nın kentlerinden, kasabalarından, geçici 
hükümete kendini tanıtmaya gelen halkın ve çeşitli delegelerin karşısında 
uzun uzadıya nutuklar atmaktan çok büyük keyif alırmış. Belki de o 
zamanlar binlerce konuşma yapmıştı. Bir şairdi ve büyük yetenekti. Çok 
gösterişsiz bir hayatı vardı, saf ve tertemiz bir hayat geçirmişti, insanda 
derin saygı uyandıran kusursuz dış görünüşü, nasıl denir, kipsek!96 için 
yaratılmıştı sanki. Bu tarihsel kişiliği, duygulu, şair ruhlu, deyim yerindeyse 
sümüklü doğan tiplerle asla karşılaştırmıyorum; gerçi Lamartine de, enstitü 
çıkışlı üç kuşak kadınların saplanıp kaldığı, alışılmadık derecede uzun 


şiirlerden oluşan Harmonies Poğtigues et Religieuses'i97? yazmıştı. 
Bununla birlikte sonraları, çok seçkin yapıtı olan ve ona ün kazandıran, 
Geçici Devrim Hükümetinde ona önemli mevki sağlayan Jirondenler'in 
Tarih'ini yazmıştır - işte, kendinden geçerek, adeta coşku denizlerine yelken 
açarak o sonu gelmeyen uzun konuşmalarını bu sıralarda yapmaya 
başlamıştı. Usta bir nükteci bir defasında Lamartine'i ima ederek şöyle 
demiş: “Ce n'est pas I'homme c'est une İyre!” (Bu, insan değil, bir lir!..) 

Bu bir övgüydü; ama şeytani incelikle söylenmiştir. Sorarım, insanı lirle 
kıyaslamaktan daha anlamsız ne olabilir? Bir dokunuşla hemen çınlar! 
Düşüncelerini sürekli şiirle anlatan, bu hatip-lir Lamartine'i bizim kıvrak 
avukatlarla, en masum hallerinde bile olmadık çalımlar atan, her zaman 
kendine hâkim, işini bilen ve cebini dolduran avukatlarımızla aynı kefeye 
koymak mümkün mü? Kendi lirlerine hâkim olabilirler mi? Bu böyle 
midir? Gerçekten olabilir mi, beyler? İnsanoğlu pohpohlanmaya 
dayanamaz, zayıftır; “duygusallaşır”, hatta düzenbaz kesilir! “Lir?e rağmen 
bizim kimi usta avukatlarımızın başına -mecazi anlamda- Moskovalı küçük 
bir tüccarın başına gelen türden bir olay gelebilir. Baba ölüyor, adam büyük 
bir mirasa konuyor (“miras” sözcüğünü vurguyu “İ” üzerine vurarak 
okuyun!). Bu arada tüccarın annesi kendi adına bir işe giriyor ve batırıyor. 
Annesini bu güç durumdan kurtarması, yani çok para ödemesi gerek. 
Tüccar annesini sevmesine seviyor ya, “parasız-pulsuz yaşanır mı!” diyerek 
ilgilenmiyor. “Paramızı riske atamayız, parasız yaşayamayız, hayır, 
dünyada olmaz!” Böylece para falan vermiyor adam, anne tutuklanıyor 
tabii. Bunu alegori olarak alın ve parayı yetenekle bir tutun, şuna benzer bir 
söz bile çıkacaktır: “Bizler şaşaadan, ünden uzak olalım ha, bu bizim için 
asla düşünülemez, çünkü efendim, debdebeden, ünden uzak yaşamımız asla 
olamaz!” Vicdanını rahatsız etmekle birlikte, bir davayı üzerine alan en 
ağırbaşlı, en dürüst, en yetenekli avukatın başına da gelebilir bu. Uzun 
zaman önce Fransa'da, müvekkilinin suçlu olduğu kanısına varan bir 
avukatın, savunma sırası geldiğinde, ayağa kalkıp mahkeme üyelerini 
selamladıktan sonra, suskun yerine oturduğunu okumuştum bir vakitler. 
Bizde böyle olacağını sanmıyorum: “Yeteneğim varsa, neden davayı 
kazanmayayım ki? Niçin kariyerimi iki paralık edeyim?” Sonuçta çekici bir 
nesne olarak, avukatı korkutan yalnızca para değil (üstelik hiçbir zaman 
korkmaz), yeteneğin kendine özgü gücüdür. 

Ne var ki bunları yazdığım için pişmanım: Bay Spasoviç'in çok 
yetenekli bir avukat olduğunu herkes biliyor. Bu davadaki konuşması bence 


sanatın üstündedir; gelgelelim içimde tiksindirici bir duygu bıraktı. Bakın, 
içimden geldiği gibi konuşuyorum. Her şeyin asıl suçlusu, bu davada Bay 
Spasoviç'in, bir türlü kendini kurtaramadığı burnunun dibinden ayrılmayan 
tiplerin sergilediği ikiyüzlülüktür, benim görüşüm, bu zorlama, baştan sona 
sahtelik kokan durum, bir avukat olarak, kuşkusuz, konuşmalarına yansımış 
oldu. Dava dosyası öyle hazırlanmıştı ki, müvekkili suçlu bulunması 
halinde çok, ama çok ağır bir cezaya çarptırılabilirdi. Sonu da tam bir 
felaket olurdu tabii: Parçalanmış bir aile, çocuk için de, baba için de 
güvencesiz, mutsuz bir hayat... Müvekkili “İşkenceyle” suçlanıyordu, 
iddianamenin böyle hazırlanması korkunç bir şeydi. Bay Spasoviç 
savunmasına doğrudan işkenceyle ilgili her görüşü kabul etmemekle 
başlamıştı. “İşkence yoktu, çocuk hiçbir biçimde incitilmemişti!” Her şeyi 
yadsıyordu: metal parçalı kırbacı, dayağı, yara bereleri, çürükleri, kan 
lekelerini, karşı tarafın dürüst tanıklarını, her şeyi, evet, her şeyi... bu, yani 
jürinin vicdanını hesaba katmak, çok cesurca bir yoldur; ama Bay Spasoviç 
gücünün bilincindeydi. Çocuğu bile hiçe saydı, zavallının çocukluğunu ve 
dinleyicilerin çocuğa olan acıma duygularını bile yüreklerinden söküp aldı, 
yok etti... “Dayak altında on beş dakika süren (aslında beş dakikaydı) 
“Baba... baba...” çığlıkları” bir anda unutuldu, ön planda yer alan bu 
kızcağız “uçarı”, pembe yanaklı, güler yüzlü, kurmaz, gizli kusurlarıyla 
yaramaz bir kız olup çıkmıştı. Dinleyiciler, onun yedi yaşında olduğunu 
handiyse unutmuşlardı, Bay Spasoviç kendisi için tehlikeli olabilecek yaş 
konusunu ustalıkla geçiştirmeyi başardı. Her şeyi bu şekilde çarpıtarak, 
doğallıkla sanığın beraat kararma ulaşmış oldu. Avukat başka ne 
yapabilirdi? Ya jüri müvekkilini suçlu bulsaydı? İster istemez her çareye 
başvuracaktı, zoru gördü mü geriye çekilmesi artık olanaksızdı: “Güzel bir 
amaç için her yol mubahtır.” Gelin, şu çok ilgi çekici konuşmayı 
ayrıntılarıyla inceleyelim, buna değeceğini göreceksiniz. 


III- Bay Spasoviç'in Konuşması. Ustaca Yöntemler 
Daha ilk sözünde usta mı usta biriyle karşı karşıya bulunduğunuzu 
hissediyorsunuz. Bay Spasoviç hemen açılıyor ve jüriye, yaptığı 
savunmanın Zayıf yanlarını kendi gösteriyor. En çok çekindiği zayıf yerini 
gözler önüne seriyor. (Bu arada, avukatın bu konuşmasını Golos'tan aldım. 
Golos zengin bir yayın organı, iyi bir stenograf tutmuşlardır sanıyorum): 


Sayın jüri üyeleri, ne savcının suçlamalarından, ne de mahkemenin vereceği karardan 
korkarım... Beni korkutan soyut düşünceler, hayallerdir; cinayetin -burada böyle başlık 


atılmıştır— zayıf, savunmasız yanı olmasından korkarım. “Çocuğa işkence edilmiştir” 


cümlesi, çocuğa karşı derin bir acıma duygusu uyandırırken, öte yandan suçu işleyene karşı 
güçlü bir öfkenin doğmasına yol açar. 


Çok ustaca. İnanılmaz bir içtenlik. Tüyleri diken diken olan dinleyici, 
avukatın çok ustaca, lafı döndürüp dolaştırarak, yalanlarla süslenmiş sözler 
dinlemeye hazırlanan, daha demin: “Hadi kardeşim, beni nasıl 
kandıracağını bir görelim!” diyen dinleyici, adamın savunma yapmaması 
karşısında şaşırmış durumda. Kurnaz avukat handiyse kendini savunacak 
çareler arıyor, hem de yanıltmaya çalıştığı sizden, mahkemeden... Bu 
yöntemle Bay Spasoviç, bir anda, biraz olsun kuşku ve güvensizlik 
buzlarını kırıveriyor; ama kalplerinize arınarak giriyor. Evet, hayalden söz 
ediyor, “hayalden” ürktüğünü söylüyor, yani önyargıdan; daha hiçbir şey 
duymamışsınız, ama sizi peşin fikirli sanacaklar diye içinizi bir utanç 
sarıyor, öyle değil mi? Çok, ama çok ustaca. 


“Sayın jüri üyeleri, dayak yanlısı değilim” diye konuşmasına devam ediyor Spasoviç. 


“Dayağı yasaklayacak bir eğitim sistemi hayata geçirilebilir, bunu tamamen anlıyorum 
(merak etmeyin, bu yeni deyimler çeşitli pedagojik özetlerden alınmıştır); buna rağmen 


mahkemede sizlerin suçları azaltmanızı ve ailede olduğu gibi devlette de var olması gereken 
doğruları çiğnemekten vazgeçmenizi nasıl beklemiyorsam, bedensel cezanın da tam ve 


kayıtsız şartsız kökünün kazınacağını pek ummuyorum. 


Anlaşılan, burada konu edilen ne dayak, ne de “metal uçlu kırbaç”, 
yalnızca sopa. Şöyle bir bakın: “Hayır, adam ciddi konuşuyor, eğlendiği 
falan yok. Bütün hengâme küçük bir çocuğa atılan dayaktan kopmuştur, bu 
yaşta sopa kullanmanın doğru olup olmadığıdır bütün mesele. Bu yüzden, 
toplanmaya değdi. 


Aslında avukat da dayak yanlısı değil, baksanıza kendisi söylüyor, hem 
sonra...” gibi sözler mutlaka duyacaksınız. 


Doğal ortamda elbette normal ölçüler kullanılır; bu olayda kuşku yok ki anormal ölçüler 
kullanılmıştır. Efendim, bu ölçüleri yaratan nedenleri derinliğine incelerseniz, yaramaz 


çocuğun huyunu, babanın heyecanını ve kızını cezalandırırken babayı buna zorlayan 
nedenleri göz önünde bulundurursanız birçoğunuz durumu kavrayacaktır ve anlayınca da 


haklı görecektir, çünkü olayın derinliğine kavranması çok şeyin açıklığa kavuşmasına yol 
açacak ve ağır cezayı gerektirmeyen olağan bir olay gibi görünecektir sizlere. Benim 


görevim olayı aydınlatmaktır. 


Düşünebiliyor musunuz: “İşkence değil, cezalandırma” diyor; bu 
duruma göre öz babayı sadece çocuğunu biraz fazla dövdüğü için 
yargılayabilirler. Eh zamanı da geldi! Ancak daha derinliğine incelenirse... 
burada hem mahkeme ve hem de savcılık makamı olayı pek derinliğine 
incelememiştir. Bir kere, jüri üyeleri olarak bizler, olayı derinliğine 
kavramayagörelim, hemen beraat kararı veririz, çünkü “derine inme beraata 
yol açar”, avukat da, bu derinliğine kavramanın, bizde, bizim sandalyede 
olduğunu söylüyor! “Bizi bekledi, yavrucuğun mahkemelere, savcılara 
koşturmaktan anası ağlamış olmalı!” Tek kelimeyle: “Pohpohla, pohpohla!” 
eski, rutin bir yöntemdir, ama güvenilirdir. 

Bay Spasoviç ardından doğruca olayın geçmişine giriyor ve ab ovo128i 
başlıyor. Elbette kelimesi kelimesine anlatmayacağız. Müvekkilinin, Bay 
Kroneberg'in hayat hikâyesini anlatıyor. Akademi kursunu bitirmiş, 
Varşova Üniversitesine girmiş, sonra çok sevdiği Fransızların yaşadığı 
Brüksel”de, ardından yine Varşova'da eğitimini sürdürmüş, Varşova'da 
1867 yılında doktora unvanı veren bir okulu bitirmiş. Kendisinden yaşça 
büyük bir kadınla tanışmış burada ve onunla yakın ilişki kurmuş; 
evlenmeleri mümkün olmayınca ayrılmışlar, kadının karında kendi 
çocuğunu taşıdığını da bilmiyormuş. Çok üzülen Bay Kroneberg teselliyi 
eğlencelerde aramış. Fransa-Prusya savaşında Fransız ordusu saflarında yer 
almış ve birçok çarpışmaya katılmış; L&gion d'honneur nişanı almış ve 
asteğmen olarak ordudan ayrılmış. Bizler o zaman kuşkusuz Fransızların 
galip gelmesini istemiştik hep, zekâlarına saygı duysak bile Almanlardan 
pek hoşlanmayız. Varşova'ya dönünce çok sevdiği kadınla yeniden 
karşılaşmış; kadın evlenmiş, kendisinden bir çocuğu olduğunu, çocuğun 
Cenevre'de bulunduğunu ilk kez o zaman söylemiş. Doğuracağı bebeği 


para karşılığında köylülere bırakmak için Cenevre'ye özellikle gitmiş kadın. 
Kroneberg durumu öğrenince çocuğun bakımını hemen üzerine almak 
istemiş. Burada Bay Spasoviç, evlilik dışı doğan çocuklara katı kurallar 
getiren yasalarımızla ilgili biraz sert, biraz hoşgörülü sözler ediyor, ama 
hemen ardından “İmparatorluğumuz dışında bir ülkeyi özel yasaları olan 
Polonya Krallığını örnek göstererek bizleri rahatlatıyor.” Kısacası bu ülkede 
evlilik dışı doğan çocukları evlat edinme daha kolaymış. Bay Kroneberg 
“yasaların elverdiği ölçüde”, o zamanlar maddi durumu pek iyi olmamasına 
rağmen çocuk için elinden gelen çabayı gösteriyormuş. Ölümü halinde de 
Kroneberg soyadını taşıyan çocuğa yakınlarının sahip çıkacağına, en kötü 
olasılıkla L&gion d”honneur nişanına sahip birinin kızı olarak Fransa'da bir 
Devlet Yetiştirme Yurduna kabul edileceğine inanmış. Zamanla Kroneberg, 
kızını Cenevreli köylülerden alıp, yine Cenevre'de eğitim görmek üzere 
Protestan papaz De Komba'nın evine yerleştirmiş; papazın eşi çocuğun 
vaftiz annesi olmuş. Kroneberg'in değişen koşullar nedeniyle, Cenevre'ye 
gidip kızıyla birlikte Petersburg'a döndüğü 1875'e kadar -1872'den 187'e 
kadar- yıllar böylece geçmiş. 

Bay Spasoviç bu sözleriyle müvekkilinin aile özlemi çeken biri 
olduğunu bizlere inandırmaya çalışıyor. Evlenmek istemiş istemesine, ama 
olmamış, üstelik en önemli sebeplerden biri de “kızı olduğunu” 
gizlememesiymiş. Bu sadece ilk damlacık, Bay Spasoviç kendinden bir 
ekleme yapmıyor, ama siz, köylülere bırakmaya asla gönlü razı olmadığı 
kızını kabul etmesinde, evet, bu hayırlı işte Kroneberg'in kısmen zarar 
göreceğini anlıyorsunuz; öyle ya bu günahsız varlık için, deyim yerindeyse 
mızmızlanabilirdi; en azından siz böyle düşünürdünüz. Ancak anlık gibi 
görünen, ama aralıksız süren bu küçük, ince imalarda Bay Spasoviç'in 
ustalığına rakibinin varamayacağına az sonra tanık olacağız. 

Daha sonra Bay Spasoviç birdenbire güzel Jezing”den söz ediyor. 
Dikkat edin, Bay Kroneberg bu kadınla Paris'te tanışmış ve 1874'te de 
Petersburg'a birlikte gelmişler. 


(Bay Spasoviç ansızın bize dönerek) Sizler! diyor, bayan Jezing'in geçici ilişkiler kuran yarı 
sosyete kadınlarına benzeyip benzemediğini değerlendirebilirsiniz. Elbette o, Kroneberg'in 
karısı değil, ama ilişkileri ne sevgi ve ne de saygı dışında tutulur. 


Ancak öznel bir olaydır bu, onları ilgilendiren, bizleri hiç ilgilendirmez. 
Ne yapıp ne edip Bay Spasoviç'in mutlaka saygı kazanması gerekiyor. 


Sizler gördünüz, bu kadın çocuğa karşı kayıtsız olabilir mi? Sevip sevmediğini nereden 
bileceksin? Çocuğa her türlü iyiliği yapmak isterdi!.. 


Olayın bir ilginç tarafı da çocuğun bu kadına maman diye seslenmesi ve 
kadının kutusundan kuru erik aldığı için dövülmesiydi. Böylece, Jezing/'in 
çocuğa hınç duyduğu, ona boşuna iftira attığı düşünülmesin diye, 
Kroneberg'i çocuğa karşı kışkırtmıştı. Ama biz böyle düşünmüyoruz, hatta 
bize göre bu kadının çocuktan nefret etmesi için bir neden yok: Çocuk 
kadının elini öpmeye ve ona maman demeye alıştırılmış. Davadan 
anlaşıldığına göre, kadın “metal çubuklu kırbaçtan” ürkerek, dayaktan önce 
en zarar verici parçanın çıkarılmasını Kroneberg”den rica etmiş (gerçi 
başaramamış). Bay Spasoviç'in iddiasına göre, çocuğun Cenevre'den, De 
Komba”dan alınma fikrini Kroneberg'e veren Jezing'miş. 


Kroneberg'in o sıralar çocuğu yanına alma gibi bir niyeti yoktu henüz; ama Cenevre'ye 


giderek çocuğu arada bir yoklamayı düşünmüştür... 


Bu çok ilgi çekici haber, bunu unutmamak gerek. Demek ki Bay 
Kroneberg o zamanlar çocuğu pek düşünmüyordu ve onu yanma alma gibi 
içten bir isteği yoktu. 


Kroneberg Cenevre'de sarsılmıştı: Kurallara aykırı bir zamanda ziyaretine gittiği kızını çok 


yabani bulmuştu. Kız babasını tanımamıştı. 


Özellikle “babasını tanımamıştı” cümlesinin altını çizmek isterim. 
Yukarıda Bay Spasoviç'in üstü kapalı söz etmede ne denli usta olduğundan 
söz etmiştim; öylesine bir söz söylüyor, ama gereken etkiyi yaratmayı 
başarıyor ve istediği sonucu elde ediyor. “Çocuk babayı tanımadığına” göre, 
yalnızca yabani değil, üstelik bozulmuş da. Evet, bunların hepsi ileride 
gerekli olacak; Bay Spasoviç'in bu tür dokundurmalarla sonunda çocuğa 
karşı bizlerde nasıl bir düş kırıklığı yarattığını ilerde göreceğiz. Yedi 
yaşında küçük bir kızdan melek saflığı beklerken, ne kadar “yaramaz”, 
ukala, sinsi, kötü huylu olduğu görülecek, bir köşede cezaya bırakıldığında 
ortalığı velveleye vermeyi âdet haline getirmiş (ne Rus'a özgü amal), 
yalancı, hırsız, pasaklı, kapalı kalmış kusurlarıyla yedi yaşında bir çocuk... 


Burada yapılan, çocuğa olan yakın ilginizi, acıma duygunuzu yok etmektir. 
Ne yapalım, insanoğlunun yaradılışı böyle: Yakınlık duymadığınız, nefret 
ettiğiniz kişiye acıma duygusu besleyemezsiniz; Bay Spasoviç'in en çok 
endişelendiği de çocuğa karşı sizde bir acıma duygusunun uyanması: İş 
bununla kalmıyor tabii, ona acırken babayı da suçlu görmüş oluyorsunuz. 
İşte durumun sahteliği buradadır! Kuşkusuz, avukatın olayı çocuğun 
üzerinde yoğunlaştırmasının, sınıflandırmaların, bütün olguların incir 
çekirdeğini bile doldurmadığını az sonra göreceksiniz. Sözgelimi üç yıl 
boyunca tek başına bırakılan dört yaşında bir çocuğun, bir yakınıyla ilgili - 
kiminle olursa olsun- en küçüğüne kadar tüm ayrıntıları unutacağını kim 
bilmez, bu yaştaki çocukların belleği bir yılı, hatta dokuz ayı algılayamaz. 
Bunu her anne baba, her doktor doğrular. Burada bütün suç çocuğun 
huyunun bozulması değil, onun bunca yıl kendi haline bırakılmasıdır, jüri 
zaman bulabilir de, biraz düşünmeyi, kafa yormayı yeğlerse, gerçeği 
kuşkusuz anlayacaktır; ancak düşünecek zamanı yok, yeteneğin dayanılmaz 
baskısı altında, üzerinde bir sınıflandırma vardır: Mesele tek tek olgularda 
değil, bütünündedir, başka deyişle, olgular demetindedir, ne derseniz deyin, 
ama bütün bu önemsiz gibi görünen olgular, hepsi bir arada, demet halinde, 
sonunda çocuğa olumsuzca yaklaşılmasına, adeta düşmanca davranılmasına 
yol açıyor. En reste toujours guelgue chose'9? özellikle ustalıklı ve incelikli 
sınıflandırmalarda çok eski, bilinen bir iştir bu. 

Biraz başa alarak Bay Spasoviç'in becerisinden bir örnek daha 
vereceğim. Sözgelimi, yine aynı yolu izleyerek, konuşmasının sonunda, 
müvekkiline karşı en ciddi tanık olan Agrafena Titova'yı darmadağın 
ediyor. Burada, sınıflandırma söz konusu değildir, burada sedece bir söz 
kullanılmış ve bundan yararlanılmıştır. Agrafena Titova Bay Kroneberg'in 
eski hizmetçisidir. Kroneberg'in kiraladığı Lesnoy'daki yazlıkta getir götür 
işleri yapan Ulyana Bibina'yla beraber, çocuğa işkence yapıldığına ilişkin 
ilk şikâyette bulunan oydu. Kendi adıma söylüyorum, bence Titova, 
özellikle Bibina salonda bulunanlar arasında en çok sempati toplayan 
kişilerdi. İkisi de çocuğu seviyordu. Çocuk içine kapanıktı. İsviçre'den yeni 
gelmişti ve babasını hemen hemen hiç görmüyordu. Babası demiryollarında 
çalışıyordu; sabah erkenden yola çıkıyor, akşamın geç vakti eve dönüyordu. 
Akşam eve geldiğinde çocuğun yaramazlıklarını öğreniyor ve çocuğu 
dövüyor, tokatlıyordu (böyle davrandığını Spasoviç de doğruluyor); bu 
sevgiden yoksun hayat, sonunda zavallı kızı hırçınlaştırıyor, daha bir içine 


kapanmasına, yabanileşmesine yol açıyordu. “Kız tek başına oturuyor, 
kimseyle konuşmuyordu.” Titova şikâyette bulunurken böyle demişti. 

Bu sözler derin bir sempati uyandırmakla kalmamış, bu sıradan kadının 
derin gözlemci yeteneğini, Tanrının yarattığı bu gönlü yaralanmış küçücük 
varlığın çektiği acılara karşı duyduğu içten üzüntüsünün ölçüsünü de 
göstermiştir. Çocuk, sevgi ve şefkati yalnızca hizmetçide gördüğü için, onu 
sevmesinden ve arada bir yanma uğramasından doğal ne olabilir! Bay 
Spasoviç bu davranışı nedeniyle zavallı kızı suçluyor; hizmetçiden “kötü 
huylar kaptığı” gerekçesiyle çocuğu kusurlu buluyor. Kızın sadece 
Fransızca bildiğini, hizmetçi Ulyana'nın onu iyi anlayamayacağını da 
dikkatlerden uzak tutmamanızı isterim. Öyleyse kadın, basit halkımıza özgü 
olan, küçük çocuklara karşı acıma, ilgi ve sempati duyduğu için seviyordu 
onu. 

“Bir gece, temmuz ayında Kroneberg kızı yine dövüyor, bu kez dayak 
uzun sürüyor, Bibina, kızın attığı çığlıklardan, onun öleceğini sanarak 
korkuyor ve hemen yatağından fırlayarak geceliğiyle Kroneberg'in 
penceresine koşuyor; çocuğu dövmeyi kesmesini, yoksa polis çağıracağını 
söylüyor ve dayak ve çığlıklar kesiliveriyor. ” (İddianameden) 

Yavrularını bir tehlikeye karşı korumak için, önlerinde kanatlarını 
genişçe açarak dikilen bir tavuk görür gibi oldunuz, değil mi? Civcivlerini 
korumak isteyen bu tavuklar bazen korkunç olurlar. Çocukluğumda, köyde 
hayvanlara eziyet etmekten büyük zevk alan, efendisinin öğlen yemeği için 
keyifle tavuk kesen bir yanaşma çocuğu vardı. Hatırlıyorum, ambarın 
saman çatısında sürekli serçe yuvaları arardı, bundan çok hoşlanırdı. Yuvayı 
bulunca hemen serçelerin başlarını koparmaya başlardı. Düşünün, bu kadar 
acımasız olan çocuk civcivlerini korumak için kabaran tavuğun önünde 
korkudan ne yapacağını bilemezdi; böyle bir durumla karşılaştığı zaman 
hemen arkama saklanırdı. Ne diyordum. İşte bizim zavallı tavuk, çocuğun 
sürekli dövülmesine daha fazla dayanamamış ve suç aleti kırbaçla kanlı bir 
çamaşırı da alarak üç gün sonra karakolun yolunu tutmuştu. Bu arada basit 
halkımızın mahkemelerden nefret ettiğini, kendisini ilgilendirmeyen işlere 
doğrudan bulaşmaktan çekindiğini de aklınızdan çıkarmayın. Ama bu kadın 
tuttu, bir yabancı için, bir çocuk için, kesin olarak tatsızlıkla karşılaşacağını, 
başına dertler açacağını bile bile şikâyet etmeye gitti. Buyurun, Bay 
Spasoviç bu iki kadını “çocuğun ahlakını bozan hizmetçiler” olarak 
gösteriyor. Bu yetmezmiş gibi küçücük bir olaya sarılıyor ve çocuğu 
hırsızlıkla suçluyor (çocuğun izinsiz kuru erik aldığını, kıymetli kâğıtları 


çalma girişiminde bulunduğunu nasıl ustaca araya sıkıştırdığını az sonra 
göreceksiniz). Ama kız başta “hırsızlık yaptığını” itiraf etmemiş, hiçbir şey 
almadığını söylemişti. 

Spasoviç devam ediyor: 


Kız ısrarla suskunluğunu sürdürüyordu; ama bir iki ay geçtikten sonra parayı Agrafena için 
almak istediğini söylemişti. Eğer o (yani kızın babası| hırsızlık olayını ayrıntılı araştırsaydı, 


çocuğa bu kötü alışkanlığın, ona yakın insanlardan bulaştığı sonucuna varabilirdi. Çocuğun 
sessiz kalması, kendine yakın gördüğü kişileri ele vermek istemediğini gösterir. 


“Parayı Agrafena için almak istedi!” Vay vay, lafa gelin! “Birkaç ay 
geçtikten sonra” kız bunu, kuşkusuz, uydurmuştu, kendinden uydurmuştur 
ya da böyle söylemesi istenmiştir. Oysa mahkemede: "Je suis voleuse, 
menteuse”1199) demişti, kuru erikten başka hiçbir şey aşırmadığı halde, bu 
birkaç ayda bu sorumsuz çocuğun kafasına hırsızlık yaptığını iyice 
yerleştirmişlerdi, buna hiç yanaşmamasına rağmen, her gün hırsız olduğunu 
söyleye söyleye çocuğu inandırdılar. Kızın Agrafena Titova için parayı 
almak istediği doğru olsa bile, buradan Titova'nın yol gösterdiği ve 
öğrettiği sonucu elbette çıkmaz. Bay Spasoviç usta, bunu doğrudan 
söylemiyor tabii; elinde sağlam delilleri olmasa Titova'ya böyle bir 
haksızlığı yapamaz, ama kızın: “Parayı Agrafena için almıştım” demesinin 
ardından hiç beklemeden, “çocuğun hırsız olmasını ona yakın insanlara 
yormak” gerektiğini, lafın arasına sıkıştırıveriyor. Bu tabii ki yeterlidir. Jüri 
üyelerinin kalbine: “Vay, demek ki bu iki tanık böyleymiş; çocuk onlar için 
hırsızlık yapıyormuş; çocuğa hırsızlığı onlar öğretmiş, bundan sonra 
tanıklıklarının ne değeri olur?” gibi bir düşüncenin girmesi doğaldır. Kızı 
dinledikten sonra, bu durumda sizin bile aklınızdan böyle düşünceler 
geçebilir. Böylelikle gereken etkiyi yapması için tehlikeli tanıklar Spasoviç 
tarafından un ufak edilmiştir; son bir etki için, tam da konuşmasının 
sonunda, evet, bu tam ustalık isteyen bir işti. Gerçi ikilem içinde kalan bir 
avukatın görevi, sorumluluğu ağırdır, Spasoviç de başka nasıl 
davranabilirdi? Müvekkilini kurtarması gerekiyordu. Bunlar işin çeşnisiydi, 
meyvelerine bakalım şimdi... 


IV-Semeresi 

Bay Spasoviç'in çocuğun uğradığı dayak ve işkenceleri kabul 
etmediğini daha önce söylemiştim, hatta bu olasılığa gülüyor. “25 Temmuz 
kazasına” geçerek, yaraları, çürükleri, çizikleri, kabuk bağlamış yaralan, 
kopan deri parçalarını saymaya başlıyor, sonra teraziye koyuyor: “bir iki 
zolotnik! (4 gram), öyleyse işkence yapılmamış.” işte, olaya bakış açısı ve 
üslubu. Gazeteler, Spasoviç'in yara, çizik hesaplarının bir işe 
yaramayacağını, gülünç olduğunu bile yazmışlardı. Ama benim düşünceme 
göre, dinleyiciler ve jüri üzerinde kesinlikle yönlendirici etkisi olmuştur: 
“Vay be, bu ne doğruluk, bu ne dürüstçe davranış!” Dinleyiciler arasında, 
her hangi bir yara izi için rapor düzenlemek üzere Cenevre'ye papaz De 
Komba'ya adam gönderildiğini büyük keyifle öğrenen kişiler olduğuna 
eminim. Bay Spasoviç zafer kazanmışçasına vücutta derin izler 
bulunmadığına işaret ediyor: 


Bay Lensberg/'in (29 Temmuzda kızı muayene eden doktor; Spasoviç doktorun görüşlerine 
alaylı bir şekilde gülmüştü| görüşü Kroneberg'in aleyhine olmakla birlikte, verdiği bu raporu 
savunmamda kullanacağım. Bay Lensberg, kızın sırtında derin çizikler olmadığını, altı üstü 


deride morluklar ve kırmızı çizikler... 


Alta üstü... Bu ifadeye dikkatinizi çekmek isterim. En önemlisi de 
işkenceden beş gün sonra! En ufak hayati tehlike oluşturmadan derideki 
mor lekelerin çok çabuk iyileşeceğini Bay Spasoviç'e kanıtlayabilirim, 
böyle olmakla beraber bu darp izleri eziyeti, işkenceyi, ıstırabı göstermez 
mi Allah aşkına? 


Bu morluklar çoğunlukla makata yakın, kalçanın sol tarafındadır. Bay Lensberg darp izi, 
hatta sıyrık bulmamakla bu çiziklerin ve morlukların asla hayati tehlike oluşturmayacağını 


ifade etmektedir. Altı gün sonra, 5 Ağustosta profesör Florinski, kızı muayene ettiğinde, fark 
ettiği morluklar değilmiş, sadece büyüklü küçüklü çizikler; çocuğu döverken kullanılan alet 


nedeniyle esaslı bir dayak atıldığını raporunda belirtmesine rağmen, bu çiziklerin hayati 


tehlike oluşturacağını kabul etmemiştir. 


Ben Sibirya”dayken hastanede, tutuklu koğuşlarında beş yüz, bin, iki bin 
kırbaç (uçları metal parçalı) yedikten sonra gelen mahkümların sırtlarını 
Bay Spasoviç'e anlatmak isterim. Kaç kez görmüşümdür. İnanır mısınız 
Bay Spasoviç, zavallıların sırtları (abartısız) neredeyse bir karış şişiyordu. 


Sırtta et ne kadar olur? Bu yaralar yer yer derin yarıklı, kanlı mosmordu. 
Emin olun, günümüzün adli tıbbı böylesini görmemiştir (ayrıca 
zamanımızda nerede görsün?). Kırbaç sayısı bini aşmamışsa ayakta 
gelirlerdi koğuşa; aşırı gergin olurlardı, ama ilk iki saat, hepsi o kadar... 
Hatırlıyorum, hiçbiri ilk iki saat ne oturabilir, ne de uzanabilirdi, tüm 
bedenleriyle titreyerek koğuşta ayakta dolanır dururlardı, sırtlarında ıslak 
çarşaflar... Tüm tedavileri sırtlarına attıkları ıslak çarşaflardı, çarşaf 
kurudukça, kovaya daldırır tekrar sırtlarına koyarlardı. Hatırlıyorum, hepsi 
bir an önce koğuştan kurtulmaya can atarlardı. (Çünkü gözetim altında 
bulunuyorlardı, ayrıca aralarında firar etmeyi kafalarına takmış kişiler 
vardı.) İşte size gerçek!.. Bu tür cezalandırmada altıncı, bilemedin yedinci 
gün koğuştan çıkarlardı; çünkü bu süre içinde sırt -çok güçsüz bir iki kişinin 
dışında- hemen hemen her zaman iyileşmiş olurdu; örneğin on gün sonra izi 
bile kalmazdı. Uçları metal parçalı kırbaçla cezalandırma (uygulamada, 
yani her zaman kullanılan) büyük ölçüde değilse, başka deyişle iki bini 
aşmıyorsa, asla en ufak hayati tehlike oluşturmaz. Oysa bütün kürek 
mahkümları, askeri tutuklular (bunu yaşamış olanlar) metal kırbaçların daha 
acı verici, “dayanılmaz” ve çok tehlikeli olduğunu anlatırlardı yanımda: 
Hayati tehlike oluşturmadan mahküm 2000 kırbaca dayanabiliyor, ama 400 
kırbaç arttırılırsa ölüm tehlikesi baş gösterebiliyor; hele hele 2500, 2600 
kırbaç kaçınılmaz ölüm demektir, kimse dayanamaz. Bay Avukat, şimdi 
size soruyorum: Bu sopalar hayati tehlike oluşturmamakla birlikte, en ufak 
Zarar vermese de, acaba böyle bir ceza acı verici değil midir, bu işkence 
değil de nedir? Zavallı kızcağız, mahkemede şu masanın üzerinde duran 
aletle dövülürken 15 dakika “Babacığım, babacığım!” diye çığlıklar atarak 
acılar içinde kıvranmadı mı? Zavallının işkenceye uğradığını, acılar 
çektiğini neden kabul etmiyorsunuz? 

Bu karmaşıklığın nedenine yukarıda değinmiştim, tekrar söylüyorum, 
asıl sorun Bay Spasoviç'in görüşüne göre, “ceza yasalarımızdaki” işkence 
tanımında bulunan “belirsizlik, yetersizlik ve boşluklardır.” 


... Bu nedenledir ki Yargıtay, iddia makamının gösterdiği delillere göre, işkence ve eziyet 
altındaki kişiye ya da kişi dokunulmazlığına bir kastın bulunup bulunmadığının, bu kastın acı 


verici ve zalimce olup olmadığının düşünülmesi gerekir biçiminde kararını vermiştir. 
Yargıtay'ın görüşüne göre işkence ve eziyet sırasında fiziksel acı mutlaka en üst düzeyde 


olmalıdır, normal dayak olayına göre -ağır da olsa- acı uzun süreli olmalıdır. Eğer dayak ağır 
olarak değerlendirilmiyorsa, işkence en ağır dayaktan da ağır olmalıdır, kendi çıkardığı 
sonuçlan reddeden Bay Lensberg'den başka bir tek bilirkişi bu dayaklan ağır olarak 


nitelemediyse o zaman bu yapılanlara nasıl işkence ve eziyet demek mümkün olabilir? Bunun 
çok anlamsız olduğunu düşünüyorum. 


İşte işin püf noktası burasıydı zaten: “Ceza yasalarındaki” belirsizlik 
nedeniyle Spasoviç'in müvekkili işkence suçlamasıyla, her haliyle suçunun 
ölçülerine uygun olmayan çok sert bir maddeyle, bu maddeye göre de 
“eylemiyle” orantılı olmayan çok ağır bir cezaya çarptırılabilir. O halde bu 
bilinmezliği doğrudan açıklamamız gerekiyor. “İşkence yapılmış olmakla 
birlikte, yasanın belirlediği biçimde değildir, yani bu işkence her çeşit 
şiddetli sopadan daha ağır değildir, bu yüzden müvekkilim işkenceyle 
suçlanamaz.” Ama hayır, Bay Spasoviç geri adım atmak istemiyor, yasada 
belirtilen ya da belirtilmeyen bir işkencenin, acının asla yaşanmadığını 
kanıtlamaya uğraşıyor. Ama söyler misiniz, bu çocuğa yapılan işkencenin 
yasada belirlenen işkence ve eziyet tarifine uyup uymadığı bizi ne 
ilgilendirir? Yasalardaki boşluğu, eksikliği söyleyen sİzsiniz. Kim ne 
söylerse söylesin, zavallı kız acılar çekmiştir: Yoksa çocuk hiç zarar 
görmemiş, gerçekten dövülmemiş midir? Bizi yanıltmaya mı 
çalışıyorsunuz, nasıl görmezden geliriz bunu? Evet, Bay Spasoviç gerekli 
önlemleri almıştır; kesinlikle gözümüzü boyamaya kararlıdır: Ertesi gün 
çocuğun “oynadığını” ve “ders çalıştığını” söylüyor. Oynadığını pek 
sanmam! Tam tersine, şikâyet etmeye gitmeden önce kızı yokladığını 
söyleyen Bibina “kızın: “Babacığım, babacığım!” diye hıçkıra hıçkıra 
ağladığına” tanıklık ediyor. Oh Tanrım, bu yaşta çocuklar ne kadar duygusal 
ve hassas olurlar! Olabilir, bedeni yara bere içinde, bir gün sonra oynamışsa 
ne çıkar bundan? Kızamıktan neredeyse öldü ölecek beş yaşında bir kız 
çocuğu görmüştüm, çok halsiz ve güçsüzdü, bu durumdayken bile kendisine 
söz verdikleri köpeği almalarını ve oyuncaklarını getirip yatağına 
koymalarını istiyordu: “Hiç olmazsa onları seyrederim.” Spasoviç'in 
çocuğun yaşma adeta el koyması en ustaca manevrasıydı! Avukat o hep 
şımarık, kötü huylu, kusurlu, birkaç kez hırsızlık yaparken yakalanan, 
ruhunda gizliden gizliye ahlaksızlık barındıran bir kızın portresini çiziyordu 
bizlere, böylesine uzun uzadıya söz edilen bu varlığın sadece yedi yaşında 
bir çocuk olduğunu, yetişkin bir insanın bile dayanamayacağı, dokuz üvez 
dallı kırbaçla tam on beş dakika süren dayaklara maruz kaldığını tamamen 
unutarak esip savuruyordu. İnsan sormadan edemiyor: Bütün bunlar Bay 
Spasoviç'e ne sağlayacak? Zavallı çocuğun çektiği acıyı kabul etmemekte 
direnmesi, tüm çabasını ve ustalığını buna yoğunlaştırması, bizleri 


yanıltmaya çaba göstermesi neden? Niçin bunlara gerek duyuyor? Yoksa 
bunların tek nedeni avukatlık gururu mu? “Bakınız, müvekkilimi 
kurtarmakla kalmayacağım, bu davanın tam anlamıyla saçmalık olduğunu, 
babanın, kötü kızını sadece sopayla dövdüğü için suçlandığını 
göstereceğim.” Kıza olan yakın ilginizi ortadan kaldırması gerektiğini daha 
önce söylemiştik zaten. İleride kullanacak yolları fazlasıyla olmasına 
karşın, çocuğun çektiği acıların -Tanrı korusun!- sizlerde insani duygular 
uyandıracağından çekiniyordu. Bu duygularınız da avukat için tehlikelidir: 
müvekkiline öfke duyabilirdiniz, bir an önce bu duyguları bastırması, 
konuyu başka yöne çekmesi, şakaya getirmesi, kısacası olanaksız gibi 
görünen yöntemlere başvurması gerekiyordu, çünkü önümüzde, çocuğun 
acımasızca dövüldüğünü dürüstçe doğrulayan babanın tümüyle samimi, 
açık, şaşmaz bir itirafı bulunuyor: 

“25 Temmuzda kızıma öfkelendim ve masadaki şu aletle (gösteriyor) 
kızımı dövdüm, şiddetle vuruyordum; bu kez biraz uzun sürdü, kendimde 
değildim, bilincimi yitirmiştim, gelişigüzel vuruyordum. ” Bu sonuncu 
dayak sırasında sopaların kırılıp kırılmadığını bilmiyor, tek hatırladığı, bu 
kez kızını uzun süreli dövdüğüydü. 

Aslında, bu ifadesine rağmen, baba soruşturmada kızına işkence yaptığı 
suçlamasını kabul etmemiş, 25 Temmuza kadar hep hafifçe cezalandırdığını 
söylemişti. Aklımdayken belirteyim, hafif ve ağır kavramı kişinin görüşüne 
kalmış bir meseledir: Yedi yaşındaki bir çocuğun yüzüne burnundan kan 
gelinceye kadar vurulması -bunu ne Kroneberg, ne de avukatı inkâr ediyor- 
şu ya da bu kişiye açıkça hafif ceza olarak gelebilir. Bununla ilgili Bay 
Spasoviç'in epeyce ilginç çılgınlıkları var, az buz değil hani. İşte örnek: 


Duydunuz, dirsekteki izler kuşkuya yer yoktur ki dayak sırasında yalnızca elle tutulduğu için 
oluşmuştur... 


Kulak verin beyler: “Yalnızca elle tutulduğu için”miş! Morluklar 
oluştuğuna göre, demek ki iyi tutmuş! Gerçi Bay Spasoviç bu yapılanların 
hoş şeyler olduğunu ileri sürmüyor tabii, ama alın size bir mantık yürütme 
daha: 


Bu cezanın olağanlıktan çıktığını söylüyorlar. Bizler olağan cezanın nasıl bir şey olduğunu 
belirleyebilseydik bu çok iyi bir tanımlama olurdu, ancak böyle bir tanımlama yoksa o zaman 


bunun olağandışı olduğunu söylemekte insan zorlanır, (Babanın uzun süre, bilinçsizce, 


istenci dıştnda dövdüğünü itiraf etmesinden sonra!!!) diyelim ki bu böyledir, ne anlama gelir 


peki? Bu, çoğu zaman çocuklara uygulanması olanaksız bir ceza biçimidir. Ama çocukların 
başına yine de olağanüstü olaylar gelebilir. Her gün uygulanan önlemlere benzemeyen ve 


normaline göre babanın daha sert önlemler alması gerektiği olağanüstü durumlarda, baba 
otoritesinin söz konusu olabileceğini ihtimal olarak görmüyor musunuz? 


İşte, Spasoviç'in lütfedip kabullendiği şeyler bunlar. Bu acımasız 
dayağı, dolayısıyla, “normaline göre biraz sert önlemler” olarak görüyor 
sadece, ne var ki bu geri adım atışından bile pişmanlık duyuyor: 
Konuşmasının sonunda söylediklerinin hepsini geri alıyor ve şöyle diyor: 
“Baba mahküm olacak, peki, hangi suçtan? Otoritesini kötü kullandığı için 
mi? “Bu otoritenin sınırı nerededir?” Çocuğun bedenine zarar vermeden 
babanın hangi durumlarda ve ne kadar vurabileceğini kim belirleyecek?” 

Yani ayaklarını kırmadan demeye mi getiriyor, nedir? Ayağı 
kırmadıktan sonra her şey yapılabilir, demek istediği bu mudur? Bu 
sözlerinizde ciddi misiniz Bay Spasoviç? Şu baba otoritesinin sınırının 
nerede olduğunu ve “babanın hangi koşullarda ve ne kadar vurabileceğini” 
cidden bilmiyor musunuz? Eğer bilmiyorsanız, bu sınırın nerede olduğunu 
ben söyleyeyim! “Kusurlarına” rağmen (pekâlâ, başka yöntemlerle 
düzeltilebilecek kusurlardır bunlar) tümüyle sorumluluk duygusundan 
yoksun yedi yaşındaki bir kızı, evet, Bay Spasoviç, sizden de, bizden de, 
burada duruşma salonunda bulunan ve kızı handiyse yargılayan, ayıplayan 
herkesten de çok daha temiz ve günahsız, şu melek yüzlü varlığı, 9 üvez 
dallı “kırbaçla” dövmek olmaz diyorum; sıradan bir köylü kadını, bir 
yanaşmayı neredeyse çıldırtacak duruma getiren, “Babacığım, babacığım!” 
çığlıklarına aldırmadan tam on beş dakika dövmek ve nihayet babanın 
itirafına göre: “Uzun süre dövdüm, bilinçsizce, kendimde değildim, 
neresine denk gelirse!” demek olmaz Bay Spasoviç, istencim dışında demek 
olmaz, çünkü her öfkenin bir sınırı vardır; hele hele yedi yaşında, 
sorumluluk duygusu olmayan bir yavruya bir kuru erik için, şiş örgüsünü 
kırdığı için öfkelenmenin bir sınırı vardır! Evet, mahir avukat, her şeyin bir 
haddi hududu vardır; bunları belli bir niyetle söylediğinizi, sırf 
müvekkilinizi kurtarmak amacıyla tüm hünerinizi kullanarak yalan yollara 
başvurduğunuzu bilmeseydim o zaman sizin için bir de şunu eklerdim: her 
çeşit “heyecanın” ve avukatlık “duyarlılığının” da bir sınırı vardır ve bu 
sınır, bu denli çılgınlıklara varmamanızdır! Siz bu sınırı aştınız Bay Avukat, 
yazık ki siz, müvekkiliniz için kendinizi harcamışsınız, size yol yordam 


göstermek, hadden huduttan söz etme hakkım yok, ama bu büyük 
özverinize şaşıyorum sadece! 


V-Çılgınlığın Son Perdesi 
Ne var ki Bay Spasoviç meseleyi “babanın haklı öfkesine” getirirken 
saçmalığın doruklarına tırmanıyor: 


Kızın diğer kusurlarıyla el ele giden bu kötü alışkanlığı (yani hırsızlığı) ortaya çıktığı zaman 
baba da onun bu kabahatini öğrenince gerçekten büyük bir öfkeye kapılmıştır. İçinizden her 
birinizin böyle bir öfkeye kapılacağını sanıyorum. Şiddetli, ancak hak ettiği için çocuğunu 
cezalandırdı diye babayı mahküm etmek aileye olduğu gibi, devlete de zarar verir, çünkü 


devletin güçlü olması sağlam, sağlıklı ailelere bağlıdır... Baba sinirlenmişse kendi açısından 
haklıdır... 


Burada durun Bay Avukat, sizi “kız hırsızlık yapıyordu” dediğiniz için 
durdurmuyorum; gelin, “baba öfkesinin haklılığına” biraz girelim. Üç 
yaşından beri İsviçre'de, De Komba'nın yanında eğitim gören kızın orada 
ahlakının bozulduğunu, kötü huylar edindiğini mi iddia ediyorsunuz? Bu 
yaşlarda bir çocuk kötü alışkanlıklar edinmiştir diye nasıl suçlanır ve bu 
durumda babanın haklı öfkesinden kesin olarak nasıl söz edilebilir? 
Düşüncemi sorarsanız, bu davada çocuğun sorumluluk duygusu 
gelişmemiştir, kötü alışkanlıkları olduğunu varsaysak bile, siz ne derseniz 
deyin, yedi yaşında bir çocuğun yaptıklarıyla sorumlu olduğunu 
tartışamazsınız. Bu kötü alışkanlığı sezecek kadar zekâsı gelişmemiştir 
daha. Dinleyin, yedi yaşındaki bir çocuktan daha akıllı olmamıza rağmen 
bizler de, belki siz de Bay Spasoviç, kutsal insanlar değiliz. Siz nasıl oluyor 
da küçücük bir çocuğa kendinizin bile taşıyamayacağı bir sorumluluğu 
yükleyebiliyorsunuz! “Ağır ve taşınması çok güç yükler vuruyorlar 
sırtına!”1191) evet, bu sözü hatırlayın! Çocuklarımızı düzeltmek zorunda 
olduğumuzu o söyleyeceksiniz. Bakın: Kendimizi onların üstünde 
görmeyelim, onlardan kötüyüz bir kere. Çocuklarımıza daha iyi olmaları 
için bir şeyler öğretirsek, onlar da bize çok şey öğreteceklerdir ve onlara 
yakınlaşmamız bizleri de düzeltecek, iyi insanlar yapacaktır. Aramızda 
olmaları yüreklerimizi arındıracak, bizleri insan haline getirecektir. Bu 
yüzden onları sevmemiz, melek yüzlerine sevgiyle bakmamız, kötü 
alışkanlıkları olsa bile, masumluklarına, sorumluluk bilincinden yoksun 
olmalarına ve acınası savunmasızlıklarına anlayışla yaklaşmamız gerekir 
(hiç değilse onlara bir şey öğretirdik). Gelgelelim siz tam tersini 
yapıyorsunuz; yüzüne vurulmasını, babanın çocuğu dövmesini, akıttığı kanı 


haklı görmekle kalmayıp çocuğu incitmediğini öne sürüyorsunuz. Çocuğun 
burnunda bir yara kabuğu vardı, bakın bu konuda neler söylüyorsunuz: 


Belki de atılan tokatlar burun deliklerindeki sıracalı bir yara nedeniyle kanamayı 
hızlandırmıştır; bu asla yeni bir yara değildir; Yara ve çürük olmasaydı kan daha geç 


boşanırdı. Öyleyse kan Kroneberg aleyhine kendi başına bir delil oluşturmaz. Vurduğu anda 
çocuğun burnundan kan geldiğini hatırlamayabilir, hatta bilmeyebilirdi. 


“Hatırlamayabilirdi, bilmeyebilirdi...” Ne yani, Kroneberg'in kasten 
yaralı bölgeye vurduğunu mu düşünüyorsunuz? Elbette bilemezdi. Böylece 
siz, çocuğunun hastalığından babanın haberi olmadığını göstereceksiniz, 
oysa ona çocuğunu dövme hakkı tanıyorsunuz. Babanın tokat atmasının 
incitici bir yanı olmadığını ileri sürüyorsunuz. Evet, bu, yedi yaşındaki bir 
yavruyu belki de üzmez, ama peki tahkire ne demeli? Bay Avukat, 
konuşmalarınızda kalbi yaralayan, tinsel acıları hiç ağzınıza almadınız; 
sürekli fiziksel acılardan söz ettiniz. Neden çocuğun yüzüne vurulmuştur 
peki? Bu korkunç öfkenin sebebi ne? Yoksa çocuk azgın bir suçlu muydu? 
Bu zavallı çocuk, bu suçlu çocuk hemen koşup oğlanlarla haydutçuluk 
oynayacak, öyle mi? Burada söz konusu olan küçücük bir çocuk, sadece 
yedi yaşında bir çocuk; burada dikkate alınması gereken nokta bu, siz 
kalkıp, sürekli hayallerden söz ediyorsunuz! Bir çocuğu yürekten 
yaralamanın ne anlama geldiğinden haberiniz var mı? Kalpleri masum bir 
sevgiyle doludur, neredeyse bilinçsizcedir, ama bu dayaklar acı veren bir 
şaşkınlığa ve gözyaşlarına neden oluyor. Tanrı bunları yukarıdan görüyor, 
hesap soracaktır. Çocuk belleği hiçbir zaman suçu algılayacak güçte 
değildir. Dövülen, itilip kakılan küçük çocukları hiç gördüğünüz, 
duyduğunuz oldu mu, yabancı kötü ailelerin arasında kahredici bir hayat 
sürme zorunda bırakılan yetim çocukları? Küçücük yumruklarıyla göğsünü 
döve döve, ne yaptığını, suçunun ne olduğunu bilmeyerek, neden kendisine 
eziyet ettiklerini asla anlamayarak, ama sevmediklerini çok iyi hissederek, 
kimseler görmesin diye bir köşeye büzülüp sessiz sessiz ağlayan, 
parmaklarını acıtırcasına sıkan zavallı bir çocuk gördünüz mü? (Evet, 
parmaklarını kırarcasına sıkan, ben gördüm.) Bay Kroneberg'i şahsen 
tanımıyorum, ruhuna, kalbine, ailesine girmek istemiyorum, çünkü onu 
tanımadığım için büyük haksızlık yapabilirim, bu yüzden, Bay Avukat, 
yalnızca sizin sözlerinizden ve verdiğiniz bilgilerden yola çıkarak yargıda 
bulunabilirim. Konuşmanızda onun “kötü bir eğitimci olduğunu” 


söylemiştiniz; bence deneyimsiz, daha doğrusu alışık olmadığımız bir baba 
tipi. Biraz açayım. Doğdukları günden itibaren üzerine titrediğimiz, ayrı 
düşmediğimiz bu küçücük varlıklar ruhumuza girerler, yüreğimize 
yerleşirler ve sonra onlarla ömür boyu her gün, her saat ruhsal 
beraberliğimizi sürdürürüz. İşte bu ailedir. İşte bu kutsallıktır! Aile yaratılır, 
öyle ısmarlama edinilmez, hiçbir hak, hiçbir sorumluluk hazırdan 
kazanılmaz, hepsi kendiliğinden, birinden ötekine akarak gerçekleşir. 
Ancak o zaman sağlamlıktan ve kutsallıktan söz edilebilir. Aile aralıksız bir 
çabayla, sevgiyle yaratılır. Gerçi müvekkilinizin iki mantıksal hata yaptığını 
(sadece mantıksal mı?) itiraf ediyorsunuz; işte onlardan biri: 


... aşırı davrandı; bir vuruşla, çocuğun içine uzun zamandır yerleşen, gelişen tüm kötülüğü bir 


anda ortadan kaldıracağını sandı. Oysa bu yapılamaz, yavaş hareket etmek, sabırlı olmak 
gerekir. 


Yemin ederim bu sabrı uzun sürmezdi, çünkü bu yavru henüz yedi 
yaşındaydı! Evet, Bay Avukat, konuşmanızda ve görüşlerinizde hiç lafını 
etmediğiniz yedi yaş... “Hırsızlık yapıyordu, çalıyordu!” o diye 
bağırıyorsunuz. 


25 Temmuzda baba yazlığa geliyor ve bir sürprizle karşılaşıyor, çocuğun Jezing/in kutusunu 
kurcaladığını, örgü şişini kırdığını (sadece şişi, kilidi değil) ve paralara ulaştığını ilk kez 
öğreniyor. Bilmem beyler, kızın böyle bir davranışına insanın kayıtsız kalması mümkün mü? 
“Neden?” diye soracaklardır, “bir iki kuru erik ve şeker için böyle bir ceza ağır değil mi?” 


Yo, kuru erikten şekere, şekerden paraya, paradan değerli kâğıtlara kadar uzanır bu iş. 


Size küçük bir anekdot anlatacağım, Bay Avukat. Ağır bir işte para 
kazanan bir baba masa başında oturuyor. Benim gibi bir yazardır, yazıyor. 
Kalemini masaya koymuş, düşünürken kızı yaklaşıyor, altı yaşında, 
babasına bir bebek almasını söylüyor, sonra da bir at arabası, gerçek atların 
çektiği bir araba; bebeğiyle, dadısıyla arabaya binecek ve dadısının torunu 
Daşa'ya gideceklerdir. “Babacığım, şunu şunu da al!” diye isteklerini bir bir 
sıralıyor. İsteklerinin sınırı yoktur, bütün bunları odasında bebeğiyle 
oynarken hayal ediyor. Altı yaşlarındaki bu yavruların hayalleri ne kadar 
geniştir, ne güçlüdür! Çok güzel bir şeydir, gelişimin göstergesidir. Baba 
gülümseyerek kızını dinledikten sonra yarı şaka yarı üzüntülü şöyle diyor: 


“Ah Sonyam, istediklerinin hepsini alırdım ya, param yok, paranın nasıl 
zor kazanıldığını bilemezsin yavrum!” 

Kız ciddi ciddi, sanki bir sırrı açıklıyormuş gibi: 

“Bak babacığım!” diyor, “sen ne yap, biliyor musun, kovamı küreğimi 
al, ormana git, bir çalının dibini kaz, böylece para bulursun, hepsini kovaya 
doldurup eve getirirsin.” 

Bu kızın çok zeki olduğuna inanmanızı isterim, ama para kazanmanın 
yolunu böyle biliyor kızcağız. 

Siz acaba, yedi yaşındaki bir çocuğun, altı yaşındaki bu çocuğun para 
anlayışından çok mu uzaklarda olduğunu sanıyorsunuz? Paranın elbette bir 
ağacın dibinden çıkarılmayacağını biliyordu, ama hangi kurallara göre, 
nasıl kazanıldığını, değerli kâğıtların, hisse senetlerinin ne olduğunu 
sanmam ki bilsin. İnsaf edin, Bay Spasoviç! “Çocuk paraya ulaşmıştı” 
demek nasıl mümkün olabilir? Bu ifade ve kavram yalnızca paranın ne 
olduğunu ve nasıl kullanıldığını bilen yetişkin bir hırsız için kullanılabilir. 
Kız parayı almış olsa bile bu, asla hırsızlık amacıyla değildir, bir çocuk 
yaramazlığıdır, aynı kuru erikte olduğu gibi, çünkü paranın ne olduğundan 
haberi yoktur. Siz de kızın değerli kâğıtlara ulaştığını söylüyor, “bu, devleti 
tehdit eder!” diye çığlığı basarak bizlere ahlak dersi vermeye 
kalkışıyorsunuz. Olur mu, böyle bir yaramazlık yaptı diye, zavallı kızın 
maruz kaldığı dayağı adil ve haklı görmeyi kabul etmek nasıl mümkün 
olabilir? Hayır, çocuk para aramıyordu, asla para almamıştır. Sadece 
paraların bulunduğu kutuyu karıştırmış, örgü şişini kırmış, hiçbir şey 
almamıştır. Allah aşkına, paraya ihtiyacı yoktu ki! Paraları alıp, ne yani, 
Amerika'ya falan mı kaçacaktı, yoksa demiryollarında imtiyaz mı satın 
alacaktı? İkide bir değerli kâğıtlardan söz ediyorsunuz: “Şekerle değerli 
kâğıtların arası uzak değil” diye. Öyleyse kâğıtların önünde neden 
duraksadı? 

Fe, Avukat bey, bunlar ipin ucunu kaçırma değil mi? 

“Kız kusurludur, içinde saklı kalmış kötü huylar vardır...” 

Siz daha bekleyin durun savcılar! Bu tablonun tüyler ürperticiliğini, 
dayanılmazlığını hissedecek biri çıkmayacak mı? Küçücük bir kız milletin 
önüne çıkarılıyor, ciddi, ağırbaşlı, insancıl kişiler çocuğu yerin dibine 
batırıyorlar ve yüksek sesle: “İçinde gizli kalmış kusurlar!” diye 
bağırıyorlar. Kızın kusurunu anlamaması ve “Je suis voleuse, menteuse” 
demesi neye yarar? Bu sizin değerlendirmeniz, bu inanılmaz, dayanılmaz 
bir sahteliktir, yalandır! Onun “paraya ulaştığını, hırsızlık” yaptığını kim 


söyleyebilir, kim böyle bir hükme varabilir? Bu sözler küçücük bir çocuk 
için söylenebilir mi? Salona karşı “gizli kusurlar” diye bağırmak neden, 
niçin karalıyorlar küçücük bir kızı? Ölene kadar izi kalacak çamur atmanın 
ne yararı olacak? Oo, siz de Bay Avukat, bir an önce müvekkilinizi 
kurtarmak için acele edin, hiç yoksa perdeler kapanır, bizleri bu dehşet 
izlenceden kurtarmış olursunuz! Ama bu küçük çocuğa acımayı hiç değilse 
bize bırakın; suçlu olduğuna inanıyormuş gibi ciddi tavırlar takınarak onu 
yargılamayın! Merhamet bizim hazinemizdir, toplumdan bu duyguyu 
silmek, yok etmek vicdansızlık olur. Toplum zayıflara, eziyet görenlere 
merhametini esirgediği zaman kendi de kötü olacaktır: Ruhunu yitirecek, 
kalbi nasır bağlayacaktır, ahlakı bozulacak, verimsizleşecektir. 

“Evet, merhameti sizlere bıraksam, sizin gibiler, aşırı merhametinizden 
müvekkilimi mahküm edersiniz.” 

işte, durum bu! 


VI-Aile ve Kutsallığımız. 


Yeni Bir Yöntem Üzerine Son Sözler 
Bay Spasoviç konuşmasını bağlarken isabetli sözler ediyor: 


Sonuç olarak, Kroneberg/in iddianamesinin tamamen gerçekdışı verilere göre düzenlendiğini 


söylemekte yarar görüyorum; yani size yöneltilen soruların asla yanıtı yoktur. 


Bakın, bu akıllıca. İşte bu, davanın özüdür; davanın tüm sahteliği 
buradadır, ama Spasoviç bu konu üzerinde cafcaflı laflar ediyor: 
“Sanıyorum, ailenin varlığını, baba otoritesinin varlığını hepiniz kabul 
edersiniz...” Daha önce, “devlet, sağlıklı aileler üzerinde kurulduğu için 
güçlüdür!” diye bas bas bağırıyordu. 

Yeri gelmişken, bu konu üzerinde bir çift söz söylememe izin verin. 

Biz Ruslar genç bir halkız; bin yıldır var olduğumuz halde yeni yeni 
yaşamaya başladık, büyük gemi büyük sularda yüzer. Yeni, genç bir halkız, 
bizde yalan tutkulardan tapınaklar yoktur. Tapınaklarımızı gerçekten kutsal 
oldukları oOiçin severiz; Ordre'. korusunlar diye savunmuyoruz. 
Tapınaklarımız getirdiği fayda nedeniyle değil, inancımızdan ayakta 
duruyor. Paganizmin son dönemlerinde, kendileri bile tanrılardan 
saymadıkları putların peşinden giden antik dönem rahipleri gibi 
inanmadığımız kutsallıkları savunmayız. Tek tapınağımız bile, gerçekten 
sağlıklı olan özgür araştırmalardan ürkmemelidir. Ailenin kutsallığını 
severiz, devlet onun üzerinde öyle sağlam duruyor diye değil, gerçekten 
kutsalsa. Ailemizin sağlamlığına inanırken zaman zaman diz boyu yalanlar, 
kara çalmalar yaşansa da korkmayacağız, anne baba otoritesinin maskesi 
kaldırılsa da, kötü kullanımı denetim altında tutulsa da korkmayacağız. 
Yalan tutkularla dolu bir egemenliğini savunmayacağız. Aslında kutsal aile 
o kadar sağlamdır ki asla sarsılmaz, tersine, gittikçe daha bir kutsallaşır. 
Ancak her şeyin bir sınırı vardır ve bunu anlamaya hazırız. Hukukçu 
değilim, ama Kroneberg davasındaki müthiş yalanı, sahteliği görmezden 
gelemem. Ortada işlenmiş kesin bir suç bulunmasına rağmen burada her şey 
bir düzmece, doğru olan bir tek nokta yok. Bay Spasoviç, sorunun konuş 
tarzından söz ettiği yerde, yerden göğe haklı, ne ki hiçbir şeyi çözmüyor bu. 
Yasadaki boşlukların doldurulması ve toplumumuzun özellikleriyle yeteri 
kadar uyuşması için yasalarımızın derinliğine ve bağımsız biçimde gözden 
geçirilmesi bu noktada kaçınılmaz belki de. Burada neyin gerekli olduğuna 
karar veremem, hukukçu değilim. 


Ama ne olursa olsun söylemeden duramam: Evet, avukatlık seçkin, 
güzel bir meslektir, mükemmel bir kurum olduğuna kuşkum yok, ama bir 
bakıma hüzün verici bir yanı da var. Başta söylemiştim, tekrar ediyorum: 
Sanırım hukukçu olmadığım için böyle düşünüyorum, bütün sıkıntım 
burada. Bana her şey akıl cambazlığının, yürek katılığının yeni bir yöntemi 
gibi geliyor; gerektiği ölçüde her çeşit sağlıklı duyguyu bozmanın, 
isteklerimiz ölçüsünde her çeşit kastın, fütursuzluğun, cezasız kalmanın 
sürüp giden bir yöntemi bu; evet, hiç alışık olmadığımızdan ve sürekli 
alkışladığımız bir ilke ve kahramanlık katına yükselttiğimiz bir yöntem... 
Ne o, avukatlık kurumuna, yeni mahkemelere mi saldırıyorum yoksa? Tanrı 
korusun, niyetim bizlerin biraz daha iyi insanlar olmasıdır sadece. Çok 
alçakgönüllüce bir istek benimki, ama ne yazık ki ülküsel boyutta bir 
istek!.. İflah olmaz bir idealistim; kutsallığı arıyorum, seviyorum kutsallığı, 
yüreğim bunları arzuluyor; çünkü yaradılışım böyle; kutsallık olmadan 
yaşayamam; ancak kutsallığın bir damlacık da olsa daha kutsal olmasını 
isterdim, yoksa onlara tapmaya değer miydi? Öyle ya da böyle, bu üzücü 
konuyu ölçüyü kaçıracak biçimde uzun tutarak şubat Günlüğümün havasını 
bozmuş oldum; ama inanın bu dava beni çok sarsmıştı. Ancak il faut avoir 
le courage de son opinion,1192: Bu, zekice bir Fransız özdeyişi, sanırım 
yolunu şaşırmış zamanımızda sorularına yanıt arayan pek çok kişiye ışık 
tutabilir... 


KK 
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I-“Gerçeklik İyi Olsun da, Varsın Ülküler Kötü Olsun ” Görüşü 
Doğru mu? 


Bay Gamma'nın!193? “Köşesinde” (Golos, sayı 67) şubat Günlüğümdeki 
halkla ilgili sözlerim üzerine şöyle bir eleştiri okudum: 


103) 


Her nasılsa, aynı yazarın bir ay içinde halkımızla ilgili birbiriyle bütün bütüne çelişen iki 
görüşüyle karşılaşıyoruz. Bu bir vodvil değildir, ama gezici bir sergi tablosudur: Canlı 


organizma üzerine hüküm vermektir, kişinin bedeninde bıçak çevirmekten farkı yoktur. 
Gerçek ya da hayali çelişkileri nedeniyle Bay Dostoyevski halkın “nasıl olduğuna göre değil, 


nasıl olmayı istediğine göre” bizleri düşünmeye davet ederek işin içinden sıyrılmaya 
çalışıyor. “Bakınız, halkımız aslında işe yaramazın tekidir; buna karşılık ülküleri iyidir. 


Ülküler güçlü ve kutsaldır ve halkı yüzyıllar boyu çektiği acılardan kurtarmıştır” türünden 


arka çıkmalar sağlıklı değildir. Cehennem de hayırlı amaçlar için yaratılmıştır ve “eyleme 
dökülmeyen inancın ölü olduğunu” Bay Dostoyevski de çok iyi bilir. Bu ülküler nereden 
bilinir olmuştur? Gerçeklik inançlara zıt düşüyor ve bu ülküleri hak etmiyorsa bu durumda 


hangi kâhin ya da insanın iç dünyasını bilen bir ruhbilimci bu ülkülerin derinliğine inebilir ve 
onları kavrayabilir? Bay Dostoyevski: “Halkımız birazcık sinir bozucudur, ama ağzına içki 


sürmez” diyerek halkımızı bir çeşit hoşgörüyor. Buradan şöyle bir ahlak dersi çıkarılabilir: 
“Gerçekler iyi olsun da, ülküler kötü olsun varsın!” 


Bay Gamma'nın bu alıntısında en dikkat çekici soru: “Bu ülküler (yani 
halkın ülküleri) nereden bilinir olmuştur?” sorusudur. Bu soruya yanıt 
vermeyi kesinlikle reddediyorum, çünkü bu konuda kendisiyle ne kadar 
tartışırsak tartışalım asla uzlaşmaya varamayız. Bu çok uzun, bizler için de 
çok önemli bir tartışma konusudur. Halkın ülküleri ya vardır, ya da hiç 
yoktur; ama bizler için ölüm kalım sorunudur bu. Bu tartışma zaten uzun 
zamandan beri yapılmaktadır ve takılıp kalman nokta, bu ülkülerin kimine 
güneş gibi aydınlatıcı gelmesi, kiminin de tamamen görmezden gelmesi, 
görmeyi kesinlikle istememesidir. Kim haklı, buna karar verecek olan biz 
değiliz, ama çok kısa zamanda çözülebilir. Bizde “yaşatılacak bir şey 
olmadığı için korunacak bir şeyimizin olamayacağı” anlamında sesler 
duyulmaktadır son zamanlarda. Gerçekten ülkülerimiz yoksa, kendini 
paralamaya, bir şeyleri korumaya değer mi? Eh, bu düşünce rahatlatıyorsa, 
kolay gelsin, ne diyeyim? 

“Bakınız, halk aslında işe yaramazın tekidir, yalnızca ülküleri iyidir.” 
Ne böyle bir tümce kullandım, ne de böyle bir düşünce dile getirdim. Sırf 
bu konuyu açıklığa kavuşturmak için Bay Gamma'ya yanıt vereceğim. Tam 
tersine, halkımızın arasında kutsal insanların olduğunu, ayrıca onların ışık 


saçıcı olarak yolumuzu aydınlattıklarını belirttim. Evet, vardır, sayın yazar, 
gerçekten vardır ve onları görebilenler de çok mutludurlar. Benim burada, 
yani özellikle bu sözlerimde anlaşılmayacak en ufak bir nokta 
bulunmadığını sanıyorum. Kaldı ki anlaşılmazlık, her zaman yazarın 
anlaşılır olmamasından kaynaklanmaz; bazen karşıt nedenler de söz konusu 
olabilir. 

Yazınızı bitirirken dem vurduğunuz: “Gerçekler iyi olsun da, varsın 
ülküler kötü olsun!” ahlak dersine gelince, bu isteğin tümüyle olanaksız 
olduğunu belirtmek isterim. Ülküler olmadan, daha doğrusu en iyisinden 
istekler olmadan hiçbir biçimde iyi gerçekler ortaya çıkmaz. Hatta bunun 
rezilliğin âlâsı olduğunu söyleyebiliriz. Oysa benim hiç değilse bir şansım 
var: Şu an çekici bir görüntü vermese de, bilinçli bir istekle daha iyi olmak 
(yani iyi ülkülerle), zamanla gerçekten toparlanmak ve iyi olmak 
mümkündür. “Kötü” ülkülerle, başka deyişle kötü isteklerle daha iyi olmak 
şeklindeki varsayımınız gibi olanaksız değildir hiç yoksa. 

Sözlerimin sizleri kızdırmadığını umarım, Bay Gamma. En iyisi herkes 
kendi görüşlerinde kalsın, çözümü bekleyelim, inanın, çözüm o kadar uzak 
değildir belki. 


II-Asırlık Kadın 

Bir hanımefendinin geçenlerde bana anlattığı bir olayı aynen 
aktarıyorum: 

Sabah çok geç kalkmıştım, evden çıktığımda neredeyse öğlen olmuştu, 
aksi gibi çok işim vardı. Nikolayevski Sokağında birbirine yakın iki yere 
uğramam gerekiyordu. Önce büroya uğradım, binanın kapısında çok yaşlı, 
beli iyice bükülmüş bir kadın gördüm; elinde bir baston vardı; yaşını tam 
çıkaramadım; kapıya yaklaştı ve köşedeki kapıcıya ait iskemleye çöktü. 
Aslında önünden öylesine geçip gitmiştim, bir anlık görünmüştü bana. 

On dakika sonra bürodan çıktım; iki apartman ötedeki bir mağazada 
geçen hafta kızım Sonya için bot ayırtmıştım, oraya doğru yürüdüm, az 
önceki yaşlı kadının, bu kez bu binanın kapısında oturduğunu gördüm; yine 
kapıda bir iskemleye oturmuştu, bana baktı, ona gülümsedim, mağazaya 
girip botları aldım. Nevski Bulvarına doğru yürüdüm, aradan iki üç dakika 
ancak geçmişti ki benim yaşlı kadının yine bir apartmanın önünde 
oturduğunu gördüm; bu kez iskemleye değil, bir çıkıntıya oturmuştu. 
Elimde olmadan birden önünde durdum: Geçtiği her binanın önünde oturup 
dinlenmesi dikkatimi çekmişti. 

Yaşlı kadına: “Yoruldun mu?” diye sordum. 

“Yoruluyorum, bir tanem, hep yoruluyorum. Baktım ki hava güzel, 
güneş iyi ısıtıyor, torunlarıma öğlen yemeğine gideyim dedim.” 

“Sen nine, yemeğe mi gidiyorsun?” 

“Yemeğe, bir tanem, yemeğe.” 

“Ama bu gidişle yetişemezsin.” 

“Yo, yetişirim, biraz yürürüm, dinlenirim, kalkarım, yine yürürüm.” 

Onu dikkatlice izliyordum, müthiş ilgimi çekmişti. Ufak tefekti, 
temizdi, ama elbisesi eskiydi; esnaftan olmalıydı, yüzü uçuk sarıydı, bütün 
yüz kemikleri açık seçik görülüyordu, renksiz dudakları mumya gibiydi. 
Oturduğu yerden gülümsüyor, güneş doğrudan ona vuruyordu. 

Hafiften takılarak: 

“Herhalde çok yaşlısındır, nine” dedim. 

“Ah, tatlı kızım, sadece 104 yaşındayım (şaka yapmıştı), ya sen nereye 
gidiyorsun?” 

Bana bakıyor ve gülüyordu, yanılmıyorsam, biriyle konuşması onu çok 
sevindirmişti, yüz yaşındaki bir kadının -sanki ona gerekiyormuş gibi- bu 
ilgisi, nereye gittiğimi sorması bana tuhaf görünmüştü. 


“Bak, nine” dedim gülerek, “kızıma mağazadan bot satın aldım, eve 
dönüyorum.” 

“Ay, ne ufacık pabuçlar! Kızın çok mu küçük? Senin için daha iyi. 
Başka çocukların var mı?” 

Bana bakıyor, sürekli gülüyordu. Gözleri bir ölününki gibi donuktu; ama 
gözlerinden sanki parlak bir ışığın yayıldığını hissettim. 

“Nine, istersen sana beş kapik vereyim, kendine ekmek al!” Parayı 
uzattım. 

“Ne yapı'cam bu parayı? Neyse, sağ ol, paranı alacağım.” 

“Al, nine, kusura bakma!” Aldı. Para isteyenlerden olmadığı belliydi, bu 
düzeye gelmemişti; parayı güzelce almıştı, ama asla sadaka gibi değil, sanki 
incelikten, kalbinin iyiliğinden... Aslında yaşlı bir kadınla, kendisiyle 
birinin ilgilenmesi hoşuna gitmişti belki: Hem konuşuyorlar, hem de sevgi 
gösteriyorlar! 

“Hadi, hoşça kal!” dedim nineye. “Sağlıkla git!” 

“Gideceğim, tatlı kızım, gideceğim. Sen de torununa git!” Yaşlı kadın 
şaşırmıştı, öyle ya, kendisi gibi herkesin torunu olduğunu sanıyordu. 
Ayrıldım ve son kez baktım ona, güçlükle doğrulmuştu, bastonunu yere 
vurarak sokakta ağır ağır yürümeye başladı. “Öğlen yemeğine” gidene 
kadar, belki de on kez böyle oturup dinlenecekti. Nereye gidiyordu acaba? 
Çok ilgimi çekmişti kadıncağız. 

Bu öyküyü sabah dinlemiştim, daha doğrusu öykü değil, asırlık bir 
kadınla karşılaşma sırasında edinilen bir izlenimdi bu (yüz yaşında, hem de 
hayat dolu birini insan ne zaman görebilir gerçekten!), sonra bu olayı 
tamamen unutmuştum, gecenin geç vaktinde, dergide bir yazıyı okuyup 
masaya bıraktıktan sonra birden yaşlı kadını hatırladım, nedendir bilinmez, 
birden yaşlı kadının yakınlarına öğlen yemeğine gidişi canlandı gözümde. 
Farklı, ama gerçeğe yakın bir tablo ortaya çıkmış olabilir. Şöyle: 

Torunu, belki de torununun oğlu da vardır, aslında hepsine torun 
diyordur, herhalde bir esnaf ailesi olmalı, yoksa öğlen yemeğine onlara 
gitmezdi, bodrum katında yaşıyorlardır ve berber dükkânı kiralamışlardır 
belki, kuşkusuz, geçim sıkıntısı çekiyorlardır, ama yoksul değillerdir, 
geçinip gidiyorlardır işte. Yaşlı kadın, sanırım, saat ikiye doğru ancak 
varabilmiştir. Onu beklemiyorlardır, ama güler yüzle karşılamışlardır. 

“A, bakın Marya Maksimovna gelmiş, gir, gir lütfen, Tanrının kulu!” 

Yaşlı kadın gülümseyerek girmiştir içeri. Kapı çıngırağı tiz sesle bir süre 
çalmıştır. Torunu berberin eşi olmalı, berber yaşlı değildir, otuz otuz beş 


yaşlarında, mesleğine göre ağırbaşlı biridir, oysa berberlik ciddiyetten uzak 
bir meslektir. Yeleği de pomattan her zaman blin gibi yağ bağlıdır 
kuşkusuz; nedendir bilmem, ama “berberleri” hep böyle görmüşümdür; 
ceket yakaları adeta una bulanmış gibidir. Biri oğlan, ikisi kız üç küçük 
çocuk doğru büyük ninelerine koşmuştur. Çok yaşlı kadınlar genellikle her 
zaman çocuklarla iyi anlaşırlar: Onlar da çocuk gibi olmak isterler; bazen 
tam çocuk olurlar. Yaşlı kadın hemen oturmuştur; bir konuk ya da iş 
dolayısıyla gelen 40 yaşlarında, ev sahibinin tanıdığı biri gitmek için kapıya 
yönelmiştir, yeğeni, yani kız kardeşinin torunu da evde kalmaktadır; 
delikanlı 17 yaşındadır ve matbaaya girmek istiyordur. Yaşlı kadın haç 
çıkardıktan sonra oturmuş, konuğa bir göz atmıştır. 

“Ah, çok yoruldum! Evinizdeki bu çocuk da kim böyle?” Konuk: “Ben 
mi?” demiştir gülerek. “Ah, Marya Maksimovna, beni nasıl tanımazsınız? 
Sizinle ormana mantar toplamaya giderdik. Üç yıl, hatırlamadınız mı?” 

“A, sen misin? Tanıyorum seni, seni dalgacı çocuk. Hatırladım da adını 
unutmuşum işte, kim olduğunu çıkaramadım. Ah, bugün üzerimde nedense 
bir tuhaflık var, çok yoruldum”. 

Şakayı elden bırakmayan konuk: “Saygıdeğer Marya Maksimovna, 
öğrenmek isterim, boyunuz neden uzamıyor?” diye takılmıştır. 

“Git başımdan!” diyerek gülmüştür yaşlı kadın, halinden memnun 
görünüyordur. 

“Marya Maksimovna, ben iyi bir adamım.” 

“İyi insanlarla konuşmak hoştur. Ah, nedense nefesim tıkanıyor. 
Seryojenka'nın paltosu tamam mı?” 

Yaşlı kadın yeğenini işaret etmiştir. Yeğen herhalde iri yapılı, güçlü bir 
delikanlıdır. Otuz iki dişini göstererek sırıtmış, daha yakınına gelmiştir, 
üzerinde yeni gri paltosu vardır ve içi içine sığmıyordur. Heyecanı ancak bir 
hafta sonra geçecek gibidir, şimdi her dakika aynada kendini seyrediyor, 
paltosunun kol kapaklarını, yakalarını inceliyor ve kendine özel bir saygı 
duyuyordur. 

Berberin karısı hızlı hızlı: “Bana bak!” demiştir. “Dön bakayım şöyle. 
Maksimovna baksana ne güzel bir şey almışız! Tam altı ruble, Prohorıç'ta 
daha ucuz, ama almaya değmez, “pişman olursunuz? demişlerdi, şu paltoyu 
giy giyebildiğin kadar, eskime meskime bilmez... Şu kumaşa baksana! Dön 
bak'im! Şu astara bak, ne kadar sağlam! Dön şöyle! Böylece paralar 
tükeniyor, Maksimovna, gitti paralarımız!” 

Yaşlı kadın duygulanmış, güçlükle nefes alarak herhalde şöyle demiştir: 


“Ah anam, dünyada şimdi her şey ne kadar pahalı! Bunları demeseydin, 
beni üzmeseydin be yavrum!” 

“Ee, yeter artık!” diye araya girmiştir ev sahibi. “Şimdi yemek zamanı. 
Neyin var, Marya Maksimovna? Bugün çok solgun görünüyorsun, çok 
yoruldun herhalde.” 

“Ah, benim akıllı oğlum, tabii yoruldum. Hava sıcak, güneşli, dedim 
şunlara bir uğrayayım... Yatıp da ne yapayım! Ah, yolda genç bir bayana 
rastladım, çocuklarına pabuçlar almış. Bana: “Neyin var nine? dedi. 
“Yoruldun mu? Şu beş kapiği al, francala alırsın.” Biliyor musun, parayı 
aldım.” 

Ev sahibi endişeyle: “Önce biraz dinlen! nine!” demiştir. “Bugün 
nefesin biraz tuhaf.” 

Herkes gözlerini birden ona çevirmiştir. Yaşlı kadının yüzü sararmış, 
dudaklarının rengi kaçmıştır. O da odadakilere bakmıştır, ama donuk 
gözlerle. 

“Bakın, düşünüyorum... çocuklara çörek... beş kapik...” 

Yaşlı kadının ağzından zorlukla çıkan kelimeler birden kesilmiştir, 
yeniden derin bir nefes almıştır. Beş altı saniye kadar tam bir sessizlik 
olmuştur. 

Ev sahibi eğilerek: “Ne oldu nine, neyin var?” diye sormuştur endişeli. 

Ama yaşlı kadından bir yanıt gelmemiştir; odaya yine beş altı saniye 
kadar derin bir sessizlik çökmüştür. Yaşlı kadın iyice sararmış, avurtları 
birden çökmüştür sanki. Gözleri donuklaşmış, gülümsemesi dudaklarında 
donmuştur; çevresine görmeyen gözlerle bakıyordur artık. 

Arkadan duyulur duyulmaz bir sesle konuk: “Papaz çağırsaydık!” diye 
telaşla mırıldanmıştır. 

“Evet, evet, acele etmeliyiz!” diye bağırmıştır ev sahibi. 

Berberin karısı telaş ve endişeyle: 

“Nine, nine!” diye çığlığı basmıştır, ama nine hareketsizdir; başı yana 
düşmüştür, masanın üzerinde kalan sağ elinde beş kapik tutuyordur, sol kolu 
da altı yaşındaki torunoğlu Mişa'nın omzundadır. Çocuğun şaşkınlık ve 
korkuyla açılan gözleri büyük ninesine takılı kalmıştır. 

Ev sahibi sonunda: “Öldü!” demiştir ciddi, ölçülü bir sesle. Kadının 
üzerine eğilerek haç çıkarmıştır. 

Genç konuk çok sarsılmış, şaşkın şaşkın çevresine bakınmıştır; 
kekeleyerek: “Başının yana kaykıldığını görmüştüm zavallının” demiştir 
duygulu. 


Ev sahibesi adeta sersemlemiştir: “Oh, Tanrım! Makarıç, söyle, ne 
yapacağız şimdi? Onu oraya mı?” 

“Ne demek oraya mı?” diye ev sahibi sertçe sormuştur. “Burada biz 
halledeceğiz, yakını değil misin? Sadece haber vermemiz gerekiyor.” 

“Vay, 104 yıl ha!” diyen konuk gittikçe duygulanarak odada bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başlamıştır. Yüzü kıpkırmızı olmuştur. 

Ev sahibi şapkasını, kaputunu asılı olduğu yerden alırken ağırbaşlı ve 
üzüntülü: “Evet, son zamanlarda hayata boş gözle bakıyordu sanki!” 
demiştir. 

“Ama beş dakika önce gülüyordu, ne kadar mutluydu!” diye araya 
girmiştir konuk. Şu elindeki paraya baksanıza! “Çörekler...” demişti demin. 
Ah, ne muammadır şu hayatımız!” 

Ev sahibi, konuğun sözünü keserek “Peki, gidelim Pyotr Stepanoviç” 
demiştir. İkisi dışarı çıkmıştır. Kuşkusuz yaşlı kadının ardından kimse 
ağlamamıştır. Tam 104 yıl “hastalanmadan ve utanç verici bir şey 
yapmadan ölüp gitmiştir kadıncağız.” Ev sahibesi yardım için komşulara 
haber salmıştır. Komşular koşarak gelmişlerdir, haberi gizli bir hazla 
dinledikten sonra dizlerini dövmeye başlamışlardır. İlk işleri hemen 
semaveri ocağa koymak olmuştur. Çocuklar şaşkın bakışlarla bir köşede 
toplaşarak uzaktan ölü nineyi izlemişlerdir. Mişa ömrü boyunca yaşlı kadını 
hep hatırlayacaktır; büyük ninesinin kolunu omzunda unutarak ölüşünü 
unutmayacaktır, ama Mişa öldüğü zaman, bir zamanlar böyle bir kadın 
yaşadığını ve 104 yaşında öldüğünü dünyada ne kimse bilecek, ne de 
hatırlayacaktır, niçin, nasıl bilinmez? Hem neden hatırlansın ki, hiçbir 
anlamı yok! Milyonlarca insan böyle ölüyor: Fark edilmeden yaşayıp, fark 
edilmeden ölüp gidiyorlar. Ancak asırlık yaşlıların ölüm anlarında duygulu, 
dingin, sanki çok önemli, huzur verici bir şey var: 100 yaşını devirmek 
insanda hâlâ tuhaf bir etki yaratıyor. Tanrım, basit, iyi yürekli insanların 
hayatlarını ve ölümlerini kutsa! 

Gerçi hafif ve konusu olmayan bir tablo bu. Doğrusu bu ya, insan bir ay 
önce duyduklarından ilginç bir şeyler çıkarmaya kalkışırsa ya istediği gibi 
olmuyor, işe yaramıyor, ya da “İnsan bildiklerini söylemezse” sonunda 
konudan yoksun böyle bir durum çıkıyor ortaya. 


III-“Soyutlanma” 

Oysa ben “görünenleri, duyulanları ve okunanları” yazıyorum. İyi ki 
“gördüğüm, duyduğum ve okuduğum” her şeyi yazmak vaadiyle kendimi 
kısıtlamamışım. Hem duyduklarımız hep tuhaf şeylerdir. Hepsi 
kendiliğinden şuraya buraya saçılır da bir araya getirmeyi başaramazsan, 
nasıl aktarabilirsin onları? Aslında bana öyle geliyor ki bizde genel bir 
“kendini soyutlama” dönemi başlamıştır. Herkes kendini dışlıyor, bir 
köşeye çekiliyor, herkes kendi kafasına göre yeni, farklı, duyulmamış şeyler 
icat etme hevesinde... Önceleri genel olan tüm düşüncelerini ve duygularını 
bir kenara bırakarak, her olaya şimdi kendi kişisel düşünceleri ve duyguları 
açısından yaklaşıyor. Herkes baştan başlamaya adeta can atıyor. Geçmişle 
bağlarını acımasızca koparıyorlar, herkes bildiğini okuyor, bununla teselli 
buluyor ancak. Elinden gelmiyorsa da kalkışıyor işte! Örneğin çoğu hiçbir 
şey yapmıyor, yapmaya da hiç mi hiç niyeti yok, ama yine de kopuyor, bir 
köşede öylece oturuyor, koptuğu yere bakıyor; kollarını göğsünde 
kavuşturarak bir şeylerin olmasını bekliyor. Bizde hep bir şeyler beklenir 
zaten. Oysa hiçbir konuda tinsel uyum yoktur, herkes kendini dışlıyor, 
dışlamaya da devam ediyor; grup olmayı bırakın, herkes tek tek yalnızlığına 
çekiliyor. Daha önemlisi de bazen bunun çok kolayca ve keyif verecek 
biçimde yapılması. Günümüz yazar-sanatçılarını ele alın, yani yeni ortaya 
çıkanları... Mesleğe başlıyor ve geçmişten hiçbir şeyi bilmek, öğrenmek 
istemiyor. Kendi hesabına, kendi başına hareket ediyor. Yeni düşünceler 
yayıyor; doğrudan yeni sözlerin, yeni insanın ülküsünü koyuyor. Ne 
Avrupa, ne de kendi edebiyatını biliyor; hiçbir şey okumamış, okumaya da 
niyetli görünmüyor. Bırakın Puşkin'i, Turgenyew'i, kafa yapısına uygun bir 
Belinski'yi, Dobrolyubowu bile okuduğu şüphelidir. Yeni kahramanlar, 
yeni kadınlar yaratıyor, yenilik diye yaptığı doğrudan onuncu adımı atmak, 
ilk dokuzu unutmaktır; bu nedenle de aklın alamayacağı kadar çok yalanın 
içinde buluyor kendini. Okurda hem ders, hem de imrenme duygusu 
bırakacak şekilde silinip gidiyorlar. Çıkarılacak ders bu sahteliktir. Bu 
tiplerde yeni adına hemen hemen hiçbir şey yoktur; tersine, hırpalanmış 
eskinin katmerlisi vardır çoğunda; 

Ancak önemli olan bu değil, asıl, yazarın tümüyle yeni sözler 
söylediğine derinden inanması, kendi kabuğuna çekilmesi, kuşkusuz, 
bundan büyük keyif almasıdır. Küçük ve eski bir örnek, ama geçenlerde bu 
yeni söz üzerine bir hikâye duydum: Adam nihilistmiş, tüm değerleri 
yadsımış, acılar çekmiş; bir yığın aksilikler ve uzun süreli hapislerden sonra 


birden kendini dine vermiş. Sonra ne yapsa beğenirsiniz? Hemen kendini 
“dış dünyadan soyutlamış, insanlardan uzaklaşmış,” Hıristiyan inancına 
atlayıvermiş, eski adına ne varsa belleğinden silmiş ve hemen kendi 
inancını icat etmiş; Hıristiyanca, ama “kendine ait bir inanç...” Çocukları 
varmış. Karısından da ayrı yaşıyormuş. Çocuklarını bir ailenin yanına 
koymuşlar. Yakın zaman önce Amerika'ya kaçmış, orada büyük olasılıkla 
kendi inancını yayıyordur şimdi. Her neyse, herkes başına buyruk, kendi 
bildiğince yaşıyor, acaba ayrıksı görünmek mi istiyorlar? Hiç de değil. 
Yaşadığımız zaman dilimi tepkisel davranmaktan çok, gerçekçi bir 
dönemdir. Çok kişi, pek çok kişi böyle, gerçekten acı çekiyor; ciddi 
anlamda geçmişle ilgili tüm bağlarını gerçekten koparmış ve yeniden 
başlamak zorunda bırakılmış, çünkü bu insanlara kimse yardımcı olmuyor. 
Yöneticiler ve akıl hocaları da onlara baş sallamaktan öteye gitmemişlerdir. 
Kimini Yahudi korkusu sarmış (nasıl Amerika'ya gitmesin: Amerika'ya 
kaçmak yine de liberalce bir tavır), kimi de onların hesabına ceplerini 
dolduruyor, böylece yeni, diri güçler yok olup gidiyor. Bana, bunların hiçbir 
anlam ifade etmeyen, tek tük olaylar olduğunu, tersine, insanların eskiye 
göre daha sağlam biçimde kaynaştığını, ilişkileri artırdığını, bankaların, 
derneklerin, birliklerin oluştuğunu söyleyeceklerdir. Yoksa siz, Rusya'nın 
anasını ağlatan, piyasayı elinde tutan şu heyecanlı Yahudilerin, 
Yahudiciklerin kalabalığını mı kastediyorsunuz gerçekten? Şimdi hem 
Musevi, hem de Ortodoks dininden çok heyecanlı Yahudiler ortaya çıktı 
çünkü. Gelgelelim şimdi de bizim gazeteler onların da inzivaya çekildiğini, 
örneğin yabancı basının: 


... İlk iki toplantının gizli oturumu hakkında alayı da elden bırakmadan: Çin Seddi ardında 


tam bir gizlilik içinde yaptıkları oturumlarla toplumdan her şeyi gizlerken, bununla işlerinin 
iyiye gitmediği izlenimi yaratarak Rus Tarım ve Kredi Kurumlan nasıl ve ne hakla toplumun 


güvenini kazandıklarını iddia etmeye cüret eder? 


diye sorarak Rus Ziraat Bankaları temsilcilerinin toplantısıyla alay 
ettiğini yazıyor. 

Demek ki bu baylar da toplumdan kopup kendi dünyalarına çekilmişler 
ve dünyada yapılanlarla hiç ilgisi olmayan, kendi kafalarına göre bir şeyler 
kurmuşlar. Aslında bankalardan şaka olsun diye söz ettim: Şimdi konum bu 
değil, şu kendini toplumdan soyutlama meselesi sadece. Bunu en iyi 
biçimde nasıl açıklayabilirim? Yeri gelmişken, bana gönderilen ve bu 


zamana kadar hiçbir yerde çıkmamış, bizim lonca ve derneklerle ilgili bir 
yazı üzerine görüşlerimi belirtmek istiyorum. Yazar taşradaki rakiplerine 
sesleniyor: 


Sizler artellerint 104? derneklerin, loncaların, kooperatiflerin, ticari ve diğer ortaklık 
kuruluşlarının samimi duygular üzerine mi temellendiğini söylüyorsunuz? Hakkında olumlu 


bir şeyler söyleyecek kadar yeterince araştırma yapılmamış Rus artellerini sizler aklamaya 
çalışırken, bizler bu derneklerin ve ortaklıkların vs birbirlerine rakip olarak kurulan birlikler 
olduğunu düşünüyoruz; ayakta kalma mücadelesiyle ortaya çıkan kendini koruma duygusuna 


dayalı birliklerdir bunlar; görüşümüz, başlangıçta zengin ve güçlülere karşı, zayıf ve 
yoksulların kurduğu ve zamanla da rakiplerinin silahını kullanmaya başlayan bu birliklerin 


doğuş süreciyle doğrulanmaktadır. Evet, bütün bu birliklerin kardeş düşmanlığından 
doğduğuna, temelinin, sandığınız gibi iyi ilişkiler isteğine değil, var olup olmama endişesine 
ya da -yıkımına da neden olsa- rüşvet alma isteğine dayandığına tarih kuşku götürmez 
biçimde tanıklık etmektedir. e Faydacılığın bu yavrularının kuruluşunu dikkatle 


incelediğimizde, onların en belli başlı kaygısının her birliğin tümü, tüm birliğin de her biri 
üzerinde güvenli bir denetim kurma olduğunu görürüz. Birbirinin kuyusunu kazmaktan 
duyulan bir endişenin getirdiği düpedüz bir jurnal örgütlenmesidir bu. İç denetimleriyle ve 
dış faaliyetlerinde yabancıya karşı besledikleri kıskançlık duygularıyla kendini gösteren bu 
birlikler politik dünyada olup bitenlerle şaşırtıcı benzerlikler taşır. Bilindiği gibi, bu 


dünyanın karşılıklı ilişkileri sürekli savaşlara ve silahlanmaya dayalıdır. Barış sürecinde de, 
iç yaşamlarında da biteviye parti mücadelelerine tanık oluruz. Burada iyi ilişkilerden, 


sevgiden nasıl söz edilebilir? Bu kurumlarm aşı tutmamasının nedeni, özgür yaşama 


isteğimiz, birbirimize karşı silah kullanma alışkanlığımızın hiç olmaması, birbirimize olan 
güvenimiz, sempatimiz, inancımız değil midir? Bu duygular bizde denetim ve jurnal 


örgütünün kurulmasını engeller, bu tür denetim örgütü dernekler, esnaf birlikleri, 


kooperatifler ve ortaklık şirketlerinin teşkilinde kaçınılmazdır, çünkü denetim yetersiz 
olduğunda söz konusu örgütler faaliyetlerini sürdüremez, mutlaka silinip giderler. 


Bizden daha kültürlü Batı komşularımızla kendimizi karşılaştırdığımızda bu yetersizliğimize 
oturup hüngür hüngür ağlayacak mıyız? Hayır, bu eksikliğimizde hiç yoksa zenginliğimizi 


görüyoruz; insan toplumunun, olmadan varlığını sürdüremeyeceği birlik duygusu bazı 
güçlerle bizi etkiler, ancak kişiyi bilinçsizce devindirirken, ona yüce özveri duyguları 


aşıladığı kadar sık sık büyük günahlara da yol açar. Bu duygu kişide yok olmamışsa 
üstesinden gelemeyeceği hiçbir şey yoktur; yeter ki bu duygu, güdüsellikten çıkarak bilinçli 
bir güce dönüşsün, öyle ki bu bilinç, aşırı isteklerle bizleri oraya buraya savurmasın, böylece 
mantıklı bir amaca ulaşmaya yönelsin; insanlar arasında birlik duygusu, karşılıklı sevgi ve 


iyi ilişkiler olmadan büyük işler gerçekleştirmek olanaksızdır, çünkü bu durumda sağlıklı bir 
toplumdan da söz etmemiz mümkün değildir. 


Aslında, yazar, gördüğünüz gibi, birliklere, derneklere öyle sert 
yüklenmiyor, sadece bu birliklerin zamanımız ana ilkelerini dar faydacılıkta 
ve jumal örgütlenmesinde gördüğünü, bunun da insanların birliği anlamına 
gelmediğini vurguluyor. Bütün bu söylenenler henüz yeni, kuramsal, pek 
pratik de değil, ancak ilke olarak tamamen doğru ve yalnızca içtenlikle 
değil, acıyla, üzüntüyle kaleme alınmış bir yazı. Ortak çizgiye dikkatinizi 
çekerim: Asıl mesele ilk adımda, iş hayatında, son bireyine kadar herkesin 
ilkeler üzerinde titizlikle durması ve sesini yükseltmesidir, yoksa meydan 
ister istemez Yahudilere kalacaktır. Yukarıda alıntı yaptığım yazının öyküsü 
kısaca şöyle: Sayın yazarı (genç midir, genç yaşlılardan mıdır, bilmiyorum) 
bir il basınında küçük bir not yayınlatmış; söz konusu ilin yazı işleri kurulu, 
bu nota yer verirken pek aynı düşüncede olmadığını belirten kendi 
çekincesini koymuş. Yazar, sonra bu konulan çekinceye tekzip amaçlı, 
(fazla uzun olmayan) bütün bir yazı hazırlayıp gönderdiğinde, il yazı işleri 
kurulu “yazıdan çok, bir propaganda olduğu” gerekçesiyle söz konusu 
yazıyı geri çevirmiş. Sayın yazar geri çevrilen bu yazısını da iliştirerek 
durumu bana bir mektupla bildirdi, okumamı, iyice anlamamı ve yazıyla 
ilgili görüşlerimi Günlükte yayınlamamı rica etti. Önce, görüşlerime değer 
verdiği ve bana güvendiği, İkincisi de bu yazı bana son derece keyif verdiği 
için kendisine teşekkür ediyorum: Böyle tutarlı bir yazıyı nadiren okudum; 
gerçi yazının tamamına yer vermedim, yalnız yukarıdaki alıntıyı belli bir 
amaçla koydum, bu niyetimi de gizlemiyorum: Evet, insanların gerçek 
birliği için kendini paralayan bu yazarı da bir bakıma kendini toplumdan 
aşırı “soyutlamış” buldum ve yer vermeyi göze alamadığım yazının bazı 
bölümlerinde bu “kendini soyutlama” o kadar güçlü ki insan çok ender 
karşılaşır; sadece yazı değil, yazarın kendisi de, benim, “soyutlamayla” ve 
günümüzde birden baş gösteren, deyim yerindeyse toplumumuzun kimyasal 
olarak ayrışmasıyla ilgili görüşümü adeta doğruluyor. 

Şimdi herkes “kendi adına ve kendi başına davranıyorsa”, geçmişiyle 
bağını tamamen koparmış demektir. Tersine, bu bağ mutlaka var olmak 
zorundadır, dağınık ve birbiriyle iletişimsiz görünse de bu bağı ayrıntılı 
izlemek her şeyden çok ilgiye değer. Sözün kısası, çok eski bir karşılaştırma 
olacak, ama bizim Rus aydın zümresi daha çok, birbirine bağlı olduğu 
sürece sağlam, ancak bağı azıcık gevşediğinde ot parçası halinde dağılan ve 
ilk rüzgârla savrulup giden antik dal demetine benzer. İşte, bu demet 
günümüzde çözülmüştür. Yirmi yıllık reform sürecinde devletimizin, aydın 
güçlerimizden yeterince bir destek görmediği doğru değil mi? Evet, bu 


gerçektir beyler, genç, diri, değerli güçlerimizin büyük çoğunluğu, ilk 
dokuz adımı atmak yerine, doğrudan onuncu adıma başladığı için, üstelik 
bu ilk dokuz adım olmadan onuncu adımın -tek başına bir anlamı olmakla 
birlikte- her ne olursa olsun hayale dönüşeceğini unutarak tuhaf yönlere ve 
toplumu tehdit eden gülünesi bir yalnızlığa sürüklenmedi mi? İşin kahredici 
yanı, bu onuncu adımın anlamını bin münzeviden ancak bir iki kişinin 
kavramasıdır, diğerlerinin de çan sesi gibi dinlemesidir. Sonuç bir hiçtir: 
Tavuk kof yumurta yumurtlamıştır. Kızgın yaz gününde hiç orman yangını 
gördünüz mü? Ne hazindir, ne acı vericidir bilseniz! Yüzlerce değerli ağaç 
göz göre göre kül olur gider, böylesine korkunç bir güç, alev ve Isı iz 
bırakmadan, yararsızca birden uçup kaybolur... 


IV-Avrupa Üzerine Düşünceler 

“Avrupa'nın her yerinde de aynı değil mi, bizlerin de bel bağladığı 
oranın tüm birleşik güçleri kederli bir seraba dönüşmediler mi, acaba 
oradaki çözülmeler ve ayrışmalar bizimkinden de kötü değil mi?” Rus 
insanının bakmadan geçemeyeceği sorulardır bunlar. Sonra her şeyden önce 
gerçek bir Rus'un Avrupa'yı kafasından silmesi nasıl mümkün olabilir? 

Evet, göründüğü kadarıyla Avrupa bizden daha kötü durumdadır; 
gelgelelim bu ayrışmanın tarihsel nedenleri orada daha belirgindir, ama bu 
açıdan Avrupa'nın durumu daha bir karanlık görünüyor. Bizde somut 
nedenlere varmamızın ve kopan bağlarımızın uçlarını izleyip bulmamızın 
çok zor olması, bizler için biraz teselli edicidir sanki: Bunun hiçbir şeye 
uymayan, yapay ve Zorlama, olgunlaşmamış güç israfı olduğunu 
anlayacaklar ve en sonunda kabul etmeye yanaşacaklardır belki de. Zira bu 
durumda demetin yine de bir araya getirilme umudu vardır. Oysa orada, 
Avrupa'da artık demet oluşturmak hayli zordur; oradaki ayrışmalar bizimki 
gibi değildir, orada gruplar, ayrı ayrı bireyler son günlerini yaşıyorlar ve 
kendileri de bunu biliyor; hepsi gözlerimizin önündedir, birbirlerine ödün 
vermek istemiyorlar, vermektense ölmeye razılar. 

Bu arada bizde herkes barışla yatıp barışla kalkıyor. Uzun süreli bir 
barış olacağını söylüyorlar. Her tarafta ufukları açık ittifaklar, yeni güçler 
görüyorlar. Paris'te cumhuriyetin ilanında bile barış görüyorlar; bu 
cumhuriyeti Bismarck'ın örgütlemesinde, evet, bunda bile görüyorlar. 
Büyük Doğu devletlerinin anlaşmasını büyük bir barışın kesin güvencesi 
sayıyorlar, bizim bazı gazeteler, yeni çıkan Hersek ayaklanmasında bile - 
yakın geçmişteki endişelere rağmen- sağlam bir barışın gerçek belirtilerini 
görmeye başlamıştır. (Hersek sorununun anahtarının Berlin'de Prens 
Bismarck'ın çekmecesinde bulunmasından olmasın?) Ama bizler en çok 
Fransızların cumhuriyetine seviniyoruz. Aklımdayken, Almanya yenilgisine 
rağmen Fransa'nın hâlâ Avrupa'da söz sahibi olmayı sürdürmesinin sebebi 
nedir acaba? Fransa'da küçücük bir olay nedense Berlin'deki büyük 
olaylardan daha bir sempati ve ilgi uyandırıyor. Bunun hiç kuşkusuz nedeni 
Fransa'nın her zaman, ilk adımların, ilk örneklerin ve ülkülerin çıktığı ülke 
olmasıdır. İşte bu nedenledir ki “sonun başlangıcı” kuşkusuz hep oradan 
beklenir: Fransa değil de kim herkesten önce bu korkunç ve son adımı 
atabilir? 

Bu “öncü” ülkede, diğerlerinden daha çok uzlaşmaz “ayrışmaların” 
meydana gelmesinin belki de nedeni budur. Orada “sonuna” kadar barış 


kesinlikle olanaksızdır. Avrupa'da herkes cumhuriyeti selamlarken 
cumhuriyetin hem Fransa, hem de Avrupa için kaçınılmaz olduğunu, sadece 
cumhuriyet döneminde Almanya'ya karşı bir “misilleme” savaşının 
yapılamayacağını ve yakın zamana kadar Fransa üzerinde hak talep eden 
hükümetlerden yalnızca cumhuriyetin bu savaşı göze alamayacağını ileri 
sürüyordu. Oysa bütün bunlar bir hayaldir, seraptır; Almanlarla olmasa bile, 
bu cumhuriyet savaş için ilan edilmiştir; evet, daha tehlikeli bir rakiple, tüm 
Avrupa'nın rakibi ve düşmanı olan komünizmle. Bu rakip şimdi diğer 
hükümetler dönemine göre, cumhuriyet döneminde daha önce 
başkaldıracaktır! Başka dönemlerde öteki iktidarlar onunla uzlaşmaya 
yanaşır ve böylece sorunu geçici de olsa çözerlerdi, cumhuriyetse ona asla 
ödün vermeyecek, meydan okuyacak ve savaşa zorlayacaktır. Öyleyse 
“cumhuriyetin” barış olduğunu öyle iddia edip durmasınlar. Sahi, 
cumhuriyeti bu kez kimler ilan etmişti? Burjuvalar ve küçük zanaat erbabı... 
Çoktan beri mi cumhuriyetçi olmuşlardı? Toplumu kargaşaya sürükleyen ve 
kendileri için, bu korkunç komünizme giden ilk adım olarak gördükleri 
cumhuriyetten en çok ürken onlar değil miydi? ilk devrimde Konvansiyon, 
Fransa'da göçmenlerin ve kiliselerin geniş mülkiyetini parçalara bölmüş, o 
zamanın bitmek bilmeyen ekonomik bunalımı nedeniyle bu mülkleri satışa 
çıkarmıştı. Bu önlem parasal bakımdan Fransa'yı büyük ölçüde rahatlatmış 
ve sekiz yıl sonra hiç sıkıntıya düşmeden beş milyon frank savaş 
tazminatını ödemişti. Yalnız bu önlem geçici bir refah sağlarken, 
egemenlerin ordusunu aşırı ölçüde artırarak ve Fransa'yı halkın birinci 
düşmanı burjuvazinin sınırsız egemenliğine bırakarak, uzun zaman 
demokratik talepleri felce uğratmıştı. Alman bu önlem olmadan, Fransa'nın 
eski hâkimi feodallerin yerini alan burjuvazi asla uzun süre Fransa'nın 
başında bulunamazdı. Ancak bunun sonucu olarak halk uzlaşmaya 
yanaşmayarak sertleşti; burjuvazinin kendi de demokratik taleplerin doğal 
akışını bozdu ve onları intikam ve kin tutkusuna dönüştürdü. Parti 
bölünmeleri o kerteye vardı ki yeniden tesisini olanaksız kılacak kadar 
ülkenin canlı yapısı bozuldu. Fransa hâlâ bir bütün olarak ayakta 
kalabiliyorsa bunun tek nedenini, zamanı gelmeden bir avuçluk karın bile 
erimeyeceği doğa yasasına bağlamak gerekir. İşte bu zavallı burjuvalar ve 
onlarla birlikte Avrupa'nın bir yığın safdil insanı kendilerini umutlarla 
kandırır, aynı zamanda da korku ve nefretten titrerlerken, bu bütünlük 
belirtilerini özyapının canlı gücü gibi görmeyi hâlâ sürdürüyorlar. Aslına 
bakarsanız birlik bütünüyle kaybolmuştur. Oligarkların sırf zenginden, 


demokrasinin de yoksullardan yana olduğunu kafalarından silmezler, oysa 
bilime öncelik veren ve her şeyi ondan bekleyen, yani insanlığın yeni 
birliğini ve toplumun özyapısının yeni kaynaklarını matematik gibi sağlam 
ve değişmeyen öğelerde gören sosyalist ve pozitivist hayalcilerden başka 
kimse toplumsal çıkarları ve Fransa'nın geleceğini kafasına takmıyor şimdi. 
Oysa onca bel bağladıkları bilimin bu koşullarda işin üstesinden gelmesi 
kuşkuludur. İnsan doğasını yeterince tanısın ve toplumsal organizmanın 
yeni yasalarını hatasız belirlesin. İşte bunu düşünmek hayli güçtür; bu iş 
tereddüde ve geciktirmeye gelemeyeceği için ister istemez şu soru takılıyor 
insanın aklına: Bilim bu göreve -bu görev gelecekteki gelişim gücünün 
üstüne çıkmasa bile- şimdi hazır mı? (Bu görevin insan biliminin gücünü, 
gelecekteki gelişimi içinde bile, kuşkusuz, aşacağını hâlâ kabul etmekten 
kaçınıyoruz.) Bilim böyle bir talebe her halde olumsuz yanıt vereceğine 
göre, buradan, Fransa'da (hatta dünyanın her yerinde) her halk hareketine 
yön verenlerin hâlâ hayal düşkünleri, her çeşitten spekülatör olduğu açıkça 
görülür. Ayrıca bilimde de hayalciler yok mudur? İşin doğrusu, hayalciler 
haklı olarak harekete el koymuşlardır, çünkü Fransa'da birlik bütünlük 
isteyen ve gelecekten kaygı duyanlar sadece onlardır, bu demektir ki zayıf 
görünüşleri ve olmaz hayallerine rağmen, Fransa'nın manevi olarak ardılı 
sanki onlardır, bunu hepsi seziyor. Yalnız işin korkunç tarafı, burada 
fantastik heveslerden başka, en acımasız, insanlığa en aykırı, artık 
düşlemsel değil, gerçek ve tarihsel olarak kaçınılmaz bir isteğin ortaya 
çıkmasıdır. Bu istek şu özdeyişte anlatımını buluyor: “Ötetoi de lâ, gue je 
m'y mette” (Yaylan bakalım! Yerine ben geçeceğim!..) Milyonlarca insanın 
(çok azı hariç) ilk sırada yer alan hayalleri mülk sahiplerini yağmalamaktır. 
Ama yoksulları suçlamak olmaz: Oligarklar karanlığa mahküm etmiştir 
onları; o kadar ki çok azı dışında bu milyonlarca zavallı, kör insan hiç 
kuşku duymadan safça, bu yağmayla zenginleşeceğini ve önderlerinin 
aşıladığı toplum ideolojisinin sadece bu olduğunu sanıyordu. Hayal 
budalası liderlerini ya da ne bileyim bilim peygamberlerini nasıl 
anlayacaklardı sonra? Bununla beraber kazanacaklardır kuşkusuz ve 
zenginler zamanında geri adım atmadıkları takdirde korkunç olaylar baş 
gösterecektir. Ama kimse, zamanın geçmiş olmasından belki de, zamanında 
geri adım atmaya yanaşmıyor. Yoksullar da bunu istemeyecekler, zenginler 
ellerindekinin tümünü verseler bile artık uzlaşmaya girmeyecekler: 
İstediklerini yeterince alamayacaklarını, kendilerini okandıracaklarını 
düşünecekler. Kendileri halletmeyi isteyeceklerdir. 


Bonapartçılar onlarla uzlaşma zemini aradıkları ve hatta küçük de olsa 
buna giriştikleri için ayakta kalmışlardır, ama her zaman ikiyüzlülüklerini 
ve içtenlikten yoksun olduklarını göstermişlerdir. Oysa oligarklar onlara hiç 
güven duymamıştır; ayrıca halk da onlara zerrece inanmıyor. Krallık 
hükümetlerine gelince, Büyük kol kendi kurtuluşu için, işçi sınıfının 
karşısına, bırakın halkı, Fransa'nın büyük çoğunluğunun bile öteden beri 
bilmediği ve bilmek de istemediği Roma-Katolik dinini koyabilir. İşçi sınıfı 
arasında da son zamanlarda, en azından Paris'te ispritizmanın büyük ölçüde 
yayıldığı söyleniyor. Bir zamanlar Fransız toprak sahiplerinin doğal liderleri 
saydığı Krallığın Küçük kolu (Orl&ans) bile kendi burjuvazisinin düşmanı 
olmuştur. Ancak beceriksizlik herkes için apaçık ortadadır. Yine de mülk 
sahipleri kendilerini kurtarmak ve olabildiğince çabuk kapıya dayanmış 
olan geleceğin korkunç düşmanıyla büyük ve kesin savaş için kendi 
liderlerini bulmak zorundaydılar. Bilinçleri ve içgüdüleri bu kez sırrı 
fısıldamıştı kulaklarına ve cumhuriyeti seçtiler. 

Güçlü ve birbirine komşu iki devlet ne kadar iyi ilişkiler içinde 
bulunursa bulunsun, bu dostluklarını birinin ötekini yok etme emeliyle sona 
erdirmesi ve en sonunda da bu amacını askeri harekâta çevirmesi, siyasal 
olduğu kadar, bir doğa yasasıdır belki de. (Bu güçlü komşuluk kuralını biz 
Ruslar daha çok düşünebilirdik.) “Kızıl cumhuriyetten doğrudan 
komünizme geçiş”: işte, Fransız mülk sahiplerini bu zamana kadar korkutan 
buydu ve büyük çoğunluğun, yakın komşusunun şimdi sırf kendini koruma 
güdüsüyle en acımasız düşmanı kesileceğini anlayabilmesi için bunca 
zamanın geçmesi gerekiyordu demek. Kızıl cumhuriyetin komünizmle bu 
denli yakın ilişkisine karşın, gerçekte komünizme daha düşman ve daha 
radikal karşıt cumhuriyet, 1793'ün kanlı cumhuriyeti değil de nedir? 
Cumhuriyet her şeyden önce cumhuriyet biçimidir ve “İa republigue avant 
tout, avant la France".195 Cumhuriyette tüm umut yalnızca biçimedir: 
Fransa yerine isterse “Mac-Mahonya” olsun, yeter ki cumhuriyet olarak 
adlandırılsın; işte, Fransa'da cumhuriyetçilerin şimdiki “zaferinin” özelliği 
budur. Demek ki kurtuluşu biçimde arıyorlar. Öte yandan o zamanlar 
temelde yalnızca herhangi bir yönetim biçimini değil, devleti de, o günün 
toplumunu da yadsıyan komünizmi cumhuriyetin şekli neden ilgilendirsin? 
Bu tam çelişkiyi, bu karşılıklı antitezi, Fransa halkının seksen yılda 
kavraması gerekiyordu, sonunda bunu anladı ve cumhuriyeti kurdu: 
Düşmanının karşısına en tehlikeli, en doğal rakibini çıkarmış oldu. 
Cumhuriyet komünizme geçerken asla ortadan kalkmayı istemez. Aslında 


cumhuriyet burjuva ideolojisinin doğal ifadesi ve biçimidir; dahası tüm 
Fransız burjuvazisi cumhuriyetin öz çocuğudur, ilk devrimde cumhuriyetle 
ortaya çıkmış ve kurumlaşmıştır. Böylelikle ayrışma kesin olarak 
gerçekleşmiş oldu. Savaşın henüz uzak olduğunu söyleyecekler. Sanmam ki 
uzak olsun. Belki de en iyisi çözüm yollarının aranmasıdır. Sosyalizm 
Avrupa'yı kemirdi, tamamen eritmesi an meselesidir. Bismarck bunu biliyor 
ya, tamamen Alman tarzı “kanla, kılıçla”*196 halledeceğine güveniyor. İyi 
de, burada “kan ve kılıç” ne yapabilir ki? 


V-Cansız Güç ve Geleceğin Güçleri 

Şimdi yine endişelenmek için en küçük neden olmadığını, her şeyin 
açık, her şeyin aydınlık olduğunu söyleyecekler: Fransa'da “Mac-Mahon” 
yönetimi, doğuda devletlerin büyük anlaşması, ayrıca her yerde askeri 
harcamalar kat kat artıyor, bu nasıl bir barıştır? 

Ya papa? Papanın bir ayağı çukurda, bugün yarın ölecek, o zaman ne 
olacak peki? Roma Katolikliği hatır için onunla ölme şerefine mi erişecek? 
Ah, neler diyorum, o hiçbir zaman bu kadar yaşamaya arzulu olmamıştır 
hiç! Ya bizim kâhinler, papaya gülemeyecekler mi artık? Bizde papa sorunu 
nedense ortaya konmamış, böyle bir sorun hiç yokmuş gibi davranılmıştır. 
Oysa uçsuz bucaksız, akıl almaz isteklerin sonucu “kendini dış dünyadan 
ayıran” bu büyük güç dünya barışı uğruna bu isteklerinden vazgeçecek, 
olacak şey mi bu? Sonra niçin, neyin yararına vazgeçecek? İnsanlık için 
mi? Papalık zaten uzun zamandan beri kendini insanlığın üstünde görüyor. 
Bu zamana kadar salt yeryüzü güçleriyle ayakta duruyordu ve son ana kadar 
da bu güce bel bağlamış durumdadır. Ama zamanı gelmiştir, şimdi bu kesin 
görünüyor, Roma Katolikliği de kendisine zaten ihanet eden ve uzun 
zamandır Avrupa'da kendini sıkı takibe alan yeryüzü iktidarlarını kuşku 
yok ki bırakacaktır, bu izleme politikası bugün örgütlü duruma gelmiştir. 
Evet, Roma Katolikliği böyle keskin dönüşler yapmıştır: Gerektiği zaman 
dünya egemenliği için hiç tereddüt etmeden İsa'ya bile ihanet etmekten 
çekinmemiştir. “Papanın dünyevi egemenliği olmadan Hıristiyanlık ayakta 
kalamaz!” parolasını bir akide olarak ortaya atmakla, eskisine benzemeyen: 
“Gücümün tümünü sana vereyim, bana boyun eğ!”1107* diyen şeytanın 
üçüncü günahına ve yeryüzü egemenliğine kapılmış yeni bir İsa'yı ilan 
etmiş oluyordu. Gerçi bu görüşüme şiddetle karşı çıkıldığını duymuştum; 
Isa imgesi ve inancının tüm eski gerçekliğiyle ve apaklığıyla pek çok 
Katoliğin kalplerinde hâlâ yaşamaya devam ettiğini söyleyerek düşünceme 
karşı çıkmışlardı. Böyle olduğuna kuşku yoktur; ama ana kaynak bulanmış 
ve bir daha temizlenmeyecek ölçüde zehirlenmiştir. Kaldı ki Roma daha 
kısa zaman önce şeytanın üçüncü ayartmasına sağlam bir akideymiş gibi 
onay vermişti, dolayısıyla bu büyük kararın doğrudan sonuçlarını görmemiz 
şimdilik olanaksızdır. Bu akidenin bildirilmesi ve “bütün sırrın” açığa 
çıkması, özellikle Birleşik İtalya'nın Roma kapılarına dayandığı zamana 
rastlaması da dikkat çekicidir. Pek çoğumuz o sıralar: “Dişini gösteriyor, o 
kadar güçlü değil” diyerek gülmüştük buna. Ancak güçlü olmadığı kuşku 
götürür. Hayır, bu tip insanlar, bu tür kararlara ve dönüşlere yatkın insanlar 


savaş vermeden ölmezler. Kimileri bu sapmanın Katoliklikte her zaman var 
olduğunu, en azından göz önünde bulundurulduğunu, öyleyse köklü bir 
dönüşüm anlamına kesinlikle gelmeyeceğini söyleyerek bu görüşü kabul 
etmeyecekler. Evet, ama her zaman bir sır vardı: Papa yüzyıllarca 
bulunduğu küçük hükümranlığından, papalık sahasından memnunmuş gibi 
görünmüştür; ancak bunların hepsi yalnızca alegori içindir, burada önemli 
olan, bu alegoride ana düşünce çekirdeğinin papalığın tartışmasız ve 
değişmez umuduyla her zaman gizlenmesidir, bu çekirdeğin gelecekte 
görkemli bir ağaç haline gelmesi ve bütün dünyayı sarmalamasıdır. İşte, 
yeryüzü hükümranlığından son parçayı ondan kopardıklarında, son anda 
Katolik hâkimin ölümünü görerek birden isyan ediyor ve bütün dünyaya 
kendisiyle ilgili gerçeği söylüyor: “Sadece papalık sahasıyla mı 
yetineceğimi sandınız? Bilmelisiniz ki ben her zaman kendimi tüm 
dünyanın ve tüm yeryüzü krallarının hükümdarı saydım; yalnızca ruhani 
değil, yeryüzünün gerçek sahibi, bir hükümdar, bir imparator olarak... Ben 
bütün kralların üstünde kral, hükmedenlerin üstünde hükmedenim. 
Dünyanın kaderi, zaman ve süre yalnızca bana âittir ve işte şimdi 
kusursuzluğumun akidesi olarak bunu bütün dünyaya ilan ediyorum.” 
Hayır, burada olan güçtür, heybettir, saçmalık değil; eski Roma'nın tüm 
dünyaya egemen olma ve dünya birliğini kurma ülküsünün, Roma 
Katolikliğinde hiçbir zaman ölmemiş olan bu ülkünün yeniden 
yaratılmasıdır; bu, hain Julianus'un Roma'sıdır, ama kaybeden değil, yeni 
ve son Savaşta Isa'ya karşı muzaffer çıkan biri gibidir. Böylece dünya 
egemenliği için gerçek Isa'ya ihanet edilmiş oluyordu. 

Roma Katolikliğinde bu yapılıyor ve uygulamada istedikleri sonuca 
ulaşacaklardır. . Yine söylüyorum, bu korkunç ordunun, sırtını 
dayayabileceği gerçek gücün nerede bulunduğunu görecek müthiş keskin 
gözleri var. Kralların müttefikliğini kaybederken Katoliklik hiç kuşku yok 
ki halka koşacaktır. Katolikliğin on binlerce kışkırtıcısı, akıllısı, beceriklisi, 
ruhbilimcisi, insan sarrafı, diyalektik düşüneni, propagandacısı var; oysa 
halk her zaman, hangi ülkede olursa olsun dürüst ve iyi kalpli olmuştur. 
Sonra Fransa'da, hatta Avrupa'nın birçok ülkesinde şimdi, halk dininden 
nefret ediyor ve onu küçümsüyor; ama Incili hiç bilmiyor, en azından 
Fransa'da... Bütün bu insan sarrafları, ruhbilimciler halka koşacaklar ve son 
Roma günah kilisesinde oybirliğiyle kabul edilen yeni Isa'yı getirecekler. 
“Evet, kardeşlerimiz, yoldaşlarımız!” diyecekler, “arayıp durduğunuz her 
şey kitabımızda başlangıçtan beri vardı, önderleriniz bunları bizden 


çalmıştır. Bu zamana kadar sizlerle oturup sohbet etmediysek bunun tek 
nedeni hâlâ küçük çocuklar gibi davranmanız ve gerçeğe varmanızın 
şimdilik erken olmasıydı, ama şimdi kendi gerçeklerinizi öğrenmenin 
zamanı gelmiştir. Bilin ki Aziz Petrus'un anahtarları Papanın elindedir; 
dünyada Tanrı inancı, bizzat Tanrı tarafından, yeryüzünde Tanrı yerine 
konulan papaya inanç anlamına gelir. O kusursuzdur, Tanrının gücü ona 
bağışlanmıştır; o, zamanların ve sürelerin hâkimidir; şimdi sürenizin 
geldiğine o karar verdi. Asıl inanç gücü boyun eğiştedir, şimdi boyun eğme 
zamanı gelmiştir ve papa bunu hükümsüz kılma gücüne sahiptir, çünkü 
düşünebildiğiniz her güç ona verilmiştir. Evet, hepiniz kardeşsiniz ve Isa da 
hepimize kardeş olmayı buyurmuştur; ağabeyleriniz sizleri evlerine kardeş 
olarak kabul etmeyi istemezlerse o zaman sopaları kavrayıp evlerine 
kendiniz girin, zor kullanarak kardeş olmaya zorlayın onları. Isa uzun süre, 
düşmüş ağabeyin günah çıkarmasını bekledi ve şimdi de sizlere “Fraternit& 
ou la mort (Ya kardeşlik, ya ölüm!) sloganını ilan ediyor. Eğer kardeşin 
mülkünü seninle paylaşmayı istemiyorsa, ondan istediğini alma hakkına 
sahipsin, çünkü Isa uzun zaman onun tövbe etmesini bekledi; şimdi kin ve 
intikam zamanıdır. Bil ki geçmiş ve gelecek günahlarından sorumlu 
değilsin, çünkü işlediğiniz günahlarınızın tek suçlusu yoksulluğunuzdur. 
Eğer eski önderleriniz ve yol göstericileriniz bunları daha önceden 
bildirmişlerse, her ne kadar sizlere söyledikleri doğru da olsa, iktidarlar 
bunu zamanından önce bildiremezlerdi, çünkü bu güç bizzat Tanrı 
tarafından papaya bağışlanmıştır. Öğretmenlerinizin sizlere ölümden ve 
korkunç felaketlerden başka bir şey getirmemeleri ve her girişimlerinin 
kendiliğinden yok olması bunun kanıtıdır; üstelik sırtlarını size dayayarak 
güçlü görünmek ve sonra düşmanlarınıza kendilerini pahalı satmak için 
oyun peşinde koşmaktan geri durmamışlardır. Oysa papa sizlere ihanet 
etmeyecektir, çünkü ondan kudretli kimse yoktur; üstünün de üstünüdür, siz 
yeter ki sadece Tanrıya değil, papaya ve dünya hükümdarının yalnızca o 
olduğuna inanın; vakitleri geldiği için diğerleri yok olacaktır. Mutlu olun, 
eğlenin şimdi, çünkü yeryüzü cenneti başladı, hepiniz zengin olacaksınız, 
zenginlikle tüm arzularınız gerçekleşmiş olacağından dürüst, inançlı 
insanlar haline geleceksiniz, tüm kötülüklerin kaynağı sizlerden 
uzaklaştırılacaktır.” Bu sözler çok çekici, halkın bu öneriyi hemen 
kabulleneceğine kuşku yok: Iş becerilerine, bazen de dürüstlüklerine şimdi 
hiç inanmadığı önderlerin, hayalcilerin, spekülatörlerin yerine, uzlaşan, 
hiçbir şeye karışmayan, o gerçek, tarihsel gücü, o birleştirici büyük gücü, 


bu beklenmedik müttefikte görecektir. Burada gücün nasıl uygulanacağı 
belirlenmiş, ellerine manivelayı tutuşturuyorlar, halkın hep birlikte yürüyüp 
manivelayı çevirmesine kalıyor iş. Halk mı yapacak bunu? O kuru bir 
kalabalık değil mi? Ama ona inanç aşılayacaklar, böylece pek çoğunun 
yüreklerini yatıştıracaklar, çünkü uzun zamandır Tanrısız olmanın acısını 
çekiyor çoğu. 

Bundan daha önce söz etmiştim; ancak roman içinde, üzerinde pek 
durmadan... Kendime aşırı güvenimi hoş görsünler; yalnız bu 
söylediklerimin kuşkusuz şu ya da bu biçimde Batı Avrupa'da meydana 
geleceğine, yani Katolikliğin demokrasiye, halka koşacağına ve kendisini 
terk edecekleri için yeryüzü krallarına sırt çevireceğine inanıyorum. Bugün 
Katoliklik perişan ve yenilmiş göründüğünden, Avrupa'nın bütün iktidarları 
artık onu önemsemeyecek, ama bizim safdil politika yazarlarının yaptığı 
gibi, Avrupa, Katolikliğin gülünç, zavallı bir kurum olduğunu 
düşünmeyecektir yine de. Örneğin Bismarck, onun gelecekte en korkunç, 
en ciddi düşman olduğunu sezmeseydi, hiç sıkı takibe alır mıydı böyle? 
Prens Bismarck onca gücünü zayıf bir düşmana harcamayacak kadar 
gururlu bir kişiydi. Evet, papa ondan güçlüydü. Bir kez daha söylüyorum: 
Dünya barışını tehdit eden unsurlardan en çok “kendi içine en kapanık 
olanı” belki de papalıktır şimdi. Pek çok açıdan barışı tehdit etmektedir. 
Avrupa hiçbir zaman bugünkü kadar böylesine düşman unsurlarla dolu 
olmamıştır. Adeta her şeyin dibi oyulmuş, barutla doldurulmuş, sadece ilk 
kıvılcım beklenmektedir. 

Bundan bize ne? Bütün bunlar Avrupa'da cereyan ediyor, bizde değil ki! 
“Saatin son gongu vurduğu zaman Avrupa kapımızı çalacak ki -günümüzde 
usuldendir bu- kurtarmaya gidelim onu. Yardımımızı da kendine hak 
görüyormuş gibi, adeta meydan okurcasına, emreder gibi talep edecek; 
Avrupalı olduğumuzu, dolayısıyla onlarda olduğu gibi bizde de aynı 
“usullerin” ogeçerli Olduğunu, tam iki yüzyıl onlara boşuna 
öykünmediğimizi ve Avrupalı olmakla övünmediğimizi, onları kurtarmakla 
kendimizi de kurtarmış olacağımızı söyleyecektir. Bizler elbette meselenin 
yalnızca tek tarafın yararına çözülmesine istekli olmazdık; böyle bir göreve 
gücümüz yeter mi? Ulus olarak “birbirimizden kopuk olduğumuz” ve 
Avrupa'da rolümüz üzerine düşüncelerden tam iki yüzyıl uzak kalmadık 
mı? Şimdi bu gibi konuları bırakın anlamayı, böyle sorunların var olmasına 
bile katlanamıyoruz ve onları dinlemeyi aptallık ve geri kafalılık sayıyoruz. 
Avrupa gerçekten de /'Ordre'ı kurtarmamız ve harekete geçmemiz için 


kapımızı çalsa, tam iki yüzyıl tutku haline getirdiğimiz Avrupalı olma 
emellerimize ve düşlerimize rağmen, birdenbire ilk kez asla Avrupa'ya 
benzemediğimizi anlayacağız. Belki de iş işten geçmiş olduğu için 
anlamayacağız. Eğer böyleyse, Avrupa için neden gerekli olduğumuzu, 
bizden ne istediğini ve gerçekten ona nasıl yardımımız dokunacağını da 
elbette bilemeyeceğiz. Avrupa'nın düşmanını ve onun, aynı Prens Bismarck 
gibi, kan ve kılıç düzenini sindirmeye gitmeyeceğiz mi peki? Ah, böylesi 
kahramanlık gerektiren durumda bizler tam bir Avrupalı olarak kendimizi 
kutlayabilirdik. 

Gelgelelim bunların hepsi şimdilik bir hayal, ama öyle açık, öylesine 
belirgin ki!.. 


İskele -76»O 


I-Don Carlos*193? ve Sir Watkin. 


Yine “Sonun Başlangıcı” Belirtileri 

Don Carlos'un Ingiltere'ye girişini büyük ilgiyle okudum. Gerçeğin 
tekdüze, sıkıcı olduğunu; insanın kendini oyalamak için sanata, hayal ürünü 
şeylere yöneldiğini, romanlar okuduğunu söylerler. Benim için tam tersi: 
Gerçeklikten daha fantastik ve daha beklenmedik ne olabilir? Evet, bazen 
gerçeklikten daha inanılmaz ne olabilir? Gerçeğin bizlere en doğal olgular 
biçiminde, her gün binlercesini sunduğu olaylar kadar akıl almaz olanını bir 
roman yazarı kâğıda dökemez. Hiçbir fantazya daha değişiğini asla 
uyduramaz. Romanı aşan bu üstünlük de neyin nesidir? Bir deneyin, roman 
içinde sözgelimi davavekili Kupemik”le ilgili bir bölüm yazın ve kendiniz 
kurgulayın; önümüzdeki pazar dergisinin mizah bölümünde eleştirmen, 
muzaffer bir tavırla ve açık açık, sizin sayıkladığınızı, gerçekte böyle bir 
olayın asla olmadığını, hele hele, hiçbir zaman, şu şu şu nedenlerden 
yaşanamayacağını yazacaktır. Bunu utanıp sıkılarak kabul etmenizle 
bitecektir iş, Ama size Golos'u getiriyorlar ve birden bizim keskin dilli 
mizahçıyla ilgili bir bölüm okuyorsunuz, ne mi oluyor? Önce şaşkınlıkla, 
müthiş bir şaşkınlıkla okuyorsunuz, okudukça hiçbirine inanmamaya 
başlıyorsunuz; sonuna kadar okuduktan sonra gazeteyi bir kenara 
bırakıyorsunuz ve birden nedenini kendiniz de bilmeyerek içinizden şöyle 
geçiriyorsunuz: “Evet, bu mutlaka böyleydi ve böyle de olmak zorundadır.” 
Bir başkası: “Böyle olacağı içime doğmuştu” bile diyecektir. Roman ve 
gazete izlenimlerinin bu kadar farklı oluşu nedendir, bilemem, ama işte bu 
gerçekliğin ayrıcalığıdır. 

“Din, Meryem Ana ve kral adına” onca dökülen kandan ve kırımlardan 
sonra, bir konuk olarak gayet sakince ve tören havasında İngiltere'ye dönen 
Don Carlos - işte size bir kişilik, alın size bir “soyutlanma” örneği!.. Peki, 
buna benzer bir şey uydurulabilir mi? Aklımdayken, iki yıl önceki 
Chambord Kontu (V. Henri) olayını hatırlıyor musunuz? Bu da bir kral, 
lejitimist...1199? İspanya'da Don Carlos'un yaptığı gibi, o da aynı dönemde 
Fransa'da iktidar arayışına girmişti. Hatta birbirlerini aynı aileden, aynı 
kökten sayabilirler, ama ne kadar farklı! Biri inançlarına gömülmüş, kendi 
kabuğuna çekilmiş, melankolik, kibar, insan bir tip. Chambord Kontu, kral 
olabildiği (kısa süre tabii) en kaçınılmaz anda asla rüzgârlara kapılmadı, 
“beyaz bayrağını” teslim etmedi ve bu tavrıyla neredeyse bir Don Kişot gibi 
yüce gönüllü, gerçek bir şövalye olduğunu gösterdi, kralların eski soyunu 
azametle sona erdirmek için ruh temizliği ve yoksulluk andıyla yollara 
düşen eski zaman şövalyesi, saygıyı hak eden bir kişi (azamet bir parça 


gülünç kaçıyor, ama güldürü olmadan da hayat olmuyor). Kendisi için 
değil, yalnızca Fransa'nın kurtuluşu için kral olmak istediğinden iktidarı ve 
tahtı reddetmişti, çünkü bakış açısına göre kendisinden istenen ödünler 
(aslında çok uygun ödünlerdi) Fransa'nın kurtuluşuyla bağdaşmıyordu. İşte 
bu yüzden kral olmak istemedi. Sırf iktidara ulaşmak için elinden ne 
geliyorsa vaat eden, ödün veren, milleti aldatan, dünün işçisi, malın gözü 
Napolyon'la arasındaki fark işte buydu! Chambord Kontunu Don Kişot'la 
bir tuttum, bundan daha yüksek bir övgü bilmem. Don Kişot'u okurken, 
gönül kırıcı, zeki berber Sanson Carrasco'nun Don Kişot'u yendiği bölüme 
geldiğinde, çocukken iki gözü iki çeşme ağladığını söyleyen kimdi, Heine 
miydi, hatırlamıyorum. Dünya üzerinde bundan daha derin ve güçlü bir 
yapıt yazılmamıştır. Hâlâ insan düşüncesinin son ve en yüce sözüdür, ama 
insanoğlunun yansıtabildiği en acılı alaydır da, kıyamet kopsaydı ve 
insanlar şöyle bir soruyla karşılaşsaydı: “Sizler yeryüzündeki hayatınızın 
anlamına vardınız mı, bu yaşamdan ne gibi bir sonuç çıkardınız?” İnsanoğlu 
suskun Don Kişot'u öne sürerdi: “İşte, yaşam üzerine vardığım yargı bu, 
bunun için beni sorgulayabilir misiniz?” Bunu söyleyince kişinin haklı 
olacağını iddia etmiyorum, ancak... 

Don Carlos, Chambord Kontunun yakını, o da şövalye, ama bu 
şövalyede Büyük Engizisyon yargıcı tavırları var. Kutsal Meryem adına, 
halkımızı dingin dualarla yatıştıran, halkımızın nitelediği gibi “esirgeyen ve 
koruyan” Meryem Ana adına ad majorem gloriam Dei*118 seller gibi kan 
akıtmıştı. Chambord Kontu gibi, ona da krallık önerilmiş, o da reddetmişti. 
Herhalde Bilbao'dan hemen sonra, çarpışmada Madrid ordusu 
başkomutanının öldüğü büyük zaferden sonra olmuştu bu. Ona 
“Madrid'den elçi yollamışlar: kente girmesi halinde, görüşmelerin 
başlaması için herhangi bir program verip vermeyeceği üzerine 
düşüncelerini” öğrenmek istemişlerdi. Ama görüşme isteklerini, konuyla 
ilgili her görüşü kibirle geri çevirmişti, elbette bu tavrı sadece kibirden 
değil, ilkelerine derinden bağlı olmasındandı: Savaşan tarafın elçilerini 
kabul edemezdi, “kral olarak” “devrimle” her ne olursa olsun anlaşmaya 
giremezdi! Özetle, kısa, ama açık biçimde “başkentine ulaşacağı zaman 
nasıl davranması gerektiğini kralın bileceğini bildirdi” ve başka da bir şey 
eklemedi. Kuşkusuz, ona yüz çevirdiler ve hemen kral Alfonso'yu 
çağırdılar. Fırsat kaçırılmıştı, ama o savaşmayı sürdürdü; tumturaklı üslupla 
bir bildiri hazırladı ve bu yazdıklarına önce kendi inandı; kibirle ve 
azametle, “İhanetleri” nedeniyle generallerini kurşuna dizdiriyor ve yorgun 


bitkin askerlerinin isyanını bastırıyordu, bir savaşçı olarak hakkını 
yememek gerek: toprağın son karışına kadar çarpışmıştı. Fransa'dan 
ayrılarak şimdi Ingiltere'ye doğru yol alırken karamsar, ama gurur dolu bir 
mektupla Fransız dostlarına, “hizmetlerinden ve desteklerinden memnunluk 
duyduğunu, şahsına hizmet etmekle, kendilerine de hizmet etmiş 
olduklarını ve kadersiz ülkesinin çağrısına kılıcını çekmeye yine hazır 
olduğunu” bildiriyordu. Ama merak etmeyin, o yine gelir! Bu arada 
“dostlarına” yazdığı bu mektupla düğüm azıcık da olsa çözülüyor: Bu 
dehşetengiz adam (genç ve oldukça yakışıklıymış) hangi araç gereçle ve 
kimin parasıyla böyle uzun bir savaşın üstesinden gelmişti? Demek ki güçlü 
dostlan çoktu. Kimdi bunlar? Krallardan çok onu Katolik kilisesinin 
desteklediği büyük ihtimal olarak görünüyor. Yoksa dostlarından hiçbiri bu 
kadar milyonu toplayamazdı. 

Dikkat edin, “devrimle” her türlü uzlaşmayı reddeden bu adam 
Ingiltere'ye gidiyor, kendi anlayışına göre, bu devrimci, özgür düşünceler 
ülkesinde konukseverlik aramaya gittiğini baştan çok iyi biliyor, ama ne 
kavramlar birleşimi! Bakın, Ingiltere'ye girerken küçük, ama hayli ilginç 
bir olay başına geliyor. Folkston”da inmek üzere gemiye Boulogne?datll1: 
binmişti, Folkston demiryolu istasyonunun açılış törenine Ingilizlerin davet 
ettiği konuklar ve Boulogne Belediyesi üyeleri de aynı gemiyle Ingiltere'ye 
gidiyorlar. Aralarında Pas de Calais milletvekillerinin de bulunduğu Ingiliz 
kalabalığı -yetkililer, şık bayanlar, bando ve bayraklarla şirket ve dernek 
temsilcileri- konukları karşılamak üzere Ingiltere sahilinde beklemektedir. 
Parlamento üyesi Sir Edward Watkin iki milletvekiliyle birlikte burada 
bulunuyor. Don Carlos'un yolcular arasında bulunduğunu öğrenince 
kendini tanıtmak ve saygısını bildirmek üzere hemen ona doğru yürüyor, 
büyük incelik göstererek istasyona kadar ona refakat ediyor ve özel bir 
kompartımana yerleştiriyor. Gelgelelim diğer kalabalık o kadar kibar değil; 
Don Carlos'un aralarından süzülüp vagona bindiğini görür görmez 
ıslıklamaya, yuh çekmeye başlıyorlar. Yurttaşlarının bu davranışı Sir 
Watkin'i derinden üzüyor tabii. “Konuğa” yapılan bu saygısızlığı gazeteye 
verdiği bir demeçte elinden geldiğince yumuşatmaya çalışıyor. Buna 
beklenmedik bir olayın neden olduğunu, yoksa her şeyin yolunda gittiğini 
açıklıyor: 


Bizler platforma girdiğimiz ve Don Carlos kendisini selamlayanlardan birkaç kişiye 


şapkasını kaldırarak tam karşılık vereceği sırada, rüzgâr Odd Fellowst 112 derneğinin 


flamasını dalgalandırdı ve flamada birden, “Dullan ve yetimleri unutmayın!” yazısıyla 
birlikte çocukların koruyucusu Meryem Ana'nın görüntüsü belirdi. Etkisi çok hızlı ve 
şaşırtıcı oldu: 

Kalabalıktan uğultu yükseldi, ama öfkeden çok hüzün vardı. Olay beni üzmüştür, ancak 
neşeli bir kutlamaya hazırlanan ve kanlı bir iç savaşın başaktörüyle ansızın karşı karşıya 


gelen Folkston halkının gösterdiği saygı ve inceliği yine de hiçbir toplumun 
gösteremeyeceğini bu arada belirtmek isterim. 


Bu ne kendine özgü bir bakış açısıdır, bu ne düşünce kararlılığı, halkı 
için bu ne imrenilecek gururdur böyle! Bizim liberallerin çoğu belki de Sir 
Watkin'in bu davranışını alçaklık, ünlü birinin karşısında çirkince bir 
yaltaklanma ve yüz sürme sayar, kendini küçük düşürdüğünü söylerdi. Ama 
Sir Watkin bizler gibi düşünmüyor: Ah, gelen konuğun kanlı bir iç savaşın 
başaktörü olduğunu biliyor, ama onu böyle karşılamakla aslında kendi 
yurtseverlik gururunu tatmin ediyor ve bütün gücüyle İngiltere'ye hizmet 
etmiş oluyor. Kana bulanmış tirana elini uzatırken, İngiltere adına ve bir 
parlamento üyesi olarak sanki şunu söylemeyi amaçlıyor: “Siz bir zalim, bir 
tiransınız, ama ne olursa olsun bu özgürlükler ülkesine kendinize bir sığınak 
yeri bulmaya geldiniz; bunu beklemek gerekiyordu; İngiltere herkesi kabul 
eder ve sığınma hakkı talep edeni asla geri çevirmez: entrde et sortie 
librestL3?; hoş geldiniz!” Onu üzen “kalabalığın içinden küçük bir grubun” 
saygısızca davranışı değildi sadece, bu taşkınlıkta, ıslıklamada, yuhalamada 
gerçek her İngiliz'de mutlaka bulunması gereken özsaygının zedelendiğini 
fark etmiş olmasıydı. Halkın, duygularına engel olamayıp, konuk da olsa 
herkesin önünde bir caniyi ıslıklayarak, küçük düşürerek lanet okuması, 
anakarada, dünyanın her yerinde olağan bir davranış olarak görülebilir; bir 
Alman'a ya da Parisliye uygun düşebilir, ama bir İngiliz farklı davranmak 
zorundadır. Böyle anlarda bir beyefendi gibi soğukkanlılığını korumalı, 
düşüncelerini (ouluorta dile getirmemelidir.  Konuğun, kendisini 
karşılayanların, hakkında ne düşündüklerini bilmemesi daha iyi olur: herkes 
İngilizlere özgü nezaketle ellerini arkaya koyarak sakince bekleseydi ve 
gelenin yüzüne soğuk, onurlu bir bakış fırlatsaydı daha etkileyici olurdu. 
Yavaş ve ölçülü bir sesle seslenmeleri, pek rahatsızlık yaratmazdı: Konuk 
bu hareketin bir gelenek, bir etiket olduğunu, kendisi ne kadar ünlü olursa 
olsun kimsede heyecan uyandıramayacağım fark ederdi. Oysa konuk şimdi 
bu yuhalama ve ıslıkları anakaradaki gibi anlamsız, yersiz, sokak 
çapulcularının çıkardığı bir olay olarak düşünecektir. Geçenlerde okuduğum 


çok hoş, küçük bir olayı hatırladım şimdi, nerede, kimden, çıkaramadım, 
Mareşal Sebastiani ve bir İngiliz”le ilgili, yüzyılımız başında 1. Napolyon 
zamanında geçiyor, Mareşal Sebastiani o dönemin önemli bir şahsiyeti. 
Napolyon'la aralıksız ve inatla savaştıkları için sürekli ihmal edilen 
İngilizlerden birinin gönlünü okşamak istiyor. İngiltere'ye bir yığın 
övgüden sonra kibar bir ses tonuyla şöyle diyor: 


“Fransız olmasaydım, İngiliz olmayı yeğlerdim.” 
İngiliz, mareşali dinliyor, ancak bu incelikten hiç etkilenmeden karşılığını veriyor: 


“İngiliz olmasaydım, yine de İngiliz olmayı isterdim.” 


İngiltere”de her İngiliz kendine bu şekilde aynı saygıyı duyar, bunun tek 
nedeni İngiliz olmalarıdır belki de. Bu ülkede birlik ve beraberlik ve sağlam 
bir bağ için herhalde sadece bu yetiyor: Sağlam bir demet. Gelgelelim 
Avrupa'nın her yerinde olan şey, gerçekte İngiltere'de de var: Orada da 
hayatın yüce anlamı kaybedilirken, yaşamaya tutkulu bir istek var. Burada 
bir İngiliz'in, kendi dinine, Protestanlığa bakış açısına, özgün bir örnek 
olarak yer vereceğim. Büyük çoğunluğunun dindar olduğunu da 
hatırlatalım: Dinlerine büyük tutkuyla bağlıdırlar ve sürekli arayış 
içindedirler, ama resmi “Anglikan” dinine rağmen yüzlerce tarikata 
bölünmüşlerdir. Sydney T. Dobell, “Sanat, Felsefe ve Din Üzerine 
Görüşler” adlı, kısa zaman önce çıkan bir yazısında bu konuda bakın neler 
diyor: 


Katoliklik yücedir, kusursuzdur, bilge ve güçlü bir dindir, insanoğlunun inşa ettiği yapıların 
en sağlamı, en büyüğüdür, ama eğitici değildir, bu nedenle de yok olmaya mahkümdur; 


dahası ölümün sorumlusudur, çünkü zarar vericidir, yapısı yetkinleştikçe daha zarar verici 
olmaktadır. Protestan dini yabandır, çirkindir, yüzsüzdür, mantıksız ve tutarsızdır; kendiyle 


barışık olmayan bir dindir; sürtüşmelerin ve ağız dalaşlarının şahikasıdır, düşünce yoksulu 


ukalaların, yarı aydın dâhilerin, her cinsten kara cahil bencillerin yarış kulübüdür; 
ikiyüzlülüğün, fanatizmin beşiğidir; çılgın serseriler için eğlencelik toplanma yeridir; 
gelgelelim eğiticidir, bu nedenle de yaşamaya yazgılıdır. Üstelik insanoğlunun tinsel 
yaşamının sine gua non gereksinimi olarak, ona özen göstermek, onu beslemek, düzene 


koymak ve savaş vererek savunmak gerekir. 


Ne inanılmaz bir yargı! Öte yandan binlerce Avrupalı kurtuluşunu böyle 
yargılarda aramaktadır. Böylesine heyecanla ve ciddiyetle insanların dinsel 


talepleri üzerine bu gibi sonuçların çıkarıldığı bir toplum, gerçekten ne 
dereceye kadar sağlıklı olabilir? Şu sözlere bir bakın: “Protestanlık 
yabandır, çirkindir, yüzsüzdür, mantıksız ve tutarsızdır, ama eğiticidir, bu 
nedenle onu yaşatmak ve korumak gerekir.” Bir kere, bu meselede, bu 
davada faydacılık da ne oluyor? Herkesi bağlayan bu olay (Sydney Dobeli 
gerçekten dini için çaba gösteriyorsa), evet, bu olay, tersine, yalnızca Ingiliz 
faydacılığı açısından İncelenmektedir. Hiç kuşkuya yer yoktur ki bu 
faydacılık Katolikliğin eğitsel olmayan kendi içine kapanıklığında ve 
kusursuzluğunda saklıdır ve bu Protestanın onu böylesine lanetlemesinin 
nedeni de budur. Bu sözler tüm ülkelerin derin siyaset adamlarının, resmi 
düşünürlerin kimi zaman sarf ettikleri şu pek bilge sözlere, ne dersiniz, 
benzemiyor mu: “Tanrı yoktur, haliyle din de anlamsızdır, ama din cahil 
halk için gereklidir, çünkü din olmadan halkı dizginlemek mümkün 
değildir”. Buradaki fark, devlet sözcüsünün görüşündedir, temelde acımasız 
bir ahlaksızlıktır bu, insanlığın dostu Sydney Dobell de doğrudan doğruya 
onun yararı için çırpınıyor; yarara bakış açısı da çok değerli: Bakınız yarar, 
bilindiği gibi, her çeşit yargıya ve görüşe kapıları ardına kadar açık tutar; 
akla da, yüreğe de enteree et sortie libres; hiçbir şey saklı, sınırlı ve 
tamamlanmış değildir: Kıyısı olmayan denizlerde yüz ve nasıl istiyorsan 
kendini öyle kurtar! Gerçi çok geniş, kıyısız deniz gibi alabildiğine geniş 
bir görüştür ve kuşkusuz “dalgalar arasında bir şey görünmez!”, buna 
karşılık hiç değilse ulusaldır. Ah, burada derin bir içtenlik var, ama ne 
dersiniz, bu içtenlik sanki umutsuzlukla yan yana değil mi? Buradaki 
düşünce biçimi de ilginçtir; bu insanların orada kendi ülkelerinde ne 
düşündükleri, ne yazdıkları, ne için endişelendikleri ilginçtir: Sözgelimi 
bizim yazarların bu tür düşlemsel konulara eğildikleri, ayrıca geniş bir 
tasarı biçiminde ortaya koydukları görülmüş müdür? Buna göre Rusların bu 
İngilizlere göre çok daha gerçekçi, derin ve sağlıklı bir bakış açıları olduğu 
bile söylenebilir. Gelin görün ki Ingilizler ne kendi düşüncelerinden, ne de 
kendilerine ilişkin yargılarımızdan utanırlar; aşırı içtenliklerinde, kimi 
zaman çok dokunaklı bir yan vardır. Avrupa'da özellikle bu davranışları 
inceleyen ve İngiltere'deki tanrıtanımaz öğretiler ve yorumlarla bazı 
karakterler üzerine araştırma yapan bir gözlemci izlenimlerini bana şöyle 
aktarmıştı: “Kiliseye giriyorsunuz: Büyük bir ayin icra ediliyor, çok değerli 
ayin kaftanları, günlük dumanları, müthiş bir ciddiyet, derin bir sessizlik, 
huşu içinde dua edenler... Incil okunuyor, herkes gözyaşları içinde 
yaklaşarak sevgiyle Incili öpüyor. O da ne? Bu kilise tanrıtanımazların 


değil mi? Dua ediyorlar, ama Tanrıya inanmıyorlar; bu kiliseye mensup 
olanların tek akideleri, mutlak koşulları: tanrıtanımazlık. Peki, Incili 
öpmelerinin, kendilerinden geçercesine dinlemelerinin ve Onun üstüne 
gözyaşları dökmelerinin sebebi ne? Nedeni açık, Tanrıyı yadsımaları ve 
“İnsanlığa” tapmalarıdır. Şimdi insana inanıyorlar, insanı tanrılaştırıp ona 
tapıyorlar. Oysa bunca yüzyıl insanoğlu için bu kutsal kitaptan daha değerli 
ne olmuştur? Onlar şimdi kutsal kitaba, Onun insana, insanın da Ona 
duyduğu sevgi için tapıyorlar. Kutsal kitap yüzyıllar boyu insanoğluna ne 
iyilikler bahşetti, güneş gibi yolunu aydınlattı, insana güç ve hayat verdi; 
“şimdi O anlamını yitirmiş olsa da... ?', ama onlar insana taparken, onu 
tanrılaştırırken değerbilmezce davranamaz, Incil'in iyiliklerini de bir kenara 
atamazlar...” 

Bu çok dokunaklı, aşırı esrime durumudur. Gerçekten de burada insanı 
tanrılaştırma ve tutkuyla sevgisini gösterme talebi vardır; ancak 
tanrıtanımazların bu nasıl yakarma ve tapınma tutkusudur, bu nasıl Tanrı ve 
din susuzluğudur, gençliğin, gücün ve umudun canlı kaynağıyla fışkıran 
aydınlık, canlı bir yaşam yerine bu nasıl bir umutsuzluk ve hüzün, bir çeşit 
cenaze törenidir böyle? Hoş, bir cenaze mi ya da geleceğin yeni bir gücü 
mü. İşte bu çok kişi için soru işaretidir. Kısa zaman önce çıkan yeni 
romanım Delikanlı bir alıntı yapmama izin verin. Bu “tanrıtanımazların 
kilisesini” romanımı bitirip yayınladıktan bir süre sonra öğrenmiştim. 
Kitapta tanrıtanımazlığa değindiğim bölüm, bizim dönemin -kırklı yılların- 
gündelik yaşamında Velikorust114? genişliğinin yanı sıra ileri düşünceli, eski 
toprak sahibi, tutkulu ve hayal düşkünü Rus insanlarından birinin düşleridir. 
“İlerici Rus aydınından beklendiği gibi”, bu toprak sahibi de hem hiçbir 
dine bağlı değil, hem de insana tapıyor. Tanrı üzerine bütün düşüncelerini 
yitirdiği zaman insanlığın geleceğine değgin hayallerini anlatıyor ve kendi 
anlayışına göre de bu hayallerinin bir gün mutlaka bütün dünyada 
gerçekleşeceğine inanıyor. Şöyle: 

Dalgın bir gülümsemeyle konuşmaya başladı: 

“Bir tanem, sanıyorum artık kavga bitti, yatıştı. Lanet okumalardan, çamur atmalardan ve 
ıslıklardan sonra çevreye derin bir sessizlik çöktü ve insanlar, arzuladıkları gibi, yalnız 
kalmışlardı: Eski yüce ülkü terk etmişti onları; o zamana kadar onları besleyen büyük güç 
kaynağı, insanı kendine çeken görkemli güneş gibi onlardan uzaklaşmıştı, ama bu sanki 
insanlığın son günü gibi bir şeydi. Birden insanlar tamamen yalnız kaldıklarını anladılar ve 
ansızın müthiş bir yalnızlık duygusuna kapıldılar. Güzel oğlum, insanları asla soysuzlaşmış, 


aptallaşmış düşünemedim. Dünyada bir başına kalan insanlar birbirlerine hemen daha sıkıca 


ve sevgiyle yaklaşabilirlerdi; asıl şimdi birbirleri için var olduklarını anlayarak el ele 
tutuşabilirlerdi. Ölümsüzlük düşüncesi, bu yüce düşünce kaybolurdu, yerine bir başka ülkü 


koymak gerekirdi; ölümsüzlüğe duyulan o eski tutkunun fazlalığı bütün insanlarda doğaya, 
barışa, insanlara, bir ot sapına yönelirdi. Gelip geçici, ölümlü olduklarını yavaş yavaş 


kavradıkları ölçüde toprağı ve hayatı, eskisi gibi değil, karşı konulmazca, bambaşka bir aşkla 
severlerdi. Doğada, daha önceleri hiç düşünmedikleri kadar yeni olaylar ayrımsamaya 
başlarlar ve gizler keşfederlerdi, çünkü doğaya iki sevgilinin birbirine bakışı gibi, yeni bir 
gözle bakarlardı. Sabah uyanırlar, bir an önce sevmek için günlerin kısa olduğunu, onlara 
kalacak her şeyin sadece bu olduğunu anlayarak birbirlerini öpmeye koşarlardı. Birbirleri için 


çalışır, kendilerine ait olanı herkesle paylaşırlardı ve yalnızca bununla mutlu olurlardı. Her 
çocuk yeryüzündeki herkesin kendisine anne baba olduğunu hisseder ve bilirdi. Her biri 


güneşin batışını seyrederken: “Yarın son günüm olsun, önemli değil” diye düşünürdü, 
“Ölecekmişim, bunun ne önemi var, onlar yaşayacaklar ya, sonra da çocukları...” Birbirlerini 


hep severek ve birbirleri için titreyerek, geriye kalanların yaşayacağı düşüncesi, öbür 
dünyayla ilgili düşüncelerini de değiştirirdi. Ah, yüreklerindeki büyük kederi bastırmak için 
tüm çabalarını birbirlerini sevmeye adarlardı. Kendileri için cesur ve gururlu olurlardı, ama 
birbirlerine ürkek davranırlardı; her biri diğerlerinin hayatı ve mutluluğu için titrerdi. Hep 
sevecen davranırlar ve şimdi utanç duydukları davranışlarından utanmazlardı, çocuk gibi 
birbirlerini okşarlardı. Karşılaştıklarında derin, anlamlı anlamlı bakışırlar, bakışlarında sevgi 
ve hüzün olurdu...” 

Burada, bu düşlemde “tanrıtanımazlar kilisesiyle” örtüşen bir iki 

benzerlik yok mudur, ne dersiniz? 


II-Lord Redstock 

Şimdi sıra tarikatlara geldi. Ülkemizde üç yıl önce kış boyu vaazlar 
veren ve o günlerde bir de yeni bir tarikat kuran Lord Redstock'un şu an 
Petersburg'da olduğu söyleniyor. O zamanlar bir “toplantıda” konuşmasını 
dinleme fırsatım olmuştu, hatırlıyorum, konuşmasında öyle dişe dokunur 
bir şey bulamamıştım: Ne pek akıllıca, ne de pek can sıkıcıydı. Oysa insan 
kalplerinde mucizeler yaratırmış, yanına sokulan çok kişi sarsılıyormuş. 
Hemen yardım etmek ve sevindirmek için yoksul aramaya koşuyormuş ve 
malını mülkünü yoksullara dağıtmak istiyormuş. Hoş, böyle bir durum 
Rusya'da olabilir ancak; lordun ülke dışında tanındığını pek sanmam. Ama 
onun insanı büyüleyen gücünü bir lordluğuna ve kendine özgü kişiliğine, 
“katıksız” bir aristokrat dini yaymış olmasına bağlamak güçtür. Aslına 
bakarsanız bu vaiz-tarikatçıların hepsi, istemeseler bile, kilisenin verdiği 
inanç biçimini ortadan kaldırıp kendilerine özgü olanı yaratıyorlar. Lord 
Redstock'un başarısının temel nedeni, “bir ayrışmanın içine girmemiz”, 
toprağımızdan ve ülkemizden kopukluğumuzdur. Biz, yani toplumumuzun 
aydın sınıfı halkından kopuk yaşayan, çok küçük, çok değersiz, ancak 
alışkanlıkları ve özgünlük olarak kabul ettikleri önyargıları olan günümüzün 
bir çeşit yabancı zümreciği, kendisine ait bir din talebiyle ortaya çıkıyor. 
Lordun öğretisinin ne olduğunu açıklamak epeyce zor. Bir İngiliz, ama 
söylenenlere göre, Anglikan kilisesine bağlı değil, ilişkilerini koparmış, 
tamamen kendisine ait bir inancı yaymaya çalışıyor. İngiltere'de kolaydır 
bu: Amerika'da da, bizim “kara cahil halkımızda” olandan daha fazla 
tarikat vardır belki de. Koşu atları, Convulsionerlert15?, milenyum 
bekleyen ÇuakerlertL18? ve nihayet Kırbaçlılar (evrensel ve kadim tarikat). 
Say say bitmez. Lord Redstock'la karşılaştırırken bu tarikatlardan alaylı 
dille söz etmiyorum elbette, ama hangisi gerçek kiliseden ayrılmış ve kim 
kendi kilisesini kurmaya niyetlenmiş, görünüşte ne kadar kusursuz olursa 
olsun, sonu mutlaka bu tarikatlar gibi olacaktır. Lord'a tapanlar yüzlerini 
öyle ekşitmesinler: Titreyenler, Kırbaçlılar gibi tarikatların felsefi temelinde 
bazen son derece derin ve güçlü düşünceler yatar. Anlatılanlara göre 
Tatarinova'nın Mihaylovski şatosunda, örneğin o zamanın bir bakanı, 
Tatarinova ve konuklarıyla, hizmetkârlar da dahil, aşağı yukarı yirmi yıl 
dönmüşler ve kehanetlerde bulunmuşlar. İnananların bu “doğal olmayan” 
birliği kurulabildiğine göre, demek ki bir düşünce ve coşkusal bir gücü 
vardı, oysa göründüğü kadarıyla Tatarinova'nın tarikatı Kırbaçlılardandı ya 
da sayısız kollarından biriydi. Lord Redstock”la ilgili anlatılardan, onun 


tarikatında dönüldüğü ya da kehanetlerde bulunulduğunu hiç duymadım. 
(Hemen hemen tüm Batı'daki ve bizdeki tarikatlar için dönme ve kehanet 
en zorunlu ve en eski nişanedir. Templar şövalyeleri! de dönerler, 
kehanette bulunurlardı, onlar da Kırbaçlılardı, bu yüzden yıkıldı, sonraları, 
ilk devrimden önce Fransız düşünürler ve şairler onları göklere çıkarmış ve 
ezgiler düzmüşlerdi.) Yalnız Lord Redstock'un, özellikle “günahların bir 
çeşit bağışlanmasını” öğrettiğini anlatan birinden, sanki Lord'un “İsa'yı 
cebinde” gördüğünü, başka deyişle İsa ve günahların bağışlanması 
meselesine çok basit yönden yaklaştığını işitmiştim. Ancak bir dayanak 
aramalarını, yukarıdan bir ilham bekler gibi davranmalarını ne yalan 
söyleyeyim anlamamıştım. Lord Redstock*'un Moskova'ya gelmek istediği 
acaba doğru mu? Bu kez din adamlarımızdan kimsenin onun öğretilerini 
desteklememelerini isterdik. Her şeye rağmen ona inananların kalplerinde 
olağanüstü ilgi ve yüksek duygular uyandırdığı da bir gerçek. Aslında böyle 
de olması gerekir: Gerçekten samimiyse ve yepyeni bir inancı yayıyorsa 
elbette şevk ve heyecanla bu tarikatın kurucusunu destekleriz. Bir kez daha 
söylüyorum, burada olan sadece ve sadece acınası zavallı münzeviliğimiz, 
halkı anlamamamız, ülkemizle bağlarımızı koparmamız ve her şeyden 
önemlisi de Ortodokslukla ilgili hiçbir değer ifade etmeyen sığ 
anlayışlarımızdır. Sevindirici durum, bir ikisi dışında basınımızın Lord 
Redstock'tan hemen hemen hiç söz etmemesidir. 


II-İspritizma Olayları Bilim Araştırma Komisyonunun Raporu 
Üzerine 

Ruh çağırmayla uğraşanlar “kendilerini toplumdan soyutlayan” insanlar 
mıdır? Ben evet diyorum. Düşüncemi sorarsanız ülkemizde başlayan 
ispritizmacılık geleceğimiz için son derece tehlikeli ve iğrenç bir 
“münzeviliğin?” habercisi sanki. Bu anlamda diyorum ki “toplumdan 
kendini soyutlama”, insanların birbirinden bağlarını koparmasıdır. Bizde 
yeni yeni başlayan ispritizmacılıkta, Rus insanında zaten gittikçe güçlenen 
ve yayılan bireylerin birbirinden kopukluğunu tamamlayan güçlü öğeler 
var. Bazı düşün adamlarımızdan, toplumumuzun uyuduğunu, tembel tembel 
oturduğunu ve vurdumduymaz olduğunu okumak bazen çok anlamsız ve 
üzücü geliyor bana; tam tersine, Rusya şimdi, bu kadar endişe, bu kadar 
farklı yönlere savrulma ve böylesine tinsel olarak bir şeye dayanma arayışı 
içinde olmamıştır! Baştan çıkarıcı, ahlaksız küçücük bir düşünce bile, bir 
şeyleri çözmede kişide umut ışığı uyandırıyorsa, kesin olarak başarma 
olasılığı vardır. Ancak bu başarı her zaman yeni bir grubun “ayrışmasıyla” 
kalır. İşte ruh çağırma olayları da böyledir. Golos'ta o malum komisyonun, 
Bay Aksakov'un evinde kış boyunca gözlemlenen ve herkesin dilinde olan 
ruh çağırma seanslarıyla ilgili raporunu okuduğumda nasıl derin bir hayal 
kırıklığı yaşadım, bilemezsiniz! Oysa raporun bu edebe aykırı yeni bilimi 
(mistik anlamında) ezeceğini, darmadağın edeceğini bekliyor ve 
umuyordum. Doğrusunu isterseniz bizde hiçbir öğreti yoktur, şimdilik 
“sözlemle” yetiniyorlar yalnızca, ama bu gerçekten böyle mi? Yazık ki şu 
anda düşüncelerimden biraz ayrıntılı söz etmek için ne yerim, ne zamanım 
var, ama nisan “Günlüğümde” ispritizmaya yer vermeyi göze alacağım. 
Hem belki de komisyon raporunu boşuna suçluyorum: Hayır, komisyonun, 
tamamen imkânsız olanı, belki de hiçbir zaman üstesinden gelemeyeceği bir 
şeyi çok kısa zamanda ondan beklememde ve ona güvenmemde bir 
kabahati yok. Ama ne olursa olsun, “rapor”, anlatımıyla, redaksiyonuyla 
kusur işliyor. Öyle kendine özgü anlatımı var ki rapora karşı olanlar, onda 
mutlaka olaya “önyargılı” bir yaklaşım (dolayısıyla tamamen bilim dışı) 
bulmaya çalışacaklar. Gerçi komisyon suçlanacak kadar “önyargılı” değildi 
belki (biraz olabilir, bizde bir olaya hiç önyargısız yaklaştığımız görülmüş 
müdür?). Ama yazı işleri hiç kuşku yok ki kusurluydu: Örneğin komisyon, 
kendisinin de itiraf ettiği gibi, hiç gözlemlemediği (ruhların maddeciliğiyle 
ilgili) ruh çağırma olaylarına kendilerine göre bir yorum getiriyor. Diyelim 
ki komisyonun yaptığı, bir ahlak dersi çıkarılması, ibret verici ve uyarıcı 


anlamda olayların önüne geçerek toplum yararına, gelgeç düşüncelileri bu 
çekicilikten kurtarmak. Soylu bir düşüncedir, ama bu olayda yerinde bir 
davranış olduğu kuşku götürür. Gelgelelim bu kadar bilim adamından 
oluşan komisyon daha işin başında saçma düşünceleri kafalardan silmeyi 
ciddi ciddi ummuş olabilir miydi? Heyhat, komisyon “sahtekârlıkla” ilgili 
apaçık, gözler önünde duran kanıtları sunsaydı, “yapılan hileleri” bulup 
ortaya dökseydi, yani iş üstünde yakalasaydı bile (yazık ki bu 
yapılmamıştır), insan doğasının değişmez yasasına uygun olarak -ki buna 
göre mistik düşüncelerde en matematiksel kanıtlar bile hiçbir anlam ifade 
etmez- ruh çağırma olaylarına kapılanlardan ya da daha işin başında 
olanlardan kimse komisyona inanmazdı. Bizdeki ruh çağırma olaylarında, 
inanın, ilk planda sadece mistik düşünce vardır, bununla nasıl baş 
edeceksiniz peki? Dinsel ve matematiksel kanıtlar birbiriyle çelişen 
kavramlardır. İnanmak isteyeni durduramazsınız. Kaldı ki burada kanıtlar 
da matematiksel değildir. 

Her şeye rağmen rapor yarar sağlayabilirdi. Henüz işin başında olan ve 
ispritizmaya şimdilik ilgisiz kalanlar için kuşku yok ki yararlı olabilirdi. 
Oysa şimdi “İnanmaya” eğilimli olanların eline bu raporla belki de yeni bir 
silah verilmiş oldu. Ayrıca raporun hayli küçümseyici, kibirli üslubu 
yumuşatılabilirdi; bu raporu okurken insan, ister istemez, iki saygın tarafın 
inceleme sırasında nedense birbirine küstüğü düşüncesine kapılabilir. Sonuç 
olarak bu “raporun” topluma hiçbir yararı olmamıştır. 


IV-Kuraldışı Olaylar 

Ama farklı olaylar kategorisi de çıkıyor ortaya, hayli ilginç, özellikle 
gençler arasında. Gerçekte şimdilik tek tük olaylar bunlar. “Halka yönelen” 
birkaç talihsiz gençle ilgili hikâyelerin yanı sıra şimdi bambaşka bir 
gençlikten söz edilmeye başlanmıştır. Bu yeni gençler de endişeli; size 
mektup yazıyorlar ya da kafaları karışık, yazılarıyla, onlarda 
gördüklerimize hiç benzemeyen beklenmedik düşüncelerle geliyorlar size. 
Öyle ki gençlerimizde eskisinden çok farklı bir kıpırdanmanın başladığını 
düşünmek için birkaç neden var. Eh, bunu beklememiz gerekiyordu belki. 
Gerçekte kimin çocukları onlar? Rusya'nın yeniden canlanışının başlarında, 
ilericiliğin ve liberalizmin ortak davadan kopma olduğunu sanarak 
yığınlardan uzaklaşan “liberal” babaların çocuklarıdır. Öte yandan bunlar 
kısmen geçmişte yaşanmıştı. O yıllarda da gerçek anlamda liberal çok 
muydu, acılar çeken, yüreği temiz, içten, örneğin yakın zaman önce 
aramızdan ayrılan Belinski gibileri (zekâsından söz etmeme gerek yok) çok 
muydu gerçekten? Tersine, gerçekte sadece küçük tanrıtanımazların, büyük 
utanmazların, yağmacı, vurguncu, “küçük zorbaların” ve şerefsiz olma 
hakkı olarak görmeyi yeğledikleri liberalizmin yalancı pehlivanlarının kuru 
kalabalığı vardı. O zamanlar neler söylenmedi, neler iddia edilmedi, onur ve 
kahramanlık adına ne iğrençlikler sergilenmedi ki! Aslında bu, en 
bayağısından sokak kalabalığıydı ve onurlu düşünce ayağa düşmüştü. Tam 
bu sırada köylülerin özgürlüğü geldi, beraberinde de aydın toplumumuzun 
her bakımdan çözülmesi ve “ayrışması”... İnsanlar birbirlerini, liberaller de 
kendi liberallerini bilmek, tanımak istemiyordu. Sonraları ne hazin 
şaşkınlıklar, ağır düş kırıklıkları yaşandı! En utanmaz gerici, bazen bir 
ilerici gibi, bir önder gibi birden ön saflara atıldı, başarı da kazandı. O 
zamanın çocukları babalarından neler görmüş, çocukluk ve gençlik 
çağlarından ne gibi anılar kalmıştır belleklerinde? Kinizm, acı alay, 
çocuğun ilk sevecen, kutsal inançlarına acımasızca saldırılar; sonra böyle 
olması gerektiğine, bunun “sağduyulu” ilişkiler olduğuna inançla ve bilimle 
anne ve babaların düştükleri ahlaksızlık, çok sayıda mülkün de bölünmesini 
buna ekleyin, bunun sonucunda sabırsız bir doyumsuzluk, maddi 
başarısızlığın getirdiği küçük bencilce bir öfkeyi örten konuşmalar, ah, 
gençler sonunda bunu görebildiler ve anladılar! Gençliğin tertemiz, aydın 
ve yüce gönüllü olmasıdır ki içlerinden bazıları böyle babaların peşinden 
gitmeyi istememiş, onların sözde “sağduyulu” öğütlerini reddetmişlerdir. 
Böylelikle bu tür “liberal” yetişme tarzı, en azından bazı örnekleriyle, 


tamamen ters bir sonuç doğurdu. İşte bu gençler, yeniyetmeler şimdi yeni 
yollar arıyorlar kendilerine ve çocukken acınası baba ocağında 
karşılaştıkları, nefret ettikleri düşünceler yığınına doğrudan tiksinmekle işe 
başlıyorlar. 


V-Yuri Samarin Üzerine 

Sağlam, inançları güçlü kişiler birer birer gidiyor: Üstün yetenekli, 
inançlarından ödün vermeyen toplum adamı Yuri Samarin aramızdan 
ayrıldı. İnançları ve görüşleri pek paylaşılmayan, ancak kendine saygı 
duyurmayı başaran insanlar vardır. Novoye Vrmya Samarin'le ilgili çok 
ilginç bir yazı yayınladı. Şubat sonunda Samarin Petersburg'a geçerken, 
Otoçestvenniye Zapiski'nin şubat sayısında çıkan Prens Vasilçikovw'un 
“Verimli Toprak ve Geleceği” adlı yazısını okuma fırsatı bulmuş. Bu yazı 
onu öylesine derinden etkilemiş ki sabaha kadar uyuyamamış. Sabahleyin 
bir dostuna şöyle demiş: “Çok güzel ve tamamen isabetli bir yazı. Bu yazıyı 
dün akşam okumuştum ve bende büyük etki yaratmıştı, uyuyamamıştım; 
sabaha kadar susuz ve ağaçsız bir çölün dehşet görüntüsü gözlerimin 
önünden gitmemişti, sürekli ağaç kesiminden, durdurulamayan orman 
katliamı yüzünden Rusya'nın göbeğindeki verimli topraklar, böyle çöl 
haline geliyordu...” 

Novoye Vremya “Yurduna duyduğu kaygı ve endişeyle uykuları kaçan 
kaç insanımız vardır?” diye soruyor. Her halde vardır diye düşünüyorum, 
kim bilir belki de endişeli halimize bakılırsa, eskisine göre daha fazla 
olacaktır. En geniş anlamıyla endişe duyan insanımız her zaman çoğunlukta 
olmuştur, kimilerinin iddia ettikleri gibi, hiç de uyumuyoruz; sorun kaygı 
duyanların olup olmaması değil, nasıl düşündükleridir, acı ki Yuri 
Samarin'in ölümüyle sağlam ve derin düşünceli bir insanımızdan yoksun 
kaldık; bu büyük bir kayıptır. Eski yetenekler bir bir gidiyor; yarınların 
çocuklarından da şimdilik bakışlarımızı kaçırmakla yetiniyoruz... 


KİK 
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I-Bitkisel, Durağan Yaşam Ülküleri. Vurguncular ve Toprak 


Ağalan. Rusya'yı Koşu Atı Gibi Sıkıştıran Beyefendiler 

Bu yılın Ruskiy Vesinik'in mart sayısında Bay A..'nın, yani Bay 
Avseyenko'nun hakkımdaki eleştirisi yer aldı. Bay Avseyenko'ya yanıt 
vermemin hiçbir yararı olmaz: Onun gibi, yazdıklarını anlamayan bir yazar 
düşünmek hayli zordur. Gerçi anlasaydı bile aynısı çıkardı. Yazısında 
benimle ilgili eleştirilerinin tümü şu tema üzerinde; Halkın önünde eğilmesi 
gerekenler, biz kültürlü insanlar olamaz, çünkü “halksal ülkülerin genellikle 
özünde bitkisel, durağan bir yaşam felsefesi vardır, tersine, halk bizden, 
kültürlü insanlardan aydınlanmalıdır ve düşüncelerimizi, tarzımızı 
benimsemelidir.” Sözün kısası Bay Avseyenko, şubat Günlüğümdeki halka 
ilişkin sözlerimi beğenmemiş. Sanıyorum burada bir belirsizlik var ve 
bunun kabahatlisi de benim. Anlaşılmazlığı anlaşılır hale getirmek 
gerekiyor, Avseyenko'ya da kelimesi kelimesine yanıt vermem olanaksız. 
Kişinin örneğin halk üzerine durup dururken şu sözleri söyleyen biriyle 
ortak yanı ne olabilir? 


Rusya'nın bağımsızlığı, gücü, tarihsel görev üstlenme yeteneği, onun yani halkın| 
omuzlarında, onun sabrında, özverisinde, yaşamsal canlı gücünde, coşkulu inancında ve 
kişisel çıkarları gönül yüceliğiyle hor görmesindedir. Halkımız, Hıristiyanlık ülküsünün 
temizliğini bizler için yaşatmış, kendi büyüklüğü içinde yüce ve gösterişsiz kahramanlığı ve 
Puşkin şiirinin canlı çınıltısında yansıyarak sürekli edebiyatımızı beslemiş olan Slav 
doğasının kusursuz özelliklerini korumuştur. 


Dikkat edin, bu sözler daha yeni söylenmiştir (yani Slavcılardan 
alınmıştır). Bir sonraki sayfada aynı Rus halkına tamamen ters görüşler 
bildiriyor Bay Avseyenko: 


Burada olan asıl mesele, halkımızın bizlere etkin bir kişilik örneği sergileyememesidir. 
Halkta gördüğümüz ve edebiyatımızın halkımızda bizlere sevmeyi öğrettiği tüm güzellikler, 
kendiliğinden var olan, kapalı, dingin bir kır yaşantısının(?) ya da edilgin bir yaşamın 
derecesinde ortaya çıkar. Halkın içinde etkin, güçlü bir kişilik sivrildi mi büyüleyicilik çoğu 
kez kayboluyor ve sık sık toprak ağalarının, vurguncuların, müstebitlerin mide bulandırıcı 
bireyselliği beliriyor. Halkın etkin ülküleri hâlâ yoktur. Onlara bel bağlamak, ne olduğu 


meçhul, belki de yapay bir büyüklükten yola çıkmak anlamı taşır. 


“Rusya'nın bağımsızlığının halkın omuzlarında, onun sabrında, 
özverisinde, diri gücünde, coşkulu inancında ve kişisel çıkarlara duyduğu 


yüce gönüllü horgörüde biçimlendiğini” bir önceki sayfada vurguladıktan 
sonra şimdi bunları söylemek... İyi de, diri, canlı bir güç göstereceksin, 
sonra da nasıl edilgin olacaksın... bu mümkün mü? Rusya'yı yaratmak için 
güç göstermemek nasıl olabilir! Kişisel çıkarları gönül yüceliğiyle 
küçümsemek için başka çıkarlarda da, yani ortak, kardeşçe çıkarlarda da 
yüce gönüllüce ve etkin bir faaliyet sergilemek gerekir. Rusya'nın 
bağımsızlığını “omuzlarında taşımak” için hiçbir iş yapmadan yerinde 
oturmak mümkün değildir, en azından yerinden kalkmak, adım atmak ve bir 
şeyler yapmak gerekir; oysa Bay Avseyenko, biraz kendini gösterdiğinde 
halkın hemen “asalak, vurguncu ya da müstebitin mide bulandırıcı 
biçimlerine” büründüğünü söylüyor. Buradan, Rusya'yı omuzlarında 
taşıyanların vurguncular, asalaklar ve müstebitler olduğu anlamı çıkıyor. 
Öyleyse bütün bu kutsal metropolitler (halkın savunucuları ve Rus 
yurdunun kurucuları), hayatlarını feda edecek kadar Rusya için çalışan ve 
hizmet veren, adlarını tarih sayfalarına saygıyla yazdıran tüm dini bütün 
prenslerimiz, boyarlar, zemstvo üyeleri, evet, hepsi asalak, vurguncu ve 
müstebit, öyle mi? Bay Avseyenko'nun geçmişten değil, günümüzden söz 
ettiğini; o zamanın başlı başına bir tarih olduğunu, olup bitenlerin Nuh 
nebiden kaldığını söyleyecekler belki. Bu durumda halkımızın yozlaştığı 
anlamı çıkmaz mı? Bay Avseyenko zamanımızın hangi halkından söz 
ediyor? Onu nereden başlatıyor? Petro dönüşümlerinden mi? Kültür 
döneminden mi? Kesin bir köleleştirmeden mi, söyleyin, nereden? Öyleyse 
kültürlü Bay Avseyenko kendi kendini ele veriyor. O zaman adama sorarlar: 
Halkın ahlakını bozmak ve onu yalnızca vurguncu ve düzenbaz haline 
getirmek için kültürleşmenize değer miydi diye. Evet, Bay Avseyenko 
böylesine “kötüye yorma yeteneğine sahipsiniz”, öyle mi? Sizin kültürünüz 
yüzünden köle durumuna düşmüş halkımız (en azından General Fadeyew'in 
öğretisine göre) 200 yıllık kölelikten sonra, sizden, kültürleşmiş insandan 
bir teşekkür ya da merhamet yerine, yalnızca vurguncu, dolandırıcı katma 
çıkarılarak bu küstahça karalanmayı mı hak ediyor? (Onu göklere 
çıkarmanızı asla dikkate almıyorum, çünkü başka sayfada halkımızı alaşağı 
ettiniz.) Avrupa'dan size akıl gelsin diye, halkımızın sizin yüzünüzden 200 
yıl elleri kolları bağlı kaldı ve işte siz bu aklı aldıktan sonra(?) elleri kolları 
bağlı olanların karşısında, elleriniz böğrünüzde, ona kendi kültürünüzün 
tepesinden bakarak hakkında birden yargıda bulunuyor ve şöyle diyorsunuz: 
“Halk kötüdür, edilgindir, kendini etkin olarak göstermemektedir (elleri 
kolları bağlı halktır bu), bir parça pasif erdemler gösterdiği olmuş, edebiyatı 


canlı özsuyuyla beslemiştir, ama aslına bakacak olursak bir bakır paraya 
değmez, çünkü halk biraz kımıldamaya başlasın hemen vurguncu ve 
düzenbaz kesilir.” Aslında Bay Avseyenko'ya yanıt vermemek gerekirdi, 
yanıt veriyorsam, bunun az sonra açıklayacağım kişisel hatam olduğunu 
kabul ettiğim içindir. Okurlarıma Bay 

Avseyenko hakkında biraz bilgi vermeyi yararlı görüyorum. Bir yazar 
olarak incelenmeye değer, genel bir öneme sahip olan -bu bile çok kötü- bir 
bakıma küçük aydın tipi sergilemektedir. 


II-Kültürlü insancıklar. Kendine Zarar Veren Tipler 

Bay Avseyenko uzun zamandır eleştiriler yazıyor, birkaç yıldır; ne yalan 
söyleyeyim ondan bugüne kadar umutlu olduğum için şimdi pişmanım: 
“Sürekli yazıyor, herhalde bir şeyler söyleyecektir “diye düşünüyordum ya, 
onu az tanımışım meğer. Yanılgım Ruskiy Vesinik'in 1874 Ekim sayısına 
kadar sürdü, Bay Avseyenko söz konusu dergide Pisemski'nin bir güldürüsü 
ve oyunuyla ilişkili olarak kaleme aldığı yazısında durduk yerde şöyle 
diyor: 


... Gogol, yazarlarımızı, yapıtlarında içeriğe pek özen göstermemeye, sadece sanatsal yanma 
ağırlık vermeye zorlamıştır. Romancının meseleye böyle bakışı kırklı yıllar edebiyatımızda 


çok kişi tarafından paylaşılıyordu. Bunun kısmen nedeni, bu edebiyatın içerik olarak 
kısırlığıdır(!). 


Kırklı yılların edebiyatı içerik açısından yoksulmuş! Böyle garip bir 
görüşe hayatım boyunca rastlamadım. O edebiyat ki Gogol'ün tüm 
yapıtlarını, Bir Evlenme güldürüsünü kazandırmıştır bizlere (içerik 
bakımından yoksul ha, pes doğrusu!); sonra Ölü Canlar (bu roman da 
kısırmış, başka bir sözü, ilk aklına gelen sözü söyleseydi bu adam, daha iyi 
iş yapmış olurdu!), Avcının Notları'yla bir Turgenyev (bunda da içerik yok, 
öyle mi?), daha kırklı yıllarda yazılmış Gonçarovw'un Oblomov'u, Rusya'nın 
her tarafında hayranlıkla okunan “ “Oblomov'un düşü” bölümü!” Bu 
edebiyat nihayet bize Ostrovski'yi kazandırmıştır, Bay Avseyenko özellikle 
Ostrovski'nin tiplerine bu yazısında ağzından tükürükler saçarak 
saldırmaktadır: 


Dış nedenlerden memurun dünyası yergi tarzına pek gelmiyor; bununla beraber güldürümüz, 


Zamoskvoreçi ve Apraksin tüccarlar dünyasına, gezginlerin, çöpçatanların, ayyaş 


LA. zangoçların, piterşçiklerint 119 dünyasına büyük bir 


tezgâhtarların, burmistlerin 
çabayla ve tutkuyla girmiştir. Bir sarhoşun ya da sırıtan, yanlış kullanılan bir argonun 


taklidine; insan duygularına hitap etmeyen kaba ve onur kırıcı tiplerin, yaban davranışların 
betimlenmesine kadar bu akıl almaz tarz güldürünün işlevini daraltmıştır. Fransız 


tiyatrosunda insanı bazen büyüleyen küçük bir vodvildir bu: Biri masanın altına girmiş, bir 
diğeri de ayaklarından tutmuş çekiştiriyor). O sıcak, neşelendiren burjuva(?) tarzı değil, 
tümüyle kaba saba, itici bir tarz hâkim olmuştur sahneye. Kimi yazarlar, örneğin Bay 


Ostrovski, bu edebiyata pek çok yetenek, karakter ve mizah kazandırmıştır; ne var ki 


gerçekte tiyatromuzun içerik olarak düzeyini müthiş düşürmüştür, bu yazarın toplumun aydın 


kesimine söyleyecek sözü olmadığı, bu zümreyle işi olmadığı çok geçmeden anlaşılmıştır. 


Demek Ostrovski sahnenin düzeyini düşürmüş, “okumuş zümreye” 
hiçbir söz söylememiş! Tiyatrolarda Ostrovski'yle coşan, yapıtlarını sabah 
akşam okuyan demek toplumumuzun eğitimsiz katıymış, öyle mi? Ah, 
düşünebiliyor musunuz, aydın zümre Fransız sahnesinde insanı zaman 
zaman büyüleyen neşeli, sıcak burjuva tarzı yapıtların sahnelendiği 
Mihaylovski tiyatrosuna gidiyormuş o zamanlar! Öyle ya, Lyubim Tortsov 
“kabadır, çapaçuldur”! Bay Avseyenko hangi okumuş zümreden söz ediyor, 
öğrenmek ilginç olurdu doğrusu! Lyubim Tortsov'da kirlenmişlik yoktur, 
“İçi temiz bir adamdır”, kirlilikse belki de orada, “o sıcak, neşeli, burjuva 
türünün” hâkim olduğu Fransız sahnesindedir! Bu nasıl bir görüştür, bu 
nasıl sanatsallıktır ki içeriğe yer vermesin? Tam tersine, içeriğe son derece 
önem verilir. Gogol Mektuplaşmalar'da, karakteristik olmakla birlikte 
zayıftır, Ölü Canlar'da sanatçı olmaktan çıkarak, doğrudan kendi adına 
hükümler vermeye başladığı bölümlerde de hayli zayıftır, hatta niteliksizdir, 
ama Bir Evlenme oyunu, Ölü Canlar romanı -özellikle sanatsal tipleriyle, 
içerik zenginliğiyle- onun en derin, en nitelikli yapıtlarıdır. Bu anlatımlar, 
deyim yerindeyse, çok derin ve dayanılmaz sorunlarla beyne baskı yapıyor, 
Rus insanının zihninde, yenemeyeceğini hissettiği en tedirgin edici 
düşünceler bırakıyor; ayrıca, bir zaman sonra baş edebilir mi, bilinmez. Bay 
Avseyenko tutup, Ölü Canlar'ın içerikten yoksun olduğunu haykırıyor! 
Buyurun size Akıldan Belat129?, parlak, sanatsal tipleri ve karakterleriyle 
güçlüdür, sadece bu sanatsal çaba bile, yapıta baştan sona kadar içerik 
kazandırıyor; Griboyedov, sanatçı görevini bırakıp (güldürünün en zayıf 
kişiliği Çatski'yi konuşturarak) kendi kafasına göre akıl yürütmeye 
başlayınca, hemen imrenilmeyecek düzeye, hatta o zamanların aydın sınıf 
temsilcilerimizin kat kat altına düşüveriyor. Çatski'nin verdiği ahlak dersi 
güldürünün çok altındadır ve genellikle tam bir saçmalıktan ibarettir. Bütün 
derinlik, edebiyat yapıtının içeriği, tiplerde ve kişiliklerdedir. Bu her zaman 
böyle. 

Böylece okur nasıl bir eleştirmenle karşı karşıya bulunduğunu görüyor; 
buradan sorunuzu duyabiliyorum: “ Öyleyse bu adama ne diye 
bulaşıyorsunuz?” Bir kez daha söylüyorum, yapmak istediğim kişisel bir 
yanlışlığımı açıklamaktır, dolayısıyla yukarıda dile getirdiğim gibi, şu anda 
Bay Avseyenko'yla eleştirmen olarak değil, farklı ve ilginç bir edebiyat 


olayı olarak ilgileniyorum. Bir bakıma bana yararlı olabilecek bir tip. Uzun 
zaman Bay Avseyenko'yu anlamadım, aslında yazılarını değil -yazılarına 
zaten akıl sır erdirememiştim- bu yazılarda anlaşılacak ya da 
anlaşılmayacak bir durum yok. Ruskiy Vesinik'in 1874 Ekim sayısında çıkan 
bu yazısı nedeniyle ondan büsbütün umudumu kestim, çünkü kişide sürekli 
ve derin bir şaşkınlık yaratıyor: Böylesine tutarsız bir yazarın nasıl olur da 
Ruskiy Vestnik gibi ciddi bir yayın organında yazısı çıkar? Birdenbire çok 
gülünç bir olay oldu ve Bay Avseyenko'yu çözüverdim: Kışın başında 
Samanyolu adlı romanını yayınlamaya başlamıştı. (Neden arkasının 
gelmediği belli.) Roman, yazar Avseyenko'nun tüm karakterini anlamama 
yardımcı oldu. Aslında romandan uzun uzadıya söz etmem doğru olmaz. 
Ben de bir roman yazarıyım, meslektaşımı eleştirmek yakışık olmaz. Bu 
nedenle yapıtı kesinlikle eleştirmeyeceğim, hem bana neşeli anlar yaşattı. 
Örneğin romanın kahramanlarından genç prens operada, locada herkesin 
gözü önünde müzikten etkilenerek ağlayıp sızlıyor, yüksek sosyeteden bir 
hanımefendi duygulanarak ona yaklaşıyor: “Ağlıyor musunuz siz, ağlıyor 
musunuz?” diye ilgileniyor. Ama mesele hiç de bu değil, mesele burada 
yazarın iç dünyasını anlamamdır: Bay Avseyenko yüksek sosyeteye 
duyduğu hayranlıkla kendini kaybeden bir yazar ve düşün adamı olarak 
kendini anlatıyor. Özetle, dizleri üzerine çökmüş, eldivenlere, faytonlara, 
kokulara, rujlara, ipek giysilere (özellikle bayanın koltuğa otururken 
giysisinin ayak ve bel hizasında hışırdadığı anda) ve nihayet Italyan 
operasından dönen hanımı karşılayan uşaklara tapıyor. Bu sahneleri 
aralıksız, derin saygıyla, tapınırcasına, dua eder gibi, sözün kısası dinsel bir 
ayini gerçekleştiriyormuş gibi yazıyor. İşittiğime göre, bu roman Anna 
Karenina'da. daha güçlü yüz sürme ve hayranlık tavırları işlenmesi 
gerekirken, yüksek sosyeteye çok nesnel bakan Lev Tolstoy'un yanlışlığını 
düzeltmek için yazılmış. (Bilemem, belki de şaka olarak söylemişlerdir.) 
Tekrar ediyorum, tamamen farklı bir kültür tipi anlatılmasaydı, elbette 
bunlardan söz etmek gerekmezdi. Anlaşılan eleştirmen Avseyenko 
faytonlar, pudralar, kokular, özellikle ouşakların o hanımefendileri 
karşılamalarını kültürün bir görevi, ahlaki çöküşümüzün ve acılarımızın şu 
iki yüzyıllık döneminin tamamlanması ve hedefe ulaşılması olarak görüyor 
ve bunları hiç gülmeden, ama hayranlıkla izliyor. Bu hayranlığın ciddiyeti 
ve içten olması çok ilgiye değer. Asıl önemlisi de Bay Avseyenko'nun bir 
yazar olarak yalnız olmamasıdır; ondan önce de “keten yeleklilerin amansız 
Juvenalisleri” vardı, gelgelelim bu denli tapılacak ölçüde değildi. Diyelim 


ki hepsi böyle değiller, ama benim derdim, bu kültür temsilcilerinin, bu 
kadar yalın ve katışıksız nitelikte olmamakla beraber yazın alanında, 
yaşamda da çok fazla olduğuna sonunda yavaş yavaş inanmaya 
başlamamdır. Ne yalan söyleyeyim, beni adeta nurla aydınlattı: Böylece 
Ostrovski için sarf edilen ağır hakaret içeren sözler ve şu meşhur “Fransız 
sahnesinde kimileyin insanı büyüleyen sıcak, neşeli, burjuva tarzı...” 
kuşkusuz anlaşılmış oluyor. Bakın, burada söz konusu olan ne Ostrovski, ne 
Gogol, ne de kırklı yıllar (çok umurundaydı sanki!), mesele düpedüz 
yüksek sosyetenin uğrak yeri olan, önüne arabaların yanaştığı Petersburg 
Mihaylovski Tiyatrosudur; insanı kendine çekiyor, karşı konulmaz bir güçle 
yazarı ele geçiriyor, aklını başından alıyordu. Bir kez daha söylüyorum, bu 
olaya salt güldürü açısından bakmamak gerekir, hepsi çok ilgi çekici. 
Kısacası, çoğu özel bir düşkünlükten, daha doğrusu acınması gereken 
hastalık derecesinde zayıflıktan ileri geliyor. Örneğin Hanımefendinin 
arabası tiyatronun önüne geliyor: Siz sadece arabanın yolda gidişini, 
pencereden süzülen fener ışığının içeride oturan bayanı nasıl 
neşelendirdiğini görüyorsunuz. Edebiyat falan değil, tapınmadır bu, acımak 
gerekir! Kuşkusuz buraya gelenlerin çoğu eldiven takmak büyük işmiş gibi 
halkın karşısında kasılıyordur; aralarında pek çok liberal var, cumhuriyetçi 
de, ama birden ne görüyorsun: adam eldivenci kesilmiş. Bu zayıflıktır, 
istiridyeleri ve yüz rublelik kavunlarıyla balolarda, yüksek sosyetenin 
güzelliklerine aşırı düşkünlüktür, bu düşkünlük, tüm masumluğuna karşın, 
sözgelimi bizde hiç kölesi olmamış kişiler arasında özel bir köle kurumu 
bile doğurmuştur. Arabaları ve Mihaylovski Tiyatrosunu Rusya tarihinde 
kültür döneminin tamamlanması olarak kabul ederlerken, dünya 
anlayışlarına uygun olarak, tümüyle su katılmadık toprak köleliği yandaşı 
olup çıkmışlardır; gerçi kimseyi köleleştirmeyi düşünmediler, ama tam bir 
kültürel hakmiş gibi, en azından halkın yüzüne açıktan açığa 
tükürmüşlerdir. İşte bu gibiler halka hayret verici suçlamalar yağdırıyorlar: 
Tam iki yüzyıl vergiyle soyup soğana çevirdikleri elleri kolları bağlı perişan 
halka edilgin olduğu için sataşıyorlar, onu kirli olmakla, eğitimden yoksun 
bırakılmış garibi cahil olmakla, sopa yiyenleri de kötü huylu oldukları için 
suçluyorlar; Bolşoya Morskaya'da berberde saçını taramadığı, pudra 
sürmediği için ona hesap soranlar bile olmuştur. Hiçbiri abartma değil, 
kesinlikle doğrudur, en önemlisi asla abartma olmamasıdır. Halka 
duydukları tiksintileri kudurmuşluk ölçüsündedir, halkı övecek olsalar - 
elbette politik nedenlerle- her satırda kendileriyle çelişecekleri için, edebine 


uysun diye tek kelimesini bile anlamadıkları büyük cümleler seçerler. 
Durun, iki buçuk yıl önce başıma gelen bir olayı hatırladım şimdi. Trenle 

Moskova'ya gidiyordum, geceleyin yanımda oturan bir toprak sahibiyle 
sohbete koyulduk. Yarı karanlıkta seçebildiğim kadarıyla kara kuru, kırmızı, 
şiş burunlu, 50 yaşlarında biriydi; sanırım bacaklarından rahatsızdı. 
Tavrıyla, konuşmasıyla, yargılarıyla son derece dürüst bir kişilik örneği 
çiziyordu, çok da düzgün konuşuyordu. Rus aristokrasisinin çetin ve 
belirsiz bir dönemden geçtiğini, Rusya'nın her köşesinde ekonomide 
şaşırtıcı bir düzensizlik yaşandığını söyledi, sakin konuşuyordu, ancak 
meselelere ciddi bakışı müthiş ilgimi çekmişti. Peki, buna ne dersiniz: Söz 
arasında birden, farkında olmadan, fiziksel olarak kendini köylüden üstün 
gördüğünü, bunun tartışmasız olduğunu söyleyiverdi. 

“Yani tinsel gelişmişlik, eğitimli insan olarak mı demek istediniz?” 
diyecek oldum, hemen karşı çıktı: 

“Hayır, kesinlikle hayır, köylüden yalnızca tinsel olarak değil, fiziksel 
bakımdan üstünüm dedim; bedensel olarak köylüden daha güçlüyüm. Onca 
kuşak kendimizi üstün bir varlık olarak eğittiğimiz için böyle olmuştur.” 

Daha fazla tartışmam yersizdi: Ayaklarından rahatsız olan (kireçlenme 
soylu hastalığı olabilir) bu kara kuru, sıracalı, kırmızı burunlu adam hiç 
öteye beriye sapmadan bedensel olarak kendini köylüden üstün ve güzel 
bulabiliyordu! Tekrar ediyorum, içinde asla bir öfke yoktu, halim selim bir 
adamın yeri geldiğinde birden halka karşı nasıl adaletsizce davranabildiğim 
görün, hem de tamamıyla masumca, sakin ve dürüstçe, özellikle halka 
küçümsemeyle bakmasından -handiyse bilinçsizce, elinde olmadan- ortaya 
çıkan bir bakış açısı... 

Bununla beraber, yaptığım kişisel bir yanlışlığı düzeltmeliyim. Şubat 
sayısında halkın ülkülerinden söz etmiş, şöyle demiştim: “Yolunu şaşıran 
çocuklar gibi, evimize döndüğümüzde halkın gerçeği önünde eğilmeli ve 
ondan bir düşünce, tarz beklemeliyiz. Ama öte yandan halk, yanımızda 
getirdiklerimizden bir şeyler almalıdır; ancak bunun bir hayal değil, biçimi, 
sureti, ağırlığı olan, gerçekten var olan bir şey olması gerekir; bunu kabul 
etmediğimiz takdirde iyisi mi ayrılalım, birbirimizden ayrı ölüp gidelim.” 
İşte bu sözlerimi çok kişinin anlamadığını görüyorum. İlk olarak, sormaya 
başladılar: Önünde eğilmemiz gereken ve halkta var olduğu söylenen bu 
ülküler nasıl bir şeydir? 

Ardından gelen soru şuydu: “Yanımız sıra getirdiğimiz ve halkın bizden 
sine gua non alması gerektiği zenginlik” le ne demek istiyordum? Nihayet, 


biz aydınların Avrupa ve kültürlü insanlar, halkınsa sadece Rusya olduğu ve 
edilgin davranması nedeniyle biz aydınların değil, onun bizim önümüzde 
eğilmesi gerektiği meselesi ne oluyordu? Bay Avseyenko meseleyi bu 
anlamda çözüyor; şimdi yalnızca Avseyenko'ya değil, beni anlamayan 
“kültürlü” insanlara, “aman zaman tanımaz Juvenalislerin keten 
yeleklerinden” başlayarak, korunacak bir şeyimiz olmadığını yakın zaman 
önce ilan eden beylere kadar yanıt vermek istiyorum. Öyleyse iş zamanı.. 
O sıra kısa yazma hatasına düşmeyip ayrıntılı açıklama Mi 
düşüncelerimi paylaşmayabilirlerdi, ama hiç değilse çarpıtmazlar, beni 
anlaşılmazlıkla suçlamazlardı. 


TII-Tartışılan Noktaların Yanlışlığı ve Tutarsızlığı 

Bizlere düpedüz halkın hiçbir gerçeği olmadığını, gerçeğin yalnızca 
kültürde olduğunu ve yüksek aydın zümrede korunduğunu söylüyorlar. 
Tamamen dürüst ve içten olmak için, şu değerli Avrupa kültürümüzün 
sadece arabalar uşaklar bakımından değil, en geniş anlamda halkımıza 
kıyasla bizim tinsel ve ahlaki olarak geliştiğimiz, insanlaştığımız, insancıl 
olduğumuz ve bu saydıklarımla halktan tamamen farklı olduğumuz 
anlamında alıyorum. Bu yansız bildiriden sonra kendime şu soruyu 
yönelteceğim: “Böyle iyi olduğumuz, hatasız kültürleştiğimiz doğru mu, 
halkın, kültürünü bir kenara bırakıp bizim kültürün önünde eğilmesi ne 
demek? Nihayet, Avrupa'dan yanımızda halka ne getirdik?” 

Ancak bu sorulara yanıt vermeden önce, ilke gereği, sözgelimi 
Avrupa'nın haklı olarak karşımızda gururlanabileceği bilimden, sanayiden 
vs tek kelime etmeyelim. Bunlara girmemek isabetli olur, çünkü şu an 
sorun bu değil; bilim denen şey orada, Avrupa'dadır, bizler de, yani 
toplumun aydın tabakası, Rusya'dayız; bilimimiz 200 yıllık deneyime 
karşın pek parlak değil, şurası gerçek ki bilim konusunda aydın sınıfımıza 
hayranlık duymamız henüz erken, çünkü iki sınıf arasında, yani basit halk 
ile yüksek aydın sınıf arasındaki köklü ve uzlaşmaz karşıtlığın bilimle hiç 
mi hiç ilgisi yoktur; başka bir deyişle, bilimi yüksek sınıfla sıradan halkımız 
arasındaki temel farklılığın nedeni göstermek, yine söylüyorum, kesinlikle 
yanlış bir yaklaşım olur; bu farklılığı tamamen başka nedenlerde aramak 
gerekir; kaldı ki bilim genel bir meseledir ve Avrupa'da herhalde onu bir 
tek ulus icat etmemiştir, antik dünyadan başlayarak tüm halkların birinden 
ötekine geçerek sürüp gelen bir iştir. Kendi açısından Rus halkı hiçbir 
zaman bilimin düşmanı olmamıştır; öte yandan, bilim Petro'dan önce de 
vardı bizde. Petro'dan 130 yıl önce Çar İvan Vasilyeviç Baltık kıyılarını ele 
geçirmek amacıyla bilimin gücünden alabildiğine yararlanmıştı. Kıyıları ele 
geçirip limanlara ve körfezlere sahip olsaydı, Petro gibi mutlaka kendi 
gemilerini yapardı; bilim olmadan gemi yapamayacağına göre, Petro 
döneminde olduğu gibi, bilim kaçınılmaz olarak Avrupa'dan gelirdi. Bizim 
Potuginler Rus'un sadece semaver icat ettiğini söyleyerek halkımızla alay 
ediyorlar, (o kötülüyorlar, oOoöama Avrupallların OoPotugin Oo korosuna 
katılabilecekleri biraz şüphelidir. 

Her şeyin doğanın, tarihin belirli yasalarına göre meydana geldiği çok 
açık ve anlaşılırdır. Bilimde ve endüstride bu kadar az üretmemizin nedeni, 
Rus halkının ne zekâ kıtlığı, ne yetenekten yoksun olması, ne de utanç 


verici tembelliğidir. Falan ağaç şu kadar yılda boy atarken, bir diğeri onun 
boyuna iki misli geç ulaşır. Her şey, doğanın ve koşulların halkı nasıl 
etkilediğine ve öncelikle halkın ne yapması gerektiğine bağlıdır. Burada 
coğrafi, budun- bilimsel ve siyasal açık ve somut binlerce neden vardır. 
Sağduyulu bir kimse 13 yaşında birini “niçin 25'inde değilsin?” diye 
ayıplamaz. “Avrupa tembel Ruslardan daha zeki ve çalışkan olduğu için 
bilimi icat etmişmiş!” Oysa şu tembel denen Ruslar bilim icat edildiği 
zaman bayağı şaşırtıcı işler yapmışlardır: Çarlığı ve bilinçli olarak da 
birliğini kurmuşlar. 1000 yıl boyunca en azılı düşmanla savaşmışlar ve geri 
püskürtmüşlerdir, Ruslar olmasaydı bu düşman Avrupa'da taş üstünde taş 
bırakmazdı. Ruslar uzak ülkeleri, uçsuz bucaksız yurtları mesken tutmuşlar, 
bölgelerini savunmuşlar, ardından öylesine berkitmişlerdir ki biz kültürlü 
insanlar şimdi bu kadarını asla yapamayız; tersine, bozuyoruz. Nihayet bin 
yıl sonra, kendine özgü, sağlam siyasal birliği olan İngiltere ve ABD'den 
önce, dünyada eşi görülmeyen bir devlet ve siyasal birlik kurmuştur Rusya, 
bu açıdan onlar belki de bizden aşağıdalar. Ama Avrupa'da bilim farklı 
siyasal ve coğrafi koşullar altında gelişti, buna karşılık bilimin gelişmesi ve 
güçlenmesiyle birlikte Avrupa'nın hemen hemen her yerinde ahlaki 
çöküşler ve siyasal çalkantılar yaşandı. Dolayısıyla her ulusun kendine özgü 
yapısı vardır, kime özenilmesi gerektiği de bu bakımdan belirsizdir. Bizler 
her durumda bilime ereriz, ama Avrupa'nın siyasal birliğinin ne olacağı 
muamma değil midir? Belki de Almanlar kazandıkları bilimsel başarılarının 
yarısını bizde eskiden beri var olan güçlü siyasal birlikle değiştirmeye daha 
on beş yıl önceden razı olurlardı. Almanlar şimdi, en azından kendi 
anlayışlarına göre sağlam bir siyasal birliğe kavuştular, ama o zamanlar bir 
Alman imparatorluğu yoktu; bizi hep o küçük görme alışkanlıklarına 
rağmen, o yıllar içlerinden bize kuşkusuz imrenmişlerdir! Öyleyse sorunu 
ne bilimle ve ne de sanayiyle ilgili koymak gerekir, sorun asıl, biz kültürlü 
insanların Avrupa'dan döndüğümüzde özde ve ahlaki olarak halktan üstün 
olup olmadığımız ve Avrupa kültüründen elle tutulur ne gibi bir değeri 
halka getirdiğimizle ilgilidir. Biz neden temiziz de halkımız hâlâ kirli? 
Neden biz her şeyiz de halkımız bir hiç? Asıl sorular bunlardır. Bizlerin, 
kültürlü aydın insanların arasında bu konuda çok büyük belirsizlikler 
olduğunu ve içlerinden çok azının buna doğru yanıt vereceğini iddia 
ediyorum. Tersine, burada her kafadan bir ses çıkart1Z1, çam ağacı yedi 
yılda neden büyümüyormuş, yok efendim, büyümesi için zamana ihtiyaç 
varmış gibi bir yığın alay, bu alaylar o kadar alışıldık ve basittir ki yalnızca 


Potuginlerden değil, gelişim durumlarına göre kültürlü insanlardan daha 
çok duymamız mümkündür. Bay Avseyenko'dan da söz etmiyorum ayrıca. 
Yukarıda sorduğum soruya dönüyorum şimdi: “İyi olduğumuz, yanılgısız 
kültürleştiğimiz doğru mu, halkın kendi kültürünü bırakıp bizim 
kültürümüzün önünde eğilmesi ne demek, yanımızda bir şeyler getirdiysek, 
bu nedir?” Buna doğrudan doğruya, pek çok bakımdan halktan daha kötü 
olduğumuzu söyleyerek yanıt vereceğim. 

Bize diyorlar ki halkın arasından etkin, aklı başında biri çıktı mı, 
mutlaka ya vurguncudur ya da düzenbaz (bunu sadece Bay Avseyenko ileri 
sürmüyor, aslında Avseyenko asla yeni bir şey söylemiyor!). Bir kere, bu 
doğru değil, İkincisi, kültürlü Ruslar arasında böyle düzenbaz, vurguncu 
tipler her an boy göstermiyor mu? Hem de daha fazla. Halk değil, onlar 
kültürleştikleri için bu daha utanç vericidir. Burada önemli olan, halkın 
arasından etkin biri çıktı mı, illa düzenbaz ya da vurguncu olur biçiminde 
halk üzerine bir saptamanın asla yapılmaması gerektiğidir; bunu ileri 
sürenlerin nerede büyüdüklerini bilemem, çocukluğumdan bu zamana kadar 
neler gördüm! Dokuz yaşımdaydım, hatırlıyorum, bayramın üçüncü 
günüydü; akşamüzeri saat altı sularında bütün aile -annem, babam, 
kardeşlerim- masanın etrafını almış, çay içiyorduk, tam da köyümüzden, 
yazları oraya gidişimizden söz ediyorduk. Birden kapı açıldı ve eşikte 
kâhya Grigoriy Vasilyev belirdi, köyden doğru bize gelmiş. Yokluğumuzda 
köyü çekip çevirirdi, “yönetici” kıyafeti yerine her zaman Alman ceketiyle 
dolaşırdı, bu ona ağırbaşlı bir hava verirdi; ayağında çarıkları, eski püskü 
kaftanı vardı. Köyden yürüyerek gelmişti, içeri girince hiç konuşmadan 
odanın ortasında durdu. 

Babam telaşlanmıştı: “Hayrola, bu ne hal?” diye bağırdı. “Bir şey mi 
oldu?” 

Grigoriy: “Yurtluk yandı!” dedi kalın sesiyle. 

Sonrasını anlatmayacağım; ailemiz pek zengin değildi, annem babam 
emeğiyle geçinen insanlardı; işte bayramlık armağan! Her şey yanıp kül 
olmuş: Kulübeler, ambar, hayvan barınakları, yazlık tahıl bile, hayvanların 
bir kısmı telef olmuş, Arhip adlı bir köylü ölmüş. İlk anların dehşeti içinde 
her şeyin yandığını düşünmüşlerdi. Diz çökerek duaya başlamışlardı, 
annem ağlıyordu. Yanımızda ücret karşılığı çalışan dadımız Alena Frolovna 
birden anneme yaklaştı. Beni ve kardeşlerimi o büyütmüştü. O zamanlar 
kırk yaşlarındaydı, çok temiz, güler yüzlü bir kadındı; her zaman bize 
masallar, kahramanlık efsaneleri anlatırdı! Bir iki yıldır da bizden ücret 


almıyordu: “İhtiyacım yok!” derdi, o zamana kadar ücretinden 500 ruble 
biriktirmiş, “yaşlılığında gerekir” diye rehin sandığına yatırmıştı. Bugün 
gibi hatırlıyorum, anneme yaklaşıp alçak sesle şöyle dedi: 

“Paraya ihtiyacınız olursa, benimkini alın, ihtiyacım yok!” 

Parayı almadılar tabii, para olmadan da geçinebilirdik. İşte size soru: Bu 
alçakgönüllü, iyi kalpli kadın uzun zaman önce bir huzurevinde öldü, belli 
ki birikimi işine yaramış. Sorarım, bu yüce gönüllü kadın, insanlığın hangi 
sınıfına sokulabilir? Böylelerini vurguncular, dolandırıcılar sınıfına sokmak 
mümkün mü, öyleyse dadının davranışını nasıl değerlendireceğiz? 
Kendiliğinden var olan, kapalı, dingin, durağan kır yaşantısı ölçüsünde mi 
ortaya çıkmıştır, yoksa durağanlıktan çok, canlı, güçlü, dinamik bir 
yaşantıyla mı kendini göstermiştir bu kadın? Siz ne dersiniz? Bay 
Avseyenko'nun buna vereceği yanıtı dinlemek çok ilginç olurdu doğrusu. 
Bunun ender olaylardan olduğunu söyleyerek küçümsemeyle yanıt 
verecekler; hayır, hayatım boyunca sıradan Rus halkı arasında bu gibi 
yüzlerce olay görebilmiş biriyim, öte yandan, kesinlikle biliyorum ki 
halkımıza küçümsemeden bakmasını bilen başka gözlemciler de var. 
Aksakowun Ailenin Tarihi adlı yapıtındaki bir annenin gözyaşlarını 
hatırlıyor musunuz, hani hasta bebeğini Volga ırmağından Kazan'a 
geçirmek için köylülere yalvarışını? Irmak üzerindeki buz tabakası inceydi, 
kimse geçmeyi göze alamıyordu, üstelik bahardı ve buz her an kırılabilirdi; 
köylüler anneyle bebeği geçirdiler; nitekim geçişten bir iki saat sonra buz 
kırılmıştı. Hatırlayın, yazar ırmaktan geçişi ne müthiş anlatır! Irmağı 
geçtikten sonra köylüler, bu acılı anneye İsa Babamız için yardım 
ettiklerinin bilincinde, para almak istememişlerdi. Bu olay üstelik toprak 
köleliğinin en karanlık, en berbat döneminde geçiyordu! Peki, bunlar tek 
tük olaylar mı? Övgüyü hak ediyorlarsa, “yalnızca kendiliğinden var olan, 
dingin, kapalı, durağan bir kır yaşantısı ölçüsünde”, öyle mi? Söyler 
misiniz, tek tük, rastlantısal olaylar mı bunlar? Acılı bir annenin karşısında 
duyulan merhametle kendi yaşamını tehlikeye atmayı durağanlık saymak 
mümkün mü? Tersine, halk gerçeğinden, halkımızın acıma ve bağışlama 
duygusundan, bakış açısının genişliğinden -üstelik toprak köleliğinin en 
vahşi döneminde- olmamış mıdır bu? Siz şimdi kalkıp halkımızın dininden 
haberi olmadığını, dua okumayı bile bilmediğini, bir tahtaya tapındığını, 
Kutsal Cuma ve Flor ile Lavrt122? üzerine bir yığın saçmalıklar 
mırıldandığını söyleyeceksiniz. Buna benzer düşüncelerin, siz kültürlü 
Rusların, halkımızı hâlâ ısrarla hor görmesinden ortaya çıktığı yanıtını 


vereceğim size. Halkımızın inancı ve Ortodoksluğu üzerine sayısız 
günahkâr fıkralar üretiyoruz ve bir papazın yaşlı bir kocakarıya günah 
çıkartması ya da bir köylünün Kutsal Cuma'da dua edişi üzerine alaylı 
fıkraları dinlemeye bayılırız. Bay Avseyenko, gerçekte, Slavcılardan 
aktarmak yerine, Rusya'yı kurtaracak halkın inançlarından söz ettiğini 
anlasaydı, sürekli “vurguncu, dolandırıcı” yakıştırması yaparak halkı 
aşağılamazdı. Ama sorunun asıl önemli tarafı, bu insanların Ortodoksluktan 
hiçbir şey anlamamalarıdır; bu yüzden de halkı hiçbir zaman anlamayacak 
olmalarıdır. Oysa halkımız Tanrı-Isa'yı biliyor, belki de bizlerden daha iyi 
biliyor, çünkü yüzyıllar boyunca ne acılar çekmiştir ve başlangıçtan 
günümüze kadar acılarında kutsal insanlardan Tanrı-İsa'yı dinlemiştir hep; 
onlar ki halkı için çalışmış, Rus yurdunu hayatı pahasına savunmuş, halkın 
hâlâ derin saygıyla andığı, mezarları başında dua ettiği azizlerdir. İnanın, 
halkımızın koyu bilgisiz kesiminin bile bu anlamda, o içi boş kültürünüzle, 
düşündüğünüzden daha bilgili olduğunu göreceksiniz; katehizisitl23? 
yutsanız bile belki de sizden daha bilgilidir... 


IV-Rus Köylüsünü Kurtaran İyi Kalpli İsviçreli 
Bay Avseyenko martta çıkan yazısında daha neler diyor. Tamamen 
yansız olmaya çalışacağım; yazısından geniş bir alıntıya yer vereceğim, 
kafama göre cümleler eklediğim söylenmesin. Zaten Bay Avseyenko'nun 
halkımıza değgin bu sözlerini bugünün Batı düşüncesi olarak 
değerlendiriyorum; bu nedenle de yanıt verme fırsatı bulduğum için 
memnunum: 


... Eğitimli azınlığın, kendini halktan ayıran duvara öncelikle hangi koşullarda dikkatle 
baktığı bizler için önemlidir. Gözleri önünde açılacak şeyin onu şaşırtacağına, birçok 
bakımdan onda etkisini gösteren iç talepleri karşılayacağına kuşku yoktur. Batı uygarlığının 
evlatlığı rolünden hoşlanmayan kişiler Avrupa'dan hayli farklı, ancak güzel ülküler buldular 


orada. Düş kırıklığına uğrayan, o zamanın deyimiyle, aktarma kültürle ikilem yaşayanlarsa 
orada yalın, katışıksız bir doğallık, Hıristiyanlığın ilk dönemlerini hatırlatan inanç gücü, çok 


eski yaşantının katı canlılığını buldular. İki yaşam arasındaki çelişkinin, az önce dile 
getirdiğimiz gibi olağanüstü ve karşı konulmaz bir etki yapacağı kesindi. Bu kendiliğinden 


yaşamın dingin dalgalarında serinlemeye, kırların ve ormanların temiz havasını içine 
çekmeye can attılar. Sadece eğitim görmüşlerin değil, sadece okuma yazma bilenlerin de 


yabancı olduğu bu durağan yaşantıda -önünde aydın azınlığın bile eğileceği- bir ruh yüceliği 


çizgisinin belirmesi seçkin insanları şaşkınlığa düşürdü. Bütün bu etkilenmeler halka 
yakınlaşma yolunda büyük bir talebe yol açtı. Ama bu halka yakınlaşmaktan ne anlamamız 
gerekiyordu? Halkın ülkülerine açıklık getiren olgu, halkın yaşamının aydın zümrenin 
yaşamından sonsuzca uzaklarda akıp gitmesi ve bu iki yaşamın koşullan ve içeriğinin 


birbirinden bütün bütüne farklı olmasıydı. Halka yakın yaşayan ve bu yakınlaşma isteğini 


gerek pratik ve gerekse maddesel olarak çoktandır karşılamış olan yarı aydınların halkın 
güzel ülkülerini görmeden geçtiklerini ve köylünün bir köpek, bir düzenbaz olduğuna 


inandıklarını da unutmayalım. Bu nokta çok önemlidir, çünkü gerçek hayatta bir dereceye 
kadar halk ülkülerinin eğitici öneminin zayıflığını ve halktan bir kurtuluş beklemenin ne 


denli ham hayal olduğunu gösterir. Bu ülküleri anlamak ve onları kusursuz bir esere 
çevirmek için belirli bir kültür düzeyine çıkmak kaçınılmazdır; bu nedenle halkın ülkülerine 
derin hayranlığın Avrupa kültürünü benimsememizin bir ürünü olduğunu, bu kültürün 


olmaması durumunda köylünün hâlâ gözümüzde bir köpek, bir düzenbaz olarak kalacağını 


söylemekte kendimizi haklı görüyoruz. Dolayısıyla, bizim için de, halk için de asıl kötülük 
“kültürde” değil, kültür kaynaklarının zayıflığında, “kültürümüzün” yetersizliğindedir. 


Ne şaşırtıcı ve beklenmedik bir yargı! Burada kumazca seçilen 
sözcüklerde en dikkat çekici olan, halkın öz kaynaklarının (elbette Ortodoks 
ilkelerinin de, çünkü halkın öz kaynakları Ortodoksluktan çıkmıştır) hiçbir 
kültürel güce sahip olmaması, Avrupa'ya yelken açmamızı zorunlu kılacak 


kadar, küçücük olsun eğitici öneminin bulunmamasıdır. Görüyor musunuz, 
“halkla iç içe yaşayan yarı aydınların” ne halkın güzel ülkülerini hâlâ fark 
etmemelerine, ne köylünün bir köpek, bir düzenbaz olduğuna inanmalarına, 
ne de yarı aydın olmalarına karşın iliklerine kadar kültürel çürümüşlüğün 
içine düşmelerine ve ne de halka yakın oldukları halde kopmuş olmalarına 
değil, evet, dikkat edin, kültürel yetersizliğe bağlıyor her şeyi. Evet, en 
önemlisi de burada, halkın öz kaynaklarının eğitici öneminin zayıflığına 
kasıtlı bir kara çalmanın bulunması ve bu kaynakların bir değer ifade 
etmemesi, her şeyin başının salt kültür olduğu yargısıdır. Bana gelince, 
Rusların Avrupa kültürünü ahlaksızlıktan başlattığını çok önce söylemiştim. 
Burada özellikle şunun altını çizmek gerekiyor: Şu az okumuş, ama sadece 
kendi alışkanlıklarıyla, yeni önyargılarıyla ve giyim kuşamlarıyla, zayıf ve 
dış görüntüde olmakla birlikte kültürleşmeyi başarmış insanlar her zaman 
eski çevrelerini, halkı, hatta inançlarını kimileyin tiksintiye varan bir 
küçümsemeyle başlıyorlar işe. Kimi yüksek “kont uşakları”, soyluluk katma 
ulaşmış küçük memurlar vb böyledir. Onlar “büyük efendilerinden” daha 
çok küçümsüyorlar halkı, onlardan daha sağlam kültürleşmişlerdir; tıpkı 
Bay Avseyenko'nun yaptığı gibi, buna pek şaşmamak gerek: Günlüğümün 
ocak sayısında bir çocukluk izlenimimden söz etmiştim: Bir köylüyü sürekli 
yumruklayan askeri kuryenin yarattığı o tabloyu... Bu kurye hiç kuşkusuz 
halkla iç içe yaşayan biriydi; hayatını yollarda geçirmişti, oysa köylüyü hor 
görüyor ve dövüyordu. Neden? Halkla iç içeydi, ne ki ondan derin bir 
kopuş içindeydi. Elbette hiç yüksek kültür almamıştı, ama üç köşe şapkalı 
kurye üniformasını sırtına geçirmiş ya, bu “canı istediği kadar” köylüyü 
kontrolsüz dövme hakkını veriyordu ona. Üniformasıyla caka atıyor, 
kendini köylünün çok üstünde görüyordu. Yurtluğu, köylü kulübelerinden 
topu topu yüz adım uzaklıkta olan toprak sahibi de hemen hemen böyle 
davranıyordu köylüsüne; sorun elli yüz metreler değildi, adam, uygarlığın 
çürümüş yanını bir kere tatmıştı; halkla arası sadece yüz adım, ama 
aralarında adeta dipsiz bir uçurum var! Bu toprak sahibinin aslında aldığı 
kültür bir damlacıktır, ama bu damlacık kesinlikle ahlakının bozulmasına 
yetiyor. Köylü reformunun başlangıcında da çoğu zaman böyle olmalıydı. 
Bu konuda Bay Avseyenko'nun küçük bir çocuk gibi bilgisizliğini 
gösterdiğini açıkça belirteyim: Hepsi değil, az eğitim görmüşlerin topu 
ahlaksız olmadığı gibi, halkı da küçümsemezler; tersine, aralarında öyleleri 
vardır ki halk kaynaklarının ciddi eğitici önemini hâlâ içlerinde hissederler. 
Bu toplum katı kök salmıştır ve Petro reformlarından günümüze kadar da 


varlığını sürdürmüştür. Bunlar Avrupa kültürünü tadan, ancak kendi 
kültürlerini yitirmeden yeniden halkına ve ülkülerine dönen büyük bir 
çoğunluktu. Bu “sadık” toplum katından zamanla, büyük ölçüde Avrupa 
uygarlığıyla kültürleşen Slavcı zümre ortaya çıktı. Ancak Slavcıların halka 
ve halkın köklerine sadık kalmalarının nedeni yüksek Avrupa uygarlığı 
değildi, kesinlikle hayır, tam tersine, yine söylüyorum, Petro reformlarının 
başlangıcından beri varlığını sürdüren ve sağlam, kendine özgü yapısıyla, 
kişiliğini yitirmeden Avrupa uygarlığının gücüne karşı koyabilmiş Rus 
tabakasının aklını ve gelişimini sürekli etkileyen halk kaynaklarının o 
tükenmeyen eğitici gücüydü. Bizim Slavcıların Petro reformlarından 
gelmediklerini, onları bu reformlarda yanlış ve olağandışı her şeye karşı 
duran, sanki başka bir dünyadan gelmişler gibi görenlerin çok sayıda 
olduğunu düşünüyorum, ama bir kez daha söylüyorum, onlar halkı asla bir 
köpek, bir düzenbaz gibi görmeyen az kültürleşmiş insanlardı. 
Hıristiyanlıklarını yitirmemişler ve halka köpek gibi değil, kardeşçe 
yaklaşmışlardır. Gelgelelim aydınlarımızın bunu anladıkları kuşkuludur; 
biliyor olsalar da bu gerçekleri küçümsüyor, dikkate almıyorlar, uzun 
zaman da bu tutumlarını sürdüreceklerdir, çünkü dinsel inançlarını 
yitirmemiş az kültürleşmiş insanlar, halk kaynaklarının yetersiz ve eğitici 
yanının olmadığını adeta zafer kazanmışçasına ilan edenlerin tezlerine 
hemen karşı çıkarlardı. O zaman onlara halkın köklerinin zayıf olmadığını, 
eğitici işlevinin bulunduğunu, tersine, Avrupa kültürünün -daha girer 
girmez- toplumu yozlaştırdığını, bu yüzden çoğu kararsız kişiyi de 
mahvetmeyi başardığını kabul etmek düşerdi onlara (kararsızlar nedense 
her zaman çoğunluktadır). 

Bay Avseyenko bu nedenle, “bizim için de, halk için de asıl kötülük 
kültürde değil, kültürel kaynakların yetersizliğindedir” yargısına varıyor, 
böylece köylüyü düzenbaz ve köpekten saymamak ve kültürleşmek için bir 
an önce soluğu Avrupa'da almamız gerekiyordu. 

Böyle de yaptık: Avrupa'ya gittik, ülkemize öğretmenler getirttik. 
Fransız devriminden önce, Rousseau ve Voltaire ile imparatoriçe Çariçet124 
arasındaki o yazışma döneminde ülkemizde İsviçreli hocalar modaydı. 
Herkese Kültür Taşıyan İsviçreli...(122) 

“Gel, para kazan, ama insan ol, insancıl ol!” Gerçekten o zamanlar bu 
geçerliydi. Turgenyev, Asilzade Yuvası'ında, o zamanlar Avrupa kültürü 
görmüş ve babasının malikânesine dönen bir soylu tipini çok güzel anlatır. 
Bu tip insancıllığıyla ve Avrupa eğitimi görmüşlüğüyle övünüyordu. 


Malikânede, tertemiz, günahsız hizmetçi kızın aklını çelerek kirletmesi 
üzerine babası epeyce paylıyordu onu. “Ne var, ne olmuş, ben de evlenip 
giderim!” diyordu babasına. O sahneyi hatırlayın, babanın sopayı kapıp 
oğlunu kovalamasını, delikanlının, üzerinde lacivert İngiliz frakı, püsküllü 
çizmeleri ve üzerine adeta yapışmış dar güderi pantolonuyla bahçeyi ve 
buğday ambarını aşarak tabana kuvvet kaçışını... Kaçtı da ne oldu! O yıllar 
havalarda uçuşup duran Rousseau düşünceleri adına, daha çok çılgınlıktan, 
irade ve duygu zayıflığından, öfkeli gurur düşkünlüğünden: “Nasıl biri 
olduğumu görün işte!” diyerek birkaç gün sonra kızla evlendi. Sonra 
karısına saygı duymadı ve onu terk etti, ayrıyken bile karısına acılar 
çektirmiş, aşağılamıştı, uzun yaşadı ve tam bir kinizmle, içi kin dolu, yaşlı 
bir adam olarak öldü, son dakikalarında bile kız kardeşine hakaretler 
savurmaktan geri kalmamıştı: “Glaşka, Glaşka, seni geri zekâlı, budala 
kadın, çorba getir, çorba!.. ” Turgenyev'in bu uzun öyküsü ne güzel, ne 
gerçekçidir! İşte bu genç çok kültürleşmiş bir tipti; oysa Bay 
Avseyenko'nun sözünü ettiği bu değil: O katışıksız kültürü talep ediyor, 
başka deyişle günümüzdeki kültürü, bu kültür Petersburg toprak sahiplerini 
öylesine aydınlatmıştır ki Anton Goremıka'yıt28 okurken hüngür hüngür 
ağlıyorlar, sonra da tutup köylüleri topraklarıyla birlikte azat ediyorlar, 
dünün köpeği, düzenbazı köylüye “siz” diye hitap etmeye başlıyorlar. 
Gerçekten ne ilericilik ama! Hoş, sonra, Anton Goremıka'ya ağlayan bu 
toprak sahiplerinin, yakından yapılan araştırmalara göre, ne halkı, ne halkın 
yaşamını ve ne de halkın köklerini anladıkları, Rus köylüsünü Fransız 
göçmeni ya da porselen fincanlardaki çobanlar gibi gördükleri anlaşıldı. 
Köylülerin özgürlüğe kavuşturulması amacıyla devletin uzun soluklu 
çalışmaları başlayınca da, bu ensesi kalın toprak sahiplerinin köye, 
köylünün yaşamına ve göreneklerine değgin bazı görüşlerindeki inanılmaz 
cehalet herkesi şaşkınlığa düşürdü. Oysa Bay Avseyenko Avrupa 
kültürünün halkçı ülkülerin kavranmasına olumlu katkıda bulunduğunu, 
çünkü halkın öz kaynaklarının eğitici işlevinin bulunmadığını öne sürüyor. 
Anlaşılan, halkın ülkülerine varmak için Paris'e kadar gitmek gerekiyormuş 
ya da hiç yoksa önü faytonlarla dolup taşan Mihaylovski Tiyatrosunda 
küçük bir vodvil izlemeye ne dersiniz? Tamam, ilerlemenin ve Rus halkının 
köklerini kavramanın salt Avrupa kültürüyle olabileceğini varsayalım, 
olsun: Aşkolsun şu kültüre! Bakın, su katılmamış kültür denen şey insanı 
nelere ulaştırıyor! Yırtınsın dursun Avseyenkolar! Bu kültürün karşısında, 


başta Ortodoksluk olmak üzere, şu zavallı halk kaynaklarının sözü mü olur! 
Bir de eğitici gücü olacakmış, bırakın Allah aşkına, kovun gitsin! 

Öyle olsun. Ancak şu soruya yanıt verin beyler: Sizin şu 
öğretmenleriniz Avrupalılar, isviçreliler, sizlere topraklarıyla birlikte 
köylüyü özgür bırakmayı öğreten iyi kalpli insanlar, orada kendi 
Avrupalarında neden kimseyi özgür kılmadılar? Toprak şöyle dursun, 
anadan doğma bırakmışlardı zavallıları, Avrupa'nın her yerinde böyle 
olmuştur. Avrupa'da kurtuluş neden egemenlerden, baronlardan, toprak 
sahiplerinden gelmemiş de, başkaldırıyla, ateşle, kılıçla, yani savaşarak, 
ırmak gibi kanlar akıtılarak elde edilmiştir? Bir yerlerde kan dökmeksizin 
gerçekleştirilmişse, bu her yerde işçi sınıfı ilkelerine dayalı kurulan 
kusursuz kölelik biçiminde olmuştur. Bizse bu özgür kılmayı Avrupa'dan 
öğrendik diye bas bas bağırıyoruz! “Kültürleştik, yani köylüyü köpek ve 
düzenbaz görmeyi bıraktık!” Ya peki niçin önce Fransa'da ve sonra 
Avrupa'nın her yerinde, bir dikili ağacı olmayan işçi sınıfını hâlâ köpek ve 
düzenbaz gibi görüyorlar? Bunu sanınm hiç tartışma konusu 
yapmayacaksınız. Elbette adamın yüzüne karşı ”Sen köpeksin, malın 
gözüsün” demek yasaya göre suçtur, ama pekâlâ böyle görebilirsin, bir 
sakıncası yok, karmaşık yasa aynı zamanda gereken saygının yerine 
getirilmesini buyurur: “Kibar, saygılı davranacağım, ama köpek gibi 
açlıktan geberse de ekmek vermeyeceğim!” işte, şimdi Avrupa'da olan 
budur. Nasıl olur bu? Bu nasıl bir çelişkidir? Bize düpedüz bu çelişkiyi mi 
öğrettiler? Hayır beyler göründüğü kadarıyla, ülkemizde sizin 
söylediklerinizden bambaşka bir şeyler oluyor. Bir düşünün: Bizler sadece 
kültür yoluyla köylüyü köpek, düzenbaz görmeyi bıraksaydık, herhalde 
kendi oOkültür temellerimiz üzerinde, başka deyişle Avrupa'daki 
öğretmenlerimiz gibi işçi sınıfı ilkeleri üzerinde kurtarırdık onu: “Yürü 
özgürlüğe güzel kardeşim, bunu da şeref kabul et!” işte Ostsee ülkesinde 
aynı bu şekilde kurtarılmıştır halk, peki neden? Ostsee halkı Avrupalı, bizse 
sadece Rus'uz. Öyleyse bu işi hiç de kültürlü Avrupalı gibi değil, Rus gibi 
yaptığımız anlamı çıkıyor buradan. Avrupalı öğretmenlerimizin ve tüm 
iyiliksever isviçrelilerin şaşkın ve korku dolu bakışları arasında köylüyü 
topraklarıyla beraber azat ettik. Evet, korku dolu bakışları altında: Oradan 
endişeli sesler geliyordu. Unuttunuz mu yoksa? Hatta komünizmdir bu diye 
bağırmışlardı. Halkımızın özgür bırakılması üzerine müteveffa Guizot'nun 
o zamanlar bir Rus'a söylediği şu sözlerini hatırlayın: “Bundan sonra nasıl 
olur da sizden korkmamızı beklersiniz?” Hayır, efendim, halkı topraklarıyla 


birlikte azat etmemizin nedeni kültürlü Avrupalı olmamız değil, tıpkı 
bundan kırk yıl önce bir toprak sahibi olan ve o dönemde Avrupa kültürüne 
lanetler okuyan ve halkının köklerine dönen Puşkin'in düşlediği gibi, 
başımızda çarımız olmak üzere Rus olduğumuz bilincine varmamızdır, 
Avrupa yol gösterdiği için değil. Rus halkı topraklarıyla beraber halkımızın 
ilke ve gelenekleri adına özgür kılınmıştır, tam tersine, hep beraber ilk kez 
halkımız önünde eğilme kararlılığını gösterdik. Bu, aydınlarımızın ilk kez 
bağımsız davranmaya karar verdiği Rus yaşamının yalnızca büyük bir anı 
değil, aynı zamanda geleceğe değgin haberler veren bir dönüm noktasıdır 
ve belki de, kim bilir, yakın bir gelecekte bu kehanet gerçekleşmeye 
başlayacaktır 


İİ 


Ama... ama burada şimdilik keseceğim. Günlükte bu yazıya çok yer 
verdiğimi düşünüyorum. Açıklamamın en önemli bölümünü mayıs sayısına 
bırakacağım. Nelere yer vereceğime kısaca bir göz atalım. Kimi beylerin, 
yolumuzu aydınlatan bir ışık, halkımızın önünde biricik kurtuluş yolu ve 
zafer olarak gördükleri ve tepesinden halka tükürdükleri -ki bunu 
kendilerine hak görüyorlar- kültürümüzün öteki yanının bir hiç ve tam 
anlamıyla çürük olduğunu gözler önüne sermeye çalışacağım. Çünkü 
“halkımızın öz kaynaklarına” övgüler düzerken ve hayranlık duyarken, bir 
yandan bu kaynakların hiçbir eğitici yanının bulunmadığına, “edilgin” 
olduğuna toplumu inandırmak bu ilkelere düpedüz tükürmek anlamına gelir. 
Örneğin Bay Avseyenko gibi, “halkın, kendi yolunu hâlâ bulamamış boş 
gezenden” başka bir şey olmadığını; kendisi için henüz bir düşünce, bir 
imge yaratmayan bu Sfenks'ten, bu muammadan bir düşünce ya da kişilik 
beklemenin sadece bir ironi olacağını ileri sürmek... evet, bunu iddia etmek, 
diyorum ki tartışılan konuyu hiç mi hiç bilmemek, başka deyişle halkı hiç 
tanımamak demektir. Halkımızın hiç de öyle söylendiği gibi umutsuz 
olmadığını, çalkantılar, belirsizlikler yaşamadığını, tam tersine, bu bayların, 
Rusya'nın iki yüzyıllık en değerli kazanımı görerek asıl, gururlandıkları 
Rus aydın katının bu durumda olduğunu göstermek istiyorum. Kültürümüzü 
aşırılıktan ve sapmalardan kurtaracak olan ve Rus halkının suretini ve 
imgesini yitirmeden, gelecekteki yapılanmasına temel teşkil edecek o 
sağlam köklerimizin halkımızda hâlâ yaşamakta olduğunu dile getireceğim. 


Halkımızın bir muamma olduğunu söyledimse, asla bu beylerin anladıkları 
anlamda değildir. En nihayet, şubat Günlüğümde vurguladığım gibi, bu 
çekişmeden sonra kendiliğinden ortaya çıkan bağlantısız, uyumsuz şu 
soruya, anladığım biçimde açıklama getirmeye çalışacağım: “Peki, bizler, 
kültürleşmiş Rus aydın tabakası, halkın karşısında bu denli zayıf ve kararsız 
bir görüntü çizerken, ona ne gibi değerleri taşıyabiliriz, neyin önünde 
eğilecek ve bizden sine gua non bu hâzineyi alacak?” Kültürümüzün, 
hazine olarak değerlendirilmesi gereken ve malum beyefendilerin bu 
zamana kadar hâlâ en ufak ilgi göstermediği bu yanlarını ele almak 
istiyorum, öyleyse mayısa kadar bekleyeceğiz. Bunlardan daha önemli, 
daha yaşamsal başka bir sorun düşünemiyorum, okurlarım ne derler, 
bilemem. Elimden geldiğince kısa tutacağıma söz veriyorum; Bay 
Avseyenko'dan da artık hiç söz etmemeye çalışacağım. 
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I-Siyasal Sorunlar Üzerine 

Herkes günümüzün siyasal sorunlarını konuşuyor, herkes olağanüstü 
ilgileniyor; ilgilenmemek elde mi? Tesadüfen karşılaştığım, ağırbaşlı, 
oturaklı biri gayet ciddi: “Ne dersiniz, savaş çıkacak mı?” diye birden 
sormuştu. Çok şaşırdım: Olayları herkes gibi günü gününe izlediğim halde 
savaşın kaçınılmazlığı üzerine bir meseleyi ortaya atmamıştım, sanırım bu 
düşüncemde haklıydım: Gazeteler üç başbakanın yakında Berlin'de bir 
araya geleceğinden söz ediyor; şu bitmek bilmeyen Hersek sorununa - 
büyük olasılıkla Rusya'nın da duygularını okşayacak biçimde- bir çözüm 
getirilecektir kuşkusuz. Ne yalan söyleyeyim, Baron Rodiç'in sözleri beni 
pek şaşırtmadı, bir ay önce okuduğumda sözleri doğrusu hayli eğlendirmişti 
beni. Sonra bu sözleri nedeniyle kıyamet koptu! Oysa Baron Rodiç, bana 
sorarsanız, kimseyi iğnelemediği gibi, sözlerinde “siyaset” bile yoktu; 
sadece Rusya'nın güçsüzlüğüne değgin çamlar devirmiş, birazcık 
zırvalamıştı işte. Bana öyle geliyor ki zayıflığımızdan söz etmeden önce 
içinden şöyle geçirmiştir: “Eğer Rusya'dan güçlüysek, öyleyse Rusya çok 
zayıf demektir. Evet, Berlin bizi Rusya'ya teslim etmeyeceğine göre, biz 
daha güçlüyüz gerçekten. Ah, Berlin, Rusya'yla çatışmamıza bile meydan 
verir; sırf kendini tatmin etmek, kim kimi yenecek, her iki tarafın silah, araç 
gereç durumu ne, öğrenmek için yapar bunu. Rusya bizi yenecek olursa ya 
da bizi iyice köşeye sıkıştırırsa Berlin anında: “Hop, Rusya, dur bakalım!” 
deyiverir, saçımızın teline bile dokundurmaz; Rusya hem bize, hem de 
Berlin'e savaş açmayı göze alamayacağından, zarar görmeyeceğiz 
demektir; buna karşılık Rusya'yı adamakıllı hırpalarsak bir anda çok şey 
kazanmış olacağız. Öyleyse bir yandan kazanma şansımız çok fazladır; 
Rusya bizi yense de kaybımız pek o kadar olmayacaktır, bu çok hoş, pek 
ustaca! Oysa Berlin dostumuzdur: Bizdeki Alman topraklarında gözü 
olduğu için bizi çok seviyor; eninde sonunda alacak, belki de çok yakında, 
ama bizi çok sevdiği için, ele geçireceği bu topraklara karşı bizleri 
ödüllendirecek, Türkiye Slavları üzerinde hak sahibi olmamızı sağlayacak. 
Bunu mutlaka yapacak, çünkü çok çıkarına olacak bu, Slavlarla 
ödüllendirilirsek bile yine de Berlin karşısında güçlü olamayız, ama Slavlar 
Rusya'nın olursa o zaman Ruslar Berlin'den bile güçlü olur. Bu nedenledir 
ki Slavlar Rusya'nın değil, bizim payımıza kalmalıdır; işte bu havada 
kendimi tutamayıp Slav liderlerine bunları söyledim. Onları yavaş yavaş 
böyle hayırlı düşüncelere alıştırmak gerekir.” 


Bu yalnızca Rodiç'in değil, genelde her Avusturyallnın düşüncesi 
olabilir. Burada elbette çok da karmaşa var. Avusturya'nın, kendisine ait 
Alman topraklarını yitirme pahasına, Slavlar üzerinde egemenlik 
kurmalarını ve ilk iş olarak Slavların Almanlaştırılmasını düşünmek yeter 
de artar bile! İyi de, Avrupa'da Rusya'nın güçsüzlüğüne ve ikinci olarak 
Rusya'nın Slavları bir an önce egemenliği altına alma emellerine inanmaya 
eğilimli yalnızca Avusturya değildir. Rusya'nın politik yaşamında asıl köklü 
değişim, Avrupa'nın, Rusya'nın asla toprak ele geçirme hevesinde 
olmadığına inandığı zaman başlayacaktır. İşte o zaman bizim için de, 
Avrupa için de yeni bir dönem başlayacak. Rusya'nın kendi çıkarını 
düşünmediğine inanç zamanla yerleştiğinde, Avrupa'nın bir anda çehresi 
yenilenecek ve değişecektir. Bu inanç eninde sonunda mutlaka egemen 
olacaktır, fakat güvencelerimizden dolayı değil. Avrupa güvencelerimize 
sonuna kadar inanmayacak ve bize her zaman düşmanca bakmaya devam 
edecektir. Bizden ne dereceye kadar çekindiğini anlamak çok güçtür. 
Korkuyorsa, nefret de edecektir. Avrupa bizi kesinlikle sevmez, hiçbir 
zaman da sevmemiştir; bizi kendinden, Avrupalıdan saymamıştır hiç, her 
zaman can sıkıcı yabancılar olarak görmüştür. İşte bu yüzden “Rusya 
şimdilik ogüçsüzdür” görüşüyle arada bir kendilerini avutmaktan 
hoşlanıyorlar. 

Böyle düşünmek istemesi bir bakıma iyidir bizim için. İnanıyorum ki 
sözgelimi Kırım Savaşı'nı kazansaydık, müttefikleri yenseydik başımıza 
büyük dertler açardı bu! Bu kadar güçlü olduğumuzu gördükten sonra bütün 
Avrupa o saat kudurmuşçasına bize karşı harekete geçerdi. Yenilgiye 
uğrasalardı çıkarlarına aykırı bir barış imzalarlardı ya, gerçekte hiçbir 
zaman barış falan olmazdı. Rusya'yı dünya haritasından silmek için hemen 
yeni bir savaşa hazırlanırlardı; en önemlisi de, bütün dünya onların yanında 
olurdu. Örneğin 1863'te olduğu gibi sadece sert bir nota vermekle 
kalmazlardı: Tersine, Rusya'ya karşı bir Haçlı Seferi başlatırlardı. Üstelik 
bu Haçlı Seferi kimi Avrupa ülkelerinin birçok bakımdan yararına olur ve 
kendi ülkelerindeki karışıklıkları da mutlaka hal yoluna koyarlardı. Örneğin 
devrimci partiler, o zamanlar Fransa'da hükümetten hoşnut olmayanlar, 
“Rusya'nın Avrupa'dan kovulması amacıyla başlatılacak kutsal bir amaç” 
için hemen hükümete katılırlar ve savaş ulusal bir nitelik kazanırdı. Kader 
Kırım Savaşında müttefiklere üstünlük bağışlayarak bizleri gözetmiştir, 
aynı zamanda askeri onurumuzu koruyacak, yenilgiye katlanacak kadar 
bizleri yüceltmiştir. Kısacası yenilgiyi kabullendik, ama Avrupa'ya karşı o 


savaşı kazansaydık, direncimize, yaşama gücümüze karşın, Avrupa'ya karşı 
kazandığımız bu zaferin yükünü dünyada kaldıramazdık. Kader aynı bu 
şekilde bir kere daha kurtarmıştı bizi, I. Napolyon dehşetini Avrupa'dan 
sildiğimiz yüzyılın başında, Prusya ve Avusturya'nın bize katılması 
kurtuluşumuz olmuştu. Tek başımıza zaferi kazansaydık, Avrupa toparlanır 
toparlanmaz, Napolyon'dan sonra, o olmadan yeniden bize saldırırdı. 
Tanrıya şükür, başka türlü oldu: Kurtardığımız Prusya ve Avusturya bunu 
kendi zafer hanelerine yazdılar, uzun yıllar sonra, yani şimdi “zaferi 
düpedüz kendilerinin kazandığını, Rusya'nınsa neredeyse buna engel 
olduğunu” iddia ediyorlar. 

Aslında Avrupa'yla yazgımız öyle çizilmiştir ki kazanmamız hayaldir, 
galip gelsek bile, son derece çıkarımıza aykırı ve bir yığın tehlikeli durumla 
karşılaşmamız kaçınılmazdır. Ne bileyim, kendi sınırlarımız içinde, yani 
ülkemizde elde ettiğimiz başarıları, örneğin Kafkasya'nın fethini Avrupa 
“mazur görebilir.” Yine müteveffa çar döneminde Türkiye'yle ilk 
savaşımız, bunun hemen ardından Lehistan'ın hakkından gelmemiz 
Avrupa'da pek yankı uyandırmamıştı. Orta Asya'da yakın zaman önce elde 
ettiğimiz başarılarımızı “hoş gördükleri” anlaşılıyor, oysa evlerinde 
söylenip duruyorlar, huzursuzlar. 

Bununla beraber, olayların seyrinden, çok yakın gelecekte Avrupa 
ülkelerinin Rusya'ya karşı ilişkileri değişecek gibi görünüyor. Mart 
Günlüğümde Avrupa'nın yakın geleceğine ilişkin hayallerimden söz 
etmiştim. Ama bunlar artık hayal değil, yakında, belki de çok yakın bir 
gelecekte Rusya'nın Avrupa'da herkesten daha güçlü olacağına inanıyorum. 
Büyük Avrupa devletleri birer birer yok olacağı için gerçekleşecek bu. 
Nedeni gayet basit: Avrupa'da aşağı halk tabakalarının -işçilerin, 
köylülerin, yoksulların- karşılanmayan demokratik talepleriyle baş 
edemeyen bu büyük devletler zayıflayacak, çalkantıların içine 
gömülecekler. Rusya'da asla böyle bir durum yaşanmaz: Halkımız halinden 
memnundur, gittikçe daha çok memnun olacaktır, çünkü genel havaya, daha 
doğrusu uyuma baktığımızda gidiş bunu gösteriyor. Bu nedenledir ki 
Avrupa kıtasında tek büyük güç kalacak: Rusya! Bu olacaktır, belki de 
düşündüğümüzden de yakın... Avrupa'nın geleceği Rusya'nın elindedir. 
Ama akla şu soru geliyor: Rusya Avrupa'da ne yapacak, nasıl bir görev 
üstlenecek, buna hazırlıklı mı? 


II-Paradoksçu 

Konu savaş ve savaş söylentilerinden açılmışken, benim sıkı bir 
paradoksçu tanıdığım var. Uzun zamandan beri tanıyorum onu, kimseler 
tanımaz; ilginç bir yaradılışı var: Hayal budalası! Ondan mutlaka daha 
ayrıntılı söz edeceğim. Şimdi hatırladım, birkaç yıl önce bir gün benimle 
savaş üzerine sıkı bir tartışmaya girmişti. Genelde savaşı savunuyordu; 
biricik paradoks oyunu olduğu için belki... Onun “yüksek dereceli bir devlet 
memuru” ve dünyada ve bizim Petersburg'da olabilecek en uysal, en sakin 
insanlardan biri olduğunu da bu arada belirteyim. 

Söz arasında: “Savaşın insanlık için felaket olduğu düşüncesi bence çok 
garip” dedi. “Tam tersine, en yararlıdır. Yalnız, bir savaş türü vardır ki 
iğrençtir, yıkıcıdır: Iç savaş, kardeş savaşıdır bu. Ülkeyi mahveder, parçalar. 
Uzun süreli savaşlardır bunlar ve halkı yüz yılda vahşi sürüye çevirir; 
gelgelelim siyasal, yani ülkeler arası savaşlar yalnızca fayda getirir ve bu 
nedenle de tamamen zorunludur.” 

“İnsaf edin, bir ülke, diğerine saldırıyor, insanlar birbirlerini öldürmeye 
gidiyor, bunun neresi zorunluluk?” 

“Hem de son derece gereklidir. Bakın, bir kere insanlar birbirlerini sırf 
öldürmek için savaş açmazlar: Bu hiçbir zaman ön planda olmamıştır; 
tersine, can vermeye gidiyorlar. İşte asıl bunun üzerinde durmak gerekir. 
Tamamen farklı bir mesele bu. Kardeşlerini, yurdunu ya da açıkça yurdunun 
çıkarlarını savunurken, kendi hayatını feda etmekten daha yüce bir ülkü 
olamaz. Yüksek, soylu düşünceler olmadan insanlık ayakta kalamaz, 
insanoğlunun yüce, soylu bir davaya katılmak için savaşı sevdiğini 
düşünüyorum ben. Burada bir gereksinim vardır.” “Nasıl, anlamadım, 
insanoğlu savaşı mı seviyor?” 

“Elbette, kim savaş sırasında bezginliğe uğrar ki? Aksine herkese bir 
cesaret gelir, manevi güçleri artar, barış dönemindeki o olağan gevşeklik, 
bezginlik birden kayboluverir. Sonra savaş sona erdiğinde, yenilseler bile, 
nasıl coşkuyla anarlar o günleri!.. Savaş döneminde sokakta karşılaşan 
insanların birbirlerine başlarını sallayarak: “Ne acı, bu günleri de mi 
görecektik?? demelerine inanmayın! Yalnızca kibarlık olsun diye böyle 
söylerler. Tersine, her birinin içinde bayram sevinci vardır. Bakın, kimi 
düşünceleri kabul etmek zordur; kişioğlunun, farklı düşünceleri ortaya 
dökmesi zordur: savaşı savunanlar barbarlıkla, gericilikle suçlanırlar; işte 
çekindikleri budur. Savaşı övmeyi kimse göze alamaz.” 


“Ama siz yüce gönüllü düşüncelerden, insanlıktan söz ediyorsunuz. Bu 
düşünceler savaşsız da olamaz mı? Tersine, barış döneminde daha rahat 
gelişirler.” 

“Yo, tam tersine. Uzun süreli barış döneminde gönül yüceliği yok olur, 
yerini kinizm, umursamazlık, can sıkıntısı, bezginlik alır ve olsa olsa öfke 
dolu bir alay, o da eğlence olsun diye, dava için değil... Uzun bir barış 
döneminin insanoğlunu acımasız yaptığını söyleyebilirim. Toplumsal 
üstünlük her zaman kaba ve kötü niyetli insanlardan yana olur, en önemlisi 
de zenginliğin ve paranın geçerli olmasıdır. Şeref, insancıllık, özveri hâlâ en 
saygın, en yüce kavramlardır ve savaşlardan hemen sonra daha da değer 
kazanırlar, ama barış uzun sürdükçe bütün bu yüce ve soylu değerler solar, 
kurur ve sonunda kaybolur, zenginlik ve para hırsı egemen olur her şeye. 
Sonunda bir tek ikiyüzlülük -onur, özveri ve görev ikiyüzlülüğü- kalır 
geriye, bu silme kokuşmuşluğa rağmen, yalan sözlerle süslenen bu 
değerlere saygı belki sürdürülecektir. Ama gerçek onurdan eser 
kalmayacak, yerini formüller alacaktır. Onur formülleri, onurun ölümüdür 
bu. Uzun süreli barış gevşekliğe, düşünce bayağılığına, ahlaksızlığa yol 
açar, duyguları köreltir. İnce zevkler ortadan kalkar, kabalık egemen olur. 
Kirli zenginliğin haz duyduğu şey gönül yüceliği değildir, düzeyi daha 
düşük, meseleye daha yakın, yani doğrudan cinselliğe hitap eden hazlar 
talep eder, zevkler kösnül duygulara dönüşür. Evet, haz tutkusu kösnül 
duyguları doğurur, bu da her zaman şiddete yol açar. Asla inkâr 
edemezsiniz bunları, çünkü şu temel gerçeğin yadsınması olanaksızdır: 
Uzun barış döneminde toplumsal üstünlük, sonunda, daima kaba ve kirli 
zenginlikten yana olanlara geçer.” 

“Peki, bilim, sanat savaş sürerken gelişebilir mi sizce? Sonra bu soylu, 
yüce düşünceler...” 

“Sözü nereye getireceğinizi biliyorum. Bilim ve sanat asıl savaş sonrası 
ilk dönemde gelişir. Savaş onları yeni baştan yaratır, canlandırır, 
düşünceleri güçlendirir ve devindirir. Aksine, uzun barışta bilim sığlaşır. 
Hiç kuşkusuz bilimsel uğraşı yüce gönüllülüğü, özveriyi gerektirir. Sorarım, 
çoğu bilim adamı barış illetine karşı dayanabilir mi? İkiyüzlü onurun, gurur 
düşkünlüğünün, aşırı tutkuların çekimine kapılır giderler. Örneğin 
kıskançlık tutkusuyla baş etmeyi deneyin bir: Çok çirkin bir duygudur, ama 
bilimin yüksek ruhuna sızmakta gecikmez. Ona debdebeyle, tantanalarla 
katılmaya can atar. Neptün gezegeninin keşfi gibi etkileyici bir olay 
olmadıktan sonra, zenginliğin zaferi karşısında hangi bilimsel buluşun 


zaferinden söz edilebilir? Gerçek anlamda kendini işine veren kaç insan 
sayabilirsiniz, söyler misiniz? Tersine, herkes şan şöhret peşinde koşacak, 
bilimde şarlatanlar boy gösterecek, gösterişin peşinden koşulacak; zenginlik 
de isteneceğinden, en çok da dar faydacılık, sanatta da aynısı gerçekleşecek: 
Gösterişin, sözde bir inceliğin peşine düşülecektir. Dupduru, aydınlık, yüce 
ve sağlam ülküler geçerliliğini yitirecek: Daha sıradan şeylere, tutku 
sahteliğine gereksinim duyulacaktır. Yavaş yavaş ölçü ve uyum duygusu 
anlamını yitirecek; duygularda, tutkularda gözle görülür sapmalar olacak, 
sözde incelik kabul edilen, gerçekte katılaşmış, nasır bağlamış duygular 
ortaya çıkacaktır. Evet, uzun barışta bütün bu saydıklarım sanata egemen 
olacaktır. Dünyada savaş denen şey olmasaydı, sanat, adım gibi biliyorum, 
körelir, silinir giderdi. Sanata değgin en değerli ülküler savaşla, savaşımla 
yaratılmıştır. Tragedyaya gidin, heykelleri seyredin: işte Corneille'in 
Horatius”u. İşte canavarı alt eden Apollon...”t127: 

“Ya Meryem Ana, Hıristiyanlık?..” 

“Hıristiyanlığın kendisi savaş gerçeğini kabul eder ve barış ortadan 
kalkmadan kılıcın hükmünün geçmeyeceği kehanetinde bulunur: Çok ilgiye 
değer ve şaşırtıcıdır bu. Ah, kuşkusuz ahlaki ve yüce anlamda savaşı 
reddeder, kardeşliği öngörür. Kılıçlar nal, pulluk haline getirilirse 
sevinenlerin başında ilk ben gelirim, ama bir sorum var: Bu ne zaman 
olabilir, acaba şimdi kılıçtan pulluk yapmaya değer mi? Zamanımızda barış 
nerede, ne zaman olursa olsun savaştan beterdir, o kadar kötüdür ki sonunda 
onu savunmak bile ahlaksızlık olur: Değer vermek gereksizdir, hele 
korumak tam anlamıyla yersizdir, evet, barışı korumak utanç vericidir. 
Zenginlik zevklerde kabalık ve uyuşukluğu doğurur, bu da köleliğe yol açar. 
Köle düzeninde, köleleri zaptetmek için, onları özgür iradelerinden, 
aydınlanmalarından yoksun bırakmak gerek. Kim olursanız olun, en 
insancıl biri bile olsanız, sorarım, köleye gereksinim duymadan edebilir 
misiniz? Barış döneminde ödlekliğin, namussuzluğun güçlendiğine 
dikkatinizi çekerim. Korkaklık, utanmazlık eğilimi insanoğlunun doğasında 
vardır, içinde duyumsar bunu; salt bu nedenle belki de savaş istemektedir, 
derdine çare olacağı için sevmektedir savaşı. Savaş kardeş sevgisini 
güçlendirir, ülkeleri birbirine yakınlaştırır.” “Ülkeleri nasıl kaynaştırırmış, 
anlamadım?” 

“Birbirlerini saygı duymaya zorlayarak. Savaş insanları yeniler, 
insancıllık asıl savaş alanlarında gelişir. Hatta barışa göre savaşın insanı 
daha az öfkelendirmesi çok ilginç bir durum. Gerçekten de barış döneminde 


onur kırıcı politik baskılar, küstahlık ölçüsüne varan anlaşmalar, kibirli 
talepler -1863'te Avrupa'nın bize yaptığına benzer- gerçek savaştan daha 
çok çileden çıkarır insanı. Hatırlayın, Kırım Savaşında Fransızlara, 
İngilizlere kin duyduk mu? Aksine, yakınlaştık, adeta akraba olduk!.. 
Kahramanlığımız üzerine onların düşünceleri ilgimizi çekiyordu; İngiliz, 
Fransız tutsaklarını sevip okşuyorduk; subay ve erlerimiz savaşın durduğu 
anlarda, savunma hattını aşarak handiyse düşmanla kucaklaşıyordu, birlikte 
votka içiyorlardı. Rusya bu tavrın savaşmalarını pekâlâ engellemediğini 
gazetelerde büyük bir keyifle okuyordu. Şövalye ruhu gelişiyordu. Savaşın 
maddi kayıpları üzerinde durmayacağım: Savaş sonrası bütün kaynakların 
seferber edildiği gerçeğini kim bilmez. Fırtına bulutlarının kuru toprağa 
bereket yağmurları yağdırması gibi, ülkenin ekonomik güçleri on misli 
atağa kalkar. Savaştan zarar görenlere hemen her türlü yardım yapılır, oysa 
barışta, örneğin açlık çeken bölgelerimize üç beş ruble yetiştirene kadar 
halk açlıktan kırılır.” 

“Güzel de, savaşlarda toplumun yukarı katına göre en çok basit halk 
Zarar görmüyor mu, kıyaslanmayacak ölçüde kaçınılmaz bir yıkıma 
uğramıyorlar mı?” 

“Olabilir, ama bir süre için; buna karşılık kaybettiğinden daha fazlasını 
alır sonra. Asıl, savaş halka en iyi, en büyük sonuçlar sağlar. Ne derseniz 
deyin, ne kadar insancıl biri olursanız olun, kendinizi yine de sıradan 
halktan daha büyük görürsünüz. Günümüzde canı gönülden bunu kim 
Hıristiyan değerleriyle ölçüyor? Parayla, iktidarla, güçle ölçüyorlar, basit 
halk çok iyi bilir bunu. Burada kıskançlık falan değil, sıradan insanımız için 
dayanılmaz, yüreğini yakan tinsel bir eşitsizlik duygusu vardır. Nasıl 
kurtarırsanız kurtarın, hangi yasaları çıkarırsanız çıkarın, bugünün 
toplumunda eşitsizliği ortadan kaldıramazsınız. Tek ilacı savaştır. Geçici bir 
zaman içindir, ama halk için yatıştırıcıdır. Savaş halkın ruhunu ve onur 
bilincini üst düzeye çıkarır. Savaş çarpışma sırasında herkesi eşit kılar; en 
yüksek derecede beliren insanlık erdemiyle -yurt için, ortak dava için, 
herkes için hayatını feda etmekle- efendi ve köleyi barıştırır. Yüce gönüllü 
duyguların etkin biçimde belirmesine yığınların, cahil köylünün gereksinim 
duymadıklarını mı düşünüyorsunuz yoksa? Oysa barış döneminde bu 
yığınlar, sorarım, yüce gönüllü ve erdemli bir tavır nasıl gösterebilirler? 
Bizler de, aşağı toplum katında tek tek ortaya çıkan bu yüce gönüllülüğü, 
kimileyin güvensiz bir gülümsemeyle, kimileyin de hiç inanmadan, kuşku 
duyarak görmezden geliyoruz. Bir iki kahramanca davranışa tanık 


olduğumuzda da sanki inanılmaz bir olayla karşılaşmış gibi ortalığı 
birbirine katıyoruz; sonuçta ne çıkıyor: Küçümsemeye benzer şaşkınlığımız 
ve övgülerimiz... Savaş sürecinde bütün bunlar kendiliğinden kaybolur ve 
özveride, kahramanlıkta tam bir eşitlik ortaya çıkar. Dökülen kanın büyük 
önemi vardır. Gönül yüceliğinden doğan karşılıklı özveri eşit olmayan 
sınıflar arasında çok sağlam bağ, oluşturur. 1812'de köylüyle toprak sahibi 
birlikte çarpışırken, köylerinde, huzurlu çiftliklerinde olduğundan daha 
yakın hissetmişlerdir birbirlerini. Savaş yığınların kendisine saygı 
duymasına yol açar, bu yüzden halk savaşı sever: Savaş üzerine ezgiler 
düzer ve sonra uzun zaman bu kahramanlık destanlarını, hikâyelerini can 
kulağıyla dinler... Akan kan önemli bir şeydir! Hayır, savaş günümüzde 
zorunludur; savaşsız barış başarısız olurdu, en azından, nasıl denir, içi kurt 
kaynayan iğrenç, bulaşıcı bir irin halini alırdı.” 

Elbette tartışmayı burada kestim. Bir hayalciyle tartışmak olacak iş 
değil. Ancak çok ilginç bir olay var burada: Çok, çok uzun zaman önce 
çözüldüğü ve rafa kaldırıldığı sanılan konuların yeniden gündeme 
getirilerek tartışılması ve sonuçlar çıkarılması. En önemlisi de her yerde bu 
tür tartışmaların sık sık görülmesidir. 


I1I-Yine İspritizma Üzerine Birkaç Söz 

ispritizmaya yer kalmıyor, yine gelecek sayıya bırakmak zorunda 
kalacağım. Yalnız, şubat ayında “gerçek” bir medyumun katıldığı, beni 
bayağı etkileyen ruh çağırma seanslarından birinde bulunmuştum. Orada 
bulunanlar, bu seanstan sonra basma ayrıntılı bilgi verdikleri için, kişisel 
izlenimlerimden başka söyleyecek bir şey kalmıyor tabii. Ancak, bu zamana 
kadar tam iki ay bu konuyla ilgili bir şey yazmak istemedim, izlenimlerimi 
okurlarımdan sakladım. Baştan söyleyeyim, bu davranışım tümüyle özel bir 
nedene dayanıyordu ve ruh çağırmayla ilgili değildi. Bu değişik ve 
ispritizmadan dolayı ortaya çıkan bir izlenimdi. Bu zamana kadar 
ertelediğim için üzgünüm. Hâlâ biraz tiksinti duyuyor olsam da, özellikle 
şimdi bundan söz etmek istiyorum. Aklıma geldikçe hâlâ tiksinirim. 
Kuruntunun getirdiği bir tiksintiydi bu. Bazı dostlarıma bu seansı haber 
vermiştim; yargılarına değer verdiğim biri, beni dinledikten sonra: 
“Günlüğünde buna yer verecek misin?” diye sordu. Henüz karar 
vermediğimi söyledim. Birden: “Yazmayın!” dedi. Başka da bir şey 
eklemedi, ben de ısrar etmedim, ama meseleyi aşağı yukarı anlamıştım: 
Onu açıkça, ispritizmanın toplumda yayılmasına katkımın olabileceği 
düşüncesi rahatsız etmişti o zaman, bu tavrı beni şaşırtmıştı, çünkü, tam 
tersine, bu şubat ayı seansını Günlüğüme taşımakla, asıl ispritizmanın kirli 
çamaşırlarını ortaya dökmüş olacaktım. Ruh çağırmalardan nefret eden bu 
bay, ispritizmaya tamamen olumsuz yaklaşmama rağmen, demek ki 
sözlerimde bunun tersi, yani olumlu bir şeyler saptamış olmalıydı. 
Kuruntudan, kendime güvenemediğimden bu zamana kadar susmayı 
yeğledim, ama şimdi sanırım kendime güvenim geldi ve kuruntumun 
nedenini de anlamış oldum. Ayrıca yazılarımın ispritizmanın gerek kökünün 
kurutulması, gerekse desteklenmesi yönünde hiçbir katkısı olmayacağına 
emindim. Ben bunları yazarken Solyan kasabasında konferans veren Bay 
Mendeleyev konuya herhalde başka açıdan bakıyor ve “İspritizmayı” 
silmek için yüksek bir amaçla konferanslar veriyor. Böyle güzel düşünceler 
barındıran konferansları dinlemek iyidir, hoştur, ama öyle sanıyorum ki, 
ispritizmayı kafasına takmış kişileri hiçbir güçle -ne konferanslarla, ne de 
tam teşekküllü komisyonlarla- caydıramazsınız, aynı şekilde inanmak 
istemeyeni de ayartmanız mümkün değildir. İşte, bu kanı içimde en azından 
ilk güçlü izlenim olarak, A. N. Aksakov'un evinde şubat ayındaki seansta 
yer etmişti içimde. O ana kadar bu ruh çağırma olayını sadece 
reddediyordum, başka deyişle aslında bu bilimin mistik anlamına isyan 


ediyordum. Medyumlu seansa kadar bu olayla birkaç kez tanışmıştım; 
tamamen reddedecek durumda değildim, şimdi bile, hele, İspritizma Bilim 
Komisyonunun hazırladığı raporu okuduktan sonra... Ama bu çok ilgi 
çekici seanstan sonra, ispritizmanın inanılacak bir şey olmadığını, bunun 
ötesinde inanmak istemediğimi -öyle ki hiçbir kanıt beni bu inancımdan 
asla döndüremezdi- birden anladım, daha doğrusu öğrendim; işte seanstan 
bu sonucu çıkardım ve ne olup bittiğini gördüm, bu izlenim benim için 
sevindirici oldu, çünkü seansa giderken, itiraf etmeliyim ki, içimde bir 
endişe vardı. Ayrıca ekleyeyim: Burada sadece kişisel bir duygu yoktu, 
sanırım bu gözlemimde genel bir şeyler de vardı. Burada herkes için ortak 
olan, genelde inanca ya da inançsızlığa bağlı olan insan doğasının bir çeşit 
özel yasasını görür gibiydim. Bunu deneme yoluyla, özellikle seans 
yoluyla, bu anda inançşsızlığın nasıl bir güç oluşturabileceği ve nasıl kendi 
içinde gelişebileceği - tamamen insan iradesi dışında, ama gizli arzularına 
uygun olarak- bir ölçüde gözlerimin önünde aydınlandı... Her halde inanç 
da böyledir. İşte bundan söz etmek isterdim. 

O halde önümüzdeki sayıya kadar, mart sayısında söylediklerime, 
özellikle şu ünlü “Komisyon” raporuyla ilgili olarak sadece birkaç söz 
ekleyeceğim. 

KK 


O zaman bu raporun doyurucu olmadığını, kendi işine bile zararı 
dokunabileceğini belirtmiştim. Ama en önemli yanma değinmemiştim. 
Şimdi kısaca anlatmaya çalışacağım, hem de çok basitçe. Komisyon bu 
olayda, kendisinden çözüm bekleyen toplumun genel talebiyle ilgilenmeye 
tenezzül etmemiştir. Komisyonun, “karanlıkta bir belirip bir kaybolan 
crinolinet128? Oçemberleriyle,” akıllarından zoru da olsa kimselerin 
kandırılamayacağını ve hiçbir şeyin kanıtlanamayacağını anlamayacak 
kadar toplumun isteğini önemsemediği görülüyor. (Aksi takdirde bu talebi 
anlamakta zorluk çektiğini düşünmek gerekir.) Raporu okurken bilim 
adamlarımızın ispritizmayı sadece Petersburg'da, A. N. Aksakov'un evinde 
meydana gelen bir olay sandıklarını, toplumumuzda birden ortaya çıkan 
ispritizma tutkusunun özellikle Ruslarda hangi nedenlere dayanarak 
yayılmaya başladığından haberleri olmadığını hemen anlıyor insan. Hepsini 
biliyorlardı, ama görmezlikten geliyorlardı. Herkesin gördüğü gibi, bu 
adamlar, toplumumuzun ruh çağırmalara olan yıkıcı, zarar verici 


düşkünlüklerini sadece alaya alarak, kahkahalarla gülerek, üstelik 
anlamıyormuş gibi davranarak, bu olaya dışarıdan kulak misafiri olan 
kişiler gibi yaklaşmışlardı. Ancak komisyon kurulduktan sonra bu bilim 
adamları artık özel şahıs olmaktan çıkar, resmi kimlik taşırlar. Bir görev 
üstlenmişlerdir ya, anlaşılan bunu dikkate almayı istememişlerdir, seans 
masasına eskisi gibi normal yurttaş konumunu sürdürerek, yani gülerek, 
alay ederek, kahkahalar atarak, biraz da böylesine saçma işlerle uğraştıkları 
için kendilerine kızarak oturmuşlardır. 

Tamam, A. N. Aksakov'un evi boydan boya ister çemberlerle, tellerle 
çevrili olsun, ister medyumun ayakları altında şıkır şıkır öten bir makine 
bulunsun (N. P. Wagner sonra, komisyonun tahminini basma bildirmişti). 
Her “ciddi ruh” çağırma meraklısı (aman bu yakıştırmama gülmeyin! 
Aslında bu çok ciddidir!) raporu okuduktan sonra soruyor: “Ama efendim, 
avucumun içi gibi bildiğim -çocuklarımın, eşimin, yakınlarımın, 
dostlarımın bulunduğu- evimde nasıl bunlar oluyor: Masa sallanıyor, 
havalanıyor, garip sesler duyuluyor, mantıklı yanıtlar veriliyor? Gerçekten 
anlayamıyorum ve evimde tel, makine falan olmadığına kesinlikle eminim; 
karım, çocuklarım beni aldatıyor olmasın sakın?” En önemlisi, böyle 
konuşan, düşünen insanların Petersburg'da, Moskova'da, Rusya'da aşırı 
ölçüde artmasıdır, bilimin doruklarından aşağı inerken işte bunu bir nebze 
olsun düşünmek gerekirdi; bulaşıcı bir illet, bu insanlara yardımcı olmak 
gerekiyor. Burnundan kıl aldırmayan komisyonların: “Düpedüz gelgeç 
düşünceli kişilerdir bunlar, eğitim düzeyleri düşüktür, bu yüzden 
inanıyorlar” dan başka akıllarına bir şey gelmiyor. Bizim ispritizma 
düşkünü, endişeli bir ısrarla: “Peki” diye konuşmasını sürdürüyor (çünkü 
ilk şaşkınlığı, duyduğu endişeyi üzerinden henüz atamamıştır; öyle ya o 
kadar yeni ve olağandışı bir olaydır ki!), “tamam, gelgeç düşünceli, cahil 
biri olayım, ama o şıkır şıkır öten nesne evimde ne arıyor, böyle bir eşyam 
yoktu ki! Bunu her halde bilirim, değil mi? Sonra bu eğlenceli nesneleri 
satın alacak para nerede, hem nereden alacağım, kim satar ki bunları? Ah, 
yemin ediyorum olanlar bizim için bir bilmece. Bu sesler de neyin nesi, 
nereden geliyor? Siz kalkmış, masaya bilinçsizce o bastığımızı 
söylüyorsunuz; çocuk olmadığımıza inanmanızı isterim, kendimizi kontrol 
ediyoruz, basıp basmadığımızı özellikle izliyoruz, yanlı davranmadan ve 
ilgiyle denemeler yapıyoruz.” 

Komisyon da sinirleniyor tabii ve: “Size yanıt vermeye değmez” deyip 
kesip atıyor. “Başkaları gibi sizi de kandırmışlar; herkes kanıyor, hepsi 


|” 


ahmak; böyle olmalı, bilim böyle der, bizim bilim 

Ama bu bir açıklama olamaz. Ruh çağırmaya katılan, büyük bir 
ciddiyetle: “Hayır, burada gördüğüm kadarıyla başka şeyler var” diyor. 
“Tek hokus pokusla açıklanamaz! Orada Madam Kleir varsa var, ama ben 
ailemi tanıyorum: Evimde kimse sihirbazlık işleriyle uğraşmaz.” ispritizma 
da alır başını gider işte... 


İDİ 


Bay Mendeleyew'in Solyan kasabasında verdiği ilk konferansına ilişkin 
raporu Novoye Vremya'da yeni okudum. Bay Mendeleyev sağlam 
gözlemlerde bulunuyor: 


.. Ruh çağırma seanslarında masalar hareket ediyor, üzerine eller konsun konmasın fark 
etmiyor; tıkırtı sesleri geliyor. Belirlenmiş alfabeye göre bu tıkırtılardan, tam sözcükler, 
tümceler, seansı yürüten medyumun zekâ düzeyini gösteren güzel sözler vb duyuluyor. Bu 
gerçektir. Şimdi açıklanması gereken, bu sesleri kimin çıkardığı ve bunun nasıl yapıldığıdır. 


Buna açıklık getirecek altı varsayım bulunuyor. 


işte asıl tümce: “Kim tıkırdatıyor ve nasıl?” Sonra, bununla ilgili 
Avrupa'da bulunmuş altı varsayım, sanıyorum, en “ciddi” ispritizma 
meraklısını bile ocaydırabilir. Gelgelelim ruh çağırma olayının 
aydınlatılmasını isteyen iyi niyetli bir ispritizmacı, değil bu altı varsayımı, 
Bay Mendeleyev'in hangi varsayımı desteklediğini, özellikle şu bizim 
komisyonun ne söylediğini, neyi esas aldığını herkesten çok merak ediyor 
mu? Kendimize ait olan bize daha yakın gelir, daha bir geçerliliği vardır; 
orada, Avrupa'da ya da ABD'de bu işler baştan aşağı karanlık! Bakın, 
konferansın daha sonraki bölümlerinde komisyon, karmaşık, önceden 
hazırlanmış hilelerle masa altında ötüp duran makinelerle yine bir 
sihirbazlık varsayımı üzerinde durmaktadır. (Bir kez daha söylüyorum, N. P. 
Wagner'in tanıklığına göre.) Ama bu azdır, komisyonun haklı olduğu 
durumda bile bu bilim “kibirliliği” bizim ruh çağırma düşkününe az gelir. 
İşte sıkıntı buradadır. Ayrıca, ruh çağırmayı saçmalık olarak görse de biraz 
sevecen, daha doğrusu kibarca karşılanması gereken -çünkü eşi, çocukları, 
tanıdıkları onu neden kandırsınlar?- bir iki kaba hilenin dışında, yine de 
burada değişik bir şeylerin olduğu yargısına varan “İnanmış” ispritizma 
meraklısı kim bilir belki de haklıdır. İnanın, kendi bildiğini okuyacaktır. 
“Hepsinin hile olmadığını” düşünmektedir. İnanmıştır bir kere. 


Gerçekten, komisyonun diğer birçok tezlerinde hemen hemen aynı 
kibirli hava vardır: “Hafif düşünceliler işte, masaya bilinçsizce basıyorlar, 
masa da sallanıyor; kendi kendilerini kandırmak istiyorlar, masa da 
tıkırdıyor; sinirler gerilmiş, karanlıkta oturuyorlar, müzik çalıyor, gömlek 
manşetlerine kopça takılmış (aslında bu, Bay Raçinski'nin tahmini ya!), 
ayaklarının ucuyla masayı kaldırıyorlar vs...” Kandırılmaya eğilimli 
olanlardan yine de kimse inanmaz buna, “İnsaf edin, benim masa 30-35 kg 
ağırlığında, ayağımın ucuyla kesinlikle hareket ettiremem, sonra nasıl 
kaldırırım? Bunu yapmak tümüyle olanaksızdır, yapsa yapsa bir Hint fakiri 
ya da sihirbaz yapabilir, bir de crinoline makinesiyle sizin Madam Kleir, 
ailemde ne sihirbaz, ne de ip cambazı var.” Özetlersek, ruh çağırma hiç 
kuşku yok ki büyük, olağanüstü budalaca bir yanılsama, ne olduğu belirsiz 
karanlık bir bilimdir, ama işin asıl kötü yanı, bu olup bitenlerin basit 
olmaması; komisyonun insanlara inandırmak istediği gibi, masa başında bir 
şeyler oluyor; yine de ruh çağırma düşkünlerini baştan aşağı geri zekâlı 
saymak olmaz. Bu şekilde kişisel olarak herkesi aşağılamış olursun ve 
hiçbir yere de varamazsın. Bu yanılgının bugünün toplumsal koşullarıyla 
yakın ilişkisi olsa gerektir; bunun için üslubu, izlenen yolu değiştirmeli. 
İspritizmanın özellikle gizemci yanını dikkate almalıyız, olabilecek en zarar 
verici yanıdır bu, ama komisyon bunun önemine hiç kafa yormamıştır. 
Hangi durumda olursa olsun elbette bu “melaneti” ezmeye gücü yetmezdi, 
ama hiç değilse bu kadar safdil ve kibirli olmadan, değişik bir yöntemle 
vardıkları sonuçlara meraklılarının saygı duymalarını sağlayabilirler ve 
kararsızlarda da güçlü bir etki yaratabilirlerdi. Ancak komisyon bu tavrıyla 
açıkça meseleye sihirbazlık, hile ve oyunların dışında bakan her yaklaşımı 
bilimin değerleri adına küçültücü bulmuştur. İspritizmanın bir anlamı 
olduğu, bazılarının dediği gibi hile, aldatma olmadığı gibi düşünceler 
komisyon için akıldışıdır. Öyle ya, bilim adamlarımız için Avrupa neler 
demezdi o zaman! Böylece burada sadece bir hilenin açığa çıkarılması 
gerektiği, ötesinin bir anlam taşımadığı inancıyla hareket etmekle, bilim 
adamları alacakları karara önyargılı bir hava vermişlerdir. İnanın, kimi aklı 
başında bir meraklı (emin olun, ispritizmaya epeyce kafa yoran zeki 
insanlar var, hepsi aptal değil), evet, bu akıllı kişi, Bay Mendeleyew'in 
konferansıyla ilgili olarak gazetelerde yer alan rapordaki: 

“.. Belirlenmiş bir alfabeye göre bu tıkırtılardan tam sözcükler, 
tümceler, seansı yürüten medyumun zekâ düzeyini gösteren güzel sözler 
oluşuyor; bu gerçektir” cümlesini okuduktan sonra, herhalde aklından şöyle 


cc 


geçirir: “... seansı yürüten medyumun her zaman zekâ düzeyini gösteren 
vs...” tümcesinin, ruh çağırma olaylarının incelenmesinde neredeyse en 
önemli olay olduğu anlaşılıyor; çok titiz deneylere dayalı olarak hüküm 
verilmiş olmalı. Oysa bizim komisyon oturduğu yerden (uzun süre mi 
çalışmıştır?), umursamazca “bu bir gerçektir' diye kestirip atmıştır. Nasıl 
gerçekse! Bu durumda komisyona bir Alman ya da ne bileyim bir Fransız 
düşüncesi öncülük etmiştir belki, öyleyse bu bilim adamlarının kişisel bilgi 
ve deneyimleri nerededir peki? Buradaki sadece bir görüştür ve kişisel 
deneyimle varılan bir karar değildir. Yalnızca 

Madam Kleir'e bakarak, genel bir gerçek gibi, “medyumların zekâ 
düzeylerine göre” masalardan alınan yanıtlarla karar vermek ne ölçüde 
doğrudur? Ayrıca şu Madam Kleir'i zihinsel yönden incelediklerini de pek 
sanmıyorum, ses çıkaran makineyi bulmuşlardır o kadar, ama onu da 
tamamen başka yerde... Bay Mendeleyev komisyon üyesiydi ve 
konferanslar verirken komisyon üyesi sıfatıyla konuşuyordu. Böylesine 
önemli bir araştırmada kom isyonun, yangından mal kaçırır gibi üstünkörü 
aldığı bu karar, kibirden öte bir anlam taşımaz; üstelik bilimsel olduğu da 
kuşku götürür. 

Doğrusu, böyle düşünebilirler. İşte buna benzer bazı yargılardaki kibirli 
hafiflik toplumun, en kötüsü de ispritizmaya inanmışların daha çok 
yanılgılar içine düşmesine neden olur: “Kibir, gurur, önyargı, kasıt... bu 
kadar da gevezelik yeter artık!.. ” ispritizma da yaygınlaşır tabii. 


İDİ 


PS. Bay Mendeleyew'in ispritizma üzerine ikinci konferansına ilişkin 
raporunu yeni okudum. Bay Mendeleyev komisyon raporunun yazarlar 
üzerinde yaptığı tıbbi etkiden söz ediyor: “Suvorin ispritizmaya inanmıyor; 
Bobrikin göründüğü kadarıyla şifa bulmuş, en azından düzeliyor. Nihayet 
Günlüğünde Dostoyevski de düzelmiş görünüyor: Ocak ayında ispritizmaya 
sıcak bakıyordu; mart ayında kötülüyor, öyleyse mesele yok.” Saygıdeğer 
Mendeleyev ocak ayında ispritizmayı övdüğümü düşünmüş, öyle mi, yoksa 
şu şeytanlar yüzünden olmasın? 

Bay Mendeleyev iyi kalpli biri olmalı, ilk konferansında ispritizmaya 
demediğini bırakmazken, ikinci konferansında, düşünebiliyor musunuz, 
gerçekten övmüştür! “Ruh çağırma düşkünlerini ne kadar övsek azdır!” Ne 
dersiniz buna? (Aman, şanlara şereflere kadar vardı iş! Birden, neyin nesi 
bu?) “Onlar gerçek gibi görünenden onurluca, önyargılardan çekinmeden, 


cesur bir savaşçı olarak çıkmışlardır”, evet, böyle demiştir. Acıma 
duygusuyla söylenmiş olmalı; daha doğrusu, başarının getirdiği doyumla 
kibarlıktan, yalnız kibarlıktan mıdır, orasını bilemem. Bu tıpkı iyi kalpli 
yurt sahiplerinin, anne babaları önünde öğrencilerine not vermesine 
benziyor: “Efendim, ağabeye göre zihinsel yetenekleri övülecek düzeyde 
olmasa da, kalbi çok temiz, akıllı uslu bir çocuk.” Kardeşin bu sözleri 
dinlediğini bir düşünün! Bay Mendeleyev de maddeciliğin geçer akçe 
olduğu çağımızda ruhlarla ilgilendikleri için ruh çağıranları övmüştür. Hiç 
olmazsa bilimde değil, dinde... Tanrıya sağlam inanıyorlar. Sayın 
profesörün müthiş mizah yeteneği olmalı. Ama şaka olarak değil de, saf 
yürekliliğinden bu sözleri ediyorsa, o zaman sözlerimi geri alıyorum, asla 
usta mizahçı olamaz!.. 


IV-Hayatta Olmayan Birinin Adına 
Bundan on iki yıl önce aramızdan ayrılan sevgili kardeşim Mihail 
Mihayloviç VWemya ve Epoha dergilerinin kurucusu ve yayınlayıcısıydı. 
Geçenlerde Novoye Vremya'da çıkan, kardeşimin hatırasını rencide edici bir 
alıntıyı derin üzüntüyle okudum. Bu anekdot Delo dergisinden alınmıştı. 
Yazıyı aynen veriyorum: 


1862'de Şçapov o zamanın Otoçestvenniye Zapiski dergisiyle yollarını ayırmıştı, diğer 
dergiler yayınlarına geçici bir süre ara verince, Şçapov Koşucular adlı yapıtını dergisine 
vermişti. Kış kapıdaydı, paraya çok ihtiyacı vardı. Epoha'nın yayın işleri yönetmeni rahmetli 


Mihail Dostoyevski, hakkı olan parayı uzun süredir Şçapowa ödemiyordu. Soğuklar 
başlamıştı, bir paltosu bile yoktu. Sonunda dayanamadı, Dostoyevski”yi evine davet etti. 


Aralarında geçen konuşma şöyleydi: 

“Afanasi Prokopyeviç, biraz daha bekleseydiniz, paranızın hepsini bir hafta sonra 
verecektim.” 

“Ama anlayın efendim, para bana şimdi lazım!” 

“Neden hemen peki?” 

“Görmüyor musunuz, bir paltom bile yok, elbisem yok.” 

“O halde beni dinleyin, tanıdığım bir terzi var; ondan taksitle alabilirsiniz, ben de sizin 
paranızdan ona ödeme yaparım.” Dostoyevski, Şçapovw'u Yahudi terziye götürdü; palto, 
ceket, yelek ve pantolonla bir güzel donattı tarihçiyi. Epeyi tuzluya mal olmuştu tabii. Bu 


işlerde pek deneyimi olmayan Şçapov bu duruma yakınacaktı sonraları. 


Şçapovw'un Delo dergisindeki nekroloğundan!129? alınmış. Kim yazmış, 
bilmiyorum. Adı geçen dergiye de sormadım, nekroloğu da okumadım. 
Novoye Vremya'da çıkan, yukarıda yer verdiğim kadarını okumuştum. 

Kardeşim öleli uzun zaman oldu. Eski, karanlıkta kalmış bir olay 
olduğuna göre, savunulması da zordur, aralarında geçen konuşmanın da bir 
tanığı yok. O halde temelsiz suçlamadan öteye gidemez. Ancak bu alıntının 
baştan aşağıya saçmalık olduğuna kesin olarak eminim; bazı noktaları 
uydurma olmayabilir, ama olayların hiç yoksa çarptırıldığı ortadadır ve 
gerçek son derece zarar görmüştür. Bunu elimden geldiğince kanıtlamaya 
çalışacağım. 

Kardeşimin gerek dergide, gerekse diğer ticari faaliyetlerinde parasal 
işleriyle hiçbir zaman ilgim olmadığını baştan belirteyim. Novoye 
Vremya'nın yazı işlerinde kardeşime yardımcı olurken de para hesaplarına 
girmediğimi, o zamana göre VWremya'nın hatırı sayılır dergilerden biri 


olduğunu çok iyi biliyorum. Yazarların paralarının sonradan ödenmesi şöyle 
dursun, tersine, büyük miktarda peşin ödeme yapıldığından da haberim var. 
Çoğu kez tanık olmuşumdur buna. Dergi, çalışanlarına muhtaç değildi: 
Dergi ilk kurulduğundan beri yazarlar yazılarını ya kendileri getirir ya da 
yollarlardı, o yıllarda edebiyatçıların büyük çoğunluğunun bu dergiye yazı 
verdiklerinden emin olmak için Wemya'nın iki üç yıllık sayılarına göz 
atmanız yeter. Kardeşimin çalışanlarına para ödememesi, daha doğrusu 
dürüst davranmaması, mümkün değildi. Aslında pek çok kişi, çalışanlarına 
peşin ödeme yaptığına şimdi de tanıklık edebilir. Bu iş kıyıda köşede 
yapılmazdı. Eski, hatta yakın zamanlara kadar çalışanlarının çoğu hayatta, 
hiç kuşku yok ki tanıklığı reddetmezler: Kendi bakış açılarına ve 
hatırladıklarına göre kardeşimin dergideki iş ahlakı üzerine bildiklerini 
söyleyebilirler. Kısacası: Kardeşim “Şçapowa ödemelerde asla zorluk” 
çıkarmazdı. Üstelik bir palto alabilecek parası bile yokken asla yapmazdı 
bunu. Şçapov kardeşimi evine davet etmişse, ödenmeyen bir ücretten, 
“sabrını yitirdiğinden” falan değildir, her zaman olduğu gibi, peşin ödeme 
yapması için çağırmıştır. Kardeşim öldükten sonra yazı işlerinde kendisine 
ait birçok mektup ve not bulduk; aralarında Şçapovw'la ilgili notlar 
bulunabileceğini umuyorum, o zamanki ilişkileri de aydınlanmış olur ve 
Şçapov'un, büyük olasılıkla peşin ödeme istemesi, gerçekle, eldeki notlarla 
ve Vremya'nın nasıl kurulduğunu ve yayın hayatına atıldığını bilen tanık 
ifadeleriyle doğrulanacaktır, buna kuşku yoktur. Yine söylüyorum, aradan 
on dört yıl geçmesine karşın bu gerçek, tanıklarla gün ışığına çıkarılabilir. 
Kardeşim “ciddi bir işadamı” olmasına rağmen zayıf bir yanı vardı ki 
kimsenin isteğini geri çevirmezdi, peşin ödeme yapar, kimi zaman da 
dergisine yazı vermeyeceklerini bile bile bazı yazarlara ödeme yaptığı da 
olurdu. Buna tanığım ve başka birini de gösterebilirim. Kardeşimin başına 
iş gelmiyor değildi. Sürekli çalışanlarından biri kardeşimden peşin 600 
ruble istemişti ve hemen ertesi sabah Batı ülkelerinden birine göreve gitti, o 
zamanlar memur olarak yurtdışında kalınabiliyordu, öyle de oldu. Ne yazı 
gönderdi, ne de kardeşime peşin aldığı parayı ödedi. Asıl önemlisi, 
kardeşim elinde senet olmasına rağmen parasını almak için çaba 
göstermedi, ancak uzun zaman geçtikten, kardeşim öldükten sonra (hali 
vakti yerinde olan bu adamdan) mahkeme yoluyla ailesi istedi bu parayı. 
Herkese açık bir yargılamaydı, isteyen ayrıntılı bilgi edinebilir. Kardeşimin 
nasıl kolayca, tereddüt etmeden isteyene para verdiğini, ihtiyacı olan bir 
yazarı bekletecek biri olmadığını dile getirmek istedim sadece. Şçapow'un 


nekrolojisti kardeşimle tarihçinin konuşmalarına kulak misafiri olmuşsa, 
özellikle hangi paradan söz edildiğini tam olarak bilmeyebilirdi: Borç 
muydu, peşin ödeme miydi? Kardeşimin Şçapow'a taksit yapan tanıdığı bir 
terziyi önermesi çok mümkündür, çok olağan işlerdir bunlar: Şçapov'u geri 
çevirmeye gönlü razı olmayarak, bazı gerekçelerle Şçapov'a bu yolla para 
vermeyi yeğlemiş olabilir. 

Nihayet, adı geçen konuşmada kardeşimi inanın tanıyamadım: Bu 
üslupla asla konuşmaz, kimsenin etrafında dört dönmezdi. Böyle biri 
değildi. Kardeşim hiçbir zaman birinin karşısında tatlı sözlerle “s”1150: 
kullanarak konuşmazdı; “anlayın artık, para bana şimdi lazım!” gibi sözlere 
asla meydan vermezdi. Bu cümleler yazarın anılarında, on dört yıl içinde 
değişikliğe uğramış, uydurulmuş olabilir. Kardeşimi tanıyanlar (çok 
fazlaydı) bu tonda konuşup konuşmayacağını söylesinler. Kardeşim son 
derece edepli bir insandı, herkese çok kibar davranırdı, gerçekten böyleydi. 
Çok kültürlüydü, yetenekli bir yazar, Avrupa edebiyatını bilen, şair, Schiller 
ve Goethe'nin ünlü çevirmeniydi. Böyle bir insanın “yazıda” aktarıldığı 
gibi Şçapovw'un önünde yaltaklanacağını düşünemiyorum. 

Rahmetli kardeşimin bir olayını anlatacağım; sanırım 1849 yılında 
Petraşevski olayı nedeniyle bir kalede iki ay tutuklu kalmıştı. İki ay sonra 
suçsuz, davayla ilgisi olmayan pek çok kişiyi serbest bırakmışlardı. 
Gerçekten de kardeşim ne Petraşevski, ne de Durovil3!? örgütünde yer 
almıştı. Bununla beraber Petraşevski'nin gizli gece toplantılarına 
katılıyordu ve Petraşevski'nin evindeki kitaplıktan gizlice yararlanıyordu. 
Kardeşim o zamanlar Furyerciydi ve tutkuyla Fourier okuyordu. Bu nedenle 
kalede tutuklu kaldığı iki ay kendini güvende hissetmemişti, serbest 
bırakacaklarını da beklemiyordu. Furyerciydi ve Petraşevski”nin kitaplığını 
kullandığı açıktı. Sibirya olmasa da, şüpheli biri olarak uzaklarda bir yere 
sürgün bekleyebilirdi. İki ay sonra müteveffa çarımızın buyruğuyla serbest 
bırakılmasaydı böyle bir sürgün kaçınılmazdı (kesin olarak söylüyorum), 
bunu o zamanlar Petraşevski davasını yürüten Prens Gagarin'den 
duymuştum. En azından kardeşimin bırakılacağını öğrenmiştim, Prens 
Gagarin tutuklu kaldığım yerden beni komutanın evine çağırtmış ve beni 
sevindirmek için bu haberi vermişti. Yalnız yaşayan biriydim, bekârdım, 
çoluk çocuğum yoktu; kaleye düşen kardeşimse evde endişe içinde 
bekleyen karısını ve üç çocuğunu bırakmıştı, çocukların en büyüğü yedi 
yaşındaydı. Üstelik hiç paraları yoktu. Nasıl severdi çocuklarını, gözlerimde 
canlandırıyorum da, o iki ayda ne acılar çekmiştir kim bilir! Oysa kardeşim 


kendini kurtarmak amacıyla kimseyi zor duruma düşürecek ifade 
vermemiştir; pekâlâ konuşabilirdi, çünkü olaylara hiç katılmadığı halde çok 
şey biliyordu. Sorarım: Onun gibi davranacak kaç kişi vardır? Kendimden 
emin olarak soruyorum bunu. İnsanların bu gibi talihsiz olaylarda nasıl 
davrandıklarını biliyorum, gördüm! Havaya konuşmuyorum. Kardeşimin 
davranışını kim nasıl istiyorsa öyle değerlendirsin, nereden bakarsanız 
bakın kendini kurtarmak amacıyla inançlarına aykırı düşecek bir harekete 
asla kalkışmamıştır. Sözlerimin temelsiz olmadığını belirtirim: Hepsini 
şaşmaz belgelerle kanıtlayabilirim. Oysa sevgili kardeşim bu iki ay boyunca 
ailesini nasıl perişan ettiğinin ıstırabıyla her gün, her saat en değerli 
varlıkları üç çocuğunu, karısını nelerin beklediğini hiç aklından 
çıkarmayarak ne işkenceler çekmişti! İşte, böyle bir insanın birkaç rubleyi 
cebine indirmek için Yahudi bir terziyle Şçapowa düzen kurduğunu 
söyleyebiliyorlar. Ne saçmalık, tuh, yazıklar olsun!.. 
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I-Özel Bir Mektuptan 
Kairova davasını yazıp yazmayacağımı soruyorlar. Bu konuyla ilgili çok 
mektup aldım. Biri hayli ilgi çekici geldi bana, basın için yazılmadığı belli; 
gizliliğe bağlı kalmak kaydıyla birkaç satırına yer vermeyi yararlı 
görüyorum. Sayın mektup sahibinin bana kırılmayacağını umarım; çok 
takdir ettiğim içtenliğine inandığım için bu alıntıya yer veriyorum: 


... Kairova davasını derin bir tiksintiyle okuduk. Objektifin odağı gibi, bu dava ilkel 
güdülerin resmini yansıtıyordu sanki ve başrol oyuncusu (Kairova) kültürleşme sürecinden 


geçerek ortaya çıkmış bir tip: Gebelik döneminde anne kendini içkiye vermiş, baba tam bir 


ayyaş, kardeşi içkiden aklını yitirmiş ve sonunda intihar etmiş, kuzeni karısını bıçaklamış, 
babanın annesi akıl hastası; işte bu yetişme ortamından ilkel dürtüleriyle hareket eden, 


despot, gemi azıya almış bir kişilik çıkmış ortaya. İddia makamı bile kadının karşısında 
şaşkınlık içinde, kendine şu soruyu soruyor: “Yoksa bu kadın akıl hastası mı?” Bazı 
bilirkişiler bu savı kesinlikle reddediyorlar, bir kısmı da kişilik olarak değil, davranışları 


açısından akıl hastası olabileceğini söylüyor. Ancak bu davada akıl hastası değil, kutsal 
değerleri yadsımanın üst sınırlarında dolaşan bir kadın kişiliği öne çıkmaktadır: Bu kadın için 


ne aile, ne de başka bir kadının - bırakın kocası üzerinde, kendi hayatı üzerinde- hakkı 
önemliydi, her şey yalnızca kendisi ve cinsel dürtüleri içindi... 


Beraat etti, herhalde deliye saymışlardı. Buna da şükür! Hiç değilse ahlaken düşmesini 
zekâsına değil, ruhsal hastalığına vermişlerdi. 


Sadece kadınların bulunduğu alt bölümden alkış sesleri duyuldu (Birjevıye Vedomosti 
dergisi). 


Neyi alkışlıyorlardı? Deliliğin aklanmasını mı, yoksa bu kadının kişiliğinde ortaya çıkan 
utanmazlığı, azgın tutkulu bir kadının zaferini mi, neyi? 


Üstelik kadınlar, anneler, evli kadınlar alkışlıyor! Böyle davranacaklarına, kadın idealleri 


böylesine hayasızca ayaklar altına alındığı için ağlamaları gerekirdi... 


INot: Burada sarf ettiği çok ağır bir sözü çıkardım.| Soruyorum, bunu suskunlukla mı 
karşılayacaksınız? 


11-Bölgesel Yeni Bir Sözcük 

Kairova'nın yaşamöyküsünü anlatmamıza artık gerek yok (sanırım 
herkes biliyor), ayrıca günümüzde yaşanan buna benzer ilginç olayları ve 
halkımızın öncelikle bu dönemde içinde bulunduğu ruh durumunu dikkate 
aldığımızda sözlerimin pek önem taşımayacağını düşünüyorum; ancak bu 
“davayla” ilişkili olarak biraz geç kalmış da olsam, yine de söz etmeye 
değer, çünkü hiçbir şey yerinde durmuyor, bu nedenle geç kalınmış 
sayılmaz; tersine, her dava ilk merciinde olmasa bile sürüyor, yeniden 
açılıyor, özellikle mektuptan alıntı yaptığım için sahibi beni bağışlasın. 
Aldığım mektuplara bakarak Rus hayatından son derece ilgiye değer olaylar 
üzerine bir yargıya varmak mümkün, geçenlerde buna üstü kapalı olarak 
değinmiştim: Herkes endişeli, sorunlarla ilgileniyor, düşüncelerini dile 
getirmek, kendini göstermek istiyor. Yalnız en çok neyi istediklerine karar 
veremiyorum: Her biri kendi dünyasına mı çekilsin, yoksa ortak uyumlu bir 
koroya mı katılsın? Bu özel mektup taşradan gönderilmişti, söz açılmışken, 
bizim taşranın her zaman kendine özgü, neredeyse başkentten tam 
anlamıyla özgür yaşamak istediğini belirteyim. Bunu gören tek ben değilim, 
benden önce basın da buna benzer sonuçlar çıkarmıştır. İki aydır masamda 
bir edebiyat derlemesi duruyor. Kazan'da yayınlanmış, adı İlk Adım. 
Başkentin değil, bölgenin “yaşamsal gereksinimlerine ilişkin” yeni 
düşünceler söylemek gibi bir amacı olduğu için bu yapıttan daha önce söz 
etmem gerekirdi. Bunlar eski Rus korosu havasında söylenen yeni sözler 
olsun! Bu nedenle yararlıdır, ne olursa olsun ilgiye de değerdir. Bu yeni 
eğilim bir yerlerden çıkmıştır. Aslında bütün bu tasarlanan yeni sözlerden 
hiçbiri henüz söylenmemiştir, gerçekten illerimizden, kasabalarımızdan bu 
zamana kadar hiç duyulmamış sözler, düşünceler çıkıyor. Kuramsal olarak 
baktığımızda bunların olması gerekiyor: Petro'dan beri Rusya'yı Petersburg 
ve Moskova yönetti; Petersburg'un işlevinin ve Avrupa'ya pencere açılma 
döneminin sona erdiği günümüzde, evet, özellikle şimdi akla ister istemez 
şu soru takılıyor: Gerçekten de Petersburg ve Moskova işlevlerini 
tamamlamışlar mıdır? Bence çok az bir değişiklikle sürmektedir. Bundan 
150 yıl önce, sorarım, Rusya'yı gerçekte Petersburg ve Moskova mı 
yönetmiştir? Böyle midir gerçekten? Tersine, bu 150 yıl boyunca Rusya'nın 
dört bir yanından insanlarımız Petersburg'a, Moskova'ya akın akın 
gelmemişler midir? Aslına bakarsanız Rusya, taşrasından -illerinden, 
kasabalarından, köylerinden- gelen taze diri güçlerle yeniden canlanarak 
kendi kendini yönetmişti. Bu arada unutmadan, onların da amaçları, 


Moskova'da ya da Petersburg'da, Riga'da ya da Kafkasya'da, her neresi 
olursa olsun, yaşayan Rusların aynısıydı. Kuramsal olarak bir bakın, 
Petersburg”la Moskova gibi birbirine zıt iki kenti nerede görürsünüz? 
Petersburg Moskova'ya ve onun tüm ülküsüne zıtlık olsun diye kurulmuştur 
sanki. Oysa Rus yaşamının bu iki merkezi gerçekte tek merkez 
oluşturmuştur, değişik özelliklerine karşın, daha baştan, yeni yapılanmadan 
beri bu böyledir. Petersburg'da doğan ve gelişen her şey aynı özgünlükte 
Moskova'da da güçlenmiş ve gelişmiştir, aynı biçimde tersi de... Özü birdir 
ve ruhu, sadece bu iki kentte değil, bu iki kentle birlikte bütün Rusya'dadır, 
öyle ki Rusya'nın her yerinde bütün Rusya vardır. Rusya'nın her köşesinin 
yerel özelliklere sahip olması gerektiğini ve bu özelliklerini tam olarak 
geliştirmeye hakları olduğunu anlıyoruz; tinsel kopukluk ya da doğrudan 
kuşkulu bir şaşkınlık doğurabilecek özellikler değil midir bu? Aslında 
geleceğimiz “bulanık su gibi”, ama başka yerlere göre burası bana daha 
aydınlık gibi geliyor. Her ne durumda olursa olsun dileğim, yurdumuzun 
her köşesinin olabilecek en yüksek düzeyde gelişmesidir, elbette iyi yönde - 
bu birincisi; İkincisi ve en önemlisi de: Birliğimizi bütünlüğümüzü hiçbir 
zaman yitirmemek... Dünyayı ayaklarımızın altına serseler bile, ayrı 
düşmektense her durumda felakette de, mutlulukta da birlik olmak en 
iyisidir. Yeni sözler yeni düşünceler çıkacaktır; bunun kuşku yaratacak bir 
yanı yoktur, ama yine de taşramızdan, bölgelerimizden en azından şimdi 
yeni ve özgün, bugüne kadar hiç duyulmamış, kişinin sabrını zorlayabilecek 
sözler söyleneceğini pek sanmıyorum. Velikorus yeni yeni kendine geliyor, 
farklı sözler söylemeye hazırlanıyor, belki de bunu tüm dünyaya 
söyleyecek, bunun için Moskova, Velikorus'un bu merkezi, bence uzun 
zaman ayakta kalmalıdır, dileğim bu. Moskova henüz üçüncü Roma olmadı, 
ama kehanet ogerçekleşmeli oartık, çünkü “dördüncü Roma 
olmayacaktır,”1132 dünya Romasız edemez. Petersburg da eskiye göre 
şimdi Moskova'yla daha sıkı işbirliği içinde. Kazan, Astrahan bundan 
alınmasın, Moskova'yı, ne yalan söyleyeyim, kimliğinden çok, bir alegori 
olarak kullandım. Onların derlemelerine seviniyoruz. “İkinci Adım” 
yayınlanırsa çok iyi olur. 


ITI-Duruşma ve Bayan Kairova 

Konudan uzaklaştık. Güdülerin kokuşmuşluğu, zapt olunmaz hayvani 
arzular şeklindeki görüşlerine katılmamla birlikte, sözlerini fazlasıyla katı, 
hatta amaçsız ve çok abartılı bulduğumu saygıdeğer mektubun sahibine 
iletmek isterim (çünkü kendisi de suçlunun akli dengesinin yerinde 
olduğunu hemen hemen kabul ediyor). Üstelik çevrenin mücadele 
edilemeyecek kadar güçlü olduğunu kabul ederek bitiriyor mektubunu. 
Bana gelince, Kairova'nın sadece salıverilmesi memnun etti beni, ama 
beraatına sevindiğimi söyleyemem, bilirkişiler görüş bildirdikleri halde, 
suçunu işlerken cinnet halinde olduğuna hiç inanmıyorum: Kişisel görüşüm 
olarak bana kalsın bu. Kaldı ki aklı başındayken bu zavallı kadının durumu 
daha içler acısıdır. Cinnet halinde “ne yaptığını bilmiyordun”, tamam, şimdi 
aklın başında, “git hadi, onca acılarını da yanın sıra götür bakalım!” Eğer 
katil “kupa oğlanı”1133? değilse, cinayet ağır, karışık bir iştir. Âşığının evine 
karısının gelmesiyle Kairova'nın birkaç gün yaşadığı kararsızlık, giderek 
artan tahkir, geçen her saat çoğalan bu duygu (ah, kırıcı olan Kairova'nın 
kendisi, daha aklımı yitirmedim, düşme halindeyken suçlu olduğuna 
varamadığı, tam tersini gördüğü ve düşündüğü için daha zavallı!) ve en 
sonunda geceleyin “fedakârlığın” son saatinde, merdiven basamağında 
elinde bir gün önce satın aldığı ustura... Hayır, bütün bunlar Kairova gibi 
dağınık, dengesiz ruh yapısında olan biri için çok ağırdır! Bu yükü 
kaldıramazdı, burada ezilen birinin çığlığı duyuluyor gibidir. Sonra 
cehennem gibi on ay, akıl hastaneleri, bilirkişiler, oraya buraya sürükleyip 
durdular, üstelik kadın bir katildi, tamamen suçluydu; aslında burada 
kendiliğinden Ortaya çıkan, öylesine ciddiyetten uzak, savruk, 
tamamlanmamış, anlaşılmayan, hâkim olunamayan, boş, ortada bırakılan, 
üstelik duruşmanın son anına kadar bu şekilde süren bir hava vardı ki kadını 
serbest bıraktıklarında herkes birden rahatlayıverdi. Ancak üzücüdür, kadını 
aklamadan serbest bırakmak olacak iş değil, ne derseniz deyin bir 
skandaldir bu. Davavekili Bay Utin bence beraat kararı verileceğini 
kestirebilir, bu yüzden basit konuşmayla yetinebilir, bilmeden suçu övme 
talihsizliğiyle karşı karşıya kalmazdı, evet, neredeyse suçu övmüştü!.. 
Burada olan, bize özgü olan, her çeşit ölçünün kaçırılmasıdır. Batı'da 
Darwin kuramı dâhice bir hipotezdir... Oysa bizde çoktan aksiyom haline 
gelmiştir. Batı'da suçun çoğunlukla bir hastalık olduğu görüşünün büyük 
anlamı vardır, çünkü derinliğine fark edilir. Bizde hiç ayrımsanmadığı için, 
bu görüş herhangi bir anlam taşımaz, bizde kupa oğlanının bile yaptığı her 


çeşitten alçaklık hastalık kabul edilir, yazık! Buna liberal anlam bile 
yükleyenler var. Ağırbaşlı insanlardan söz etmiyorum elbette (hoş, bu 
anlamda bizde ciddi, ağırbaşlı insan çok mudur, tartışılabilir!). Yeteneksiz 
ortadaki adamı, sokağı, bir yandan liberalizm sömürüsü yapan 
madrabazları, öte yandan liberal havalara girip hiçbir şeyi umursamayanları 
kastediyorum. Avukat Utin'e gelince, herhalde avukat olarak başka türlü 
davranamayacağını düşünerek, “cinayeti bir çeşit övmüştür”, demek ki aklı 
başında insanlar da bazen işin dozunu kaçırıyor ve hiç de akıllıca olmayan 
bir sonuç ortaya çıkıyor. Jüri üyeleri farklı koşullarda bulunsalardı, daha 
doğrusu farklı karar verme imkânları olsaydı, olayı olmadık biçimde 
abartarak müvekkiline zarar verdiği için Bay Utin'e öfke duyarlardı 
sanıyorum. Ama burada asıl sorun, kesinlikle, başka türlü bir karar 
veremeyecek olmalarıdır. Bazı yayın organları aldıkları karar için onları 
göklere çıkardı, bazısı da yerdi. Burada ne övgüye, ne de yergiye yer 
olduğunu düşünüyorum: Açıkça başka türlü davranamayacakları için böyle 
karar almışlardır. Gazetede çıkan şu yazıyı okuyun, kendiniz bir yargıya 
varın: 


İsnat edilen suça göre, mahkemenin yönelttiği: Sanık Kairova, Aleksandra Velikanova'nın 
“hayatına kastetmek amacıyla başında, boynunda ve göğsünde usturayla yaralar açarken, 
eylemini önceden düşünerek ve tasarlayarak mı gerçekleştirmiştir? Suçlunun öldürme 


girişimini Velikanova ve kocası mı engellemiştir?” şeklindeki sorusuna jüri “olumsuz” yanıtı 
vermiştir. 


Burada duralım. İlk soruya bir bakalım. Yahu, bu biçimde sorulan 
soruya yanıt verilebilir mi? Kim ve hangi vicdan bu soruya olumlu yanıt 
verebilir? (Doğrusunu isterseniz burada olumsuz yanıt vermek olanaksız, 
ama biz jürinin olumlu kararından söz ediyoruz.) Burada böyle bir soruya 
ancak Tanrısal güce sahip olan, doğaüstü bir güç “evet” yanıtı verebilir. 
Hem Kairova'nın kendisi “öldürüp öldürmeyeceğini” bilemezdi, bir de 
kalkıp jüriye soruyorlar: “Ona engel olmasalardı, öldürür müydü, öldürmez 
miydi?” diye; evet, usturayı bir gün önce niçin satın aldığını biliyordu tabii, 
ama ne olursa olsun, “bırakın öldürmeyi, eyleme girişeceğini bile” 
bilemezdi. Daha doğrusu, elinde usturayla merdiven basamağında 
otururken, arkada yatağında rakibi ve sevdiği adam yatarken ne yapacağını 
bilemezdi. Kimse, evet, dünyada hiçbir Allah'ın kulu nasıl davranacağını 
kestiremezdi. Dahası, çok kişiye deli saçması gelebilir, ama, iddia 


ediyorum, usturayı kullanırken bile, işi öldürmeye kadar götürüp 
götürmeyeceğini, öldürme kastıyla mı bu eyleme kalkıştığını hâlâ 
bilemezdi. Dikkatinizi çekerim, bilinçsiz durumda bulunduğunu kesinlikle 
söylemiyorum; cinnet halinde olduğunu asla düşünmüyorum. Tersine, 
usturayı kullanırken ne yaptığının bilincindeydi, ama bilinçli olarak, belirli 
bir amaçla rakibini ortadan kaldırmayı istiyor muydu? İşte bunu asla 
bilemezdi, Allah için bunu saçma görmeyin: Aşırı bir kinle, öfkeyle, 
sonucunu hiç düşünmeden bu eyleme girişebilirdi. Bu savruk, hayatından 
bezmiş kadının yaradılışına baktığımızda aşağı yukarı böyle olmalıydı; 
düşünsenize, zavallının geleceği “eylemini sonuna kadar götürürdü, zaten 
niyeti kadını öldürmekti” şeklinde jürinin alacağı karara bağlıydı. Burada 
bir yıkım, burada bir kürek cezası söz konusuydu. Jüri bu ağır sorumluluğu 
nasıl olur da gönül huzuruyla üzerine alırdı? Onlar da suçlu bulmadılar; 
zaten kararları başka türlü olamazdı. Siz, Kariova'nın eyleminin hayali, 
kafadan uydurulmuş değil, tersine, “bayağı bir kadının işi” olduğunu, çok 
basit, sıradan, gündelik hayatta her zaman karşılaştığımız olaylardan 
değişik bir yanının bulunmadığını, ayrıca kadının yatağında da rakibinin 
yattığını söyleyeceksiniz. Öyle mi, bu o kadar basit mi? Ya Velikanova'nın 
boğazına usturayı ilk vurduğu anda bağırsaydı, tir tir titreyerek ardına 
bakmadan kaçsaydı? Böyle olmayacağını nereden bileceksiniz? Olabilirdi, 
hem de büyük olasılıkla ve olay mahkemelik olmazdı. Oysa şimdi sizi 
köşeye sıkıştırıp, elbette sizlerin vereceği yanıta göre karara varmak 
amacıyla: “Niyeti onu öldürmek miydi, değil miydi?” diye soruyorlar. 
Yanıtınızdaki en ufak bir çeşitleme yıllarca hapis, kürek cezası demekti! Ya 
kadın usturayı ilk değdirdiğinde dehşete kapılarak kendini doğramaya 
başlasaydı, bu olamaz mıydı? Nihayet, korkmayıp da, tersine, ilk kanın 
fışkırmasıyla çılgına dönüp, Velikanova'yı öldürmek bir yana, cesedin 
başında küfürler savurarak “başını gövdesinden” ayırsaydı, burnunu, 
dudaklarını kesseydi ve sonra başı ellerine alsaydı, ne yaptığının bilincinde 
olur muydu? Bütün bunlar olabileceği için, bu kadından, şu ya da bu 
ortamda, bu ruh hali içinde bunlar beklenebilirdi diye soruyorum: 

Bir ölçüde yanılmadığımı hissettiğim, düşündüğüm için söylüyorum. 
Öyleyse mahkemenin bu karmaşık sorulara yanıtı nasıl olurdu? Burası evde 
çay masasında sohbet etme yeri değil, burada insanın yazgısına karar 
veriliyor. Yanıt almamayı göze alarak böyle soruları öne sürmek mümkün. 

Eylem cinayete kadar gitmemişse ya da kurban iyileşmişse, öldürme ya 
da öldürmeye tam teşebbüsten ne suçlama, ne de yargılama söz konusu 


olabilir diyenler çıkacaktır. Hayır, bence bunun için endişelenmeye gerek 
yok, çünkü (katilin kendi iradesiyle olsun) eylem gerçekleştirilmese bile, bu 
açık bir cinayete teşebbüs olayıdır, bu eylemin salt öldürme amacıyla 
yapıldığı, başka bir amacı olmadığı açıkça ortadadır. En önemlisi de, yine 
söylüyorum, jüri üyelerinin vicdanına kalan çok ciddi, büyük bir meseledir 
bu; yeni mahkemelerimizin yararı işte buradadır ve jüri üyelerinin 
alacakları kararlarda onlara işte bu vicdan ışık tutacaktır, insan böylesine 
önemli bir anda “Evet, suçludur!” yanıtını verebiliyorsa, büyük olasılıkla 
kişinin suçlu olduğuna inandığı içindir. Hiç değilse, yapılan yanlışlıklar 
mizah konusu olmaktan çıkar. Tek dileğimiz, jürinin vicdanının gerçekten 
aydınlık ve yurttaşça sorumluluk duygusuyla güçlü olması, şu ya da bu 
tarafa yönelmekten, başka deyişle acımasızlığa ya da yıkım getirecek bir 
aşırı duygulanmaya sürüklenmekten kaçınmasıdır. Aslında bu ikinci istek, 
yani aşırı duygulanmadan kaçınmak o kadar kolay değildir. Duygulu olmak 
herkese yakışır, çok kolaydır, çaba falan gerektirmez, duygusallık öyle 
verimlidir ki bir eşeği bile aydın kafalı bir adama dönüştürebilir... 

Mahkemenin jüri üyelerine yönelttiği: Aynı amaçla, “öfke ve nöbet 
halinde mi kurbanın bedeninde bu yaraları açmıştır?” sorusuna jüri yine 
“Hayır, yapmamıştır”dan başka yanıt verememiştir, çünkü burada “aynı 
amaçla” ifadesi “Velikanova'nın hayatına önceden tasarlanarak kastetme” 
anlamına geliyordu. “Öfke ve nöbet” çoğunlukla “önceden tasarlanmışlığı” 
ihtimal dışı bırakacağından bu soruya yanıt vermek çok zordu; dolayısıyla 
mahkemenin bu sorusu biraz anlamsız kaçıyor. 

Buna karşılık mahkemenin: “Kairova cinnet halinde mi hareket 
etmiştir?” şeklindeki üçüncü sorusu saçmalığın dik âlâsıdır, çünkü ilk iki 
soru varken, bu iki soru ve üçüncüsü birbirlerini tamamen devre dışı 
bırakır; jürinin ilk iki soruya hayır yanıtı vermesi ya da doğrudan yanıtsız 
bırakması halinde, “Böyle mi davranmıştı?” sorusunun ne amaçla sorulduğu 
ve ne anlama geldiği, yani hangi davranışın kastedildiği ve nasıl belirlendiği 
havada kalırdı. Jüri mutlaka evet ve hayır demek zorunda olduğundan asla 
değişik yanıt veremezdi. 

Gelelim mahkemenin dördüncü sorusuna: “Eğer cinnetin etkisiyle 
hareket etmemişse, az önce birinci ve ikinci soruda geçen eylemi nedeniyle 
sanık suçlu mudur?” Kuşkusuz ilk iki sorunun tekrarı olduğu için jüri de bu 
soruyu yanıtsız bıraktı. 

Böylece mahkeme Kâirova'yı serbest bıraktı. Jüri üyelerinin: “Hayır, 
yapmamıştır!” yanıtı hiç kuşku yok ki saçmalıktı, çünkü herkes için apaçık 


olan ve kimsenin çürütemeyeceği yaralama olayı bir kenara atılmış oldu, 
ancak soruların bu şekilde yöneltilmesi başka türlü yanıt verilmesini 
güçleştirmiştir. Kairova'yı, deyim yerindeyse, acıyarak serbest bırakırken, 
mahkemenin sanığı akladığı hiç değilse söylenemez. Oysa Bay Utin suçlu 
kadının davranışlarını hoş görmüş, onu haklı ve dürüst biri saymıştır. 
Elbette bu akıl almazdır, ama yazık ki böyle olmuştur. 


IV-Bay Avukat ve Kairova 

Bay Utin'in konuşmasını değerlendirecek değilim; ayrıca ustalıkla 
hazırlanmamış. Ağdalı üslup, “çeşit çeşit duygular” edebiyatımızda, 
“söylevlerde”, günümüzde hemen hemen herkesin başvurduğu baştan 
aşağıya koşullu liberal bir insancıllık; yapıtına hoş bir anlam katmak ve 
böylece “geçer not” almak için yeteneksizliğin uçurumuna dalanlar (Bay 
Utn'e bile bu kadarı yersiz gelirdi)... Bu koşullu liberal insancıl tavır bizde 
giderek kendini ele veriyor. Günümüzde herkes bunun yalnızca el altında 
bulunması gereken bir araç olduğunu biliyor, bundan hoşlanacakların az 
olduğunu sanırdım - on yıl önce değil- oysa çevrenize bir bakın, ortalık bu 
safdillerle kaynıyor, özellikle Petersburg! “Toplum adamı” bu safdillerden 
hoşlanır. Onun “İşle” uğraşacak, kafa yoracak zamanı yoktur; öte yandan 
hemen hemen hepsi geçen onca yılın başarılarıyla bir ölçüde doyuma 
ulaşmışlardır ve ayrıca insanlığa epeyce hizmetleri dokunmuştur; eziyetler 
çeken, savruk, başının etini yiyen zıpır bir müvekkilin dertleriyle uğraşacak 
hali yoktur, nasıl derler, insancıllık eleğini duvara asmıştır artık, gerçi bu 
müvekkillerden çoğunun göğüslerinde uzun zamandır kalp yerine yavan bir 
et parçası atmaktadır ya. Her neyse. İşte bizim faaliyet adamı ilerideki acil 
olaylar için, hiç kuşkusuz, liberal modaya uygun olarak belirlenmiş 
cümleler, sözcükler, duygular, düşünceler, jestler, kavramlar deposu 
kiralıyor ve sonra hayatı boyunca rahata ve gönence batıyor. Hemen her 
zaman da aranıyor. Yine söylüyorum, bu çizdiğim yeni toplum adamını 
kesinlikle Bay Utin'le ilişkilendirmiyorum. O, yetenekli, duygusu da büyük 
olasılıkla doğal. Ancak konuşması ölçüyü kaçıracak denli cafcaflı 
cümlelerle dolu, bu da kuşku uyandırıyor; aslında üslubun yetersizliği değil 
bu, bir çeşit özensizlik, belki de şu durumda davaya karşı tavrı pek insancıl 
değil. İtiraf etmek gerekir ki bizim avukatlar yetenekleri güçlendikçe daha 
çok işe veriyorlar kendilerini, böylece zamanları kalmıyor. Bay Utin'in 
biraz zamanı olsaydı, kanımca, davaya daha gönülden yaklaşırdı ve o 
zaman davaya daha çok verirdi kendini, düzeysizce işin hile tarafına 
saparak, sanığa olmadık övgüler düzmezdi, “yavrularından koparılmış 
yüreği yaralı aslan” gibi tumturaklı benzetmelere girişmez, kurbana, Bayan 
Velikanova'ya böylesine safdil bir kudurmuşlukla saldırmaz, ölmediğine 
neredeyse üzüldüğünü belli eden konuşmalar yapmazdı (hemen hemen 
gerçek bu!), nihayet, Incil'den İsa'nın günahkâr kadın için söylediği 
sözlerini, beklenmedik bir kelime oyunu katarak dile getirmezdi. Gerçekte 
böyle cereyan etmemiş olabilir, Bay Utin gayet ciddi, ağırbaşlı bir tavır 


sergileyerek yapmıştır konuşmasını; mahkemede değildim, ama gazetelerde 
yazılanlara bakılırsa, sanki bir şeyler, nasıl denir, bir kibirli kokuşmuşluk 
var gibi... İnsanın hiç düşünemeyeceği aşırı gülünç kaçan bir şeyler... 

Konuşmasının daha başında şaşıp kaldım ve anlayamadım: Müvekkili 
Kairova hakkında hazırladığı iddianame ve ayrıca çok güzel, insancıl, 
suçlamadan çok savunmayı andıran konuşması nedeniyle savcıya 
teşekkürlerini bildirirken alay mı ediyordu? 

Savcının sözlerinin pek güzel, insancıl ve son derece hoşgörülü 
olmasından kuşku edilemez, aslında bu baylar birbirlerini müthiş överler, 
jüri de dinler. Utin savcıyı, müvekkilini savunur yönündeki konuşması 
nedeniyle, övdükten sonra müvekkili Bayan Kairova'yı savunmak yerine 
suçlayarak sergilediği ilginç tavrı sonuna kadar uzatmak istemedi. 

Yazık, çok eğlendirici olabilirdi, çünkü davaya da yakışabilirdi. Jüri 
üyeleri de pek şaşırmazlardı diye düşünüyorum, çünkü bizim jüri üyelerini 
şaşırtmak zordur. Bunlar masumane görüşüm, elbette bir şaka: Bay Utin 
aslında suçlamamış, müvekkilini savunmuştur, yani yukarıda belirttiğim ve 
“davaya” ilk başta biraz özensiz yaklaşmasına yorduğum konuşması 
yetersiz gibi görünmüşse, tersine bu, savunmasını büyük bir istekle 
yapmasından ve işin dozunu kaçırmış olmasındandır: “Zamanı gelince 
sözleri güzel bir üslupla “art arda sıralar”, işi bitiririm, bu da yeter.” İşte çok 
meşgul avukatlarımız günümüzde sık sık böyle düşünüyorlar. Mesela Bay 
Utin, müvekkilini elinden geldiğince ideal, romantik ve olağandışı 
gösterebilmek için adeta kendinden geçiyordu, oysa hiç de buna gerek 
yoktu: Abartıya kaçılmasa Bayan Kairova'yı anlamamız daha kolay olurdu, 
ama Bay Avukat jürinin yakışıksız tavrına gönderme yapıyordu. Kairova 
her bakımdan ideal bir kadındı, her adımı olağanüstü, soylu, zarifti, ya 
sevgisi, bu, bu, adeta pınar gibi fışkırıyordu, bir romandı!.. Sözgelimi 
Kairova hiç sahneye çıkmadığı halde, birden oyuncu olarak kontrat 
imzalıyor ve Rusya'nın bir ucuna Oren- burg'a gidiyordu. Bay Utin, 
kadının bu tavrında “alışıldık bir uysallık ve özveri bulunduğu” nu ileri 
sürmüyor, ısrar etmiyor, ama şöyle sürdürüyor konuşmasını: “Burada bir 
idealizm, bir çeşit delişmenliğin belirli bir türü, en önemlisi de “feragat” 
vardır. Annesine yardım etmek için işe ihtiyacı vardı ve sonunda kendisine 
hiç uymayan bir işi kabul ediyor, Petersburg'u bırakarak, Orenburg yolunu 
tutuyordu vs vs vs...” Eh, göründüğü kadarıyla burada öyle olağanüstü, 
şaşırtıcı bir durum yok! Az mıdır böyleleri! İş bulabilmek için 
Orenburg”dan daha uzaklara gitmeye ve Bayan Kairova'dan daha kötü 


koşullarda çalışmaya razı, mutsuz, tertemiz, yetenekli kızlarımız az mıdır? 
Ama gördüğünüz gibi Bay Avukat oyunculuk işinde özveriye yakın bir 
feragat çıkarıyor. Sonraları olanlar da aynı türden. Kairova kısa sürede 
grubun şefi Velikanov'la ilişkilerini güçlendiriyor. Adamın o sıralar işleri 
iyi gitmiyordu: “Kairova adam için sağa sola koşturmuş, para aramış, 
borçların bir süre ertelenmesini sağlamıştı.” Burada da bir fevkaladelik yok, 
hem Kairova gibi hayat dolu, girişken bir kadın, hoş bir adam için, bir de 
aralarında yakın ilişki doğmuşsa “seve seve koşardı.” Velikanov'un 
karısıyla çatışmaları başlamıştır, Bay Utin o sahnelerden birini anlatırken o 
andan itibaren Kairova'nın Velikanov'u “kendine ait” saydığını ve onda 
kendi yarattığı “şirin çocuğu” bulduğunu belirtiyor. Bu arada, anlattıklarına 
göre “şirin bir çocukmuş”, irikiıyım, uzun boylu, muhafız kıtası eri 
görünüşünde, ensesine inen bukleli saçlarıyla bir çocuk... Utin 
konuşmasında, müvekkilinin adama “kendi çocuğuna”, “kendi yaratısına” 
bakar gibi baktığını, onu yüceltmek istediğini ileri sürüyordu. Bay Avukat, 
anlaşılan, Kairova'nın adama özel bir amaç gütmeden bağlanabileceğini 
kabul etmiyor, tersine, bu “sevimli çocuğun”, “bu yaratının” bir nebze olsun 
yücelmek isteğinde olmadığı gibi, gittikçe kötüleştiğini öne sürüyor. 

Özetle, Bay Utin'de bu kişilere, bu ortama hiç uymayan, zaman zaman 
insanı Şaşırtan yüce bir ruh hali beliriyor. Serüven başlıyor; “sevimli çocuk” 
ve Kairova Petersburg'a geliyorlar, kısa bir süre sonra iş bulmak amacıyla 
adam Moskova'ya gidiyor. Kairova adama çok samimi, tutkulu aşk 
mektupları yazıyor. Velikanov karşılık vermiyor, bu bakımdan “tam bir 
değerbilmez”. Bay Utin konuşmasında: “Bu mektuplarda kısa bir süre sonra 
gökyüzünü saracak fırtına bulutlarının varlığı hissediliyordu” diyor, ama 
bunu öyle basitçe anlatmıyor, konuşmasının her yerinde bu üslup göze 
çarpıyor. Sonunda Velikanov dönüyor ve Petersburg'da yeniden birlikte 
yaşamaya başlıyorlar (maritalementt134? tabii...). İşte, hikâyenin en önemli 
bölümü başlıyor, birden Bayan Velikanova çıkageliyor ve Kairova 
“yavrusundan koparılan aslan gibi silkiniyor.” Burada avukatın hakkını 
yememek lazım, gerçekten harika bir üslupla anlatıyor. Bu tumturaklı 
ifadeler olmasaydı, karı koca arasında çırpınıp duran ve nasıl davranacağını 
bilemeyen bu zavallı çılgın kadın daha acınası duruma gelirdi tabii! 
Velikanov “sinsi”, düpedüz silik bir kişilik. Bir yandan sevdiğini söyleyerek 
karısını kandırıyor, öbür yandan kır evini terk edip Petersburg'da 
Kairova'nın yanında alıyor soluğu ve karısının kısa bir süre sonra yurtdışına 
çıkacağı yalanına sığınarak Kairova'yı avutuyordu. Bay Avukat 


müvekkilinin aşkını çekici tarzda sunmakla kalmıyor, nasihat çeker gibi, 
deyim yerindeyse ahlak dersi verir gibi anlatıyor. Bakınız, Kâirova, 
kocasını terk etme önerisiyle Velikanova'yla görüşmeyi de istemişti 
(nedense adamın üzerinde hakkı olduğunu düşünüyordu): “Onu istiyorsanız 
alın, onunla yaşamak istiyorsanız alın, ya birlikte yaşayın, ya da buradan 
uzaklaşın, yoksa ben çeker giderim. Kararınızı verin!” Böyle sözleri 
geçirmiştir içinden, ama söyleyip söylemediğini bilemem. Ama kimse karar 
vermeye yanaşmadı. Kairova da ayrılmak yerine (sona erdirmek istediği bir 
şey varsa) hiç soru sormadan, hiç ilgilenmeden, olanaksız kararlar 
beklemeden kendini yiyip bitiriyordu, yerinde duramıyordu. “Adamı 
savaşmadan vermek... Bu yaradılışta bir kadın değildi” diyor Uktkin. 
Öyleyse sorular, istekler ve “önerilere” değgin bunca söz niçindi? Utkin: 
“Tutku Kairova'yı sarmıştı ”diye devam ediyor. “Kıskançlık kemiriyor, 
aklını köreltiyor, korkunç bir oyuna doğru itiyordu onu ve sonra kıskançlık 
sağduyusunu yok etti, geriye ondan bir şey kalmadı. Bu durumda elbette 
kendini yönetemezdi. On gün sürdü bu. İşkenceler çekiyor, yemiyor, 
uyumuyor, ateşler basıyordu, kâh Petersburg'a, kâh Orenburg'a gidip 
geliyordu, o uğursuz 7 Temmuz pazartesi günü de yorgunluktan bitmiş 
durumdaydı. Bu talihsiz günde bezgin kadın kır evine, kendi evine geliyor 
ve Velikanov'un karısının içeride olduğunu öğreniyor, birden yatak odasına 
süzülüyor ve... 

“Sayın jüri üyeleri, soruyorum, kadının sakin olabilmesi mümkün mü? 
Böyle davranmak için insanın yüreği taştan olmalı. Tutkuyla bağlandığı 
adam yatak odasında, kendi yatağında başka bir kadınla! Buna dayanmak 
onun gücünün üstünde bir şey. Duyguları yoluna çıkan her şeyi yıkıp geçen 
azgın seller gibi boşanıyordu, yanardağ gibi patlamaya hazırdı. Etrafındaki 
her şeyi yok edebilirdi (!!!) Boşanan bu sele sorsaydık bu içindeki öfke ne 
diye, bize yanıt verebilir miydi? Hayır, susar kalırdı!” 

Vay vay, ne cümleler, ne “duygular” öyle! “Taşkın olsun, keyif versin 
de!” Bu cümleleri bırakalım, hiç hoş değiller; işin kötü yanı da Bay 
Avukatın savunmasında en önemli yer tutması. 

Kairova'nın anlattığınız sahne karşısında sakin olamayacağı görüşünüze 
tamamen katılıyorum, Bay Avukat, ama o bir Kairova, yani zayıf biri 
olduğu için; iyi kalpli de olabilir, isterseniz şirin, yapışkan, tuttu mu 
bırakmayan sadık biri de diyelim (kadının bu özelliklerini şu ana kadar 
yaptığınız konuşmalardan çıkarıyorum), aynı zamanda ahlaksız biri, ne 
dersiniz? Bunu karakterinin bozuk olduğu anlamında söylemiyorum: 


Talihsiz bir kadın o, onu aşağılayamam, özellikle bu açıdan suçlamaya 
kalkışmam. Söylemeye çalıştığım, kadının aklının ve kalbinin ahlaksız 
oluşudur ki bundan hiç kuşku duymuyorum. Evet. İşte bu özelliği nedeniyle 
o meşum anda, meseleyi düşündüğünden farklı çözememiştir. Sizin Bay 
Avukat, belirlediğiniz gibi, başka biçimde karar vermesinin nedeni “taş 
olması gerekirdi, kalbi olmaması gerekirdi” olamaz. Biraz düşünün bayım, 
bunu öne sürerek adeta başka, daha aydınlık, daha yüce gönüllü ve soylu bir 
çıkış yolunu hiç kabul etmemiş duruma düşüyorsunuz. Böyle bir anda 
usturayı elinden bırakma gücü gösteren bambaşka bir kadın olup çıksaydı 
da olayın seyrini değiştirseydi, demek ki onu taş görür, kalpsiz, duygusuz 
bir kadın olarak değerlendirirdiniz. Böylece siz, yukarıda söylediğim gibi 
“cinayeti oneredeyse oövdünüz”. Hiç kuşkusuz bu sizin aşırı 
düşkünlüğünüzdü, elbette soylu yanı vardı, ama bu düşünmeden sarf edilen 
sözleri gençlerimiz toplumun kürsüsünden dinliyor. Bay Avukat, sözlerinizi 
bu denli ciddiye aldığım için beni bağışlayın. Sonra da düşünün: Yüce 
kadın örnekleri ve idealleri vardır. Bu idealler dünyada her zaman var 
olmuştur, tartışmasızdır. Bayan Kairova bile son anda, elinde ustura, başına 
neler geleceğini görebilseydi (yüzünüzü buruşturmayın öyle, bu bazen çok 
mümkündür, özellikle son anda), ne acınası durumda olduğunu (çünkü 
böyle tıynetsiz bir adamı sevmek talihsizliktir), düştüğü utancı, rezilliği, 
düşüşünü birden anlasaydı (çünkü Bay Avukat, bu “günahkârlarda gerçekte 
gönül yüceliği ve özveri” değil, çok yalan, günah, utanç ve düşüş de vardır), 
yeni bir hayata doğan bir kadını duysaydı içinde ve aynı zamanda bir 
“İnciten” olduğunu, ayrıca bu adamı bırakmakla onu yüceltmiş olacağını 
düşünseydi ve bütün bunları hissettikten sonra gözyaşları içinde “Ah, nasıl 
oldu da bu kadar düştüm!” diyerek kalkıp gitseydi. Evet, Bay Avukat, 
bunlar Kairova'nın bile başına gelseydi, acaba ona acır mıydınız, kuşku 
duymadığım temiz kalbinizde sevgi duyguları uyanmaz mıydı, ruhen 
yeniden doğan bu kadını kalpsiz, taştan bir varlık olarak nitelerdiniz de, 
herkesin can kulağıyla dinlediği bizim gençliğin kürsüsünden milletin 
önünde onu aşağılar mıydınız? 

Ancak kulağıma sesler geliyor: “Herkesten bunu beklemeyin, insafsızlık 
bu.” Biliyorum, ben de yapmayacağım zaten. Yatağın yanında Kairova'nın 
onları gizli gizli dinlemesini okurken irkildim, o son anda elinde ustura, ne 
ıstıraplar çektiğini çok iyi anlayabiliyorum, serbest bıraktıkları zaman çok 
sevindim ve içimden Onun şu yüce, kutsal sözlerini mırıldandım: 
“Taşınamaz çok ağır bir yük yüklediler ona” bu sözü söyleyen günahkârı 


bağışladığında şöyle dedi: “Git ve günah işleme!”1135? Demek ki günah yine 
günah olarak görülmüştü; O bağışlamıştı, ama aklamamıştı, oysa Bay Utin: 
“O bir kadın olamazdı” diyor. “Taştan, kalpsiz bir yaratık olurdu.” Başka 
türlü davranmanın mümkün olabileceğini yine de anlamıyor adam. 
Çekinerek şunun altını çizmek istiyorum: insanlığı bir tarafa bırakarak, 
kötülük ne olursa olsun kötülük olarak değerlendirilmeli ve özveri katma 
çıkarılmamalıdır. 


V-Bay Avukat ve Velikanova 

İnsanlıktan dem vuruluyorsa, Bayan Velikanova'yı da düşünmeli, değil 
mi? Katile çok acıyan biri kurbana acımayabilir. Bizim Bay Utin, Bayan 
Velikanova'yı “cinayet kurbanı” bile saymıyor, bu sıfatı ortadan kaldırıyor. 
Bay Utin'in konuşma boyunca Bayan Velikanova'yı sürekli kötülemek 
istediği yargısına varırken kesinlikle yanılmadığımı sanıyorum. Ne yalan 
söyleyeyim, safdilce bir yöntem, çok acemice görünüyor; Bay Utin'e: 
“Sayın avukat, müvekkilinize insanca davranıyorsunuz, yani görev gereği, 
peki sizce bu doğru mu?” diye sorabilirler. Velikanova'nın öfke içinde: 
“Beni bu kocadan kurtaracak insanın ellerini ayaklarını öperim” diye 
bağırdığı, orada bulunan Kairova'nın hemen: “Onu ben alacağım” dediği, 
Velikanova'nın da: “Peki, alırsan al!” diye karşılık verdiği o “vahşi ve 
korkunç” sahneye mal bulmuş Mağribi gibi atıldınız. Bu olayı aktarırken, 
bu andan sonra Kairova'nın adamı sahiplendiğini, onda kendi yaratısını, 
“kendi sevimli çocuğunu” görmeye başladığını bile söylediniz. Bunlar çok 
safça. Bir kere burada “vahşi ve korkunç!” da neyin nesi oluyor? Sahne ve 
iğrenç sözler ortada; güzel de, siz, elinde usturayla Kairova'yı bağışlamayı 
mümkün görürken, onun yatışamayacağını kabul ederken -ki size son 
derece inanıyorum- o halde nasıl oluyor da zavallı Velikanova'nın 
dayanılmaz, biraz da anlamsız kaçan haykırışını hoş görmüyorsunuz? 
Aslında Velikanov'un çekilmez bir adam olduğunu, hatta adama duyduğu 
aşkın Kairova'nın çılgınlık derecesini göstermeye yeteceğini kendiniz de 
kabul ediyorsunuz. Bundan sonra kalkıp, Velikanova'nın: “ellerini 
ayaklarını öperim” sözlerine şaşkınlığınızı belirtiyorsunuz. Zor kişilerle 
ilişkiler de bazen dayanılmaz özellikler taşır ve akıl almaz sözler havada 
uçuşabilir, ama zaman zaman, alt tarafı bir cümle: Doğrusunu söyleyeyim, 
Bayan Kaâirova, Velikanova'nın gerçekten kocasını kendine bırakacağını ve 
o andan sonra adamı kendisine ait sayacağını ciddi ciddi anlasaydı, büyük 
bir nükteci olur çıkardı. Büyük olasılıkla da olay başka biçimde 
sonuçlanırdı. Zavallı, perişan bir insanın sarf edebileceği değişik cümlelere 
böyle tepeden bakılmaması gerekir. Bu ailelerde (sadece bu ailelerde değil, 
hangi ailelerde olduğunu bilir misiniz?) bu tür konuşmalar olmaz. Bir 
ihtiyaç, yaşamsal sıkıntılar olur, bu sıkıntıların baskısıyla ailesel ilişkiler 
istemeden çirkinleşir; öyle ki sözgelimi Lord Byron'un Leydi Byron'a ya 
da Lermontowun Maskeli Balo adlı oyununda Arbenin'int136? jlişkileri 
kopma noktasına gelen eşi Nina'ya söyleyemeyeceği türden kimi sözcükler 
uygun görülür. Bu özensizliği hoş görmek elbette mümkün değildir, çirkin 


de olsa, sabırsız, yakışıksız bir üslup da olsa, yürek belki de bizimkinden 
daha temiz kalır; o kadar ki yalın olarak baktığımızda aslında daha insanca 
olduğunu görürsünüz. Kuşkusuz Kairova'nın yediği herze, “onu alırım” 
demesi daha iğrenç: Bu söz Velikanova için ağır hakaret içeriyor, acı var, 
işkence var, kocasını elinden alan muzaffer metresin gözlerinde alaylı 
parıltılar var... Siz de Bay Avukat, tutup bu zavallı kadın için zehir 
zemberek sözler ediyorsunuz. Örneğin mahkemeye gelmemesine, hasta 
olduğuna ilişkin rapor göndermesine esef ederken, duruşmada bulunması 
halinde karşılarına sağlıklı, güçlü, güzel bir kadın çıkacağından, raporun 
doğru olmadığını anlayacaklarını belirttiniz jüriye. Efendim, bu durumda 
kadının sağlığından, güzelliğinden size ne? Daha sonra şöyle diyorsunuz: 
“Sayın jüri üyeleri! Bu nasıl bir kadındır ki başkasıyla yaşayan kocasının 
yanma geliyor, kocasının metresine ait eve giriyor, Kairova'nın orada 
olduğunu bile bile gece kalmayı göze alıyor ve Kairova'nın yatağına 
uzanıyor? Bu benim anlayışımı aşar.” Aşarsa aşsın be adam, aristokratsınız, 
ama dürüst değilsiniz! Biliyor musunuz Bay Avukat, Bayan Velikanova'nın 
mahkemeye gelmemesi aslında müvekkilinizin lehine olmuştur. Duruşmada 
kadın hakkında iyi şeyler söylenmemiştir, örneğin karakteri hakkında... 
Kadının karakterini bilmiyorum, ama duruşmada bulunmayışına nedense 
sevindim. Kadın belki de onuru yaralandığı için ya da kocasına acıdığı için 
gelmemiştir. Kaldı ki mahkemeye gelmemesine kimse bir şey diyemez... 
Göründüğü kadarıyla tutkularını, duygularını topluluk önünde anlatmayı 
seven insanlardan değildi. Duruşmaya gelseydi, sizi epeyce şaşırtmış 
görünen ve utanmazlıkla suçladığınız, kocasının metresinin odasında niçin 
kaldığına ilişkin kadının açıklamaları kim bilir belki de hiçbir değer ifade 
etmeyecekti. Benim düşünceme göre, kadın, Kairova'da değil, pişmanlık 
duyarak karısını çağıran kocasının yatak odasında kalmıştır. Bayan 
Velikanova'nın evin kirasını Kairova'nın ödediğini bildiği söylenemez. Eve 
geldiğinde bile bunu anlaması zordu. Kocası çağırdığına göre evin sahibi 
oydu; büyük olasılıkla adam karısına böyle demişti; adam o günlerde iki 
kadına da yalan söylüyordu. Tıpkı sizin yatak odası ve yatak üzerine 
döktüğünüz yalanlar gibi... Burada bir saç teli, önemsiz bir ayrıntı belki de 
her şeyi bir anda aydınlatabilirdi. Aslında bu zavallı kadına herkes haksızlık 
etmiştir bence; Velikanova, Kairova'yı kocasıyla birlikte yatak odasında 
yakalasaydı da, kadını usturayla biçseydi, korkunç bir eş olarak utanç ve 
kürek cezasından başka bir şey elde edemeyeceğini bilmemiz gerekir. 
Kairova on ay tutuklu kaldığı halde, olaydan birkaç gün sonra sahneye 


çıktığı ve kış boyunca oyununu sürdürdüğü için, Velikanova'nın bu 
“yaralama olayından” pek etkilenmediğini nasıl söylersiniz, evet, insan bu 
sözleri nasıl söyleyebilir? Müvekkilinize en az sizin kadar biz de acıyoruz, 
ama Bayan Velikanova'nın az çekmediğine hak vermeniz gerekir. Bir eş ve 
kendine saygı duyan bir kadın olarak (kendine saygı duymayan bir kadın 
olduğunu kesinlikle söyleyemem) çektiklerini bir kenara bırakalım, o anı 
hatırlayın Bay Avukat, konuşurken insanca tavırlar sergileyen usta hukukçu, 
o gece, usturanın boynuna dokunduğu anda kadının yaşadığı dehşeti 
canlandırın gözünüzde. Ölüm korkusunu bir iki dakika yaşadı (hatta 
fazlasıyla)! Ölüm korkusunun nasıl bir şey olduğunu bilir misiniz? Ölümün 
kıyısından geçmeyenlerin bunu anlaması zordur. Geceleyin birden usturanın 
soğuk dokunuşuyla uyandı ve katilin kinle buruşmuş yüzünü gördü; 
çırpınmaya başladı, ustura işliyordu: Kuşkusuz bu korkunç dayanılmaz 
anda kaçınılmaz bir ölümle burun buruna olduğuna emindi. Bu dayanılmaz 
bir şeydi! Tam bir karabasandı, öyleyse yüz kat acı verici bir şeydi; başına 
çuval geçirilmiş, direğe bağlanmış, kurşuna dizilmeyi bekleyen idam 
mahkümunun duyduğu dehşete eşitti! Allah aşkına Bay Avukat, bu tür 
işkenceyi pek mi önemsiz sayıyorsunuz? Jüriden sözlerinize gülen olmamış 
mıdır? Hem sonra Velikanova'nın iki hafta sonra sahneye çıkmasında 
büyütülecek ne var? Kadının iki hafta önce yaşadığı o dehşeti azaltır, 
müvekkilinizin suçunu mu hafifletir? Dinleyin, bir anne geçenlerde altı 
yaşındaki üvey kızını dördüncü kattan aşağıya attı, çocuk hiç zarar görmedi, 
ayağa kalktı: Bu hafifletici bir neden olabilir mi? Küçük kız acı çekmemiş 
midir? Bu arada avukatların üvey anneyi nasıl savunacaklarını şimdiden 
gözümde canlandırıyorum: Karmakarışık bir durum, baskıyla ya da kendi 
hatasıyla dul bir erkeğe varan genç bir kadın. Yoksul insanların yoksul 
yaşantılarından görüntüler ortaya serilecek, hiç değişmeyen aynı işler, aynı 
laflar... Efendim, bu saf, tertemiz, deneyimsiz kız evlenirken koca evinde 
hep mutlu olacağını düşünmüştü (özellikle bizim yetişme koşullarında!), 
mutluluk yerine karşılaştığı, sabahtan akşama kadar çamaşır, yemek, çocuk 
bakımı ve diğer bir yığın işlerdi, başını kaşıyacak zamanı yoktu. “Sayın jüri 
üyeleri, takdir edersiniz ki bu koşullarda üvey çocuğuna kin duyması 
doğaldır (kim bilir, belki de bir “avukat” çıkacak, çocuğu karalamaya, kötü, 
çirkin yanlarını araştırmaya girişecek!); anne derin bir umutsuzluk içinde 
çırpınırken birden kendini kaybetmiş, çocuğu ayaklarından tutup... Evet, 
sayın jüri üyeleri, içinizden kim aynı biçimde davranmazdı? Kim çocuğu 
pencereden dışarı atmazdı?” 


Sözlerim elbette bir şaka, ama avukatın konuşmasını yazmaya 
kalkışırmsam buna çok yakın, yani eğlenceli sözler etmek pekâlâ 
mümkündür. İşte, bu acımasız üvey annenin davranışları gerçekte çok tuhaf 
olduğu halde, işin mizah tarafına kaçılması insanı çileden çıkarıyor, ama 
suçlu kadının lehine ince ve derin araştırmalar bile gerekebilir. Bunun için 
çok usta avukatlarımızın çeşitli nedenlerle arada bir kullandıkları 
kalıplaşmış, saf yöntemlere kızarız. Öte yandan şöyle düşünürüz: Yeni 
mahkemelerimizin kürsüleri halkımız için, toplumumuz için bir çeşit ahlak 
dersi verilen bir okuldur. Burada doğruları ve ahlaklı davranmayı öğrenir 
çünkü; bazen o kürsüden duyulanları nasıl soğukkanlılıkla karşılayabilir? 
Gerçi çok masumane, çok eğlenceli konuşmalar duyarız. Bay Utin 
konuşmasının sonunda müvekkili için Incil'den ayetler okudu:” “O çok 
sevdi, bağışlanacaktır.” Bu kuşkusuz hoş bir şey. Ama Isa'nın günahkâr 
kadını böyle bir sevgi için “bağışlamadığını” Bay Avukat çok iyi biliyor 
aslında. İncil'deki bu yüce ve dokunaklı bölümün bu biçimde 
kullanılmasını dine saygısızlık olarak değerlendiriyorum; çok eski, çok 
küçük, ama hayli ilgi çekici bir görüşüme burada yer vermeden 
geçemeyeceğim. Bu düşüncem Bay Utm'le asla ilgili değil. Askeri 
öğrencilik yıllarımda, pek çok gençte -gimnasyum öğrencilerinde 
(bazılarında), yunkerlerdet137 (daha çok), eski kadetlerdet138 (hepsinden 
fazla)- Isa'nın günahkâr kadını o aşk için, yani zina yaptığı, daha doğrusu 
zinada ısrarcı olduğu için bağışladığına, nasıl derler, bu çekici illet için 
acıdığına ilişkin bir anlayışın yer ettiğini fark etmiştim. Bu kanı günümüzde 
çok, ama çok kişide görülmektedir. Ben de çoğu kez kendime ciddi ciddi 
sordum: Bu delikanlılar Incil*in bu bölümünü neden böyle yorumlamaya 
eğilimliydiler? Tanrı'nın kitabını gelişigüzel mi öğreniyorlardı yoksa? Ama 
Incil'in diğer ayetlerini çok doğru yorumluyorlardı. Neden sonra bir sonuca 
vardım, galiba burada fizyolojik bir etken söz konusuydu: Rus 
delikanlısının tartışmasız iyi kalpliliğinde, her kadına bakış açısında ortaya 
çıkan, kendine özgü, o yunker gücü fazlalığı şöyle ya da böyle harekete 
geçiyordu. Hoş, bunun bir saçmalık olduğunun farkındayım, gündeme 
getirmeseydim daha iyi olurdu. Yine söylüyorum, Bay Utin bu metni nasıl 
yorumlayacağını elbette çok iyi biliyor, konuşmasını bitirirken biraz şaka 
yapmak istemiştir, bundan hiç kuşkum yok, ama niçin, bilmiyorum. 
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I-Bir Kurum Üzerine. Uygun Düşünceler 

Yalan ve ikiyüzlülük, görüyorsunuz işte, her taraftan, ama bazen hiç de 
çekilmiyor! 

Bayan Kairova davası sürerken yolum bir gün Çocuk Yuvasına 
düşmüştü, hiç gitmemiştim. Uzun zamandır gezmeyi istiyordum. Tanıdığım 
bir doktorun yardımıyla iyi bir inceleme yaptık. Edindiğim izlenimlerimi 
ayrıntılı olarak az sonra anlatacağım; hiç not tutmamış, ne çocukların yaş 
durumunu, ne de rakamları kaydetmiştim. Bir günde incelenemeyeceği ve 
birkaç defa gelmeye değer olduğu, dolaşmaya başladığımız ilk anda belli 
oldu. Çok saygıdeğer müdürle -aynı zamanda doktordu- çocukların 
bakılmak üzere teslim edildiği köylerdeki Finli kadın bakıcıları da 
yerlerinde görmek istedim. Dolayısıyla yazım ilerde biçimlenecek, şimdilik 
izlenimle yetineceğim: Betskoy!13 Anıtı, çocuklara ait bir dizi güzel salon, 
inanılmaz bir temizlik, geniş, ferah bir mutfak, çiçek aşısı için sığır 
“yetiştirilen” hayvan çiftliği, masa çevresinde kümelenmiş çocuklar, 
oyuncaklarla oynayan beş altı yaşlarında kız çocuklar, bakıcılığa hazırlanan, 
belki de yuvanın eski öğrencileri 16-17 yaş grubu kızlar: Çok şey biliyorlar, 
Turgenyev okuyorlar, aydın görüşlere sahipler, sizinle çok tatlı sohbet 
ediyorlar. Bayan gözetmenleri çok beğendim: Çok hoş, çok cana yakınlar 
(yalnızca ziyaretçilere böyle davrandıklarını hiç sanmıyorum), tavırları çok 
rahat, sevecen, aklı başında insanlar. Bazıları kültürlü görünüyordu. Bu 
binada (yani bu kurumda) büyüyen bebeklerde, dışarıya göre daha az ölüm 
olayına rastlanması çok ilgimi çekmişti; ancak köylere dağıtılan çocuklar 
için aynı şeyi söylemek mümkün değil. Sonunda, annelerin çocuklarını 
devamlı bakım için bıraktıkları yeri de gördüm. Buna sonra döneceğim. Bu 
yavrulara nasıl özel ve bir çeşit tuhaf ilgiyle baktığımı hatırlıyorum. Sizlere 
çok saçma gelecek, bana çok küstah gibi görünmüşlerdi, bu düşünceme 
kendi kendime güldüğümü hatırlıyorum. Evet, bir yerlerde doğdular ve 
buraya getirildiler; ciğerlerinin sağlam olduğunu, yaşamak istediklerini 
göstermek istercesine, nasıl bağırıyorlar, çığlıklar atıyorlar! Pembe 
parmakçıklarını oynatıp duruyorlar, öyle çığlık atıyorlar ki sizi rahatsız 
etmeyi adeta kendilerine hak görüyor keratalar! Meme arıyor yavrucak, 
meme emmeye hakkı varmış gibi; dışarıdaki aile çocukları gibi, bakım 
istiyor, bakım hakkı varmış gibi... Herkes işini gücünü bırakıp onlara 
koşacak sanki, yaramazlık, yaramazlık efendim!.. Şaka yaptığımı sanmayın, 
aslında insan burada arada bir çevresine bakınca ister istemez şöyle bir 
düşünceye kapılıyor: Bu bebeklere kızan gerçekten yok mudur? Ya biri 


tutup ağzının payını verirse: “Al sana, tosuncuk, kendini prens evladı mı 
sanıyorsun ne?” Böyle davranıyorlar mı? Bunlar üvey anne değil, üvey 
anneler pencereden bile atıyorlar, on yıl önce, üvey anneydi sanırım (şimdi 
unuttum, üvey anne olması tercih edilir) sancısı nedeniyle çığlık çığlığa 
ağlayan çocuğunu kucağında taşımaktan usanıp yavrunun parmakçıklarmı 
kaynayan semaverin altına koymuş ve musluğu çevirmişti. O zamanki 
gazetelerde bu olay yer almıştı. Yavrusunu böyle susturmuştu işte! Kadın 
hüküm yedi mi, bilmiyorum. Yoksa “her türlü hoşgörüye değer mi” 
bulmuşlardır, ne dersiniz? Bu veletler öyle çığlık çığlığa ağlarlar ki insanı 
canından bezdirirler, bir yandan çamaşır, yemek, yoksulluk, ha, ne dersiniz? 
Hoş, bazı anneler, ortalığı velveleye veren bebeği aynı yöntemle 
“sustururlar” ya, daha insaflı davranırlar hani: Güzel, çekici bir kız kuytu 
bir köşede bulur kendini, birden kendini kaybeder, olup bitenleri hatırlamaz 
sonra, ortaya çığlık çığlığa ağlayan bir bebek çıkmasın mı! Her nasılsa 
bebek kazayla soğuk sulara düşer, boğuluverir. Boğulmak kaynar sudan 
daha iyidir, öyle değil mi! Böyle bir kadını yargılamak olmaz: Zavallı, 
aldatılmış güzel bir kızcağız, şeker yeme zamanı, birden kendini kaybediyor 
ve... Faust'un Margarita'sını nasıl hatırlamaz insan! (Jüri üyeleri arasında 
edebiyat düşkünlerine çok rastlanıyor.) Ee, nasıl yargılasın, imkânsız bir iş, 
yani güvence altına almak bile gerekir. Çocukların buraya, bu yuvaya 
düşmelerine insan sevinir bile. İtiraf etmeliyim ki o sıralar kafamda boş, 
avare düşünceler, gülünç sorular uçuşmuştu. Örneğin kendime soruyordum, 
kesin olarak bilmek istiyordum: Daha kötü bir ürün olduklarını, yani “öteki 
çocuklara” benzemediklerini, en beteri de, hakları olmadığı halde sırf 
“merhametten” burada yaşadıklarını acaba ne zaman öğreniyorlardı? Büyük 
bir deneyim edinmeden, çocuklar üzerine derin bir gözlem yapmadan bunu 
anlayabilmek olanaksızdır; yine de a priorit149 çözdüm ve bu zavallıların 
kendilerine “İnsanca” davranıldığını çok erken, hem de inanılmayacak 
kadar erken yaşta öğrendikleri kanısına vardım. Gerçekten küçük çocuk salt 
bilimin araçları ve oyuncaklarıyla büyüseydi ve dünyayı “kurmaca” olarak 
algılasaydı, sanıyorum, bilinmez bir yöntemle, erişilmez gibi gördüğü kimi 
düşüncelerle başa çıkmasını sağlayan anlayışın korkutucu, inanılmaz 
derinliğine asla varamazdı. Beş altı yaşında bir çocuk bazen Tanrı ya da 
iyilik ve kötülük üzerine öylesine şaşırtıcı ve beklenmedik derinlikte 
kavramları biliyor ki insan ister istemez doğanın bu çocuklara -bizlere 
yabancı gelmesi şurada dursun, pedagoji bilimine dayanarak kabul bile 
etmeyeceğimiz- bir kavrayış gücü sunduğu sonucuna varır. Hoş, bu yaşta 


elbette çocuğun Tanrı kavramından haberi yoktur, usta bir avukat altı 
yaşındaki çocuğun iyilik ve kötülük kavramını öğrenmeyi denesin, 
kahkahalara boğulur. Yalnız biraz sabırlı, biraz ilgili olursanız (çünkü buna 
değer), onu hoş görürseniz, örneğin, kimi olguları ve saçmalıkları kabul 
eder, anlayış derinliğine varırsanız, çocuğun belki de en az sizin kadar 
Tanrıyı, iyilik ve kötülük, utanç ve övgü kavramlarını sizden ve çok usta, 
ama bazen aceleci davranmakla işin ölçüsünü kaçıran avukattan bile daha 
iyi bildiğini göreceksiniz. Çocuğun umulmadık biçimde kavradığı bu zorlu 
düşünceler arasına, az önce sözünü ettiğim yuva çocuklarının, yaşamları 
boyunca değişmeyecek olan o sağlam, kendilerini “herkesten kötü görme” 
anlayışını da koyuyorum. Çocuğun bunu dadılardan, bakıcı annelerden 
öğrenmedikleri düşüncesindeyim; üstelik “öteki çocukları” görmeden 
yaşıyor, bir karşılaştırma yapamıyor; oysa sizler kalkıp gereksiz bir 
acelecilikle onun artık çok şey bildiğini, anladığını sanıyor ve böyle görmek 
istüyorsunuz. Kuşkusuz, felsefeye dalmış, o zaman düşüncelerimin 
kanatlanışına engel olamamıştım. Sözgelimi aklıma şöyle bir veciz söz 
gelmişti: Kader bu çocukları ailelerinden, anne babalarıyla büyüme 
mutluluğundan yoksun bırakmışsa (çünkü anne babalar çocuklarını ya 
pencereden atiyor, ya da kaynar suyla haşlıyor) başka bir yolla 
ödüllendirmiş olamaz mıydı? Örmeğin bu mükemmel yuvada büyüdükten 
sonra, isim vermek, eğitim, hatta üniversite eğitimi sağlamak, sonra onlara 
iş bulmak ve düzenli bir hayat kurmak gibi, kısacası olanakların el verdiği 
ölçüde, uzun zaman bu çocukları devlet olarak bırakmamak, yani devlet 
çocuğu olarak kabul etmek vb... Evet, bağışlanacaksa, tamamen 
bağışlamak... O zaman şöyle düşünmüştüm: Bazıları belki de bunun 
ahlaksızlığa prim tanıyacağını söyleyecek, öfke kusacaktır. Bu güzel 
kızların, üniversiteye kabul edileceklerini duyar duymaz bile bile ısrarla 
çocuk doğurmaya başlayacaklarını düşünmek ne kadar saçma! 

“Hayır” demiştim kendi kendime, “bağışlanacaklarsa tam bağışlanmalı, 
değil mi ki bağışlanacaklar, eksiksiz olmalı!” Doğrusu bu ya, çok insan 
imrenmeye başlayacak, en dürüst, en çalışkan insan bile: “Nasıl olur?” diye 
düşünecek, “hayatım boyunca hayvan gibi çalıştım, asla kirli işlere 
bulaşmadım, çocuklarımı sevdim, okutmak, yurduna yararlı bir insan gibi 
yetiştirmek için çırpınıp durdum, ama olmadı, başaramadım; gimnazyumda 
bile okutamadım. Şimdi hastayım, nefesim daralıyor, haftaya kalmaz 
ölürüm, elveda sevgili yavrularım, canlarım, tamı tamına sekiz çocuk! 
Okulu yarıda bırakacaklar, sokaklara, sigara fabrikalarına dökülecekler, 


Tanrı korusun!.. Ya o şırfıntılar, üniversiteyi bitirecekler, iş sahibi olacaklar, 
bu yetmiyormuş gibi her yıl onlar için devlete vergimi ödeyeceğim.” 

Bu monolog yüzde yüz söylenecek. Bu nasıl bir çelişkidir gerçekten? 
Neden hep böyle oluyor? Uzlaşmak olanaksız. Bir düşünün, gerçekten şu 
babanın çığlıklarından daha anlaşılır, daha adaletli ne olabilir? Oysa bu 
monolog aynı zamanda kesinlikle kabul edilemez, adil değildir... Yani hem 
anlaşılır, hem değil, ah, bu ne saçmalık, bu ne karmaşadır! 

Yalnız, o sıra görür gibi olduklarımı anlatmadan geçemem. Sözgelimi: 
“Bağışlanırlarsa, kendileri de bağışlayıcı olacaklar mı?” Bu, soru işaretidir. 
Kimi yüksek karakterlidir, bağışlar; kimi de öçten yana tavır alır, kime, 
neye karşı? Hiçbir zaman nedenini bilemeyecek, bir çözüme 
varamayacaktır, ama öç duygusu sürecektir. “Kapıya konmuşların 
toplumdan öç alma” meselesine gelince, bu olursa, şöyle derim ben: Öç her 
zaman olumlu olmaktan çok olumsuzdur. Doğrudan ve bilinçli olarak kimse 
öçten yana olmaz, hem bu duyguyu algılayamaz bile; tersine, onlara eğitim 
verin, çoğu saygı ve sevgi duygularıyla, aile, çoluk çocuk sahibi olma 
isteğiyle yanıp tutuşarak bu “yuvadan” ayrılacaktır; idealleri yuva kurmak, 
isim sahibi olmak, toplumda bir yer edinmek, çocukları üzerine titremek ve 
eğitim çağları geldiğinde asla “yuvanın” ya da devletin yardımına 
başvurmamak... Aslında ilk kural yuvayı tamamen bu anlamda kafadan 
silmek olacaktır. Tersine, bu yeni aile reisi çocuklarını kendi hesabına 
üniversitede okuttuğu zaman kim bilir ne kadar mutlu olacak! Ne ki bu 
istek şu an onu hayatı boyunca izleyecek olan burjuva düzeninin isteğidir. 
Bu nedir? Uşaklık mı, yoksa yüce bir bağımsızlık mı? 

Bence sonuncusu daha muhtemel, ama ruh ölene kadar ne olursa olsun 
asla bağımsız ve “kendinin efendisi” kalmaz ve bu yüzden çok şey, yüksek 
ölçüde onurlu görünmekle beraber pek de güzel olmayacaktır. Eksiksiz ruh 
bağımsızlığı tamamen başka bir şey verir... Bundan ileride söz edeceğim, 
uzun hikâyedir. 


II-Tutarsız Bir Düşünce 

Şimdi “özgünlükten, bağımsız olmaktan” mı söz ettim ben? Ama bizde 
özgünlük hoşa gider mi? işte soru... Bağımsızlık bizde ne anlama gelir? 
Onu aynı biçimde anlayan iki kişi bulabilir misiniz? Sonra, bilemiyorum, 
bizde birinin ciddi ciddi inanacağı böyle bir düşünce var mıdır? Gelenekçi 
yaşantımız hem sığ, hem de zengindir, insanımız hiç düşünmemeyi sever ve 
basitçe, kafa yormadan, gücü varsa ve neşesi de yerindeyse, gününü gün 
etmekten hoşlanır. Daha tekdüze yaşayanlar, kümeler halinde “kendilerini 
soyutlarlar”; inançları varmış gibi davranırlar, ama kendilerini zorla 
kandıran tiplerdir bunlar. Şu slogana yapışan özel tipler de vardır: “Ne 
kadar kötü, o kadar iyi!” Nihayet paradoksçular, kimileyin çok dürüsttürler, 
çoğunun yeteneği hayli sınırlıdır; bir de dürüstlerse yaşamlarını intiharla 
noktalarlar. Aslına bakarsanız, son zamanlarda bizde intihar olayları o kadar 
çoğaldı ki kimse özel ilgi bile göstermiyor. Rusya toprağı insanlarını bir 
arada tutma gücünü büyük ölçüde yitirdi sanki. Oysa ne dürüst, ne erdemli 
insanlar, özellikle kadınlar yaşıyor bu topraklarda! Kadınlarımız silkiniyor 
ve çok şeyi belki de kurtaracaklar. Bu önemli konuyu yine ele alacağım. 
Kadınlarımız geleceğimiz, büyük umudumuzdur, belki de en ağır, en 
kaçınılmaz anda Rusya'ya büyük hizmetleri dokunacaktır. Ama sıkıntı 
şurada: Çok, pek çok dürüst insanımız var, başka deyişle iyi kalpli 
insanımız dürüstlerden daha fazla, ama kimse dürüstlüğün nerede olduğunu 
bilmiyor, kimse dürüstlüğün o iyileştirici formülüne inanmıyor, en açık eski 
formüllerini bile yadsıyor şimdi; her yerde, herkeste bu böyle. Bu ne tuhaf 
bir şey! Onsuz dünyada hiçbir toplumun ayakta kalamayacağı o “canlı güç” 
denen var olma duygusunun Tanrı bilir nerelere kaybolduğunu! Bu yurt 
çocuklarına, bu yavrulara bakarken, ne diye intiharlara getirdim ki sözü? 
işte bu çelişkidir. 

Tutarsız düşünce yığınladır bizde ve eziverir insanı. Kaya gibi insanın 
tepesine yuvarlanıverir, yarı yarıya ezer, debelen dur altında, kurtulmak ne 
mümkün! Kimi böyle ezilmiş durumda yaşamayı kabullenir, kimi de 
dayanamaz, kurtuluşu intiharda bulur. Novoye Vremya'da intihar eden genç 
bir kızın çok dikkat çekici, uzun bir mektubu yer aldı. 25 yaşındaydı, soyadı 
Pisareva'ydı. Bir zamanlar hali vakti yerinde olan bir toprak sahibinin 
kızıydı, Petersburg'a gelmiş, kendini geliştirmeye vermiş ve Ebe Okuluna 
girmiş. Sınavları geçmiş ve zemstvo sağlık merkezinde iş bulmuş, 
mektubunda paraya hiç ihtiyacı olmadığını, epeyce kazandığını, ama çok 
“yorulduğunu” yazmıştı. O kadar yorulmuştu ki dinlenmek istemişti. 


“Ölümden daha iyi dinlenebilecek neresi var?” diye düşündü. Bu nasıl bir 
yorgunluk, bu ne korkunç yaşamdan bıkmışlıktı böyle! Zavallı kızın 
mektubu baştan sona bu ağır yorgunluğu yansıtıyor. Mektup bile kavgacı, 
aceleci bir üslupla kaleme alınmıştı: “Artık beni rahat bırakın, yoruldum, 
yoruldum!”, “Üzerimdeki gömleği, çoraplarımı çekip çıkarsınlar, söyleyin 
unutmasınlar, masa üzerindeki eski gömleğimi, çoraplarımı giydirsinler 
bana!..” Dikkat edin, çıkarsınlar demiyor, çekip alsınlar diyor, baştan 
aşağıya böyle, yani her şeyde korkunç bir sabırsızlık! Sabırsızlıktan, 
bezginliğin getirdiği sabırsızlıktan sert, hatta ağır sözler kullanıyor: “Eve 
döneceğime sahiden inandınız mı? Ne cehenneme oraya döneyim ki?” Ya 
da: “Şimdi, Lipereva bağışlasın beni, Petrova da (kendini bu kızın 
dairesinde zehirlemişti), özellikle Petrova. Bir domuz gibi, bir alçak gibi 
davrandım... ” Yakınlarını anlaşıldığı kadarıyla seviyor, ama şöyle ifadeler 
kullanıyor: “Lizanka'ya haber vermeyin, o da kız kardeşime söyler, 
başucuma gelir, ulumaya başlar. Cesedimin üzerinde ulumalarını istemem, 
ölenin yakınları hep böyle davranırlar.” Ağlamak yerine ulumayı 
kullanıyor; her yerde: “Çabuk, çabuk, yeter ki hemen olsun; sonsuz uykuma 
çekileyim!” der gibi bir söylenme ve yorgunluk var. Çok korkunç ve acı 
çektirici yoğunlukta tiksinç ve umursamazca bir inançsızlık var zavallının 
içinde; çok sevdiği Lipereva ve Petrova'ya inanmıyor. Zaten mektup da şu 
sözlerle başlıyor: “Kendinizi kaybetmeyin, ağıtlar yakmayın ve sabırlı olup 
notu sonuna kadar okuyun; sonra “daha iyi ne yapabilirdi?” diye düşünün. 
Petrova'yı korkutmayın. Belki de kahkahadan başka bir şey çıkmayacak. 
Oturma iznim bavulun kapağında.” 

Kahkahadan başka! Hem de kimin -arkadaşları Lipereva ve Petrova'nın- 
cesedinin üzerinde güleceklerini böyle bir anda aklına getirebiliyor. 
Korkunç bir şey! 

Bıraktığı az miktarda parayla çok garip biçimde ilgileniyor: “Bu paraları 
sakın yakınlarım almasın, Çeçotkinler'in bana yol parası olarak verdikleri 
25 rubleyi Petrova alsın, gidip onlara teslim etsin.” Parayı bu kadar kafasına 
takması, yaşadığı bu kısacık ömründe “ekmeğe dönüşen taşlar”(141? üzerine 
boş inancın bir yansımasıydı belki de. Tek kelimeyle tüm yaşamına yön 
veren 

9 İncil'den. 

bir inançtı bu, başka biçimde söylersek, “herkesin hali vakti yerinde 
olsaydı, mutsuz insan olmazdı, ne yoksul, ne suçlu kalırdı. Suç hiç olmazdı. 
Suç, yoksulluğun, mutsuz çevrenin vb yol açtığı bir hastalıktır.” Kişiyi 


hayata derinden bağlayan (insanoğlunun çok çabuk inancından ve 
hayatından bıkmasına rağmen), her şeyin, canlı bir yaşamın, dünyayla 
bağlantısının, gerçeğe inancın, evet, her şeyin yerini alan, gündelik yaşamın 
ilgiye değer, küçük, ama kusursuz bir inançlar katehizisi bu olay... Her şey 
apaçık ortada, gerçeğe ve sorumluluğa olan tüm inancını yitirdikten sonra, 
can sıkıntısıyla yaşamaktan yoruldu; özetle, yüce var olma ülküsünün tam 
anlamıyla yitirilmesiydi. 

Zavallı kız öldü. Ey bahtsız kız, senin deyiminle, başucunda 
ulumayacağım, hiç değilse sana acımama izin ver! Artık sonsuza dek 
yorulmayacağın başka bir hayatın içinde ruhunun huzur bulması için dua 
etmeme izin ver! iyi kalpli, dürüst insanlar, güzel insanlar (bu niteliklerin 
hepsine sahipsiniz) nereye gidiyorsunuz böyle? Bu ıpıssız karanlık mezar 
niçin kurtuluşunuz oluyor, niçin? Bakın, gökyüzünde ilk yaz güneşi nasıl 
parlıyor, ağaçlar çiçeklenmiş, doğa canlanmış. Sizlerse yaşamaktan 
yorulmuşsunuz. Anneler başucunuzda nasıl ulumasınlar, ağıtlar 
yakmasınlar! Onlar ki sizler için saçını süpürge etmiş, sizleri yedirmiş, 
içirmiş, büyütmüş, kim bilir ne derin bir sevgiyle okşamıştı bebek 
yüzlerinizi! Bu yavrucuklarda öylesine umut var ki! Şu “kapı kenarına 
bırakılan” yuva çocuklarını izliyorum, yaşamaya hakları olduğunu, 
yaşamak istediklerini nasıl belli ediyorlar! Sen de bebektin, yaşamak 
istemiştin, annenin bu yaptığını unutacağını mı sandın, bembeyaz ölü 
yüzünle, o bebek yüzünde gördüğü ve hiç unutmadığı ilk gülüşü ve sevinci 
nasıl karşılaştırabilir? Nasıl ağlayıp dövünmesinler, bu analar uludukları 
için kınanmayı nasıl hak edebilirler? Bana Dunya adlı bir kız çocuğu 
gösterdiler: Özürlü, bacakları birbirine dolanmış şekilde doğmuş, bacağını 
hiç mi hiç kullanamıyor, bacaksız yani. Bir buçuk yaşında, sağlıklı ve çok 
sevimli, herkes çok seviyor, herkese kafasını sallıyor, gülücükler 
gönderiyor, dilini şaklatıyor. Bacaklarının durumunu henüz bilmiyor, 
yazgısı böyle diye hayata, nefretle mi bakacak? Onu severken doktor: 
“Bacak takarız, koltuk değneği veririz, yürümeyi öğretiriz, farkında olmaz!” 
demişti. Dilerim fark etmez; evet, yorulmak, hayattan nefret etmek, 
herkesten nefret etmek demektir, oh, hayır, hayır, devrilen kayaların altında 
çırpınıp duran bu perişan, bu sakat, vaktinden önce doğan bu acınası kuşak 
geçecek, tıpkı bir güneş gibi, yüce yeni düşünceler parlamaya başlayacak; 
debelenip duran akıllar güçlenecek ve herkes: “Hayat güzel, biz alçağız!” 
diye bağıracak. Alçak dediğim için suçladığımı sanmayın. İşte, bir köylü 
kadını görüyorum, kaba saba bir bakıcı, “ücret karşılığı bebeklere süt 


veriyor”, tuttu bebeği öptü, “kapı kenarına konmuş” bir yavrucağı öptü! 
Sütannelerin çocukları sevip okşayacağı aklıma gelmezdi. Yalnızca bunu 
görmek için buraya gelmeye değermiş! Öpmüştü, ona baktığımı ne görmüş, 
ne de fark etmişti. Para için seviyor olabilirler mi? Bebekleri beslemeleri 
için tutuyorlardı onları, öpmelerini, sevecen davranmalarını istemiyorlar ki! 
Köylerdeki Finli bakıcılara emanet edilen bebeklerin daha kötü durumda 
olduklarını söylemişlerdi, ama bazıları sütannelerine öyle alışıyorlarmış ki 
yeniden yuvaya teslim edildiklerinde çığlığı basıyorlarmış, bana 
anlatmışlardı, sonra bu bebekleri, yanlarında basit hediyelerle görmeye 
gelirmiş bakıcıları, “çocukları seyrederken ağlayıp dövünürlermiş”. Hayır, 
hayır, nedeni para olamaz: Pisareva'nın ölmeden önce bıraktığı mektupta 
yazdığı gibi “yakınlar hep ulurlar!”, bu kadınlar da ağlamaya, dövünmeye 
geliyorlardı, çocukları öpüp okşuyorlar, gösterişsiz köy hediyeleri 
getiriyorlardı. Bu, sadece kiralanmış sütanne meselesi değildir. Burada 
annelik duygusudur söz konusu olan. Pisareva'nın bezdiği “canlı yaşamın” 
ta kendisidir bu. Evet, ne diyorsunuz, Rus toprağının Rus insanını üzerinde 
taşıma gücünü kaybettiğini kim söyleyebilir? Hayat yakında, burada, şu 
yuvada pınar gibi çağlamıyor mu? 

Hiç kuşkusuz burada, yazlığının merdivenine oturan ve sonra rakibine 
ustura sallayan ilginç annelerin çocukları da fazlasıyla var. Sözümü 
bağlayayım: Bu usturalar bir bakıma çok sevimli görünebilirler, Kairova 
davasını izlediğim sırada buraya, bu yurda gelişim beni üzdü. Kairova'nın 
yaşamöyküsünü bilmiyorum ve bu yuva üzerine duygularımı ve 
düşüncelerimi Kairova olayına bağlarsam kesinlikle haksızlık ederim, bu 
onun hikâyesidir, duruşmada tutkularının cafcaflı dille ortaya dökülmesi, bu 
yuvadan dışarı adımımı atmamla birlikte, daha önce bu kadına olan 
sempatimi yok etmiştir. Bunu açıkça itiraf ediyorum, Bayan Kairova 
“davasını” böyle sert ifadelerle yazmamın nedeni bu olsa gerek. 


III-Tartışmasız Demokrasi. Kadınlarımız 

Aldığım bir mektuba da burada yer vermenin gerekli olduğunu 
düşünüyorum. Nisan sayısında siyasal sorunlara değinirken, söz arasında 
bir hayalimden söz etmiş, şöyle demiştim: “Avrupa'nın büyük devletleri 
ortadan kalkacakları için, Rusya Avrupa'da en güçlü devlet olacaktır. 
Nedeni gayet basit: Aşağı halk tabakalarının -işçilerin, köylülerin, 
yoksulların- karşılanamayan demokratik talepleriyle baş edemeyen bu 
büyük devletler zayıflayacak, çalkantıların içine gömüleceklerdir. Rusya'da 
asla böyle bir durum yaşanmaz: Halkımız halinden memnundur, gittikçe 
daha memnun olacaktır, çünkü genel havaya, daha doğrusu uyuma 
baktığımızda gidiş bunu gösteriyor. Bu nedenledir ki Avrupa'da tek güç 
kalacak: Rusya!” 

Mektubu gönderen kişi, bu görüşüm üzerine çok ilgiye değer ve ders 
verici bir olgunun altını çiziyor ve “halkımız halinden memnundur, 
ihtiyaçları giderilmektedir” görüşünü kuşku nedeni olarak gösteriyor. Kısa 
bir süre sonra ele alma fırsatı bulacağıma umudumu yitirmekle beraber, 
bana bildirdiği bu olayı neden söz konusu etmediğimi ve yanıt vermediğimi 
sayın mektup sahibi (bu satırları okursa) çok iyi anlayacaktır. Ama şimdi 
halkımızla ilgili iki çift söz etmek istiyorum. Çünkü “halkın” halinden 
memnun olduğu görüşüme ters düşen bazı değişik düşünceler olduğunu 
duydum. Düşüncelerime karşı çıkanların dikkatlerini nisan sayısındaki şu 
satırlara çekmek istiyorum: “,.. çünkü genel havaya, daha doğrusu ortak 
uyuma baktığımızda gidiş bunu gösteriyor.” Aslında bu genel hava ya da 
uyum, düşüncemin tersini savunanlarda da olmasaydı, görüşüme karşı 
çıkmadan geçerlerdi. Bu yüzden sözünü ettiğim hava vardır, kuşkusuz 
demokratiktir ve çıkar duygusundan uzaktır; dahası geneldir. Gerçekte 
bugünün demokratik söylemlerinde çok yalan vardır, basında da düzenbaz 
çok, taşkın hareketlerle sık sık karşılaşıyoruz, örneğin demokrasi 
karşıtlarına yapılan saldırılardaki aşırılık gibi; unutmadan, bu saldırılar 
bizde çok az şimdi. Buna karşılık demokrasinin dürüstlük, çıkar 
gözetmezlik, açıksözlülük, açıklık gibi ilkelerinden Rus halkının büyük 
çoğunluğu kuşku etmiyor. Bu bakımdan belki de bizler, demokrasinin her 
yerde kendini hâlâ toplumun aşağı katında ifade ettiği, sadece boğuştuğu, 
kaybeden yukarı sınıfın (sözde!) hâlâ müthiş direndiği Avrupa'da, henüz 
söylenmemiş bir olayı ortaya koyduk ya da en azından buna giriştik. Bizim 
yukarı yenilmedi, demokrat, yani halkın kendisi oldu, kim yadsıyabilir 
bunu? Eğer böyleyse, halkımızı mutlu bir geleceğin beklemekte olduğunu 


kabul edin! Günümüzde hoş olmayan pek çok yanımız olabilir, ama en 
yukarıdan başlayarak bütün insanlarımızı saran o ortak demokratik bilinç ve 
uyum gibi büyük başlangıçların (çünkü başka biçimde nitelendirilemez) 
sürekli etkisiyle halkımızın geçici sıkıntılarından kurtularak yeniden 
canlanacağı büyük umudunu hiç değilse besleyebiliyoruz. İşte, bu anlamda 
“halkımız durumundan memnundur ve gittükçe daha memnun olacaktır” 
diye vurgulamıştım. Eh, buna inanmak da zor olmasa gerek. 

Bitirirken çok kısa olarak Rus kadınlarından söz etmek istiyorum. 
Büyük umudumuz ve yeniden canlanmamızın güvencelerinden biri 
olduklarını daha önce söylemiştim. Rus kadınların son yirmi yıl içinde 
seslerini duyurduklarına hiç kuşku yoktur. Taleplerindeki coşku büyük ve 
korkusuzcadır. Bu heyecanları başladığı ilk günden derin saygı 
uyandırmıştır; bu hareket, içinde görülen bazı uyumsuz seslere ve 
yanlışlıklara rağmen, hiç değilse insanı düşünmeye yönlendirmiştir. Ama 
şimdi hiç çekinmeden bir sonuç çıkarmak ve muhasebesini yapmak 
mümkündür. Rus kadını bu düzeye tertemiz yüreğiyle, engellere, alaylara 
aldırmadan gelmiştir. Ortak davaya katılma isteğini kesin tavrıyla 
göstermiştir ve çıkarını düşünmediği gibi, özveriyle katılmıştır buna. Rus 
erkeği son on yıl içinde sefih yaşamıyla kazanma hırsına, kinizme ve 
maddeselliğe fazlasıyla kendini kaptırmıştı; kadınlarımız düşüncelere 
gerçek saygı duymada ve onlara hizmet etmede erkeklerden daha sadık ve 
inançlı görünmüşlerdir. Yüksek öğrenim taleplerinde ağırbaşlılık, sabır ve 
büyük cesaret örneği sergilediler. “Yazarın Günlüğü” bana Rus kadınını 
yakından inceleme olanağı sağlamıştır; kadınlarımızdan çok ilgi çekici 
mektuplar alıyorum; benim gibi acemi, beceriksiz bir adama “Ne 
yapmalıyız?” diye soruyorlar. Sorularına değer veriyorum ve yanit 
vermedeki yetersizliğimi içtenlikle ödemeye çalışıyorum. Burada çok şey 
söyleyemediğim ve buna hakkım olmadığı için üzgünüm. Ayrıca, çağdaş 
kadınlarımızın bazı eksikliklerini de görüyorum; bunlardan en önemlisi, 
erkeklerin bazı düşüncelerine aşırı bağlı kalmaları, doğru olarak kabul 
etmeleri ve ince eleyip sık dokumadan inanmalarıdır. Bunu bütün 
kadınlarımız için söylemiyorum elbet; yalnız bu eksiklik kalplerinin 
güzelliğini gösterir: Onlar yeni duygulara, canlı söze daha çok değer 
veriyorlar, en önemlisi de her şeyden önce içtenliğe... İçtenliğe inanırlarken 
bazen sahte, yalan düşüncelere kapıldıkları da oluyor; bu bazen aşırıya 
kaçıyor. Gelecekte üniversite öğreniminin buna büyük katkısı olabilir. 
Rusya, kadınlarımızın yüksek eğitimden geniş ölçüde yararlanmalarını 


gönülden kabul etmekle, insanlarımızın yenilenmesi yüce davasında, tüm 
Avrupa'nın önünde karakter yapısına özgü büyük bir adım atmış olacaktır. 
Tanrıdan tüm dileğim Rus kadınının, Pisareva gibi “yorulmaması”, düş 
kırıklıklarına uğramamasıdır. Acısını, daha çok özveriyle, sevgiyle 
yatıştıran Şçapow'un eşi gibi olsunlar. Şu ya da bu kadın: biri, az ödüllü 
yüksek kadın enerjisiyle, diğeri, zavallı, yorgun, yapayalnız, savrulmuş, 
yenilmiş bir varlık olarak... 
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I-George Sand'ın Ölümü 

George Sand'ın ölüm haberini gazetelerde okuduğumda (27 Mayıs-8 
Haziran) Günlüğün mayıs sayısını dizgiye çoktan vermiştim. Bu yüzden 
ölümü nedeniyle birkaç cümle de olsa yazma imkânım olmadı. Oysa haberi 
okurken bile bu adın yaşamımda ne kadar büyük yeri olduğunu bir kez daha 
anladım, bir zamanlar bu yüce şair, yüreğimde ne coşkular, hayranlıklar 
bırakmıştı, okurken yüreğim ne büyük coşku ve sevinçle dolup taşardı! Bu 
duyguları, tümüyle yaşadığım için, cesaretle dile getirebiliyorum şimdi. 
Çağdaşımız, otuzlu ve kırklı yılların idealistiydi. Güçlü, kendine aşırı 
güveni olan ve aynı zamanda en anlaşılmamış ülkülerle, çözümlenmemiş 
isteklerle dolu bu hastalıklı yüzyılımızın önde gelen isimlerinden biriydi; bu 
isimler ki orada, kendi “kutsal harikalar ülkesinde” doğduktan sonra, 
Rusyamızın ve bizlerin düşüncelerini, inançlarını, sevgi anlayışlarını 
derinden etkilemişlerdir. Ancak buna yakınmamamız gerekir: Bu isimleri 
yüceltirken ve önlerinde eğilirken Rus insanı doğrudan doğruya kendi 
görevine hizmet etmiş, etmeye de devam edecektir. Bu sözlerime ve 
özellikle George Sand için dile getirdiğim duygularıma kimseler şaşırmasın. 
Halâ tartışılan ve yüzde doksanımız olmasa bile, en azından yarıya 
yakınımızın unutmayı başardığı bu büyük yazar yine de bir zamanlar 
ülkemizde insanlarımızı etkilemeyi başarmış, görevini yerine getirmişti. 
Onun çağdaşı olan bizlerden başka kim mezarı başında toplanıp onu 
anacak? Slavcı olarak nitelendirilsek bile, biz Rusların iki yurdu vardır: 
Rusya ve Avrupa. (Slavcılar bunun için bana kızmasınlar!) Bunu tartışmak 
gereksizdir. Kendi geleceğinde Rus insanının kavrayacağı en yüce görev, 
tüm insanlığı içine alan görev bilinci, tüm insanlığa hizmet etme bilincidir, 
yalnızca Rusya'ya, yalnızca Slav dünyasına değil, tüm insanlığa hizmet 
etme görevi, ruhudur bu. Düşünün ve kabul edin ki Slavcılar da aynı olguyu 
-kendilerini neden daha sert, daha katı ve daha sorumlu Rus olarak 
gördüklerini- Rus insanının görevinin ve en belli başlı karakter özelliğinin 
evrensellik olduğunu özellikle anlayarak kabul ediyorlar. Gerçi bunların 
daha ayrıntılı açıklanması gerekir. Bir yandan evrensel ülküye hizmet, öbür 
yandan yurdunu kendi isteğiyle ve söylene söylene terk ederek Avrupalarda 
sürtme... İşte bu zıt iki olguyu hâlâ birbirine karıştırıyorlar. Tersine, 
Avrupa'dan aldığımız bu düşüncelerden çoğunu kendimize aktardık, 
Potuginlerin mutlaka bekleyeceği gibi, kölenin efendisinden alması gibi 
kopya etmekle kalmadık, canlı yapımıza, bedenimize, kanımıza şırınga 
ettik; kimimiz bu süreçten geçti, hatta Avrupa'yı, tıpkı onlar gibi her şeyiyle 


vatanı gibi görenler, yalnız başlarına acı çektiler. Avrupalı buna asla 
inanmak istemiyor; ayrıca onlar bizi tanımıyorlar: Böyle olması şimdilik 
bizim için daha iyi. Tüm dünyanın, zamanı gelince, hayretler içinde 
kalacağı kaçınılmaz süreç hissettirmeden, yavaş yavaş gerçekleşecektir. İşte 
bu süreci tüm açıklığıyla, somut belirtileriyle bir ölçüde diğer ulusların 
edebiyatına duyduğumuz ilgide görebiliriz. Avrupalı yazarlar, şairler, en 
azından bizim kültürlü, aydın insanlarımızın çoğuna Batı insanına olduğu 
kadar yakın gelir. Yine söylüyorum, her Avrupalı yazarın, düşünürün kendi 
ülkesinden başka, dünyada en çok Rusya'da yakın kabul göreceğini iddia 
ediyorum. Shakespeare, Byron, Walter Scott, Dickens, sözgelimi bir 
Alman'a göre, bize hiç kuşkusuz daha anlaşılır ve yakın gelir. Üstelik bu 
yazarların çevirileri, çok kitap basılan Almanya'yla karşılaştırdığımızda 
bizde neredeyse onda biri basılmaktadır. 1793 Fransız Konvansiyonu, Au 
poere allemand Schiller I'ami del'humamtet122? yurttaşlık oberatını 
gönderirken, kusursuz ve öngörülü bir tavrı ortaya koymakla kalmıyor, 
Schiller'in, Avrupa'nın diğer ülkelerine göre, barbar Ruslara daha çok 
ulusal ve yakın geldiğini kuşkuya yer bırakmayacak biçimde gösteriyordu, 
sadece o dönemde değil, bulunduğumuz yüzyılda da Schiller'in Fransız 
yurttaşı ve İ'ami del'humanitet183? olduğunu Fransa'da yalnızca edebiyat 
profesörleri biliyordu, üstelik hepsi değil, çok azı. Oysa Schiller bizde 
Jukovski'yle beraber Rus ruhuna işlemiş, derin izler bırakmıştır, hemen 
hemen kültürel gelişim tarihimizde bir dönem anlamı taşımıştır. Bütün 
dünya edebiyatına olan bu derin Rus ilgisi bir olaydır, tüm dünya tarihi 
boyunca diğer uluslarda bu ölçüde tekrarlanması çok güçtür, bu gerçekten 
Rusların ulusal özelliğiyse, o halde hangi buruk yurtseverliğin, hangi 
şovenizmin bu gerçeğe karşı söz söyleme hakkı olabilir? Tersine, her 
şeyden önce tüm genişliğiyle geleceğimize ilişkin haberler veren, öngörüsel 
bir olay olduğunu belirtmemiz gerekir. Yukarıda G. Sand'a verdiğim önem 
üzerine yazdıklarımı okurken, kuşkusuz çok kişi gülecektir, ama gülerlerse 
haksızlık ederler: Evet, aradan çok uzun bir zaman geçti, sonra G. Sand 70 
yaşında yaşlı biri olarak öldü, belki de ünü çok önceden kendiliğinden 
bitmişti. Fakat bu şairin belirmesiyle ortaya konan “yeni sözün”, "evrensel” 
ülkünün tümü, evet, bunların hepsi bir zamanlar Rusya'mızda hemen yankı 
bulmuş, bizde güçlü ve derin bir etki yaratmıştır, bunun bizleri etkilemeden 
geçmediğinin göstergesi, yeni düşünceyle, yeni güçle gelip geçen Avrupalı 
her şairin, yenilikçi yazarın arasında Rus düşüncesinin, Rus yazarının, Rus 
gücünün olduğudur. Bu, G. Sand üzerine kesinlikle eleştiri yazısı değil, 


sadece hayata gözlerini yuman bir insanın mezarı başında son yolculuğuna 
uğurlarken taziyelerimi sunmaktır. 


II-George Sand Üzerine 

George Sand'ın yazın alanında ünlenmesi ilkgençlik yıllarıma rastlar, o 
günlerin çok geride kalmasından memnunum, çünkü otuz, otuz beş yıl 
sonra düşüncelerimizi hemen hemen açıkça dile getirebiliyoruz artık. O 
dönemlerde yalnızca roman çevirilerine izin verildiğini belirtmeliyim, 
bunun dışında geriye ne kalıyorsa, hemen hemen her düşünce, görüş, hele 
Fransa çıkışlıysa, kesinlikle yasaktı. Elbette sıkı, sürekli bir denetim 
yapılmıyordu, sonra nereden öğreneceklerdi ki? Bizim özenti budalaları 
şöyle dursun, Mettemich bile izleyemezdi. “Korkutucu kişiler, olaylar” 
artık yoktu (örneğin Belinski). Bununla beraber kaçırmamak için her şeye 
yasak koymaya başladılar, o kadar ki, hepimizin bildiği gibi pankartların da 
sonu geldi. Her nasılsa romanlara izin veriliyordu, hem de eksiksiz. İşte 
burada, özellikle George Sand'da bizim edebiyatın bekçileri müthiş bir gaf 
yapmışlardı. Şu dizeleri hatırlayın: 


Raboue'yu, Toma Thiers'i 
O bilir ezberinden. 
Tutkulu Mirabeau gibi 
Odur özgürlüğü yücelten... 


Eşsiz ustalıkla yazılmış dizeler, tarihsel olduğu için de daima 
belleklerde kalacaktır; şair, yazar, dürüst Rus insanı Denis Davidov kaleme 
aldığı için çok değerli. D. Davidov, Thiers gibi birini o zamanlar tehlikeli 
görmüş (devrim sürecinde kuşkusuz), Raboue diye birini (böyle biri vardı 
demek, ama ben bilmiyorum) şiirine koymuşsa o zamanlar bu tür yazılara 
resmi makamlarca çok az izin verilmesinden olsa gerektir. Bakın neler oldu: 
O zamanlar sadece roman olarak bizlere dayatılan şey, aynı amaca hizmet 
etmekle kalmadı, tersine, o dönemin koşullarına göre daha “tehlikeli” bir 
durumu ortaya çıkardı; çünkü bu Raboue'ya kimse itibar etmedi, ama 
George Sand'ın binlerce meraklısı çıktı. Burada bir noktanın altını 
çizmemiz gerekir, Magnitski, Liprandi gibilere rağmen, geçen yüzyıldan 
itibaren Avrupa'daki her aydın hareketi bizde hemen benimsenmiş, yüksek 
aydın tabakasında hemen yankı bulmuş ve yeterli sayıda olmamakla birlikte 
ilgilenen ve düşünen kitlelere hızla yayılmıştır. Otuzlu yılların Avrupa 
düşünce akımları aynı şekilde bizde de yaşanmıştır. Otuzlu yılların başından 
itibaren Avrupa edebiyat alanında görülen büyük ilerlemeler üzerine kısa 
sürede bizde yeni kavramlar ve anlayışlar geliştirilmişti. Avrupa'da birçok 


tarihçi, profesör, kürsü sahibi, çok ünlü kişilikler çıkmıştı. Bu hareketin 
nerelere kadar gittiği kısmen de olsa biliniyor. Bu hareket tutkulu biçimde 
genellikle sanatta, edebiyatta ve özellikle George Sand'da kendini gösterdi. 
Romanları daha Rus diline çevrilmeden Senkovski ve Bulgarin, George 
Sand konusunda okur kitlesini uyarmada doğrusu gecikmemişlerdi. 
Erkekler gibi pantolonla dolaştığını yazarak, özellikle Rus kadınlarını 
ahlaksızlıkla korkutmaya, Sand'ı gülünç duruma düşürmeye çalışmışlardı. 
Geoge Sand'ı çevirmeye hazırlanan Senkovski, Okuma Kitaplığı adlı 
kendisine ait dergide, ona “Yegor Sand” adını yakıştırmıştı, sanırım bu 
nüktesinden hayli keyif almıştır. Sonraları 1848'de Bulgarin Severnaya 
Pçela'da | Kuzey Arısı) G. Sand'la ilgili bir yazı yayınladı, yazısında şöyle 
diyordu: “Her gün sınır karakollarında Piere Leroux'la içiyor, içişleri 
Bakanlığı'nda, bakan Ledru Rollinle ve haydutlarla beraber Yunan 
gecelerine katılıyordu.” Ben de okudum, çok iyi hatırlıyorum. 1848”lerde 
Sand'ı Rus okurların neredeyse tamamı tanıyordu. Bulgarin'i kimse 
takmıyordu tabii. Yapıtlarından ilk örnekler Rusçaya 1830 ortalarında 
çevrilmişti; yalnız ilk yapıtının nasıl ve ne zaman çevrildiğini 
hatırlamıyorum, ama herkesi mutlaka hayran bırakacak bir etki yaratmış 
olmalıydı. Sanıyorum, benim gibi delikanlılığa henüz adım atmış birini, 
tiplerdeki ve ülkülerdeki ahlak temizliği, o yüce saflık, öykülerdeki o ölçülü 
ton, yalın, gösterişsiz güzellik herkesten çok sarsmıştı, böyle bir kadın 
pantolonlar giysin de düşkün bir hayat sürsün! Sand'ın ilk dönem 
yapıtlarının en seçkin örneklerinden biri olan L 'uscogud'u ilk kez 
okuduğumda sanırım on altı yaşındaydım. Hatırlıyorum, gece sabaha kadar 
yatağımda ateşler içinde çırpınıp durmuştum. O zamanlar Avrupa'nın her 
yerinde büyük isim yapmış, derin yankı uyandırmıştı, yeni kuşak yazarların 
arasında bizde ilk sırayı alanın George Sand olduğunu söylersem asla 
yanılmış olmam. Ülkemizde onunla hemen hemen aynı dönemde tanınmaya 
başlayan Dickens'ın bile, okurumuzun ilgisini dikkate aldığımızda, yerini 
Sand'a bıraktığı söylenebilir. Sand'dan önce otuzlu yıllarda yazın alanında 
adını duyurmuş ve bizlere Fugönie Grandet ve Goriot Baba gibi ünlü 
yapıtlar kazandırmış Balzac'a bir şey demiyorum. (Fransız edebiyatındaki 
önemini gözden kaçıran Belinski Goriot Baba'ya, haksızlık etmiştir.) 
Sadece meseleye eleştirel açıdan bakmıyorum; sadece, o zamanın Rus okur 
kitlesinin ilgisini ve yarattığı doğal etkiyi hatırlatmak istedim. Burada 
önemli olan, okurun o zamanlar kendisinden sakındıkları her şeyi bu 
romanlarda bulabilmesidir. En azından kırklı yılların ortalarında okur 


kitlemiz, kısmen de olsa bir George Sand'ı, geçen yüzyılın sonlarındaki 
kanlı Fransız Devriminin (daha doğrusu Avrupa Devriminin) işlerliği sona 
eren “olumlu” kazanımlarını yadsımayla ortaya çıkan o zamanın Batı 
Avrupalı yeni insan sınıfının en yalın ve parlak, en dürüst temsilcilerinden 
biri olan G. Sand'ı tanımıştı. Devrimin sona ermesiyle (1. Napolyon'dan 
sonra) yeni istekler, yeni denemeler, yeni ülküler dile getirilmeye başlandı. 
Öncü akıllar, tiranlığın sadece biçim değiştirdiğini, “ote toi de lâ gue je m'y 
mette”14? sloganının geçer akçe olduğunu, dünyanın yeni muzafferlerinin 
(burjuvalar) eski tiranlardan (soylular) daha kötü çıktıklarını ve “özgürlük, 
eşitlik ve kardeşlik" sloganın artık gösterişli sözlerin ötesinde bir anlamı 
kalmadığını anlamışlardı. Üstelik bu ünlü slogandan akıl almaz deyişler icat 
eden yeni öğretiler doğdu. Zaferi kazananlar, gelenek halini almış bu kutsal 
üç sözü alaylı gülüşle söylüyorlardı artık, daha doğrusu hatırlıyorlardı; 
bilim (ekonomistler) bile o zamanlar güya yeni sözlerle, uğrunda onca 
kanın akıtıldığı bu üç sözün ütopik anlamını ve önemini sorgulamak ve 
alaya almak için parlak temsilcileriyle boy gösterdi. Böylelikle, zaferlerini 
kutlayan galiplerin yanı sıra yılgın, kederli, galiplerden korkan tipler 
belirmeye başladı. İşte tam bu dönemde birden yeni sözler doğdu ve yeni 
umutlar duyuldu: Davanın gereksiz ve yanlış yere durdurulduğunu, iktidarı 
ele geçirenlerin hiçbir köklü politik değişim getirmediklerini, davanın 
sürmesi, insanlığın köklü ve toplumsal bir yapıda yeniden yaratılması 
gerektiğini haykıran insanlar ortaya çıktı. Elbette bu çığlıkların yanında 
yıkıcı, çarpık birçok yargı da kendini gösterdi, ama burada önemli olan, 
umudun yeniden yeşermesi, inancın yeniden doğmasıydı. Bu hareketin 
öyküsü biliniyor: o hâlâ sürüyor, durmaya da hiç niyetli görünmüyor. 
Amacım bu harekete karşı olumlu ya da olumsuz bir görüş bildirmek değil, 
yalnızca G. Sand'ın bu hareket içindeki gerçek yerini vurgulamak 
istiyorum, onun yerini bu hareketin en başında aramak gerekiyor. O 
zamanlar Avrupa'da onunla karşılaşanlar, onun her yerde kadının yeni 
konumu üzerine düşünceler yaydığını, “kadınların özgürlüğü” üzerine 
peygamberce nutuklar çektiğini söylüyorlardı (Senkovski'nin kullandığı 
ifadeler); bu, kesinlikle doğru değildi, çünkü ne kadınların yeni 
konumundan söz etmiş, ne de “kadın hakları” gibi bir mesele icat etmişti. 
G. Sand sadece kadın hakları savunucusu değil, kendi davasının insanıydı. 
Doğrudur, kendisi bir kadındı ve doğal olarak erkek kahramanlar yerine 
kadın kahramanlara ağırlık veriyordu ve onları daha çok seviyordu, evet, 
bütün dünya kadınları yas tutmalılar, çünkü onların en büyük, en güzel 


temsilcilerinden biri öldü. O, ayrıca, zekâsıyla ve yaratıcı dehasıyla 
olağanüstü bir kadındı, tarihte hak ettiği yeri alacak bir isim; Avrupallların 
hiçbir zaman unutamayacakları, önemini asla kaybetmeyecek büyük bir 
insandı. 

Kadın kahramanlara gelince, yine söylüyorum, yapıtlarını ilk 
okuduğumda daha on altı yaşındaydım; gördüklerimle onun hakkında 
yazılanlarda ve söylenenlerdeki çelişkinin tuhaflığı beni çok şaşırtmıştı, 
Evet, gerçekten de kadın kahramanlarının çoğu, en azından birkaçı, öyle 
yüce ruh temizliği sergiliyordu ki, yazarın ruhunda yüce bir ahlaki talep ve 
eksiksiz görev duygusu inancı, merhamette, sabırda ve doğrulukta yüce 
güzellik anlayışı ve bilinci olmadığını düşünmek olacak iş değildir. 
Gerçekte, acıma duygusunun, sabrın ve görev sorumluluğu bilincinin içinde 
talep ve karşı duruştan gelen aşırı bir gurur vardır; ancak bu gurur 
değerlidir, çünkü insanlığın onsuz ahlaki yükseltide tutunmasının asla 
mümkün olmadığı yüce gerçekten çıkmadır. Ouand möme!145? bu gurur, 
“ben senden daha iyiyim, sense benden daha kötüsün” anlayışına dayalı 
düşmanlık değildir. Iç temizliğinin yalanla ve ahlaksızlıkla bağdaşması 
mümkün değildir, bir kez daha söylüyorum, bu duygu ne bağışlamayı, ne de 
merhameti saf dışı bırakır; dahası, bu gururla orantılı olarak çok büyük bir 
görevi de gönülden üstlenebilir. Sandin kahramanları özveriyle ve 
kahramanlık duygularıyla dolup taşıyorlardı. O zamanlar Venedik Öyküleri 
adı altında yayınlanan ilk dönem yapıtlarındaki birkaç kadın tipini (L'Usco- 
gue ve Aidini bunlar arasındadır); sonraları, Jeanne Arc'ın tarihsel 
sorunsalına aydınlatıcı, belki de tartışmasız çözüm sunan ünlü Jeanne 
romanıyla tamamlanan tipleri çok beğenmiştim. Adı geçen yapıtta bugünün 
köylü kızında Jeanne d*Arc'ın tarihsel imgesi kusursuz biçimde gözlerimiz 
önünde canlanır, bu yüce ve olağanüstü tarihsel olayın olabilirliğini 
doğrular - bu da tamamen G. Sand'a özgü bir görev anlayışıdır, çünkü 
çağdaşı olan yazarlar arasında, ondan başka hiç kimse böylesine saflıkla, 
temiz ve güçlü genç kız idealini yüreğinde taşımamıştır. Yukarıda sözünü 
ettiğim bütün bu kadın tipleri birkaç yapıtında art arda aynı amacı, aynı 
izleği yinelerler. Sadece kadın kahramanlarda değil tabii: İlk dönem 
yapıtlarından biri olan La Marguise adlı mükemmel öyküsünde de bu tema 
yinelenmiştir. İçi dışı bir, dürüst ancak deneyimsiz, ahlaksızlığa 
bulaştığında, hatta ahlaksızlığın en batağına düştüğünde bile kirlenmekten 
çekinmeyen, gururlu, iç güzelliğiyle genç kadın örneğini verir. (Ondan 
adeta bekleniyormuş gibi) soylu bir özveri talebi, genç kızın ruhunu sarsar 


ve hiç duraksamadan ve kendine acımadan özveriyle, korkusuzca birden en 
tehlikeli ve uğursuz adımı atar. Gördükleri, yaşadıkları ne aklını karıştırır, 
ne de korkutur, tersine, masumluk, dürüstlük ve temizlik gibi erdemleri ilk 
kez tadan genç yüreği birden cesarete gelir, enerjisi iki misli artar; kendini 
henüz tanımayan, ancak yaşamın ödünleriyle henüz kirlenmemiş diri akla 
yeni yollar, yeni ufuklar gösterir. Aynı zamanda yapıtlarının biçimi de 
kusursuz ve harikadır: G. Sand özellikle masumluğun, içtenliğin, genç, 
korkusuz bir saf yürekliliğin zaferiyle, yapıtlarını mutlu sonla bitirmeyi 
severdi. Böyle imgeler mi, böyle yüksek duygular ve düşünceler mi 
toplumu bozacak, korku ve kuşku yaratacaktı? Tersine, en katı babalar 
anneler aile içinde Sand okunmasına izin verdiler, ama şaşmaktan da geri 
kalmıyorlardı: “Peki, hakkında neden böyle konuşurlar ki?” Derken o 
malum uyarıcı sesler duyulmakta gecikmedi: “İşte bu gururlu kadın talebi, 
günahla iç temizliğin bu uzlaşmazlığı, günah karşısında her türlü geri adım 
atmayı bu reddediş, masumiyetin mücadeleye girdiği ve onur kırıklığına 
açıkça meydan okuduğu bu cesaret bir zehir barındırıyor içinde; gelecekteki 
kadın başkaldırısının, kadın özgürlüğünün zehrini...” Eh, zehir konusunda 
haklı olabilirler; gerçekten bu zehir bulaşmıştır, ama toplumu yıkıma mı 
götürüyor, öldürücü mü, yoksa bir kurtuluş mu? İşte bu sorular sorulmuş, 
ancak uzun zaman yanıtı alınmamıştır. 
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Günümüzde bu sorunlar çoktan çözüldü (herhalde böyledir). Aklıma 
gelmişken belirteyim, kırklı yılların ortalarında G. Sand'ın ünü, dehasının 
gücüne duyulan inanç o kadar yüksekti ki onun çağdaşı olan bizler ondan 
henüz duyulmamış yeni sözler ve kesin çözümler bekledik. Ama bu umutlar 
gerçekleşmedi, buradan anlaşılan şudur: O dönemde, yani kırklı yılların 
sonunda, o söyleyeceğini söyledi; bunları insanlara ulaştırmaya o seçilmiş, 
o görevlendirilmişti, şimdi de mezarı başında son sözü söylemek bize 
düşüyor artık. 

George Sand bir düşünür değildi, ama insanlığı bekleyen daha mutlu bir 
geleceğe ve ideallere bir gün mutlaka ulaşılacağına yaşamı boyunca 
cesaretle, gönül yüceliğiyle inanan -çünkü bu ideali yükseltme yeteneği ve 
gücü vardı- öngörüleri çok güçlü sezgicilerden biriydi (böyle cafcaflı bir 
tümceyi kullanmak uygunsa...). Bu inancın ömür boyu korunması genelde 
bütün yüce gönüllülere, gerçek insanseverlere vergi bir özelliktir. Sand, 
deistik!148 olarak, Tanrıya ve kendi ölümsüzlüğüne inanarak bu dünyadan 


göçtü, ama onu anlatmak için bu kadar söz yetmez: Ayrıca biçimsel olarak 
(Katolik olarak) her ne kadar İsa'ya derinden bağlı olmasa da yaşıtları 
Fransız yazarlarından daha Hıristiyandı belki de. Kuşkusuz bir Fransız 
kadını olarak, yurttaşlarının anlayışına uygun biçimde, Ortodoksluğun ana 
akidesi olan “Evrende Ondan başka Kurtarıcı yoktur” düşüncesini bilerek 
söyleyemezdi. Görünen biçimsel çelişkilere karşın, yine söylüyorum, G. 
Sand kendisi de farkında olmadan, İsa'ya derin inananlardan biriydi belki. 
O kendi sosyalizmini, kendi inançlarını, umutlarını ve ideallerini, 
kaçınılmaz görünen bir karınca uygarlığının değil, insanın ahlaki duyguları, 
tinsel susuzluğu, kusursuzluğu ve ahlak temizliği çabaları üzerine 
temellendirmişti. İnsan imgesine inandı (ölümsüzlüğe bile), bu onu 
yükseltmiş, bu inancıyla ilgili düşüncelerini hayatı boyunca geliştirmiştir; 
her yapıtında düşünceleri ve duygulan, Hıristiyanlığın temel akideleriyle, 
başka deyişle insan kimliği ve özgürlüğü (dolayısıyla insan sorumluluğu) 
bilinciyle el ele gitmiştir. Buradan da insanlığın kusursuz sorumluluk 
bilincine olan sağlam ahlaki taleplere ve görev bilincine ulaşıyordu. Onun 
zamanında Fransa'da: “İnsan yalnız ekmekle yaşamaz!”*147? erdemine 
varan bir düşünür ya da yazar belki de yoktu. Sand'ın taleplerinde ve karşı 
duruşlarında gurura gelince, yine söylüyorum, bu gurur asla merhamet 
duygusunu, özrü, kırgınlığı, hatta gönül kırıcıya merhametle kendini 
gösteren sonsuz sabrı dışta bırakmaz; tersine, Sand yapıtlarında bu 
gerçeklerin çekiciliğine sürekli kapılmış ve en içten bağışlama ve sevgi 
örneklerine sık sık yer vermiştir. Güzel bir anne olarak, ölene kadar 
çevresindeki köylü dostlarıyla çalışarak, dostlarını sınırsız severek 
öldüğünü yazmışlardı. Sanırım içinden çıktığı soylu sınıfa (anne tarafından 
Saksonya Hanedanına bağlıydı) kısmen de olsa değer verme eğiliminde 
olmuştur, kesin olarak söyleyebiliriz ki George Sand, eğer insanoğlunun 
içindeki (osoyluluğu (odeğerlendirseydi, bunu salt insan ruhunun 
kusursuzluğuna dayandırırdı: Yüceliği sevmemesi, bayağıyla uzlaşması, 
düşüncelerini terk etmesi ona göre olanaksızdı. İşte bu anlamda fazlasıyla 
gururluydu. Büyük Hıristiyan Dickens'ın hemen hemen her romanında 
işlediği gibi, ezilmiş, dürüst, ancak dünyadan elini ayağını çekmiş, hayata 
küsmüş, unutulmuş tiplere yapıtlarında yer vermeyi sevmezdi; tersine, 
kadın kahramanlarını gururla yükseltti, düpedüz çariçeler yarattı. Bunu 
seviyordu, bu özelliğinin altını çizmemiz gerekir. Çok özel bir insandı. 
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I-Paradoksum 

Avrupa'yla yine sürtüşme (savaş değil daha, savaştan bize ne, daha 
doğrusu Rusya'nın şimdilik savaştan uzak olduğu söyleniyor), karşımızda 
yine bitmek bilmeyen Doğu Sorunu, Avrupa'da yine Ruslara karşı bir 
kuşku, güvensizlik... Ama Avrupa'nın bu kuşkuculuğun peşinden koşması 
neden? Avrupa Rusya'ya ne zaman güvenle bakmıştır ki? Bu düşmanlık 
dolu duygularını terk edip bize zamanla güvenle bakacağı günleri görecek 
miyiz bakalım! Ah, elbette bu bakış açısı zamanla değişecek, bizi dikkatli 
inceleyecek ve daha iyi anlayacaktır, zamanı gelince bundan çok, evet, çok 
söz edeceğim, ama şimdi, konuyla pek ilgisi olmayan ikinci derecede bir 
mesele aklıma takıldı, birkaç gündür bunu çözmekle uğraşıyorum. 
Düşüncelerime isterse kimse katılmasın; bir ölçüde de olsa, sanıyorum 
haklıyım. 

Avrupa'da Rusların sevilmediğini söylemiştim. Niçin sevmediklerini, 
bildiğim kadarıyla, kimse sormamıştır kendine. Avrupa'da hemen hemen 
herkes bizi aşırı liberal, üstüne üstlük devrimci ve bir çeşit tutkuyla 
Avrupalı tutucu unsurlardan her zaman daha fazla yıkmaya eğilimli kişiler 
olmakla suçluyor. Bu nedenle pek çok Avrupalı bize alaylı ve tepeden 
bakıyor, bizlere kin duyuyor: Elâlemin davasında neden inkârcı 
olduğumuzu bir türlü anlamıyorlar, Avrupa “uygarlığının” bir parçası 
olmadığımız gerekçesine sığınarak Avrupa'yı yadsıma hakkımızı tümüyle 
elimizden alıyorlar. Avrupa'yı baştan aşağıya sallayan, ne ve neresi olursa 
olsun yalnızca yıkmayı düşünen, yıkmak için, bunu sırf seyretmek için 
yapan, nasıl bir değeri yok ettiğinden habersiz, Eski Roma'yı ve kutsallığını 
yerle bir etme cinnetine kapılan vahşi Hunlardan daha barbar görüyorlar 
bizi. Oysa Avrupa'daki Rusların büyük çoğunluğu kendilerini liberal olarak 
gösterdiler, bu gerçektir ve çok ilgi çekicidir. Kimse kalkıp: “Bu neden 
böyle?” diye sordu mu? Nedeni Rusların neredeyse yüzde doksanının, 
bulunduğumuz yüzyılda, orada Avrupa kültürünü benimserken “sola 
eğilimli” liberal Avrupalılar arasına, yani kendi kültürünü, kendi uygarlığını 
yadsıyanların -kuşkusuz bir ölçüde- saflarına katılmasıdır (hem Thiers'in, 
hem de 1871 Paris Komününün çok farklı biçimde yadsıdığı). Farklı farklı 
düşünceleri olan liberal Ruslar Avrupa'da “aşağı yukarı” böyleydiler, ama 
bir kez daha söylüyorum, onlar liberalizmin aşağı katlarında dolaşmak 
yerine, işin daha başında Avrupalllardan daha fazla aşırı sola katılma çabası 
içinde olmuşlardır. Kısacası Rusların içinde Tiyerciler komüncülerden daha 
azdı. Bu rüzgâra kapılıp gidenlerin hiç de basit insanlar olmadıklarına, 


aralarında en azından ciddi, ağırbaşlı, uygar kişilerin, bakan düzeyinde bile 
olanların bulunduğuna dikkatinizi çekerim. Anlaşılan Avrupalllar buna 
inanmıyorlar: “Grattez le russe et vous verrez le tartare” (Rus'u kazıyın, 
altından mutlaka Tatar çıkar!) diyorlar. Bunlar belki de doğru olabilir, bakın 
aklıma ne geldi: Öyleyse bizim Rusların çoğunluğu Tatar olduğu ve 
barbarlar gibi yakıp yıkmaktan zevk aldığı için mi, Avrupa'yla temasa 
geçtiğinde hemen aşırı Sol saflarda yer alıyor, yoksa başka nedenler mi onu 
buna sürüklüyor? İşte soru! Çok ilgiye değer olduğunu lütfen kabul edin! 
Avrupa'yla çatışmamız yaklaşıyor. “Avrupa'ya pencere açılması görevi 
tamamlanmıştır”1148). değişik, yeni bir şeyler başlıyor, en azından başlamak 
zorunda, biraz olsun düşünen herkes bunu anlıyor şimdi. Kısaca, yeni 
koşullara, değişikliklere hazırlıklı olmamız gerektiğini gittikçe daha çok 
hissetmeye başlıyoruz ve Avrupa'yla karşı karşıya gelmemiz bu zamana 
kadar olandan çok daha farklı ve özgün olacaktır, Doğu Sorununda mı, 
yoksa başka konularda mı, Tanrı bilir!.. Bu nedenle benzer sorular, 
araştırmalar, hatta olasılıklar, paradokslar bile sırf düşünceye yöneltmesi 
bakımından hayli ilginç gelebilir. Bizde kendilerini daha çok Avrupalı sayan 
“Batıcı” dediğimiz ve bu tanımla gururlanan ve övünen Ruslar, hâlâ kvasçı, 
kaba zibunlut19? öteki Rusların yarısını heveslendirmeye çalıştıktan sonra 
herkesten daha çabuk uygarlığın yadsınmasına, yıkılmasına, “aşırı sola” 
kapılanıyor ve bu durum Rusya'da kimseleri şaşırtmıyorsa, hatta bunları 
asla sorun olarak önüne koymuyorsa, evet, nasıl ilginç olmasın ki? 

Doğrudan söyleyeyim: Bir yanıtım var; ancak düşüncemi 
kanıtlamayacağım, şöyle hafiften değineceğim, geliştirmeyi deneyeceğim 
sadece. Sonra hepsini gösteremedikten sonra bunu kanıtlamak mümkün 
değildir. 

Benim görüşüm şöyle: Bu olayda (yani aşırı sola -işin doğrusu bizim en 
azılı Batı yanlılarının bile Avrupa'nın inkârcılarına- katılmasında), 
Petro'dan beri çok, ama pek çok açıdan Rus ruhuna yabancı Avrupa 
kültüründen her zaman nefret eden, o protestocu Rus bilinci etkisini 
göstermiş olamaz mı? Evet, böyle düşünüyorum. Gerçi bu karşı duruş tavrı 
hemen çoğu zaman bilinçsizce ortaya çıkmıştır, ama Rus sezgisinin 
ölmediğini göstermesi bakımından değerlidir: Bilinçsiz de olsa, bu Rus 
ruhu, kendi Rusçuluğu adına, Rus olması ve bastırılan gelenek ve 
görenekleri adına mı başkaldırıyordu? Eğer böyleyse, kuşkusuz bunun hiç 
de kıvanç duyulacak bir durum olmadığını söyleyecekler: “Yine de 
inkâradır -bir Hun, bir barbar, bir Tatardır- yüce bir amaç adına değil, iki 


yüzyılda Avrupa'nın büyüklüğünü seçemeyecek kadar düşük düzeyde 
olduğu için inkâra yönelmiştir.” 

Evet, tartışmasız, böyle söyleyecekler. Bunun bir sorun olduğunu kabul 
ediyorum, ama bu yargıya bir yanıtım olmayacak, yalnız Tatar'a değgin 
görüşe kesinlikle katılmadığımı, kanıtsız da olsa, bildiriyorum. Elbette ya, 
Rusların içinden, kim peki özellikle her şey olup bittiğinde (çünkü bu 
dönem gerçekten sona ermiştir), evet, kim çıkıp Petro'nun davasına karşı, 
açılan pencerelere karşı bir tartışma başlatacak, Petro'ya karşı duracak ve 
kadim Moskova Çarlığını hayal edecek? Mesele hiç de bu değil, sözünü 
ettiğim bu değil, asıl mesele, bunlar, yani pencereden gördüklerimiz, yararlı 
olmasına karşın, o kadar berbat ve zarar vericiydi ki Rus sezgisi buna karşı 
durmadan, başkaldırmadan edemezdi (ama bu sezgi öylesine yolunu 
şaşırmıştır ki çoğunlukla ne yaptığını kendisi de bilmiyordu) ve 
Tatarlığından filan değil, kim bilir belki de gerçekten pencerede 
gördüklerinden, daha yüce, daha güzel bir şeyleri içinde barındırdığı için 
isyan ediyordu. (Elbette her şeye karşı durmuyordu: Çok yararlı 
kazanımlarımız oldu, değerbilmez duruma düşmek istemeyiz; evet, en 
azından yarısına karşı tavır alınabilir. ) 

Yine söylüyorum, bunların hepsi son derece özgün biçimde olup 
bitmiştir: Özellikle şu bizim en azılı Batıcılar, reformlar için savaşım 
verenler aynı zamanda aşırı sol saflarda yer alarak Avrupa'nın inkarcıları 
olmuşlardır... Peki, sonuçta ne oldu? Öyle bir durum ortaya çıktı ki bu 
tavırlarıyla kendilerini Rusya için, Rus ruhu için en çok çaba gösteren ve 
savaşım veren Rus olarak gösterdiler, bunu vaktiyle açıklasalardı, kuşkusuz, 
ya kahkahalarla gülerlerdi, ya da dehşete kapılırlardı. Bu karşı duruşun 
büyüklüğünü de kavrayamadıkları besbellidir; tersine, tam iki yüzyıl kendi 
büyüklüklerini sürekli inkâr etmişler ve bununla kalmayıp kendilerine saygı 
duymayı bile reddetmişlerdir (böyle sevdalılardı işte!); o kadar ki Avrupa'yı 
bile hayretler içinde bırakmışlardı; öyleyse bu tipler kendilerini su 
katılmadık Rus olarak görüyorlardı. İşte bu muammayı paradoksum olarak 
değerlendiriyorum. 

Örneğin Belinski, yaradılışı gereği kendini aşırı coşkulara, heyecanlara 
kaptıran bu adam, doğrudan Avrupa uygarlığını ve mevcut düzenini 
yadsıyan Avrupalı sosyalistlere katılan ilk Ruslardan biriydi; öte yandan 
Rus yazınında Slavcılarla yaşamı boyunca mücadele etmişti, göründüğü 
kadarıyla tamamen karşıt düşünceliydi. Eğer Slavcılar o zamanlar kalkıp 
ona Rus gerçeğinin, Rus kimliğinin, Rus gelenek ve göreneklerinin ve 


özellikle Avrupa uğruna Rusya'da masal olarak gördüğü ve yadsıdığı bütün 
değerlerin aslında en aşırı savunucusu olduğunu söyleselerdi, dahası, bu 
zamanın değer ölçülerine göre, asıl Avrupa'da sosyalist ve devrimci olduğu 
için tutucu olduğunu kanıtlarıyla gösterselerdi kim bilir nasıl şaşırırdı! 
Durum gerçekten de hemen hemen böyleydi. Burada her iki taraf için 
büyük bir yanılgı ortaya çıkıyordu, öncelikle bu hata, o zamanın Batı 
yanlılarının Rusya'yı Avrupa'yla karıştırmaları ve onu ciddi ciddi Avrupa 
gibi görmeleriydi. Avrupa'yı ve düzenini yadsırken bunun Rusya'ya yarar 
sağlayabileceğini düşünüyorlardı, oysa Rusya hiç de Avrupa değildi, sadece 
Avrupa giyim kuşamıyla dolaşıyor, ama bu giysinin altında bambaşka bir 
varlık barınıyordu. Bu varlığın Avrupa olmadığını bildiren Slavcılar, Batı 
yanlılarının aynı kefeye konması mümkün olmayan iki benzemezi eşit 
kılmaya çalıştıklarını, Avrupa için faydalı, ancak Rusya'ya uygulanamaz 
yargıların peşinden gittiklerini, Avrupa'da aradıklarımızın tümünün çok 
uzun zamandan beri Rusya'da rüşeym halinde bulunduğunu, bu özün salt 
devrimsel değil, dünya insanının yeniden yaratılması düşüncelerini de 
içinde barındıracak şekilde -Tanrısal gerçek ve zamanla dünya üzerinde 
gerçekleşecek olan ve tamamen Ortodokslukta yaşatılan İsa gerçeği 
şeklinde- var olduğunu vurgulayarak Rusya'nın bambaşka bir varlık 
olduğunu duyuruyorlardı. Önce Rusya'yı öğrenme, sonra da bundan 
sonuçlar çıkarma çağrısı yapıyorlardı; o zamanlar bilgi edinmek 
olanaksızdı, evet, gerçekte yeterli araç ve donanımımız yoktu. Hem o yıllar 
Rusya hakkında bir şeyler bildiğini kim söyleyebilir? Slavcılar elbette Batı 
yanlılarından yüz misli (bu minimumdur) fazla biliyorlardı, ama genellikle 
olağanüstü sezgilerine dayanarak, neredeyse el yordamıyla, çok soyut 
hareket ediyorlardı. Sadece son on yılda bir şeyler öğrenme fırsatı 
bulmuşlardır: Peki, bugün Rusya'yı kim biliyor, tanıyor? Çok çok işin 
başındalar daha, ama ardından önemli bir sorun ortaya çıkıyor, herkes bir 
anda sürtüşmenin, anlaşmazlığın içinde buluyor kendini. İşte, Doğu Sorunu 
yine başlıyor: Haydi itiraf edin, bu sorun üzerinde ortak kararda buluşma 
becerisine sahip kaç insanımız var? Böylesine önemli, büyük, böylesine 
hayati ve milli sorunumuzda, söyleyin! Doğu Sorunu da neymiş canım! 
Böyle büyük sorunlarla işimiz yok bizim! Gündelik hayatımızın içindeki 
yüzlerce, binlerce soruna bir bakın, bu ne kararsızlık, bu ne temelden 
yoksun bakış açısı, bu ne vurdumduymazlık ve meseleyi yadırgamadır 
böyle! Görün işte, Rusya'yı çöle çeviriyorlar, toprak sahipleri ve köylüler 
kudurmuşçasına ormanlara saldırıyorlar. Odunun pazarda onda bir fiyatına 


gittiğini söyleyebiliriz, evet, arz en fazla ne kadar sürer ki? Pazarda odun on 
misli azalınca, bu durum çocuklarımızın geleceğini oolumsuzca 
etkileyecektir. Peki, sonunda ne olacak? Yıkım tabii! Öte yandan ağaç 
kesme hakkının kısıtlanması üzerine bir iki söz etmeye davranın bakalım, 
görürsünüz o zaman dünyanın kaç bucak olduğunu! Bir yandan devletin, 
ülkenin temel gereksinimi, öte yandan kişisel hakların çiğnenmesi: birbirine 
zıt iki durum... Hemen kamplaşmalar başlayacak, her şeye çözüm bulan 
liberal görüş hangi tarafa katılacak belli değil. Sadece iki kamp mı? Bu 
sorun uzun zaman süreceğe benziyor. Biri çıkıp, her kötülükte bir hayır 
olduğunu, Rus ormanının tümünü kesseler de bunun zarar değil, fayda 
sağlayacağını, kırbaç cezasının kesin olarak son bulacağını, çünkü kadınıyla 
erkeğiyle suç işleyen köylülere sopa cezası veren bucak mahkemelerine 
arık gerek duyulmayacağını söyleyerek zamanımızın liberal ruhuyla 
dalgasını geçti. Kuşkusuz bu teselli edicidir, ancak inandırıcı değil: Orman 
tamamen tükense de dayak her zaman olacak, yurtdışından ithal edilecektir. 
Bakın işte, Yahudiler toprak sahibi oluyorlar; Yahudilerin Rus toprağını yok 
ettikleri, yurtluk satın aldıktan sonra, harcadıklarını paraya çevirmek için, 
satın aldıkları toprağın bütün araç ve gereçlerini çürüğe ayırdıkları her 
yerde konuşuluyor, yazılıp çiziliyor. Buna karşı iki çift söz etmeye kalkın, o 
saat ekonomik özgürlüğün ve yurttaşların kanun önünde eşitliği ilkesinin 
çiğnendiğine değgin ne gürültüler kopardı kim bilir! Burada her şeyden 
önce apaçık skolastik bir status in statut129 dururken, ilk planda bırakın 
toprağın yok edilmesini, eski toprak sahibinden özgürlüğünü elde etmişken, 
kuşku yok ki çok yakın zamanda çözülecek köy birliğiyle, bu kez en 
âlâsından bir köleliğe ve daha acımasız bir toprak sahibinin -Batı Rus 
köylüsünü iliklerine kadar emecek, yeni palazlanmış toprak ağalarının- 
eline düşecek köylümüzün geleceğini karartırken, sorarım, bu nasıl bir hak 
eşitliğidir? Bu yeni ağalar malikâneleri, köylüleri elde etmekle kalmayıp 
liberal düşünceyi de satın almaya başlamışlardır ve bunu başarıyla 
sürdürmektedirler. Bizde neden bunlar oluyor? Nasıl bir karar olursa olsun, 
gösterdiğimiz bu kararsızlığın ve sürtüşmenin sebebi ne? (Dikkatinizi 
çekerim, bunlar gerçektir.) Bence sebep hiç de işe karşı beceriksizliğimiz 
değildir, Belinski ve Slavcıların zamanından beri yirmi yıllık bir deneyim 
geçirmiş olmamıza rağmen, Rusya'yı ve Rus benliğini, önemini ve ruhunu 
anlamaya çaba göstermememiz, koyu bilgisizliğimizi sürdürmemizdir. 
Aslına bakarsanız bu yirmi yıllık, Rusya'nın öğrenilmesi sürecinde etkin 
olarak ilerlemeler bile kaydedilmiştir, ama Rus sezgisi eskiye oranla 


azalmış görünüyor. Peki neden? Eğer Rus sezgileri Slavcılara o zamanlar 
çıkış yolunu gösterseydi -bu sezgi Belinski'de de vardı- Slavcılar belki de 
en iyi dostları sayarlardı onu. Yine söylüyorum, burada her iki taraf için bir 
yanlış anlama söz konusudur. Bazen çok incelikli, değişik düşüncelerin 
adamı olan Apollon Grigoryev: “Belinski biraz daha yaşasaydı, herhalde 
Slavcılara katılırdı” sözünü boşuna söylememiş. Bu cümlede bir fikir vardır. 


II-Paradokslardan Çıkış 

Bana: “Öyleyse,” diyecekler, “her Rus, Avrupalı komüncüye 
dönüşürken, böylece hemen Rus muhafazakârı olacağını mı ileri 
sürüyorsunuz?” Bunu soracaklarını biliyorum. Hayır, böyle bir yargıda 
bulunmak son derece riskli olurdu. Ben sadece, kelimesi kelimesine alman 
bu düşüncelerde bile, birazcık gerçek payı olduğunu söylemeye çalıştım. 
Burada bilinçsizce söylenmiş sözler olduğunu kabul ediyorum, ama uçsuz 
bucaksız Rus sezgisine ve Rus ruhunun canlı gücüne duyduğum derin inanç 
olabilir bu. Tamam, tamam, burada bir paradoks olduğunu biliyorum, ama 
bakınız, sonuç olarak şunu göstermek istedim: Bu da bir olgu ve olgudan 
çıkış... 

Rus insanının Avrupa'da farklı liberal özellikler gösterdiğini, 
Avrupa'yla ilişkiye girer girmez hiç yoksa yüzde doksanının sola, aşırı sola 
katıldığını yukarıda söylemiştim. Bu rakamda ısrar etmiyorum, biraz 
abartılı olabilir; ancak Rus liberallerinin, liberal olmayanlardan 
kıyaslanmayacak kadar çok olduğunda ısrarcıyım. Liberal olmayan Ruslar 
da vardır, evet, gerçekten vardır. Avrupa uygarlığını yadsımak şöyle dursun, 
tersine, onun önünde eğilen, o kadar ki içindeki son Rus sezgisini, 
kimliğini, dilini yitiren, yabancı uyruğa geçmese de yurdunu değiştiren, en 
azından çoluk çocuğuyla Avrupa'ya yerleşen Ruslar her zaman vardı (çoğu 
tanınmış kişilerdi). Ancak bu tiplerin, Rus liberallerinden, onların 
tanrıtanımazlığından, komüncü düşüncelerinden tümüyle farklı olarak 
hemen sağa, hem de aşırı sağa katılıp, katışıksız Avrupalı tutucular 
oldukları bir gerçektir. 

içlerinden birçoğu dinini değiştirmiş, Katolik olmuştur. Muhafazakârlık 
bu mu peki, bu mu aşırı sağ? Müsaade buyurun: Avrupa'daki 
muhafazakârlar Rusya'nın kusursuz inkârcılarıdır. Rusya'nın yıkıcıları, 
düşmanları olmuşlardır! Böylelikle Rus'u övüte övüte, ondan tam bir 
Avrupalı yaratma ve uygarlığın gerçek evlatları haline getirme anlamına 
geliyordu bu: iki yüzyıllık deneyimle kazanılmış ilgiye değer bir olay!.. 
Gerçek Avrupalı olan Rus'un aynı zamanda Rusya'nın doğal düşmanı 
olmaması mümkün değildi. İşte sonuç. Pencereyi açan bunu mu istemişti? 
Bunu mu amaçlamıştı? Sonuçta iki uygar Rus tipi ortaya çıktı: Aynı 
zamanda Avrupa'yı inkâr eden Avrupalı Belinski Rusya'ya değgin tüm 
yanılgılarına karşın yüksek derecede Rus görünmüştür, kökleri çok eskiye 
dayanan Rus prensi Gagarin Avrupalı olurken sadece Katolikliğe değil, 
Gizvitliğe bile atlamayı zorunlu görmüştü. Şimdi söyler misiniz, hangisi 


Rusya'nın gerçek dostudur? Onlardan hangisi daha çok Rus kalabilmiştir? 
Bu ikinci örmek (aşırı sağdan), Rus-Avrupacı sosyalistlerin ove 
komüncülerin, öncelikle Avrupalı olmadıkları ve şaşkınlıkları ortadan 
kalkıp Rusya'yı da öğrenmeye başladıkları zaman, o köklü ve şanlı 
Rusluklarına yeniden dönmeleriyle serüvenlerini tamamlayacakları ve 
ikinci olarak, içinde birazcık Rusluk kalmışsa, bir Rusun asla ciddi anlamda 
Avrupalı olamayacağı, öyleyse Rusya'nın da Avrupa'ya hiç benzemeyen 
kendine özgü bambaşka karakter yapısına sahip olduğu üzerine ilk 
paradoksumu doğrulamıyor mu? Ayrıca Avrupa, Rusları sorgularken ve 
devrimciliklerine gülerken belki de tamamen haksızdır: Hunlar gibi, 
Tatarlar gibi yıktıktan sonra yerine bir şey koymadığımız için değil, 
gerçekte kendimizi tanımadığımız için devrimciyiz  (tanıyanlarsa 
kendilerine saklıyor). Özetle, bizler devrimciyiz, yani özel bazı kaçınılmaz 
nedenlerden, deyim yerindeyse tutuculuktan... Az önce söylediğim gibi 
bunlar geçici, konuyla ilgisi olmayan ikinci derecede konular, oysa şimdi 
karşımızda çözümü Allaha kalmış bir Doğu Sorunu bulunuyor. 


TII-Doğu Sorunu 

Doğu Sorunu! içimizden kim bu ayını hiç alışılmadık duygularla, 
gazetelerdeki bir yığın yorumla geçirmemiştir! Kimi kafalarda o ne 
karışıklık, yargılarda o ne ikiyüzlülük, kimi kalplerde o ne dürüstçe 
titremeler, Yahudilerde o ne yaygaradır öyle! Ortada doğru olan tek şey: 
Korkan çok insan olmasına rağmen, korkmanın yersiz olduğudur. Hem 
Rusya'da bu kadar ödlek olsun, düşünmek bile zordur. Rusya'da bile bile 
yaratılan bir korku bu, ama gerçek; bu tipler sanırım zaman konusunda 
yanılıyorlar, artık korkmak için çok geç, faydası da yok! Zaten 
başaramayacaklardır. Yalnız bilerek korkak görünenler bunu nereye kadar 
vardıracaklarını kuşkusuz biliyorlar ve Rusya ne olursa olsun uzun zaman 
önce yaşadığına benzer bir şerefsizliğe yanaşmayacaktır: Çar Ivan 
Vasilyeviç Grozni (Korkunç Ivan), Kral Istvan Bathory'ye elçilerini 
göndererek ondan saldırılarını durdurmasını, barış yapılmasını istemişti, her 
türlü eziyete katlanmaya razıydı. Kısacası, kamuoyu nasıl bir barış için 
olursa olsun dayakları kabul etmediğini gösterdi. 

Şimdi, Sırp Prensi Milan, Karadağ prensi Nikolay Tanrıya ve sonra da 
davalarının haklılığına güvenerek Sultana karşı harekete geçti, bu satırlar 
okunduğunda belki de o kaçınılmaz karşılaşmayla ya da kesin bir 
çatışmayla ilgili haberler ulaşacak. Olay şimdi hızla tırmanışa geçmiş 
durumda. Büyük devletlerin kararsızlığı, işi ağırdan almaları, Berlin 
Konferansı görüşmelerine katılmayı reddeden Ingiltere'nin politik oyunları, 
sonra İstanbul'da ansızın baş gösteren darbe, İslam fanatizminin 
alevlenmesi, nihayet “başıbozukların” ve Çerkezlerin yaşlı, kadın, çoluk 
çocuk demeden 60 bine yakın sivil Bulgar'ı kılıçtan geçirmeleri: işte bütün 
bunlar bir anda patlamış ve savaşı başlatma nedenleri olmuştur. Slavlar 
umutluydu. Bütün güçlerini sayarsak 150 bin kadar askerleri vardı, 
yarısından çoğu düzenli ordu biçimindeydi. Ama en önemlisi azimli ve 
kararlıydılar: Haklılıklarına ve zaferlerine inanarak yürüyorlardı, oysa 
fanatizmlerine karşın Türklerde başsızlık, büyük bir karışıklık egemendi ve 
bu kargaşa sürerse, daha ilk karşılaşmada büyük panik yaşarlarsa kimseler 
şaşırmasın. Bir de Avrupa işe burnunu sokmazsa Slavların mutlaka zafere 
ulaşacaklarını Oo söyleyebiliriz. | Göründüğü Oo kadarıyla (| Avrupa'nın 
karışmayacağı kesin, ancak yaşadığımız bu süreç içinde Avrupa'da sağlıklı 
ve kusursuz bir siyasetin izlendiğini söylemek güçtür. Birden patlak veren 
bu büyük sorun nedeniyle herkes sessizce beklemeyi ve alınacak nihai bir 
kararda ağır davranmayı yeğliyor gibi. 


Ancak üç büyük Doğu devletinin ittifakının sürdüğü söyleniyor, üç 
hükümdar arasında kişisel görüşmeler yapılıyormuş. Bu duruma göre 
Slavlar savaşa müdahale edilmeyeceğine şimdilik inanmış görünüyorlar. 
Yalnızlan oynayan İngiltere kendine müttefik arıyor: Bulup bulmayacağı bir 
sorun. Eğer başarırsa, bu herhalde Fransa olmayacaktır. Özetle, Avrupa 
devletleri karışmadan, ancak bir noktaya kadar -mirasın bölüşülmesine 
kadar- Hıristiyanlarla Sultanın savaşını izleyecektir. Bu miras paylaşımı 
gerçekleşecek mi? Sonra bu paylaşım nasıl olacak? Tanrı Slavlara zaferi 
bağışlarsa, Avrupa hangi sınıra kadar onlara izin verecek? Hasta adamı 
yatağından kaldırıp ötelere sürmesine izin verecek mi? Bunu önceden 
kestirmek epeyce güç. Sorun kökünden çözülecek mi, yoksa yeni bir tedavi 
biçimiyle hastayı yeniden ayağa mı kaldıracaklar? Slavlar büyük bir başarı 
elde etmeleri durumunda bile küçük, geçici bir ödüllendirmeyle karşı 
karşıya kalabilirler. 

Sırbistan kendi gücüne güvenerek bu savaşa girdi, ama kesin kaderinin 
Rusya'ya bağlı olduğunu kuşkusuz biliyor, büyük bir felaketle karşılaşması 
durumunda kendisini yok olmaktan yalnızca Rusya'nın kurtaracağını, 
kazanması halinde de muhtemel maximum*12!? kazancını korumak üzere 
Rusya'nın yardım elini uzatacağını biliyor. Evet, Sırbistan bunu anlıyor ve 
Rusya'ya güveniyor; yine de bütün Avrupa'nın Rusya'ya gizli bir 
güvensizlikle bakacağını, bu durumun Rusya'yı tedirgin ettiğini de 
ayrımsıyor. Kısacası, her şey ileride belirginleşecek, bakalım Rusya nasıl 
bir adım atacak? 

Soru bu mudur? Her Rus için olmayabilir, herkes bu soruyu sormaya 
gerek duymayabilir. Rusya onurlu bir adım atacaktır: işte sorunun yanıtı 
budur. İngiltere'nin başbakanı parlamentoda politik nedenlerle gerçeği 
istediği kadar saptırsın, 60 bin Bulgar'ı Türklerin ya da “başıbozukların” 
değil, Slav kökenli grupların kadettiği yalanını uydurup dursun, İngiliz 
Parlamentosu politik nedenlerle ona inanıp bu yalanı yutsun bakalım! 
Rusya'da buna benzer bir yaklaşım asla olamaz, zaten gereği de yoktur. 
Kimileri şöyle diyecek: “Rusya her durumda apaçık bir kayıpla 
karşılaşmayacak mı peki? Öyleyse Rusya'nın çıkarı nerede?” Rusya'nın 
asıl çıkarı, gerektiğinde belirli bir insan kaybını göze alarak, doğru yoldan 
sapmamasıdır. Rusya yüzyıllardan beri kendisine miras kalan ve hiç 
sapmadan izlemiş olduğu yüce düşüncesine ihanet edemez. Bu, Slavların 
birleştirilmesi ülküsüdür, ancak bu birleşme ne saldırı, ne de toprak ele 
geçirme emelleri taşır; tüm insanlığa hizmet amacı taşır. Ayrıca, Rusya ne 


zaman politikada doğrudan kendi çıkarlarına göre hareket etmiştir ki? Tam 
tersine, Petersburg tarihi döneminde, Avrupalıyı bile hayrete düşürecek 
biçimde, çıkar gütmeden sık sık yabancıların çıkarlarına hizmet etmemiş 
midir? Avrupa bunu açıkça görebilseydi, hiç de bize kuşkuyla, 
güvensizlikle, düşmanca bakmazdı. Evet, Avrupa'da bu “çıkar 
gözetmezliğe” gerçekte kimse inanmıyor, Rusya'nın çıkar gütmemesine 
değil, daha çok düzenbazlığa ya da aptallığa inanırlar. Varacakları 
hükümlerden korkacak halimiz yok elbet: Rusya'nın bu özverili çıkar 
gütmeme politikası onun gücüdür, daha doğrusu, kişiliği, Rusya'nın 
gelecekte üstleneceği görevidir. Yazık ki bu güç bazen çok yanlış 
yönlendirilmiştir. 


IV-Ütopik Tarih Anlayışı 

Petro'dan bu zamana kadar geçen 150 yıl biz sadece, bütün uygarlıklarla 
ilişkiye girmenin ve onların tarihleriyle, ülküleriyle yakınlaşmanın dışında 
bir şey yapmadık. Bizleri hiçbir zaman sevmedikleri, sevmeyi de asla 
düşünmedikleri halde Fransızları, Almanları, kısaca tüm Avrupalıları adeta 
kardeşimiz görerek öğrenmeye çalıştık ve kendimizi onları sevmeye 
alıştırdık. Reformlarımızın, tüm Petro davasının özü şuydu: Yüz elli yılda 
belki de hiçbir halkta -eski dünyada da, yenisinde de- tekrarlanması 
mümkün olmayan bir bakış genişliği ve derinliği kazanmamızdı. Siyasal 
alanda yavaş gidiliyor olsa da Petro öncesi Rusya hareketliydi, güçlüydü, 
kendi içinde birliği ve bütünlüğü sağlamış, uç bölgelerini güçlendirmeye 
koyulmuştu; artık hiçbir toplulukta göremediğimiz bir cevheri - 
Ortodoksluğu- içinde barındırdığını, Isa gerçeğinin -diğer mezheplerde ve 
halklarda anlamını yitirmiş olan asıl gerçeğin, gerçek İsa imgesinin- 
koruyucusu olduğunu anlıyordu. Rusya'ya özgü olan ve ona bu gerçeğin 
korunmasını sağlayan bu sonsuz değer, o zamanın en seçkin Ruslarının 
bakış açısına göre, vicdanlarını değişik kültürlerin sorumluluğundan 
kurtarıyordu. Ayrıca, Moskova'da Avrupa'yla gereğinden fazla yakın 
ilişkinin Rus aklına ve düşüncesine zararlı ve ahlak bozucu etki 
yapabileceği ve “diğer bütün halklarda örmeği görüldüğü gibi” 
Ortodoksluğunda sapmalara yol açacağı ve Rusya'yı yıkıma sürükleyeceği 
anlayışları doğmuştu. Böylece, sizinle aynı kaptan yemek yemeyen, 
herkesin kendi kâsesi, kaşığı olmasını kutsallık sayan kimi raskolnikler gibi, 
eski Rusya kendi kapanıklığı içinde değerini, Ortodoksluğunu bırakmaya ve 
Avrupa'dan, yani insanlıktan kendini soyutlamaya karar vererek insanlık 
önünde yanlış bir adım atmaya hazırlanıyordu. Bu karşılaştırma doğrudur, 
çünkü Petro'dan önce Avrupa'yla hemen hemen aynı dinsel ve siyasal 
ilişkiler geliştirilmişti. Petro devrimleriyle de sınırsız bir bakış derinliği 
ortaya çıktı, yine söylüyorum, Petro'nun özverisi işte buradadır. Günlüğün 
bir önceki sayısında değindiğim gerçek hazine budur, evet, bizlerin, Rus 
aydınlarının tam yüz elli yıl Rusya'yla bağlarını kopardıktan sonra halkına 
götüreceği ve halkın gerçeği önünde eğildikten sonra, halkın sine gua non 
bizden alması gerektiği, “onsuz her iki tarafın kaynaşmasını olanaksız kılan 
ve yıkımına yol açacak” bir değerdir bu. Neyin nesidir bu bakış genişliği, 
ne anlama geliyor? Sözün gerçek anlamında bu ne aydınlanma, ne bilimdir, 
ne de Avrupa uygarlığı adına Rus halkının ahlaki ve tinsel değerlerine bir 
ihanettir, hayır, bu sadece Rus halkına özgü bir özelliktir, çünkü benzer 


dönüşümler hiçbir yerde, hiçbir zaman yapılmamıştır. Bu gerçekten de, 
evet, gerçekten de onlarla ilişkiye girdiğimiz andan sonra tam iki yüzyıl 
yüreğimizde yaşattığımız, öteki halklara beslediğimiz kardeş sevgisidir; 
kendi çıkarlarımıza önemli ölçüde zarar vermiş de olsa, bu, tüm insanlığa 
hizmet etme isteğimizdir; onların uygarlığıyla uzlaşma, bizlere ters 
gelmekle birlikte ideallerini hoş görme bilincidir; Avrupa uygarlıklarının 
her birinden, daha doğrusu her Avrupalı kimlikten, birçoğuyla uyuşmamız 
mümkün olmamasına karşın, içinde barındırdığı gerçeği aralama ve bulma 
yeteneğimizdir. Nihayet bu, her şeyden önce dürüst olmak ve salt gerçeği 
arama talebidir. Özetle, bu belki de, tüm insanlığa hizmet görevinde 
hâzinemizin, Ortodoksluğumuzun -ki gelecekte kendine çizdiği yol ve 
gerçek özü budur- etkin kullanılmasının başlangıcı, ilk adımıdır. Böylelikle 
Petro devrimleriyle eski düşüncelerimizin, Moskova düşüncelerinin 
genişliği ortaya çıktı ve kavramları gittikçe daha bir geliştirildi: Bununla 
evrensel görevimizin, tüm insanlık önünde üstlendiğimiz görevin ve 
kişiliğimizin bilincine vardık, bu görev ve rolümüzün başka halklarınkine 
benzemediğini anlamıştık, çünkü her ulusal kimlik yalnızca kendisi için ve 
kendi içinde yaşar, biz de zamanı geldiğinde tüm insanlığı içine alan bir 
barış için, herkese hizmet etmekten başlatacağız görevimizi. Bu asla 
utanılacak bir görev olamaz, tersine, büyüklüğümüzü gösterir, çünkü bütün 
bu çabalar, özveriler sonunda tüm insanlığın mutlak birleşmesini 
getirecektir. Kim herkesten çok Tanrının Egemenliğindet152 olmak 
istiyorsa herkese hizmet etsin. İşte, Rus insanının görevini, kendisine 
saptadığı yolu bu ülküsü içinde anlıyorum. Petro'dan sonra yeni 
politikamızın ilk adımları kendiliğinden belli olmuştu: Bu ilk adım tüm 
Slavların, deyim yerindeyse Rusya'nın kanatlan altında birleştirilmesi 
olmalıdır. Bu birleşme ne toprak ele geçirmek, ne zorbalık, ne de koca Rus 
devletinin karşısında Slav kimliğini yok etmek içindir, hayır, onları yeniden 
canlandırmak, Avrupa'yla, tüm insanlıkla olan gerekli ilişkilerini yoluna 
koymak, nihayet yüzyıllarca çektiği acılardan sonra ona esenliği ve huzuru 
sağlamaktır; cesaretini yeniden kazandırmak, yeni gücünü duyumsarken, 
insan ruhunun hâzinelerine katkıda bulunmasını ve uygarlıkta varlığını 
hissettirmesini sağlamaktır. Ah, kuşkusuz az önceki, Rus halkının gelecekte 
üstleneceği göreve değgin “hayallerime” güleceksiniz, öyleyse söyler 
misiniz -Avrupa'nın kuşku duyduğu gibi, onları kesinlikle siyasal olarak 
egemenliğimiz altına almak ve böylece siyasal gücümüzü artırmak 
amacıyla değil, eksiksiz özgürlükleri ve Slav ruhunun yeniden 


canlandırılması için- bu temeller üzerinde Slavların yeniden doğuşunu 
hangi Rus istemez? Ne dersiniz, gerçek değil mi bu? Öyleyse geleceğe 
ilişkin de olsa “hayallerimden” bir kısmı doğrulanmış olmuyor mu? Bu 
amaç için ister istemez İstanbul er ya da geç bizim olmalıdır... 

Aman Tanrım, bu hayallerimi bir AvusturyalI ya da bir Ingiliz okuma 
fırsatı bulsaydı, kim bilir dudakları ne alaylı bir gülümsemeyle büzülürdü! 
Sonuna kadar okuyup bir de şu olumlu yargımla karşılaşsaydı: “İstanbul ve 
Haliç dünyanın en önemli siyasal merkezidir, bu bir ele geçirme midir?” 

Evet, İstanbul ve Haliç bizim olacak, ama zorla ele geçirmek amacıyla 
değil, yanıt veriyorum: Bir kere, kendiliğinden gerçekleşecek bu, öncelikle 
zamanı geldiği içindir; eğer şu an zamanı henüz gelmemişse de, gerçekten 
çok yakındır, belirtileri bunu gösteriyor. Bu doğal bir sonuçtur, nasıl denir, 
doğanın sözüdür. Daha önce gerçekleşmemişse zamanı gelmediği içindir. 
Avrupa'da bir “Büyük Petro vasiyetine” inanılmaktadır. Bu, Lehlerin bastığı 
sahte banknottan başka bir şey değildir. O zamanlar Petro, Petersburg 
kentini kurmak yerine, İstanbul'u ele geçirmeyi düşünseydi, bana öyle 
geliyor ki, Sultanı darmadağın edecek kadar gücü olsaydı bile, kimi 
nedenlerden bu düşüncesinden hemen vazgeçerdi, çünkü zamanı değildi ve 
Rusya'nın yıkımıyla bile sonuçlanabilirdi. 

Bize birtakım faydaları dokunmuş olmakla birlikte -asıl yolu belli 
olmadan önce- Çuhon*153 Petersburg'unda Rus gelişimini felce uğratan 
komşu Almanların etkisinden kurtulamamışken, güçlü ve kadim uygarlığın 
mirasıyla kendine özgü başlı başına koca bir kent olan İstanbul'da, kaba ve 
bize hiç benzemeyen Almanlardan kıyaslanmayacak derecede ince olan, 
daha çok ortak noktamız bulunan, kalabalık nüfuslu, saraylarda yaşayan, 
iktidarı etkileyebilecek güçte ve Ruslardan önce bilime, kültüre ermiş, 
denizcilik bilgileri ve becerileriyle değil Petro'nun ardıllarını, Petro'yu bile 
büyüleyebilecek Yunanlıların etkisinden kendimizi nasıl kurtarabilirdik? 
Sözün kısası, onlar Rusya'yı siyasal olarak ele geçirebilirler, adım adım 
onu, ne bileyim, yeni bir Asya yoluna sürükleyebilirlerdi, Rusya yeniden 
kendi kabuğuna çekilir, kuşkusuz, o zamanın Rusya'sı bunu kaldıramazdı. 
Rusya'nın gücü, ulusallığı kendi akışında durmuş olurdu. Kudretli 
Velikorus kasvetli karlarla kaplı Kuzeyde kendi dünyasına çekilirdi, 
Çargrad'ın*15 yenilenmesine hizmet etmekten öteye gidemezdi ve belki de 
sonunda onun peşinden gitmeyi bile zorunlu görmezdi. Rusya'nın Güneyi 
Yunan tehdidine maruz kalırdı. Hatta belki de Ortodoksluğun iki ayrı 
dünyaya bölünmesi izlerdi bunu: Yenilenmiş İstanbul ve köhne Rusya... 


Özetle, bu iş tam anlamıyla zamansız olurdu. Ama şimdi durum hayli 
farklıdır. 

Şimdi artık Rusya Avrupa'da bulunuyor, üstelik eğitimli, bilgi düzeyi 
yüksek. En önemlisi de kendi gücünün bilincinde, gerçekten de güçlendi; ne 
bakımdan daha güçlü olduğunu öğrendi. Şimdi Rusya İstanbul'un 
Rusya'nın başkenti olamayacağını anlıyor, oysa Petro iki yüzyıl önce 
İstanbul'u ele geçirdikten sonra başkenti mutlaka buraya taşırdı ve bu, 
Rusya'nın felaketiyle sonuçlanırdı, çünkü İstanbul Rusya'da değildi, Rusya 
olamazdı. Eğer Petro bu yanlışa düşseydi, yakın ardılları kesinlikle ayakta 
kalamazdı. İstanbul şimdi başkentimiz olamazsa, kimilerinin hayal ettiği 
gibi, bütün Slavların da başkenti olamaz. Kendi aralarında siyasal 
bütünlüklerini sağlasalar bile, Slavlar, Rusya olmadan Yunanlılarla 
mücadelelerinde güçlerini tüketirler. İstanbul'un Yunanlıların mirası 
olduğunu kabul etmek asla mümkün değildir: Dünyanın en önemli yeri olan 
İstanbul sadece Yunanlılara bırakılamaz, ayrıca onlara büyük gelir. Başında 
Rusya'nın bulunduğu bir Slav dünyası - ah, kuşkusuz bu çok farklı bir 
mesele; iyi midir, kötü müdür, buyurun yine bir soru!.. Rusya'nın, Slavları 
siyasal olarak ele geçirmesi anlamına gelir mi? Bu bize hiç de gerekli değil! 
Öyleyse Rusya ne adına, hangi ahlaki hak adına İstanbul'la ilgilenirdi? 
Hangi yüce amaçlara dayanarak onu Avrupa'dan talep edebilirdi? Evet, 
Ortodoksluğun öncüsü olarak, onun koruyucusu ve kollayıcısı olarak, 
Rusya'nın kadim arması üzerine İstanbul'un çift başlı kartalını koyan TL. 
Ivan'dan beri kendisine saptadığı ve kuşkusuz Büyük 

Petro'dan sonra belirginleşen ve Rusya'nın kendi görevini yerine 
getirme gücünü kavradığı ve fiilen Ortodoksluğun da, Ortodoks halkların da 
gerçek ve tek koruyucusu durumuna geldiği zaman üstleneceği roldür bu. 
İşte bu nedeni, kadim Çargrad üzerindeki bu hakkı, bağımsızlıklarına 
kıskanılacak derecede bağlı olan Slavlar ve Yunanlılar anlayacaklar ve 
üzülmeyeceklerdir. Üstelik bununla, kaçınılmaz olarak Rusya'dan 
başlatılacak tüm Ortodoks unsurları - Slav olsun, Yunanlı olsun, fark etmez- 
ilgilendiren siyasal ilişkilerin gerçek özü kendini gösterecektir: Rusya 
onların koruyucusudur, lideri de olabilir, ama efendisi değil; anasıdır, ama 
sahibi değil... Zamanla bu unsurların çarı olacaksa, bağımsızlıklarını ve 
kimliklerini kendileri belirlemekten çok, Rusya'nın hamiliğini ancak 
kendileri istemeleri halinde olabilir, öyle ki bu birliğe zamanla Ortodoks 
olmayan Avrupalı Slavlar da katılabilir, çünkü yalnızca Rusya'nın 
koruyuculuğunda bir birleşmenin her Slav halkının bağımsız kimliğini 


pekiştireceğini göreceklerdir, oysa bu büyük birleştirici güç olmaksızın, 
şimdi egemenliği altında bulundukları Avrupalllara ve Müslümanlara karşı 
zamanla siyasal bağımsızlıklarını kazansalar bile, kendi aralarında 
sürtüşmeler ve çatışmalarla yine zayıf düşebilirler. 

“Kelime oyununa ne gerek var” diyenler çıkacaktır: “Ortodoksluk da 
neyin nesi, burada bambaşka bir düşünce mi vardır, halkların birliği hakkı 
özel bir şey midir? Tıpkı benzerleri gibi basbayağı siyasal bir birlik değil 
midir? Çok geniş temeller üzerinde olmakla birlikte ABD gibi ya da daha 
da kapsamlı bir yapı mı aklınızdan geçenler?” Sorulacak sorular bunlar 
olabilir, yanıt vereyim: Hayır, böyle olmayacaktır, ayrıca burada bir söz 
oyunu da yoktur, burada gerçekten de çok özel ve hiç duyulmamış bir şey 
vardır; salt siyasal bir birlik olmayacaktır, hele hele, Avrupa'nın başka 
türlüsünü düşünemeyeceği gibi, siyasal ele geçirme ya da bir zorbalık 
kesinlikle olmayacaktır; gerçekte ayaktakımından başka kimselerin 
inanmadığı, resmi Hıristiyanlık kisvesi altında tanrılaştırılan günahlar ve 
kişisel çıkar peşinde koşmalar adına da değildir. Hayır, yalnızca Doğu'da 
yaşatılan Isa gerçeğinin yeniden yükselişi, Isa haçının yeniden dikilmesi ve 
başında uzun zamandan beri Rusya'nın bulunduğu Ortodoksluğun son sözü 
olacaktır bu. Dünyanın bütün güçlüleri için ve bu zamana kadar sürekli 
kazanmışlar için, buna benzer “beklentilere” her zaman küçümsemeyle ve 
alayla bakanlar için ve tüm insanların kardeş olduğuna, halkların barış 
içinde bir arada yaşamalarına, tüm insanlığa hizmet ilkeleri üzerine dayalı 
bir birliğe ve nihayet Isa'nın gerçek öğretileri üzerinde insanlığın 
yenileneceğine ciddi ciddi inanmayı kavrayamayanlar için de özellikle 
çekici gelecektir bu. Bu “yeni söze” inanmak, birleşik Ortodoksluğun 
Önderinin Rusya olduğunu dünyaya duyurmak sadece alayla 
karşılanabilecek bir “ütopya” olarak görülüyorsa, varsın olsun, ütopyacı 
saysınlar beni. Alaya alınmayı içtenlikle kabul ediyorum... 

“Efendim, bu aynı ütopya” diye hâlâ itiraz edenler olacak: “Rusya'nın 
gelecekte Slavların başına geçmesi ve İstanbul'a girmesi düşüyle aynı 
kapıya çıkıyor. Hayal kurmak kolay, altı üstü düş işte!” 

Öyle mi? Ancak Rusya kendisinin bile tahmin edemeyeceği kadar güçlü 
bir ülkedir. Ayrıca, Avrupa'da hüküm süren büyük güçler gözlerimizin 
önünde, şu son on yıl içerisinde ortaya çıkmamış mıdır ve onlardan biri 
ilahi bir kasırgayla bir günde toz gibi dağılırken, yerine yeryüzünde 
olabilecek en büyük güçte yeni bir imparatorluk yükselmemiş midir?1155) 
Bunu önceden kim kestirebilirdi? Zamanımızda, hem de gözlerimizin 


önünde böylesi köklü değişimler yaşanabiliyorsa, insan aklı Doğu 
Sorununun kaderini yanılgısız önceden sezemez mi? Slavların yeniden 
doğmasında ve birleşmesinde umutsuzluğa düşmenin gerçek dayanağı 
nedir, nerededir, söyler misiniz? Tanrının çizeceği yolu kim bilebilir! 


V-Yine Kadınlar Üzerine 

Gazetelerin hemen hemen hepsi, kurtuluş için başkaldıran Sırp ve 
Karadağlı kardeşlerimize Rus halkının derin ilgisini haber yapmış. Rus 
toplumu bütün tabakalarıyla onların çatışmalarda elde ettikleri başarıları 
heyecanla takip ediyor. Ama Slavlara yardım gerek. Alınan haberlere göre - 
sağlam olduğuna kuşku yok- kaynağı belirsiz olmakla birlikte Avusturya ve 
İngiltere'nin Türklere etkin biçimde yardım ettikleri söyleniyor. Aslında ne 
olduğu belli: Para, silah, araç gereç, mühimmat ve insan yardımı yapılmış; 
Türk ordusunda çok sayıda yabancı subay bulunuyor. Büyük bir İngiliz 
donanması İstanbul açıklarında demir atmış durumda, siyasal mülahazalara 
göre, daha doğrusu ne olur ne olmaz diye tetikte bekliyor. Avusturya da her 
olasılığa karşı büyük bir orduyla beklemede... Avusturya basını Sırplara ve 
Rusya'ya karşı öfke kusuyor. Belirtmek gerekir ki şimdi Avrupa Slavlara 
böylesine duygusuzca bakıyorsa bunun tek nedeni elbette Rusların Slav 
olmalarıdır. Yoksa Avusturya basını durduk yerde, Avusturya karşısında 
askeri güç olarak hiçbir önemi olmayan Sırplardan çekinmez ve onları 
Piemonte'ylet156? bir tutmazdı... 

İşte bu nedenle Rus toplumu Slavlara tekrar kollarını açmalı, yardım 
etmelidir, elbette yalnızca para, araç gereç vs... General Çernyayev, 
Petersburg'da, Sırp ordusunun seyyar askeri hastanelerinin son derece 
yetersiz olduğunu bildirdi: Doktor yokmuş, yaralıların tedavisi için ilaç 
yetersizmiş. Moskova Slav Komitesi, Sırp Kilisesinde düzenlenen ayinde 
çok sayıda kalabalığın huzurunda, ayaklanan Sırp soydaşlarına yardım için 
tüm Rusya'ya kesin bir dille çağrıda bulundu. Sırp ve Karadağ ordularının 
Zaferi için dualar okundu. Petersburg, gazetelerinde okurları bilgilendirmek 
amacıyla şehit olanların listesi yayınlanmaya başladı. Bu hareket “ölü yaz 
mevsimine karşın” gözle görülür biçimde ülkenin dört bir yanma yayılıyor. 
Petersburg'da ölü olan “yaz” sadece... 

Günlügğümü tamamlamış, son hazırlıkları gözden geçiriyordum ki 
kapımın çıngırağı çaldı, gelen genç bir kızdı. Günlüğümü yayınlamaya 
başladıktan sonra kışın karşılaşmıştık. Zorlu bir sınava girecekmiş, harıl 
harıl hazırlanıyormuş, kuşkusuz başaracak. Varlıklı bir aileden, geçim 
sıkıntısı gibi bir derdi yok, ama varsa yoksa eğitim, çok istekli. Neler 
okuması ve en çok nelere dikkat etmesi gerektiği vs... gibi konularda bana 
akıl danışmaya gelirdi. Ayda bir kez uğrar, on dakikadan fazla kalmazdı, 
sadece işinden söz eder, utana sıkıla ve az konuşurdu, çok alçakgönüllüydü. 


Bana son derece güvenle bakardı. Kararlı, tuttuğunu koparan bir yapısı 
vardı. Yanılmamıştım. Bu kez de konuya doğrudan girdi: 

“Sırbistan'da yaralıların bakıma ihtiyaçları var” dedi. “Sınavımı 
şimdilik ertelemeye karar verdim, hemşire olarak oraya gitmek istiyorum. 
Bu konuda bana ne söylerdiniz?” 

Bana çekinerek bakmıştı, ama kararını verdiği, asla dönmeyeceği 
yüzünden okunuyordu. Yol yordam göstermem gerekiyordu. Aramızda 
geçen konuşmanın ayrıntılarına girmeyeceğim, küçücük bile olsa gizliliği 
bozmamak için bir bölümünü vermekle yetineceğim. 

Birden içim bir tuhaf olmuştu; henüz çok gençti, onun adına 
üzülmüştüm. Karşılaşacağı zorluklarla, savaşla, revirlerdeki bulaşıcı 
hastalıklarla, ne bileyim, tifoyla vs... korkutmak tam anlamıyla yersiz 
olurdu: Yangına körükle gitmek demekti. Burada yalnızca özveri, 
kahramanlık, yararlı bir davaya hizmet isteğiyle dolup taşan bir yürek vardı. 
En önemli tarafı da şöhret peşinde koşma, bir esrime hali değildi, evet, bu 
her şeyden daha değerliydi; “yaralılara” bakmak, insanlara yardımcı olmak 
isteğiydi bu. 

“Ama yaralılara bakamazsınız ki?” 

“Doğru, ama araştırdım, komiteye gittim. Gönüllülere iki haftalık süre 
veriyorlar, bu sürede kuşkusuz hazır olurum.” 

Hazırlanacağına kuşku yok, sözle iş omuz omuza gider. 

“Dinleyin!” dedim. “Sizi ne ürkütmek, ne de caydırmak isterim, ama 
sözlerimi anlamaya çalışın, vicdanınıza göre ölçün. Bakın, o ortamda 
büyümediniz, hayatınız iyi bir çevrede geçmiş; etrafınızda terbiyeli, ahlaklı, 
kavgasız gürültüsüz insanlar yaşıyor, ama oradakiler savaşıyor, kimi zaman 
ağır koşullarda insan çok farklı davranış özellikleri gösterir. Gece sabaha 
kadar tek tek hastaları yoklamışsın, onlara bakmışsın, oraya buraya 
koşturmuş, ayakta duramayacak derecede yorulmuşsun ve birden doktor - 
kendi halinde, iyi bir insan olabilir- daha birkaç dakika önce kol bacak 
kesmiş, canı burnunda, yorgun mu yorgun, size dönüyor: “Bozmaktan başka 
bir iş yapmıyorsun!” diye durduk yerde bağırıyor. “Madem bu işe bulaştınız, 
daha dikkatli çalışmanız gerekir vs... vs... vs... Bu ağırlığı kaldırabilecek 
misiniz? Mutlaka hesaba katmanız gerekir bunları, anlattıklarım yalnızca en 
hafif olanları. Bazen insan en umulmadık olaylarla karşılaşabiliyor. Nihayet 
buna dayanabilecek misiniz? Gitmeye kesin kararlı olmanıza rağmen bu 
ağır koşullara dayanacağınıza gerçekten inanıyor musunuz? Ölümler, 


yaralılar, ameliyatlar... Görünce düşüp bayılmaz mısınız? Kişinin istenci 
dışında olur bunlar, bilinçsizce...” 

“Eğer bana çalışmadığımı, işi bozduğumu söylerse, bu doktorun yorgun, 
sinirli olduğunu düşünürüm, içimden de kabahatli olmadığımı, verilen her 
görevi gerektiği şekilde yerine getireceğimi geçiririm.” 

“Ama daha çok gençsiniz, kendinize nasıl hâkim olabilirsiniz?” 

“Genç olduğumu da nereden çıkardınız? Ben artık on sekizindeyim, 
genç sayılmam...” 

Sözün kısası, kızı ikna etmek olanaksızdı: Onu yüreklendiremediğimin 
üzüntüsüyle yarın olsun hiç düşünmeden giderdi kuşkusuz. 

“Gidin öyleye!” dedim. “Tanrı yanınızda olsun! Olaylar yakında biter, 
çabucak dönersiniz.” 

“O, elbette, sınava girmem gerek” dedi ve ekledi: “Ah, bana nasıl 
cesaret verdiğinizi bir bilseniz!..” 

Aydınlanan bir yüzle çıkıp gitti, sanırım bir hafta sonra orada olacak. 

Bu Günlüğün başında George Sand'la ilgili yazımda, onun çok 
beğendiğim erken dönem yapıtlarından birindeki bir genç kız karakterinden 
söz etmiştim. İşte aynı kız karşımdaydı. Özü sözü doğru, onurlu ve dürüst, 
ama ahlaksızlıkla iç içe yaşasa bile kendisine bulaşacağından asla 
korkmayan, gururlu, ahlak güzelliğiyle dolu, deneyimsiz bir kız... Sanki 
kendisinden bekleniyormuş gibi, özveri bir dava talebidir burada olan, 
başkalarından beklediğin ve talep ettiğin iyi adına ne varsa, tereddüt 
etmeden başlamaya kendini zorunlu hissetme inancıdır, son derece sağlam 
ve tinsel, ama heyhat, çoğu kez, ilkgençlik masumiyetine ve saflığına özgü 
bir inançtır. Ama asıl önemlisi, yine söylüyorum, bu davada ne en ufak bir 
şöhret peşinde koşma, ne kendini beğenmişlik, ne bireysel kahramanlık, ne 
de bir esrime söz konusudur, tersine, bu inancı günümüz gençliğinde, 
yeniyetmelerde bile sık sık görüyoruz. 

Kızın bu gidişi üzerine ülkemizde kadınların yükseköğrenim talebini 
düşünmeden edemedim, zamanımız kadınının eğitime, ortak davaya katılma 
ve ciddi çalışma isteğine baktığımızda bunun ısrarlı bir talep olduğu 
görülüyor. Babalar ve anneler, çocuklarını gerçekten seviyorlarsa, kendileri 
için kızlarını buna hazırlamada ısrarlı olmak zorundadırlar diye 
düşünüyorum. Gerçekten yükseköğretim, kadınlarımız arasında başlayan bu 
heyecanı yatıştıracak kadar öneme, çekiciliğe ve güce sahiptir. Zihni 
güçlendirmek için, daha doğrusu çelişken, tutarsız düşünceleri gözetim 
altına almak için onların sorunlarına yalnızca eğitim yanıt verebilir. Bu kıza 


gelince, gençliğine üzüldüm, ama onu durduramazdım; başka türlü 
davranmak elimden gelmezdi, bir dereceye kadar bu yolculuğun ona yararlı 
olacağını düşünüyorum: Yine de orası kitaplarda yazılan dünya değil, soyut 
inançlara, görüşlere orada yer yok, ama ona ölçüsüz yarar sağlayacağı, 
geleceğe yönelik büyük bir deneyim kazandıracağı kuşkusuzdur, onu 
korumak için Tanrı yanında olacaktır. Burada gerçek hayatın ona hazırladığı 
bir ders var, burada kızın gelecekteki düşünce ve bakış açılarının derinliği 
var, burada mayıs Günlüğünde yer verdiğim canına kıyan bahtsız Pisareva 
gibi hayata küsmeyerek, yorulmayarak, onu hayata sıkı sıkıya sarılmaya 
yönelten, katıldığı davadaki değerler ve güzellikler üzerine ömrünün sonuna 
kadar geleceğe taşıyacağı kutsal hatıralar olacaktır. 


RS e eler 
MK: 6m O 


I-Yurtdışına Çıkış. 


Trenlerde Ruslarla İlgili İzlenimler 

Okurlarımdan ayrı kalalı iki ay oldu. Haziran sayısını çıkardıktan sonra 
(bu sayıyla yayınımız altı ayını tamamlamış oluyor) trene binip Ems'e 
hareket etmiştim, ah, dinlenmek için olmadıktan sonra insan Ems'e neden 
gider? Kuşkusuz bu kişisel bir durum, ama asıl mesele, Günlüğümü bazen 
okurlarım için değil, kendim için yazıyor olmam. (İşte bu yüzden bazı 
yazılarım her halde pürüzlü ve alışılmadık olabiliyor bazen, başka şekilde 
söylersek, geliştirdiğim düşünceler bana çok doğal ve hayli düzenli 
görünmesine rağmen, okurlara nedense bir önceki tümceyle bağlantısız, 
atlanmış gibi gelebiliyor.) Yurtdışıyla ilgili izlenimlerime Günlüğümde yer 
vermememin nedeni bu olabilir mi? Ah, elimde olsaydı Rusya'nın güneyine 
bir yerlere giderdim: 


... Oraya, her zamanki cömertliğiyle 
Zahmetsiz bir emekle 

Çiftçinin bire yüz ürün aldığı 
Bereketli tarlaların olduğu yere... 
Uçsuz bucaksız çayırlarında 
Şırıltısında köpüklü dalgaların, 
Delişmen kısrak sürülerinin 


Gururla dolaştığı o yerlere... 


Heyhat! Ozanın bu ülkeyi hayal ettiği döneme göre, kim bilir oralar 
nasıl da değişmiştir şimdi, bırakın zahmetsiz emeği, aşırı çalışmanın 
karşılığında bile, bir zamanlar verimli olan bu topraklar yüz misli ürün 
vermekten uzaktır bugün. Kısraklara gelince, herhalde inanılmayacak 
derecede durulmuşlardır. Aklıma gelmişken, geçenlerde Moskovskiye 
Vedomosti'de Tatarların Kırım'dan zorla göçe tabi tutulmaları ve ülkenin 
ıssız bırakıldığı üzerine bir yazı okudum. Adı geçen dergi, Tatarlara 
acımanın yersiz olduğunu bildirerek, buradan sürülmelerinin ve yerlerine 
Rusları yerleştirmenin daha iyi olacağına ilişkin cesur bir düşünceyi dile 
getiriyor. Bu düşünceyi epeyce cesur buluyorum: Günlüğün haziran 
sayısında söz ettiğim, “bizde hemen fikir ayrılıkları” yaratacak sorunlardan 
ve görüşlerden biridir bu. Gerçekten karar vermek güç. Bu “Kırım sorunu” 
üzerine uzun Zamandan beri böyle düşündüğüm için, Moskovskiye 
Vedomosti'nın gönülden katıldığım bu görüşlerini bizde paylaşan çıkacak 
mı bakalım, merak ediyorum. Tehlikeli bir düşünce olduğu kesin, 
günümüzde sözü geçen liberal düşünce buna katılır mı, bilinmez. 
Doğrusunu isterseniz, Moskovskiye Vedomosti “Tatarlara acımamak 


gerektiği vs” dileğini ifade ediyor; salt siyasal açıdan, bölgenin sadece 
güçlendirilmesi açısından değil, doğrudan o ülkenin ekonomik taleplerini 
ortaya koyuyor. Bir gerçek olarak, Kırım Tatarlarının Kırım topraklarını 
gereğince işlemede yetersizliklerini gösterdiklerini, Rusların, özellikle 
güneydeki Rusların bu konuda daha becerikli olduklarını, bunu 
Kafkasya'da gösterdiklerini dile getiriyor. Aslında Rusların Kırım'a 
yerleşmeleri (yavaş yavaş tabii) devletin çok büyük harcamalarını 
gerektirse de, sanıyorum bunu göze almak ilerisi için büyük yarar 
sağlayacaktır. Ama buraya Ruslar yerleştirilmediği takdirde, her durumda, 
Kırım yüzde yüz Yahudilerin akınına uğrayacak, ülke boydan boya 
çoraklaşacaktır... 


XX 


Petersburg-Berlin arası epeyce uzun, tam iki gün sürüyor, bu yüzden ne 
olur ne olmaz diye yanıma birkaç broşür, dergi, gazete almıştım. Özellikle 
“ne olur ne olmaz” diyorum, çünkü her yerde -trende olsun, gemide olsun 
ya da bir toplantıda olsun- karşılaşabileceğim tanımadığım Rus aydın grubu 
arasında bulunmaktan oldum olası çekinirim. Bu tavrımın biraz zayıflık 
olduğunu itiraf etmeliyim, bunu her şeyden önce kişisel kuruntuma 
bağlıyorum. Yurtdışında yabancılar arasında bulunmak her zaman rahatlatır 
beni: Burada herkes nereye gitmeyi aklına koymuşsa doğru oraya yürüyor, 
kendi yolundadır; oysa bizim Rus yürürken çevresine kuşkulu kuşkulu 
bakar: “Yoksa benden mi söz ediyorlar?” demekten kendini alamaz. Hoş, 
kendinden emin, oturaklı biri gibi görünür, ama kendine güveni olmayan, 
boş gezenden başka bir şey değildir. Tanımadığınız bir Rus sizinle 
konuşmaya başlayınca sanki kırk yıllık dostunuz gibi en mahrem konulara 
dalıverir; ancak daha ilk sözlerinde ondaki derin bir güvensizliği ve gizli 
asabi bir kuşkuyu hemen fark edersiniz, öfkesi öyle yavaş yavaş değil, bir 
anda (oçıkıverir, (o hatta “aydın” görünmesine rağmen inceden 
dokundurmalarla, durup dururken işi kabalığa kadar götürür. Bu tip sanki 
değersiz oluşunun öcünü birinden çıkarmak istiyor gibidir; oysa belki de hiç 
de değersiz değildir, tam tersi de olabilir. Şu sözleri söyleyecek bir Rus”la 
karşılaşmanız olanaksızdır: “Benden söz edeceklermiş... vız gelir bana!..” 
ya da “toplumun düşüncesi beni hiç ilgilendirmez!” Rus insanı kadar 
(üstelik uygar olanı), evet, Rus insanı kadar, hakkında konuşulacağından, 
düşünüleceğinden, toplumun düşüncesinden ürken bir Allahın kulu dünya 
üzerinde yoktur. Bu, elbette, sınırsız bir kuşku ve şöhret düşkünlüğüyle, 


ruhun derinlerinde kapalı kalmış özsaygı eksikliğinin getirdiği bir korkudur. 
Bu iki zıt özellik hemen hemen her Rus aydınının içinde çöreklenmiştir ve 
bu iki karşıt özelliğin her biri “ruhunda adeta bir cehennemi” barındıracak 
kadar dayanılmaz acı verir. Yurtdışında, tanımadığınız bir Rus'la 
karşılaşmak tam bir felakettir; yüz yüze geldiğiniz, kaçmanızın mümkün 
olmadığı bir ortamda, hele hele trende yakalanmışsanız yandınız demektir. 
Oysa “İki yurttaşın gurbet ellerde karşılaşması ne hoş rastlantıdır” aslında! 
Sizin Rus, yurttaş olduğunuzu öğrenir öğrenmez söze yüzde yüz şöyle 
başlayacaktır: “Siz Rus musunuz? Yabancı bir ülkede insanın yurttaşıyla 
karşılaşması ne güzel! işte ben de buradayım” derken, dostça, deyim 
yerindeyse kardeşçe, yaban ellerde kucaklaşan bu iki yurttaş arasında 
hemen samimi bir hava oluşur. Ancak bu tavra sakın aldanmayın: Yurttaş 
gülücükler gönderiyordur ya, size kuşkuyla bakmaya başlamıştır bile, bunu 
gözlerinden, sözcüklerin üstünde durarak, şirin görünmeye çalışarak peltek 
peltek konuşmasından anlayabilirsiniz; sizi ölçüyordur ve sizden de bu 
arada mutlaka çekiniyordur; sıra yalana gelmiştir artık; Rus olduğunuzdan, 
kendisini ister istemez sizinle kıyaslamak isteyeceğinden, size kuşkuyla 
bakmaktan, yalan söylemekten kendini alamaz; belki de bunu gerçekten hak 
ettiğiniz için böyle davranacaktır. Çok ilginçtir, her zaman ya da en azından 
sık sık, yurtdışında (neredeyse her zaman) tanımadığınız bir Rus ilk bir iki 
sözden sonra sözü döndürür dolaştırır, filanca kişiyi az önce gördüğünü ya 
da filanca kişiden, yani ünlü, tanınmış bir Rus'tan duyduğunu söyler, aynı 
zamanda yakın dostuymuş gibi senli benli bir üslup kullanır; bunu hem 
kendisi için, hem de sizin için yapar: “Kuşkusuz, siz de biliyorsunuz, 
zavallı adam! Burada gitmediği doktor kalmadı, onu kaplıcalara 
gönderiyorlar, ama öldürecekler zavallıyı, onu tanıyor musunuz?” Eğer hiç 
tanımadığınızı söylerseniz, adamcağız bu yanıtınızdan kendine hemen 
üzüntü payı çıkarır: “Bu ünlü kişiyle tanıştığımı söylemekle, senin karşında 
caka satmak istediğimi anlamadın mı be adam?” Elbette bu sözleri 
yüzünden okuyacaksınız; ayrıca belki buna benzer sözler de edebilir. Eğer o 
zatı tanıdığınızı söylerseniz, bu kez daha beter alınacaktır, doğrusu bu ya, 
nedenini inanın ben de bilmiyorum. Kısacası, iki taraf arasında bir 
samimiyetsizlik, bir düşmanlık gelişecek ve konuşma birden 
kesiliverecektir. Yurttaş size sırtını dönecek, sizi boş verip, bütün zamanını 
karşısında oturan, diyelim bir Alman fırıncıyla geçirmeye koyulacaktır. 
Niyeti başkasıyla konuşabileceğini size göstermektir. Alman'la ahbaplığı 
geliştirirken sizinle bütün ilişkilerini kesecek, kabaca, siz orada 


yokmuşsunuz gibi davranacaktır. Uyku saati gelince, yer de varsa, ayak 
tabanlarını neredeyse burnunuza dayayacak biçimde koltuğa uzanacak, 
belki de bunu bile bile yapacaktır, yolculuk sona erip vagondan çıkarken 
size selam vermeden basıp gidecektir. Siz büyük bir şaşkınlıkla: “Ne ettim 
de bu bayı gücendirdim?” diye içerleyeceksiniz. Ama bir Rus generalle 
karşılaşmak en iyisidir. Rus general, rütbesi nedeniyle, yurtdışında 
karşılaştığı bir Rus'un konuşmasını engellemek için herkesten çok çaba 
gösterir. “Beyler, yurtdışında bulunuyoruz, haliyle eşitiz, değil mi?” 

Bu yüzden daha ilk dakikadan itibaren, örneğin yolculukta adeta bir 
mezar sessizliği yaşanır; bundan daha iyisi olamaz, kimse kimseyi rahatsız 
etmez. Söz açılmışken, yurtdışına çıkan Rus general bazen sivil giyinmeye 
bayılır, usta Petersburg terzilerine şöyle en güzelinden elbise diktirir, 
Avrupa'nın ön gözde kadınlarının bulunduğu kaplıcalara gelince kurumlana 
kurumlana dolaşmaktan hoşlanır. Tatilini büyük bir keyifle bitirdikten 
sonra, Petersburg'daki dostlarına ya da mahiyetindekilere dağıtmak üzere 
sivilleriyle güzel bir resim çektirir. Özellikle Ruslardan kurtulmak için, 
yolculukta her ihtimale karşı yanınıza birkaç kitap, gazete almanız 
yararınıza olacaktır: “Beni rahatsız etmeyin, kitap okuyorum.” 


II-Petersburg “Baden Baden”i Üzerine 

Birjevıye Vedomosti dergisini okuyordum ki birden haziran Günlüğüme 
verip veriştiren bir yazıyla karşılaştım. Aslında fazla bir sataşma yoktu, 
sevimliydi de, ama pek değil. Fıkra yazarı Bay B***, kibarca, ama biraz da 
tepeden bakarak “İstanbul'un ele geçirilmesi” üzerine paradokslarımı 
uluorta dile getirdiğim için beni müthiş alaya alıyor ve şöyle diyor: “Demek 
oluyor ki İstanbul zapt edilmiş. Biraz tuhaf, olmadık bir iş, ama zapt edilmiş 
işte! Şu savaşa katılmadık, ama olsun, salt bize ait olması gerektiğinden 
İstanbul bizim olmalıdır...” Ama saygıdeğer beyefendi B***, bunları 
kafanızdan uydurmuşsunuz: Şu an sürmekte olan “katılmadığımız savaşı” 
konu ederek İstanbul'dan söz etmedim ki, “zamanı” gelince 
gerçekleşeceğini söyledim ve ardından yakın zamanda olabilir diye 
ekledim, kim bilir belki de gerçekten yanılmadım. Rusya'ya ve üstlendiği 
göreve bakış açınızın sonunda, Petersburg'da bir Baden Baden ya da şu 
anda oturup bu yazıyı kaleme aldığım Nassav Oteli ölçülerine düşmesinin 
suçlusu zaten ben değilim. Bakın siz, Rusya'nın sadece Petersburg 
olduğunu sanıyorsunuz. Oysa şimdi taşra basını bölgelerinde kendini 
göstermek istiyor, Petersburg”a karşı (aslında pek Petersburg/”a değil, sizin 
gibi kendini toplumdan soyutlamış, kente kazık çakmışlara karşı) yer yer 
karşı çıkışlar, başlamıştır; öfke şimdilik alıkoyuyor onu, öfkesi dindiğinde 
konuşacaktır, o zaman içinizden neler geçireceksiniz bakalım. İstanbul 
düşüncesi ve Doğu Sorununun geleceğiyle ilgili yazımda, bu düşüncenin 
eski olduğunu, asla Slavların icadı olmadığını vurgulamıştım. Ne eskisi, 
tarihsel kadim Rusya ülküsüdür ve bu nedenledir ki hayali değil, 
gerçekçidir. III. Tvan döneminden beri vardır. Sizin şimdi her yerde, her 
şeyde Baden Baden olmanızdan!157? kim suçlu? Yalnızca sizden söz 
etmiyorum; sadece siz olsaydınız sözünü bile etmezdim, Ne var ki, 
Petersburg'da farkına varmadığınız pek çok “Baden Badenlik” yaratılmıştır. 
Anlıyorum, sizi şoke şu cümleler: “Uluslar ailesi içinde Rusya'nın 
gelecekteki misyonu budur,” bu görevi yazımda şöyle bağlamıştım: 
“Rusya'nın bu görevini, onun bu ülküsü içinde anlıyorum.” Evet, sizi bu 
öfkelendirmiş. İnsanlığın geleceği, yakın geleceği korkunç sorunlarla 
doludur. Avrupa'daki bizim ilerici akıllar, “meselenin son aşamasında” 
bulunduğumuzu uzun zaman önce kabul etmişlerdir. Bakın, siz Rusya'nın 
bu çözüme katılabileceği ve tüm insanlığın davasında yeni sözü Rusya'nın 
söylemeye cesaret edeceği olasılığından bile utanıyorsunuz. Bu sizin için 
utanmak, bizim içinse inançtır. Bu inanç ki sadece kendine özgü olanı değil, 


kesin sözü de söyleyecektir. Evet, her Rus buna inanmalıdır, kendini büyük 
bir ulusun, insanlığın yüce birliğinin, nihayet dünya ailesinin bir üyesi 
görüyorsa (Oo buna inanmak o zorundadır. Ulusal O köklerimizin, 
Ortodoksluğumuzun (bununla, hiç sapma göstermeyecek oülküyü 
kastediyorum) insanlığın geleceğinde canlı yaşamın sözünü Rusya'nın 
söyleyebileceğinin güvencesi olduğunu cesaretle dile getirmem mi size 
saçma geliyor? Slavcılar üzerine ne diyebilirsiniz? Haklarında bir şeyler 
diyebilmek için onları tanımanız gerek. Peki, onları kim tanıyor şimdi? En 
fazla kulaktan dolma bilgilerle ve eski anılarla... Çoğu insanımız şimdi 
unutmuştur, yeniden öğrenmeye ne kadar çaba gösterirse göstersin 
melekesini çoktan yitirmiştir. Doğrudan, işin sonundan başlamakla hatalı 
davrandım, inancımla ilgili son sözü başta söyledim. İnsanın başına iş 
açabiliyormuş demek. Beni şöyle alaya alıyorsunuz: “Ah, insan bunu 
söylemeye utanır, ama o söylüyor; gülünç duruma düşüyor tabii!” En iyisi 
hiç konuşmamak, kişinin daha yararınadır bu. Yaz yazabildiğin kadar, üstü 
kapalı geç, ama görüşünü asla dile getirme: Bu daha bir saygı kazandırır 
kişiye, yazdıklarında düşünce falan olmasa bile seni düşünür bile kılabilir. 
Evet, bunları yazmak istemezdim. Biliyorum, okurlarım, çoğu kez 
yaptıkları gibi, “bu eleştiriye de yanıt verdiğim için” beni ayıplayacaklar. 
Ama bu, adı geçen zata değil, çok kişiye verilen bir yanıttır. Burada bir 
gerçek var. Yanıt verilmese bile en azından altını çizmek gerekiyor. 


III-Almanların Savaşçılığı 

Alman topraklarına girer girmez, kompartımanımızda bulunan 6 Alman, 
bizleri de içeriye kapattıkları gibi, aralarında savaş ve Rusya üzerine 
sohbete başladı. İlgimi çekmişti, Alman basınında özellikle bugünlerde 
Rusya'yla ilgili geniş haberlerin yer aldığını biliyordum, ama yine de 
ülkelerinde bunu uluorta konuştuklarını düşünmemiştim. Sözünü ettiğim 
Almanlar “yüksek sınıftan” değillerdi; göründüğü kadarıyla aralarında ne 
bir baron, ne de bir Alman subay vardı. Zaten konuştukları “üst düzeyde” 
bir politika değildi, Rusya'nın şu anki gücünden, özellikle askeri gücünden 
söz ediyorlardı; muzaffer bir edayla, biraz da kibirli bir rahatlıkla, 
Rusya'nın askeri açıdan hiçbir zaman bugünkü kadar zayıf olmadığını 
konuşuyorlardı. Petersburg*dan yola çıkan bumu havada iriyarı bir Alman, 
en yetkili devlet görevlisi ağzıyla, Ruslarda seri atış yapan kullanılabilir 
tüfek sayısının 270 binden fazla olmadığını, geriye kalanların eski 
tüfeklerden bozma olduğunu, ele geçirilenlerle birlikte seri atış yapan bütün 
tüfeklerin 500 bini aşamayacağını söylüyordu. Stoktaki mermi miktarının 
60 milyonu geçemeyeceğini, başka deyişle her askere -Rus ordusunun savaş 
zamanında 1 milyon olacağı düşünülürse- topu topu 60 mermi düştüğünü, 
üstelik fişeklerin kötü imalat olduğunu ileri sürüyordu. Neşelerine diyecek 
yoktu. Rus olduğumu bildiklerini de unutmadan belirteyim, kondüktörle 
konuşmama bakarak Almanca bilmediğim sonucu çıkarmışlardı besbelli; 
Almancam kötüydü, ama iyi anlıyordum. Bir süre geçtikten sonra artık 
dayanamadım, müdahaleyi “yurtseverliğin bir gereği” saydım, sözlerimin 
iyice anlaşılması için, elimden geldiğince sinirlenmemeye çaba göstererek, 
bu rakamların, bilgilerin abartılı olduğunu ve gerçeği yansıtmadığını, 
Silahlı Kuvvetlerimizin daha dört yıl önce istenilen düzeye ulaştığını, o 
zamandan beri askeri faaliyetlerin aralıksız sürdürülmesi nedeniyle 
ordumuzun çok mesafeler aldığını, kimselerden aşağı kalır yanımızın 
bulunmadığını söyledim. Yarım yamalak anlattığım halde beni dikkatle 
dinlediler, üstelik sözcükleri unutup duraksadığımda yardım bile ettiler, 
beni anladıklarını başlarını sallayarak göstermişlerdi. (Almancayı kötü 
konuşuyorsanız eğitim düzeyi yüksek Alman sizi daha çabuk anlayacaktır; 
sokaktaki adamla, örneğin bir uşakla konuşurken iş değişir: Bütün tümcede 
tek sözcük unutsanız bile size bön bön bakar, halk arasında sürekli 
kullanılan sözcükler yerine değişik, az kullanılanları seçerseniz yandınız 
demektir: Dediklerinizi hiç mi hiç anlamazlar. Bilmiyorum, Fransızlar, 
İtalyanlar da böyle midir? Kırım Savaşında esir düşen Fransız askerlerle 


bizim askerlerin el kol hareketiyle anlaşabildiklerini yazmışlardı, demek ki 
Fransız çat pat konuşsa da derdini anlatabiliyor.) Almanların sözlerime 
hiçbir itirazı olmadı, sadece konuşmama gülmüşlerdi; küçümsemedikleri 
gibi yüreklendirmişlerdi beni. Rusya'nın onurunu koruyan bir Rus yurttaşı 
olarak araya girmeme hak vermişlerdi; yüzlerinden söylediklerimin tek 
kelimesine inanmadıkları belli oluyordu. Ama beş yıl önce, 1871'de hiç de 
kibar değillerdi. O sıralar Dresden'de bulunuyordum. Savaş sona erdikten 
sonra Saksonya ordusunun dönüşünü hatırlıyorum; görkemli bir karşılama 
töreni hazırlamışlardı. Oysa bu birliklerin savaşa gideli ve Dresden kentinin 
her köşesine Krieg İst erklart! (savaş ilan edildi!) afişleri asılalı sadece bir 
yıl olmuştu. Bu orduyu o zaman görmüştüm, hayran olmamak elde değildi: 
Yüzlerindeki o ışıltı, o coşku neydi, bakışlarındaki o gururlu anlatım! Hepsi 
gençti, geçen bölükleri izlerken, duruşları ve hiçbir askerde göremediğimiz 
inanılmaz serbestlikteki uygun adım yürüyüşleri, her adım atışta yüzlerinde 
beliren bilinçli kararlılık insanı adeta büyülüyordu. Onları zorlayan yoktu, 
kendiliğinden böyle yürüyorlardı. Petro'dan beri ordusunu, çavuşunu, 
sopasını kendi ordumuza aktardığımız Almanlarda artık eli sopalı çavuşlar 
yoktu. Hayır, bu Almanlar sopasız, tek bedenmişçesine, müthiş bir 
kararlılıkla ve zafere tam bir inançla savaşa gitmişlerdi. Savaş Alman 
halkıyla bütünleşmişti: Bireyleri savaşla ışıldıyordu adeta, ne yalan 
söyleyeyim, Almanları perişan edeceklerine inandığım halde, o zaman 
Fransızlar adına tüylerim diken diken olmuştu. Tam yüzyıl boyunca 
şereflerini iki paralık eden Fransızları sonunda yenerek, bir yıl sonra zaferle 
Dresden'e giren askerlerin coşkusunu, heyecanını bir düşünün. Buna bir de, 
başarı karşısında o hiç değişmeyen ölçüsüz Alman böbürlenişini ekleyin, en 
ufak övünmede bile Almanlar işin dozunu kaçırarak küstahlığa kadar 
götürürler işi, hayli sevimsiz, şaşırtıcı, tüm Alman halkına özgü ulusal 
özelliktir bu: Bu milletin çok şeyle övünme özelliğini başka hiçbir ulusla 
kıyaslayamazsınız, ama bu onlar için olağanüstü bir onurdu, o zaman 
gerçekten hiç beklemedikleri büyük bir zafer kazanmışlardı ve bu coşkuyu, 
bu taşkınlığı Ruslara sataşmaya kadar götürmüşlerdi. O yıllar Dresden'de 
pek çok Rus yaşıyordu, sonraları çok kişiden duymuştum, Alman esnafı, 
dükkânına sırf alışveriş için geldiği halde, bir Rus'la konuşmaya başlar 
başlamaz lafı evirip çevirip savaşa getiriyormuş: “Fransızların işini bitirdik, 
şimdi sıra sizde!” Ruslara karşı bu öfke Alman halkında kendiliğinden baş 
göstermişti, buna rağmen savaş sırasında Rusya'nın politikasını onaylayan 
Alman gazeteleri: “Almanlar bu politikayı görmezlikten gelirlerse, zaferin 


meyvelerini yemeleri hayal olur” diye yazmıştı. Aslına bakarsanız bu, hiç 
de beklenilmeyen askeri zaferin ilk anda duyulan coşku ve sevinciydi, ama 
bu sevinç gösterilerinde akla hemen Rusların gelmesi de bir gerçektir. İstem 
dışı ortaya çıkan bu aşırı Rus karşıtı söylemler, bu öfke o zamanlar beni çok 
şaşırtmıştı, gerçi hayatım boyunca, Almanların her zaman ve her yerde, 
özgür oldukları Moskova'da bile Ruslara pek iltifat etmediklerine tanık 
olmuştum. O sıralar Dresden'de yaşayan Rus kontes K***, kente giren 
Alman ordusunun o çılgınca karşılanması sırasında, izleyiciler için ayrılmış 
bölümde oturuyormuş, arkada oturan birkaç Alman Rusya'ya ağza 
alınmadık küfürler ediyormuş. “Onlara şöyle bir döndüm, sokak diliyle 
Almanca küfrettim!” diye anlatmıştı sonraları. Hepsi bir anda susmuş: 
Almanlar kadınlara karşı çok kibardırlar, Rus erkekleri olsaydı ona haddini 
bildirirlerdi yüzde yüz. Bizim gazetelerde okumuştum, Petersburglu 
Almanlar o günlerde iyice azıtmışlar, bir araya gelerek sürekli içiyor, büyük 
taşkınlıklar yapıyorlarmış, askerlerimizle aynı masada içerken kavgaya 
kadar götürmüşler taşkınlıklarını, bunun asıl nedeni “yurtseverliktir.” Bu 
arada son zamanlarda Alman gazetelerinde yoğun biçimde Rusya aleyhine 
edep sınırını zorlayan öfke dolu yazılar yer alıyor. Rusya'nın Doğu'yu ve 
Slav topraklarını ele geçirme ve Avrupa uygarlığını yok etme emelleri 
taşıdığına inanan Alman basınının bu öfkesine dikkat çeken Golos 
geçenlerdeki başyazılarından birinde şöyle diyor: “Bu düşmanlık dolu 
yaygaraların, üç imparatorun karşılıklı görüşmelerinden hemen sonra 
çıkmış olması özellikle şaşırtıcıdır, en azından tuhaftır. Burada ince bir 
hesabın yattığı kesindir”. 


IV-Uygarlığın En Son Sözü 

Evet, Avrupa adeta kaçınılmaz bir sürece doğru gidiyor. Doğu Sorunu 
büyüyor, gelgitler gibi bir duruluyor bir kabarıyor. Belki de her tarafı 
kaplamakla sonuçlanacak ve böylece ne barış çabaları, ne sağduyu, ne kesin 
kararlılık savaşı durdurmaya yetecektir. Her şeyden önemlisi de korkunç bir 
olgunun, “uygarlığın son sözüdür” lafının bugünlerde açıkça dile 
getirilmesidir. Bu söz söylenmiş ve yankı bulmuştur, herkes biliyor. 18. 
yüzyıl gelişmelerinin, insanı insanlaştırma çabalarının sonucudur bu. Tüm 
Avrupa, en azından en önde gelen temsilcileri, insanlığa aykırı hareketlere 
karşı seslerini yükselten, zenci ticaretini ortadan kaldıran, tiranlığa kendi 
içinde son veren, insan hakları savunucuları, bilimi yaratan ve gücüyle tüm 
dünyanın hayranlığını kazanan, insan ruhunu sanatla ve sanatın kutsal 
ülküleriyle yücelten ve coşturan, yakın bir gelecekte dünya üzerinde 
doğruluğun ve adaletin kurulacağı sözleri vererek insanoğlunun yüreğinde 
coşku ve inanç kıvılcımlarını ateşleyen insanlar, evet, hepsi (en azından 
yüzde doksanı) nedense birdenbire, milyonlarca bahtsız varlığa, onuru 
ayaklar altına alınmış, ezilen Hıristiyana, kardeşlerine şimdi sırt çevirdiler; 
bekliyorlar, hepsinin tahtakuruları gibi ne zaman ezileceğini, nihayet 
Avrupa'yı artık usandıran ve endişelendiren bu insanların çaresiz imdat 
çığlıklarının ne zaman kesileceğini handiyse umutla ve sabırsızlıkla 
bekliyorlar. Daha kötüsü, yüzlerce, binlerce Hıristiyan zararlı böcekler gibi 
eziliyor, yeryüzünden kökleriyle birlikte yok ediliyor. Öldürülen erkeklerin 
gözleri önünde kız kardeşlerinin ırzına geçiliyor: anaların gözleri önünde 
çocuklar, bebekler süngülere geçirilerek havaya kaldırılıyor; köyler, 
kasabalar tek tek yok ediliyor, kiliseler yakılıp yıkılıyor, aklınıza ne 
geliyorsa yerle bir ediliyor. İşte, bu canavarlıkları yapanlar uygarlığın can 
düşmanı vahşi, rezil Müslüman yığınlarıdır. Sistemli olarak bir halkı toptan 
yok etmektir bu. Kanundan kaçan, savaş kargaşası içinde fırsattan 
yararlanarak baskınlar düzenleyen eşkıya çetelerinin işi değildir. Hayır, 
büyük bir imparatorluğun savaş yöntemi ve sistemidir bu. Eşkıya, 
bakanların, devlet yöneticilerinin talimatına, bizzat sultanın fermanına göre 
hareket ediyor. Oysa Avrupa, Hıristiyan Avrupa, büyük uygarlığın beşiği 
Avrupa “bu tahtakuruları ne zaman ezilecek” diye dört gözle bekliyor... Bu 
yetmiyormuş gibi, bu olaylar Avrupa'da tartışmalara bile neden oluyor; 
meclislerinde bu olanları kabul etmiyorlar, inanmıyorlar, inanmış görünmek 
istemiyorlar. Aslında ülkelerini yöneten bu insanların her biri olayların 
gerçek olduğunu bile bile, gözlerini birbirinden kaçırarak diyorlar ki: “Bu 


doğru değil, olmamıştır, çok abartılı, “Türkler yaptı” havası yaratmak için 
60 bin Bulgarı kendileri yok etmiştir.” “Sayın ekselansları, onlar kendi 
kendilerini hırpalamışlardır!..” Hlestakovlar, Skvoznik- Dmuhanovskiler 
sıkıntıda! Neden böyle oluyor, bu insanların korktukları ne, neden görmeyi, 
dinlemeyi istemezler, kendilerini kandırarak küçük duruma, rezil duruma 
düşerler? “Görüyor musunuz, Rusya Doğu'yu, İstanbul'u, Akdeniz'i, 
limanları, ticaret yollarını ele geçirmeye çalışıyor; Rusya, barbar sürüsüyle 
Avrupa'ya saldırıyor, uygarlığı (işte bu barbarlığa meydan veren uygarlığı!) 
yerle bir edecek!..” Şimdi İngiltere'de, Almanya'da, hem de koro halinde 
böyle bağırıyorlar; oysa kendileri bu suçlamaların, tehlikelerin tekine bile 
inanmıyorlar. Bütün bu sözler halk yığınlarında kin duyguları uyandırmak 
için sarf ediliyor. Rusya'nın uygarlığı yok edebilecek güçte olduğuna ve 
Rusya'nın bunu istediğine inanan aklı başında, aydın bir insana Avrupa'da 
rastlayamazsınız. Belirli bir çıkarla hareket etmediğimize isterse 
inanmasınlar, art niyetli olduğumuzu yazıp dursunlar: Bu anlaşılabilir bir 
durumdur; ancak inanılmaz olan, onca örnek ve deneyimler önlerinde 
dururken, hâlâ birleşmiş bir Avrupa'dan daha güçlü olduğumuzu 
söylemeleridir. Rusya'nın İstanbul'u elinde tutması halinde bile, Avrupa'nın 
ondan iki misli güçlü olduğunu bilmemesi inanılacak gibi değildir. Gerçekte 
bu Rusya'nın, kendi topraklarına bir saldırı durumunda düşmanından dört 
misli zayıf da olsa, yurdunu savunmada gücünün doruğuna çıkacağını da 
unutmamak gerekir. Ah, bunları pekâlâ biliyorlar ya, yine de masallarını 
yutturuyorlar, Ingiltere'de, kendi çıkarlarından, cebini doldurmaktan başka 
gözü bir şey görmeyen son derece takıntılı, birkaç para babası tüccar ve iş 
sahibi için bu hikâyelerini sürdürüyorlar. Rusya'nın kendisi için en elverişli 
koşullarda bile Avrupa'nın sanayisiyle ve ticaretiyle baş edemeyeceğini, 
bunun yüzyılların sorunu olduğunu bal gibi biliyorlar; ama birilerinin 
ticarette en ufak atağı, denizlere şöyle ufaktan açılma girişimi, onlarda öyle 
bir endişe ve panik havası estiriyor, çıkarlarına dokunacak diye içlerine öyle 
bir acı çörekleniyor ki sormayın: Bu yüzden “uygarlık” silinip gidecek 
sanki! Ya şu Alınanlara, gazete sayfalarındaki o telaşa ve endişeye ne 
diyeceğiz? Rusya'nın onların arkasında olması, Almanya'nın ellerini 
kollarını bağlaması, bir daha Fransa endişesi yaşamamak için, onu 
yeryüzünden kesin olarak silebileceği en uygun anı Rusya yüzünden 
kaçırmasından bütün bu endişeler... “Rusya engel oluyor, öyleyse Rusya'yı 
kendi sınırlarına sürmek gerekir, iyi de, bunu nasıl ve ne zaman yapacaksın, 
diğer tarafında Fransa hâlâ ayakta değil mi?” Evet, Rusya Rusya olduğu 


için, Rus Rus, yani Slav olduğu için kabahatli: Avrupa Slav unsurlara kin 
besliyor, les esclavest158? oysa Almanların o kadar kölesi var ki 
başkaldırabilirler. Buyurun işte, Hıristiyanlığın, insanlaşmanın, bilimin, 
ilerlemenin 18. yüzyılı ansızın anlamını yitiriveriyor; zayıf yerine 
dokunmaya görün, çocuk masalları, o bilinen ahlak dersi devreye 
giriveriyor. Ama asıl dert, o korkunç, “uygarlığın son sözü” söylemidir, bu 
söz olduğu gibi söylenmiş ve söylenirken de utanç duyulmamıştır. Gerek 
Avrupa'da, gerekse Ingiltere'de, yok edilmekte olan insanlara parasal 
bağışlarla, karşı duruşlarla ve taleplerle bir toplumun ayağa kalktığını 
görmezlikten gelin daha: Ama bu daha da üzücü bir durumdur; hepsi tek 
tük olaydır, kendi ülkelerinde genel, resmi, ulusal eğilimlere karşı ne kadar 
zayıf kaldıklarını gösterir. Akıllar karışık: Peki, gerçek nerede, yoksa dünya 
bu gerçeğin çok mu uzağında? Bu kavga, çekişme ne zaman son bulacak, 
insanlar ne zaman birbirleriyle kaynaşacak, buna engel olan ne? 
Ahlaksızlığı, kinizmi, bencilliği ortadan kaldıracak güçte bir gerçek, 
zamanla egemen olacak mı? Acıyla sınanmış gerçekler, insanlık nerede? 
Bunlar gerçekler değil de ne? Gerçek ve pratik bir işte elde bulundurulacak, 
bir söylevci, bir ilkokul öğrencisi ya da “yüksek duygular” için bir çeşit 
idman değil midir bunlar? Ülküler bir kenara, ülkülerin canı cehenneme 
öyle mi? Ülküler saçma, şiirsellik, ince duygular saçma!.. Yoksa gerçek, bir 
Yahudi'nin her yerde saltanatını “yeniden değil, sonsuza dek sürdürmesi 
mi?” (Bu yazı temmuzda yazılmıştır. ) 
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I-İdealist Kinikler 

Ünlü profesör, unutulmaz Rus insanı Timofey Nikolayeviç 
Granovski”'nin, Avrupa'yla savaşımızın en kızıştığı 1855'te, Sivastopol 
kuşatmasında kaleme aldığı -bu doğruysa- Doğu Sorunuyla ilgili yazısını 
bilmem hatırlayanınız var mı? Yolculukta yanıma almıştım, Doğu 
Sorununun yeniden gündemde olması nedeniyle gözden geçirmek 
istemiştim. Bu eski, önemli yazı birden müthiş ilgimi çekti, hemen hemen 
her sayfasını onayladığım bu yazıyı şimdi, ilk okuduğumdan daha ilginç 
bulmuştum. Bu kez bambaşka bir görüş beni çok şaşırtmıştı: ilkin, o 
zamanın Batı hayranlarının halkımıza bakış açıları, İkincisi ve en önemlisi, 
yazının psikolojik yanıydı. İzlenimlerimi okurlarımla paylaşmadan 
duramam. 

Granovski o dönemin, en dürüst, en temiz insanlarından biriydi; 
kusursuz, mükemmel bir insandı. Sözün tam anlamıyla kırklı yılların 
idealistiydi ve tartışmasız o dönem ilerici aydınlarımız arasında, tamamen 
özel, olağanüstü özgün yanlan olan ünlü eski kurtlardandı. Bizim son 
derece dürüst Stepan Trofımoviçlerden biriydi o (kırklı yılların bu idealist 
tipini Ecinniler romanında işlemiştim ve eleştirmenlerimizden de tipin 
doğruluğu konusunda olumlu eleştiriler almıştım. Stepan Trofımoviç'i 
gerçekten sevdim ve ona derin saygı duyuyorum); güldürü öğelerini 
çıkarırsak söz konusu tipe çok benzer. Yazının psikolojik öneminin beni 
şaşırttığını söylemiştim, bana hayli eğlendirici görünmüştü. Düşüncelerime 
katılır mısınız bilmem, bizim Rus idealisti, idealist sayıldığını, daha 
doğrusu “güzel ve yüce” şeylerin “patentli” yayıcısı sayıldığını bilen tescilli 
idealist, herhangi bir olay nedeniyle bir konu üzerinde (ama “gerçek”, 
gündelik yaşamla ilgili bir konuda, öyle edebiyatta falan değil, ciddi, 
önemli bir işte, yani toplumsal bir konuda) yüzeysel, laf olsun diye değil, 
kesin saptamalarla düşüncelerini ortaya koymak ve mutlaka etki yaratmak 
amacıyla düşüncesini açıklamayı kaçınılmaz gördüğünde, birden su 
katılmadık gerçekçiye dönmesi bir yana, kinikliğe kadar vardırır işi... Bu 
yetmezmiş gibi, bu kinizmle, bu yavanlıkla böbürlenir durur. Düşüncelerini 
söyler ve “ben neymişim!” der gibi damağını şaklatır. İdealler çöp sepetine 
atılmıştır; idealler, şiir, şiirsel güzellik, hepsi saçmadır artık!.. Bunlar yerini 
“katı bir gerçekçiliğe” bırakır, bunun ardından da her zaman kendini 
beğenmişlik gelir. Gerçeği bu kinizmde arar, gerçeği kinizmde düşünür. Ne 
kadar kaba, ne kadar yavan, ne kadar ruhsuz olursa kendince o kadar 
gerçekçi olur. Neden böyledir bu? Çünkü bizim idealist bu gibi durumlarda 


idealist olmaktan bir çeşit utanç duyar. Şöyle diyeceklerinden utanır ve 
korkar: “Efendim, siz idealistsiniz, “bu işlerin” ne olduğunu anlarsınız, 
güzel ve yüce ülküleri yayın yeter, işleri halletmeyi bize bırakın!” Puşkin?'de 
bile bu özellik vardı: Sırf şair olduğundan utanç duyduğu günleri olmuştu 
bu büyük şairin. Bu özellik başka halklarda da olabilir, bu doğru mu? En 
azından bizdeki kadar olacağını pek sanmam. Oralarda çok eskiden 
edindikleri iş alışkanlığıyla, görev ve bireysel uğraşılarını birbirinden 
ayırmayı bilmişlerdir. Oralarda hemen hemen herkes kendi işinin ve 
görevinin ne olduğunu biliyor ve kendine saygı duyuyor. Bizde iki yüzyıllık 
batılılaşma dönemimizde her işi yadırgama hastalığı (bu biraz farklı bir 
meseledir), bu derinlere gizlenmiş özsaygı eksikliği güdüsü Puşkin ve 
Granovski gibi kişilere bile bulaşmaktan geri kalmamıştır. Gerçekten de 
Granovski, tarih profesörlüğünden birden diplomatlığa yelken açarken, bu 
en Saf, en dürüst, bu en doğru insan, yargılarında insanı hayretler içinde 
bırakan konulara dalıyor. Sözgelimi Macaristan'la osürtüşmesinde 
Avusturya'ya yardım edip onu kesin bir yenilgiden kurtardığımız için, 
Avusturya'nın bize minnettarlığını bildirmesi gerektiği görüşünü asla kabul 
etmiyor. Karşı çıkışı Avusturya'nın “sinsi” politika izlemesinden, Rusya'nın 
da bunu önceden anlaması gerektiğinden değil; hayır, bir kere bu olayda 
asla bir sinsilik görmüyor ve doğrudan, Avusturya'nın başka türlü 
davranamayacağına bağlıyor meseleyi. Ama bu ona az geliyor ve şu şekilde 
bir yargıda bulunuyor: “Avusturya başka biçimde davranmak zorunda 
değildir, tersine, canı nasıl istiyorsa öyle davranmalıdır, dolayısıyla 
Avusturya'dan bir teşekkür beklememiz, politikamızın bağışlanmaz, gülünç 
yanlışlıklarından biri olur. Birey ve devlet birbirinden farklı iki olgudur; 
devletin o güne ilişkin büyük hedefleri ve kendine ait kazançları vardır; 
kendi çıkarlarından özveride bulunmak pahasına bir minnettarlık talep 
etmek düpedüz saçmalıktır.” Granovski devam ediyor: “Bizde nedense 
Avusturya'nın sinsiliği ve değerbilmezliği üzerine genel bir hava hâkimdir. 
Oysa siyasal konularda değerbilmezlikten ya da minnettarlıktan dem 
vurmak bu kavramların anlaşılmadığını gösterir. Devlet özel kişi değildir, 
kendi çıkarlarını kuru bir minnettarlığa kurban edemez, hele hele siyasette 
yüce gönüllü çıkar gözetmezlik gibi bir ilkenin asla yeri yoktur ” (bu 
düşüncenin hiç ağza alınmaması mı gerekiyor ne?). Özetle, sayın idealist 
çok mantıklı, en önemlisi de gerçekçi konulardan söz edip duruyor: Şiir 
yazmak her şey değilmiş demek! Evet, mantıklı olmasına mantıklı, bu 
doğru, ama yeni değil, dünya üzerinde diplomasi var olduğundan bu yana 


yaşıyor, yine de Avusturya'nın bu tutumuna ateşli sözlerle hak vermek, 
bununla kalmayıp “başka türlü davranmak zorunda değildir” biçiminde 
keskince vurgulamak sizin bileceğiniz iş, ancak aklı iki parçaya bölmektir 
bu. Gelgelelim burada olağanüstü politik ve pratik zekâya rağmen, 
tarihçimizin -şair ve kendini “güzel ve yüce” ülkülere adamış bu değerli 
insanın- beklenmedik biçimde öne sürdüğü bu görüşlerinde asla 
paylaşamayacağım, yadırgadığım noktalar var. Gündelik çıkarların, 
dolaysız ve aceleyle elde edilen kazançların kutsallığını kabul etmekle ve 
sırf düğüm çözülsün diye onur ve vicdanın ayaklar altına alınmasını haklı 
görmekle işin dozunu kaçırdığı söylenebilir. Evet, bu yaklaşımla devletin 
büyük ve gerçekçi hedeflerinden ancak Mettemich politikası aklanabilir. 
Hem sonra “Şillerci” duygulardan, ideallerden vs... farklı olarak, sadece bu 
günlük çıkarlar mı ulusun gerçek çıkarlarını ve onun “yüksek politikasını” 
belirleyecektir? İşte sorun buradadır. Tam tersine, büyük bir ulus için asıl, 
onurlu, dürüst, yüce gönüllü, adaletli haliyle ulusal çıkarlara bir bakıma 
Zarar verici bir politika (uygulamada asla zararlı değildir) en iyi politika 
değil midir? Görünüşte bu düşüncelerin gülünç ve uygulanabilir 
olmamasına, Mettemich ve diplomatlarının gözünde yerden yere vurulan 
idealizmine rağmen bu yüksek ve dürüst düşüncelerin (yalnızca kazanç ve 
düğümün çözülmesi değil) sonunda halklarda, uluslarda heyecanlar 
uyandırdığını, dürüst ve çıkardan uzak bir politikanın yüce olması bir yana, 
büyük devlet için -özellikle büyük olduğu için- en yararlı politika olduğunu 
tarihçimiz bilmiyor mu yoksa? Birazcık yarar ve gereksinim uğruna ikide 
bir oraya buraya atılarak güdülen günlük politikalar o devletin 
değersizliğini, içteki zayıflığını ve acıklı durumunu gösterir. Diplomatik 
kurnazlık, pratik ve gündelik çıkar hesabı her zaman gerçeğin ve onurun 
gerisinde yer almıştır, gerçeklik ve dürüstlükse her zaman kazanan 
olmuştur. Böyle sonuçlanmasaydı, her zaman insanların istedikleri olurdu. 
Zenci köle ticaretine son verildiği zaman, “köleliğe” son verilmesinin pratik 
olmadığı, devletlerin ve halkların en hayati çıkarlarına zarar vereceği 
biçiminde derin zekâ kokan itirazlar olmamış mıdır? İşi öyle bir noktaya 
getirmişlerdir ki zenci köle ticaretinin ahlaki açıdan zorunlu olduğunu öne 
sürmüşler, zencilerin farklı insan topluluğu kategorisinde yer aldığı 
gerekçesine sığınarak bu ticareti haklı görmüşler ve zencilerin insan 
olmadığı yargısına bile varmışlardır. İngiltere'nin Kuzey Amerika 
sömürgeleri başkaldırdığı zaman, işini bilen İngiltere'de, bu sömürgelerinin 
bağımsızlıklarını kazanmaları halinde İngiliz çıkarlarının sonunun geleceği, 


büyük sarsıntıların ve felaketlerin yaşanacağı kıyametleri yıllarca 
koparılmamış mıdır? Bizde de köylülerin özgür olmalarıyla birlikte yurdun 
dört bir yanında buna benzer gürültüler koparılmadı mı ve “derin pratik 
zekâlılar”, gidişin gidiş olmadığını, devletin bilinmez korkunç bir yola 
sürüklendiğini, temellerinin sarsıldığını ve gerçek çıkarları gözeten yüksek 
politikanın böyle olmaması gerektiğini, günün geçerli ekonomik görüşlerine 
ve kuramlarına değil, “duygululuk” temeline dayalı bir politika gerektiğini 
söylemediler mi? Gerilere gitmemize ne gerek! İşte önümüzde duran Slav 
sorunu: Slavları toptan kafamızdan silmek!.. Örneğin Granovski, ısrarla, 
Rusya'nın Slavlarla sadece güçlenmeyi düşündüğünü ve bu tutumuyla 
gündelik çıkarları uğruna hareket ettiğini söylüyor, bence burada dili 
sürçmüş. Efendim, onlardan ne gibi bir pratik çıkar elde edeceğiz, gelecekte 
de nasıl güçleneceğiz? Akdeniz'le mi, bize asla koklatmayacakları 
İstanbul'la mı? Gökte uçan tumat15? misali, yakalasan da başına iş alırsın. 
Bin yıl uğraşırsın. Bu esenlikli yol mudur, sağgörülü bir bakış açısı mıdır, 
gerçek pratik bir kazanım mıdır? Slavlar sadece başımıza bela, hem de bize 
ait olmadıkları günümüzde. Avrupa bu yüzden yüz yıldır bize yan gözle 
bakıyor, şimdi bırakın yan gözle süzmesini, en ufak hareketimizde bile 
hemen silaha sarılıyor, topunu tüfeğini üzerimize yöneltiyor. Açıkçası, 
Avrupa'yı memnun etmek için Slavlardan elimizi eteğimizi çekmeliyiz, 
üstelik bırakmakla yetinmemeliyiz: Bu Avrupa, onları terk edeceğimize 
şimdi inanmayacak, bunu iyisi mi açıkça göstermeliyiz. Slavlara saldırmalı, 
Türkiye'yi desteklemek için onları kardeş duygularıyla ezmeliyiz: 
“Dinleyin aziz Slav kardeşlerimiz, devlet özel şahıs değildir, yüce 
gönüllülük adına çıkarlarımızı feda edemeyiz, sizler bunu bilmiyor 
musunuz yoksa? vs vs vs...” Ne pratik, ne hızlı, gelecekte bile hayalinden 
geçiremeyeceği kadar büyük yararlar elde ederdi Rusya! Doğu Sorunu 
hemen sona ererdi! Avrupa eski kuşkuculuğunu bırakır, bize güvenle 
bakardı, sonuçta askeri harcamalarımız azalır, kredimiz artar, rublemiz 
gerçek değerine ulaşırdı. Peki, yalnızca bu kadar mı? Şu turna hiçbir yere 
kaçamaz, sürekli uçardı! Oysa şimdi yüzümüzü asmış bekliyoruz: “Devlet 
özel şahıs değildir, çıkarlarını asla feda edemez, eh, zamanla da...” Yok eğer 
Slavlar bizsiz edemezlerse, zamanı geldiğinde kendileri katılacaktır bize ve 
o zaman yine kardeşçe ve sevgiyle kollarımızı açacağız onlara. Durum 
böyleyken Granovski bunu özellikle politikamız olarak görüyor ve 19. 
yüzyılda Rusya'nın güttüğü politikanın Slavları ezdiğini, “onları yıprattığını 
ve Türklerin kucağına attığını”, Slav politikamızın da her zaman toprak ele 


geçirmek ve baskı uygulamak olduğunu ve başka türlüsünün beklenmemesi 
gerektiğini söylüyor ve herkesi buna inandırmaya çalışıyor (yani böyle 
olması mı gerekiyordu? Aslına bakarsanız böyle bir politika için başkalarını 
hoş görüyor, bize de hak verse ya!). Eğer bu böyleyse, evet, gerçekten de 
Slav sorununda politikamız her zaman böyleyse ve günümüzde de henüz 
belirlenmemişse. İşte bunun üzerinde enine boyuna düşünmemiz gerekiyor! 


II-İdealist Olmak Utanılacak Bir Şey mi? 

Granovski kuşkusuz gururuna düşkün bir insandı; ancak kimileyin 
öfkeli bir gurur düşkünlüğüne varıyordu bu, bana öyle geliyor ki o yılların 
yetenekli, güçlü Rus insanında bu özellik olsa gerekti; iş yokluğu, kendine 
bir uğraşı bulmanın zorlukları, daha doğrusu işe, çalışmaya duyulan bir 
özlemdi bunun nedeni. İşi gücü olanlar (örneğin kimi profesör, yazar çizer, 
şair, en büyük şairler bile) mesleklerini önemsememeye kadar 
götürüyorlardı işi, bu tavırları kendilerine ve mesleklerine karşı duydukları 
bir can sıkıntısından değil, hemen hemen hepsi başka uğraşıları -kendi 
anlayışlarına göre- kendi işlerinden daha önemli, daha yararlı ve daha 
yurttaşça görme isteklerinden kaynaklanıyordu. İlerici, aydın, üstün 
yetenekli insanlarımızda görülen gurur düşkünlüğünden ileri gelen öfkenin 
(kuşkusuz bazılarında) o hep aynı nedenlerden, günümüzde de görülmesi 
şaşırtıcıdır. (Gerçi ben yetenekli, özellikleri olan insanlardan söz ediyorum, 
kendilerini dev aynasında gören birçok yeteneksiz, zamanımızın içi boş 
“İşini bilenlerinin” dayanılmaz, çirkin, asabi kendini beğenmişliğini ve 
gurur düşkünlüğünü şimdilik geçiyorum, günümüzde özellikle göze 
batıyor.) İşe, eyleme duyulan özlem, iki yüzyıllık uyuşukluğumuzdan doğan 
ve yaklaşmayı bile beceremediğimiz, üstüne üstlük -işin özünü ve nerede 
bulacağımızı bilemediğimiz- biteviye iş arama isteği insanımızda korkunç 
asabi bir durum yaratıyor ve kimi zaman da çirkin bir kendini beğenmişlik 
ortaya çıkıyor. Kişinin ahlaki yükseltisine baktığımızda, onu neredeyse 
gülünç duruma düşürüyor; bunun nedeni, yüksek ahlaklı kişinin bazen 
kendi eğilimini belirlemede, gücünü ve önemini kavramada yetersiz 
kalması, başka bir deyişle özgül ağırlığını, gündelik hayatta gerçek değerini 
bilememesidir. Bunu anladığı zaman yüksek karakterli bir insan olarak 
yeteneksizliğini itiraf etmeyi, kuşkusuz, kendisi için alçaklık saymazdı, 
oysa günümüzde bu kişi çevresine küserken, öfke içinde sık sık hiç 
ilgilenmediği işlere kalkışır. Yine söylüyorum, Granovski'nin makalesi o 
zamanın Avrupa'sına ilişkin politik saptamalarında yanlışlıklar bulunsa da - 
yanlış olduğu zamanla ortaya çıkmıştır- çok akıllıca kaleme alınmıştır; 
hatalarını gösterebilirim, ancak istemiyorum, niyetim Granovski'yi 
yargılamak değil. Yazıyı ikinci kez okuduğumda aşırı asabi oluşu şaşırttı 
beni. Aman, bu asabi havayı Granovski'nin gurur düşkünlüğüne 
yormuyorum; yüklendiğim, yazının önyargılı oluşu da değil, yazının 
bütününde yansıtılan “güncel sorun”u, yurttaşlık duygularını, yurttaşlık 
acılarını tamamen anlıyorum. Hasılı, çok dürüst bir insanın yansız 


davranamayacağı kimi anları vardır. (Ne yazık, Granovski, o zamanlar 
hayalinde bile canlandıramadığı, köylülerin özgür oluşunu göremedi!) 
Hayır, bunun için yüklenmiyorum ona, ama neden Doğu Sorununda 
halkımıza küçümseyerek bakıyor ve ona gereken önemi vermiyor? Bu 
davada halkın katılımını, halkın düşünce ve duygularını asla görmek 
istemiyor. O zamanki savaşta Slav davasında halkın hiçbir düşünce 
üretmediğini öne sürmüştü, ona göre halk askeri yükümlülüklerini yerine 
getirmiş, ağırlığını hissetmiştir sadece. Anlaşılan bir düşünceye sahip 
olmasına da gerek yoktu. Granovski şöyle diyor: 


Her şeyden önce bu savaşların (1853-54 ve 1855 savaşları...) kutsal olduğu düşüncesini 
kafalarımızdan silip atmamız gerekiyor; devlet, dindaşlarımızın ve Hıristiyan kilisesinin 


savunulması amacıyla bu savaşı başlattığına halkı inandırmaya çalışmıştır. Ortodoksluğun ve 
Slav toplulukların savunucuları sevinçle bu savaşımı başlattılar ve Müslümanlara karşı bir 
Haçlı Seferi başlattılar. Ancak Haçlı Seferleri dönemi artık geride kalmıştır; çağımızda hiç 
kimse İsa'nın mezarının savunuculuğuna kalkışamaz |Slavların savunulmasına da mı?). 
Hiçkimse Müslümanlara Hıristiyanlığın ebedi düşmanı olarak bakamaz; Vifleyemski 


tapınağının anahtarı politik hedeflere ulaşmada yalnızca bir bahanedir. (Yazının başka 
bölümünde Slavlardan açıkça söz ediyor.| 


Yaşadığımız yüzyılda Slav sorununa ilişkin Rus politikasında kimi 
zaman kusurlu davranıldığını elbette kabul etmeye hazırız; zaman zaman 
çok ölçülü ve ihtiyatlı hareket edildiği olmuştur, bu yüzden meselelere 
sabırsızca bakanlara içten görünmeyebilir. Bazı dış diplomatik telkinler, 
ertelemeler, yetersiz önlemler nedeniyle gündelik çıkarlar ve getirdiği yersiz 
korkular baş göstermiş olabilir ama Rus politikasının bütününe 
baktığımızda, amacının sadece Slavları egemenlikleri altına almak ve kendi 
gücünü ve politik önemini pekiştirmek olduğu kuşku götürür. Hayır, elbette 
böyle değildir, doğrusunu isterseniz tarihimizin Petersburg dönemi içinde 
bile Slav sorununda, başka deyişle Doğu Sorununda kadim tarihsel 
antlarımızdan, gelenek ve göreneklerimizden ve halkımızın dünya 
görüşünden farklı bir tutum sergilendiğini sanmam. Devletimiz de bu 
davada çağrısını duyar duymaz halkımızın hep birlikte bu çağrıya cevap 
vereceğini çok iyi biliyordu. İşte bu nedenledir ki Doğu Sorunu yüksek 
anlamı içinde daima ulusal sorunumuz olmuştur bizim. Gelgelelim 
Granovski bunu asla kabul etmiyor. Ah, Granovski halkına her zaman 
derinden sevgi beslemiştir! Yazısında, devletimizin savaşta uğradığı 


kayıplara kederleniyor, iç çekerek gözyaşları döküyor. Evet, Granovski gibi 
kişiler halkı nasıl sevemezler? Bu kederleniş, bu sevgi onun ruh güzelliğini 
göstermektedir, aynı zamanda da halkta güzel filizlenmeler görmeye hazır, 
ancak halkın gerçekte gösterebileceği etkinliğe her zaman “durağan”, 
“kendi içine kapalı”, dingin kır yaşantısı düzeyinde, “İyisi mi hiç 
kurcalamayayım” yaklaşımıyla bakan bizim tiryaki Batıcılarımızın 
halkımıza bakış açısını yansıtmaktadır ister istemez. Batıcının gözünde 
halkımız ne olursa olsun, geri kafalı, ağzı laf yapmayı bilmez, dilsiz, 
bilinçsiz bir sürüden başka bir şey değildir. Ne var ki o zamanlar neredeyse 
hepimiz ona derinden inanç besliyorduk. İşte, Granovski'ye “çatmamamın” 
nedeni bu, sadece o dönemi gözler önüne seriyorum, Granovski?yi değil. O 
günler bu yazı elden ele dolaşmış, toplumda derin yankı bulmuştu: İşte, 
beni en çok şaşırtan, bu önemli yazıyla ve dayandığı görüşle günümüz ve 
yaşadığımız dakikalar arasında büyük benzerliklerin olmasıydı. 

Hayır, Batıcı Granovski bile şimdi, gördükleri karşısında şaşar kalır, 
olur a, inanırdı belki. Ortodoks Slavlar için halkımızın gönülden yaptığı 
bağışlar, staroverlerin!150? kendi cemaatlerinden oluşturdukları sağlık 
ekiplerini sevk etmeleri, fabrika işçilerinin, mirt141? kararı uyarınca da 
bütün köylerin ellerinden geldiğince yaptıkları bağışlar, askerlerin, 
denizcilerin maaşlarından yaptıkları yardımlar ve nihayet toplumun her 
kesiminden ezilen Ortodoks kardeşleri için ölüme giden Rus gönüllüler... 
hayır, bütün bu olanları edilginlik, sıradan olaylar olarak görmek, bir değer 
ifade etmediğini söylemek olanaksızdır. Hareket kendini göstermiştir, artık 
tartışılamaz. Bayanlar, ünlü hanımefendiler arabalarla sokak sokak, ev ev 
dolaşıp Slav kardeşleri için bağış topluyorlar, halkımız kendisi için çok 
değişik olan bu harekete ağırbaşlılıkla, derin bir duygululukla bakıyor ve 
şöyle diyor: “Demek ki herkes yeniden bir araya gelebiliyormuş, 
sürtüşmeler, dargınlıklar unutulabiliyormuş. İşte, gerçek Hıristiyanlık 
budur!” Evet, halkımız kesinlikle böyle düşünüyor. Kuşkusuz haberler ona 
ulaşıyor: Gazete haberlerini bir okuyandan dinliyor, hatta kendisi de okuyor 
artık. Halkının davası uğruna canını veren Nikolay Alekseyeviç Kireyew'in 
ruhunun huzur bulması için hiç kuşkusuz kilisede dualarını esirgememiştir, 
kim bilir belki de şu halk türküsü bu ölüm, bu şehitlik için yakılmıştı: 


Şehit düşse de, o yaşayacak daima, 
Gönüllerinde ve anılarında halkın 
O da, ateşli coşkusu da 

Kusursuz ruhun ve özgürlüğün 


Halkı için canını veren... 


Evet, sadece Slav halkı için değil, ortak dava uğruna, Ortodoksluk ve 
Rusya'nın davası uğruna “halk için ölmekti bu.” Halkımız bunu her zaman 
en iyi şekilde anlayacaktır; Hayır, halkımız maddeci değildir, gündelik 
ihtiyaçlarını ve çıkarlarını düşünecek kadar düşmemiştir. Manevi olarak 
mutludur, yüce bir amaç önüne serilmeye görsün, bunu manevi gıda olarak 
kabul edecektir. Halkımız yaşadığımız süreçte “Slav davasının” zamanla 
Rusya'yı savaşla burun buruna getireceğini, savaş ateşini tutuşturacağını 
bilmiyor, sezmiyor mu? Yirmi yıl önceki Doğu Savaşında olduğu gibi, 
bugün de kendisine düşen sorumlulukları ve askeri yükümlülükleri yerine 
getirecektir; şimdi ona bir bakın: Hiç korku, endişe duyuyor mu? Hayır, 
halkımızda, onun “erbabı” kesilen kimilerinin düşündüğünden daha çok, 
tinsel ve bedensel güç var. Granovski bu bakış açısını başkalarına, “halkı 
çok iyi bildiğini” sanan, hatta bütün ömrünü Rus köylüsünü öğrenmekle 
geçiren, Rus yabancılar olarak ün yapmış bazı halk yazarlarımıza 
bıraksaydı daha iyi ederdi. 

Sonuç olarak tekrar ediyorum: Bizim idealist, idealizmin hiç de 
utanılacak bir şey olmadığını sık sık unutur. Aslında idealisti de, gerçekçisi 
de eğer dürüst, yüce gönüllü insanlarsa, ikisinde de öz aynıdır: insan 
sevgisi, konu aynıdır: insan; sadece konuların sunulma biçimleri farklıdır. 
İdealizmden utanmak gereksizdir: Hedef aynı, yol aynıdır. Dolayısıyla 
idealizm aslında realizm kadar gerçekçidir ve asla silinip gitmez. 
Granovskiler “güzel ve yüce”yi yaymak için yola çıkmalarından utanç 
duymamalılar. Eğer Granovskiler yüce divanın alaycı ve kibirli akıl 
hocalarından oçekinecek, utanacaklarsa ve handiyse Mettemichçi 
kesileceklerse, peki o zaman bizlere yol gösteren kim olacak? Granovski 
gibi bir tarihçi, halk için ideallere sahip olmanın, onları yaşatmanın her 
şeyden değerli olduğunu ve kimi kutsal düşüncelerin her ne kadar 
başlangıçta zayıf, bazı ukalaların gözünde uygulanması güç, hayali ve 
gülünç görünürse görünsün, hâlâ ışık tutuculara inanan ve aralarındaki çok 
bilmişlerle bağlarını koparmaktan çekinmeden, aydınlık yola katılan bir 
yüce divan üyesi ve “Famar” adında bir kadının her zaman çıkabileceğini 
nasıl bilmez? İşte bu küçük, zamansız ve pratik olmadığı söylenen “gülünç 
düşünce” yeşeriyor ve gittikçe yayılıyor ve sonunda barış kazanacak. Yüce 
divanın pek bilmişleri de susuyorlar. 


II-Almanlar ve Çalışma Düzeni. 


Akıl Almaz Beceriler. Keskin Zekâ Üzerine 


Ems harika ve gözde bir yer. Dünyanın dört bir yanından, öncelikle 
göğüs ve “solunum yolları hastalıklarından” rahatsız pek çok hasta buraya 
geliyor ve kısa zamanda burada şifa bulabiliyor. Yazın gelenlerin sayısı 14- 
15 bine ulaşıyor, çoğu da varlıklı ya da en azından sağlığını düşünen 
insanlar... Buraya iyileşmek amacıyla yürüyerek gelen dar gelirli insanlar 
bile var. Yüzlercesi geliyor gidiyor; hepsi yaya değil tabii, çoğu ulaşım 
aracıyla geliyor. Alman demiryollarının icadı dördüncü sınıf vagonlar beni 
hayli ilgilendirmişti, Hepsinde var mı, bilmiyorum. İstasyonun birinde 
durduğumuzda kondüktöre şu dördüncü sınıf vagonları göstermesini rica 
etmiştim. (Alman demiryollarının hemen hemen bütün kondüktörleri 
yalnızca amirlerine değil, yolculara da gereken ilgiyi ve kibarlığı 
gösteriyorlar.) Bana boş, daha doğrusu koltukları olmayan bir vagonu 
gösterdi. Anlaşılan yolcular ayakta gidiyorlardı. 

“Yere mi oturuyorlar?” 

“O, evet, keyfi nasıl istiyorsa öyle tabii.” 

“Vagon azami kaç kişilik?” 

“Yirmi beş kişiyi alabilir.” 

Vagonun ölçülerini içimden hesapladığımda, yirmi beş yolcu olursa, 
ayakta, hem de omuz omuza yolculuk ettikleri sonucuna vardım; 25 kişi, 
yani tam kadro doluştukları zaman, kimse “İstediği gibi” hareket edemez, 
eşyalarını da eline almak zorunda, hoş, yanlarında küçük bir torbadan başka 
bir şeyleri olacağını da sanmıyorum. 

“Her şeye rağmen üçüncü sınıf vagonlardan yarı yarıya ucuz, dar gelirli 
için son derece hesaplı.” 

Evet, gerçekten de bu zorlukların bir getirisi var. Ems'e gelen bu 
“garipler”, tedavi gördükleri gibi, birinin hesabına yiyip içiyorlar... Kimin 
hesabına, tam bilmiyorum. Ems'e gelip bir otele yerleştikten (Ems'te her 
ev, pansiyon amaçlı hizmet veriyor) iki, bilemediniz üç gün sonra mutlaka 
ellerinde defterleri, peş peşe iki bağışçı sökün ediyor. Görünüşlerine göre 
onurlu insanlar olmalarına karşın uysal, sabırlı davranıyorlar. Bu görevliler. 
İşte bu geçim sıkıntısı çeken insanlar için bağış topluyorlar. Bu bağış 
defterlerinde, buraya gelen müşterilere, yoksul hastaları hatırlatmak 
amacıyla Ems doktorlarının çağrı mührü basılı. Gönlünüzden ne kopuyorsa 
veriyorsunuz ve adınızı yazıyorsunuz. Deftere şöyle bir göz attım; 
bağışların azlığı beni şaşırtmıştı: Yarım mark, bir mark... üç mark çok az, 
beş mark neredeyse hiç yok, oysa bağışlar için kimseyi sıkboğaz etmiyorlar. 


Bu iki görevliden başka kimseye izin verilmiyor. Bağışınızı yapıp defteri 
imzalarken memur (bu görevliyi memur olarak adlandırıyorum) odanın 
ortasında karşınızda saygıyla dikiliyor. 

“Sezon boyu topladığınız yeterli mi?” 

“Bin talert152* kadar, mein Herrt163), ihtiyaca göre çok az: Bazen bu 
kişilerin sayısı yüzleri buluyor, onları sağlıklarına kavuşturuyoruz, yemek 
veriyoruz, yatırıyoruz.” 

Gerçekten yetersizdi; bin taler üç bin mark demekti; on beş bin kişinin 
Ems'e uğradığını düşünürseniz, her hasta için ne kadar bağış toplanacağı 
ortaya çıkar. Bağış toplayanları geri çeviren, kapı dışarı eden, bağış yapmak 
istemeyenler var demek. Evet, özellikle kovuyorlarmış (sonra öğrendim). 
Oysa buraya gelenler varlıklı, seçkin insanlar. Kaplıcalara su içmeye 
gittiğinizde ya da müzik dinlerken çıkın seyredin bu topluluğu. 

Yeri gelmişken, bizim gazetelerde, ayaklanan Slavlar için çok az bağış 
toplandığını (kuşkusuz bu yazı, şu anda yapılan yardımlardan önce kaleme 
alınmıştır), kendi topraklarına göç eden on binlerce isyancı için birkaç (?) 
milyon gulden toplayan Avusturya'yı saymazsak, bağışların Avrupa'da 
bizden çok daha fazla olduğunu okudum, örneğin Fransa'da, Ingiltere'de ve 
İtalya'da bizden daha çok bağış toplanmış; ancak bu sizin hesabınız, 
Avrupa'da Slavlar için bu kadar bağış toplandığına inanmıyorum. 
Ingiltere'den çok söz ediyorlar, anlaşıldığı kadarıyla kimsenin tam 
bilmediği bu bağışlar için gerçek rakamları öğrenmemiz ilginç olurdu. 
İsyanın ilk başladığı günden beri Bosna'nın bir bölümünü ele geçirmeye 
niyetlenen Avusturya'ya gelince (şimdi diplomasi dünyasında bundan söz 
ediliyor), öyleyse iyi niyetle falan değil, düpedüz gelecekteki çıkarlarını 
düşünerek yardımda bulunmuştur ve yaptıkları bu yardım da halkın 
katkılarıyla değil, doğrudan devlet hâzinesinden karşılanmıştır. Ama şu 
birkaç milyon gulden kuşkuya neden olmaktadır. Tamam, bağış, daha 
doğrusu devlet hâzinesinden tahsis edilen ödenek vardır, ama yapılan 
yardım çok mu fazla, bunu zaman gösterecek. 

Ems'te bir başka bağış görevlisi hiç aksatmadan “Blödige Kinder”, yani 
zihinsel özürlü çocuklar için bağış topluyor. Buranın bir kurumu. Bu 
doğuştan özürlüleri sadece Ems'teki bu kuruma yerleştirmiyorlar tabii. 
Küçük bir kentte bu kadar özürlü bulunması tuhaf kaçardı. Bu kuruma 
devlet bütçesinden ödenek ayrılıyor, ama anlaşılan bağışları olumsuz 
etkiliyor bu. Kibar bir beyefendi ya da güzel bir bayan buranın kaplıcaları 
sayesinde şifa buluyor, sağlığına kavuşuyor, gönül borcu olarak değil, hiç 


olmazsa buranın hatırına iyi bir bağış yapabilirler, ama bir köşeye terk 
edilmiş bu talihsiz küçük varlıklara bıraktıkları iki üç markı geçmiyor. Bu 
ikinci deftere göz attığımda, bağışlar yine çok az, bir iki mark, on mark çok 
ender. Görevli memur bir mevsimde 1500 taler kadar topladığını söylemişti. 
“Eskiden daha iyiydi, daha fazla verirlerdi” diye üzüntüsünü bildirdi. 
Defterde bir bağış gözüme takıldı, belirli bir amaçla yapılmış izlenimi 
veriyordu: Bağış 5 fenikti: yarım gümüş kapik. Bu bana birinci dereceden 
bir devlet memurunun Pyatigorsk'ta inşa edilecek Lermontov anıtına 
yapmış olduğu bağışı hatırlattı: Gümüş 1 kapik bağış yapmış ve imzasını da 
atmıştı. Üstünden bunca yıl geçtiği halde bugüne kadar basının ilgi odağı 
olmuştur bu olay; yalnız bağış yapanın adı gizli tutuluyordu, bence 
tamamen yersiz, Zira bu danışman efendi imzasını alenen atmıştı, kim bilir, 
şan şöhret hayalleri kurmuştu belki de. Bu zat açıkça zekâsını, görüşünü, 
eğilimini göstermeyi düşünmüş olmalıydı, “gerçekçilik” çağında, gemiler, 
demiryolları çağında sanata, şiirselliğe karşı olduğunu gösteriyordu 
sözümona, başka bir deyişle üçüncü sınıf her liberal eskisinin (Yani 
başkasının ağzıyla liberallik taslayanların) başkaldırdığı her şeye karşı 
tavrını koyuyordu. Ya peki Ems'teki özürlü çocuklar için 5 fenik bağışlayan 
neyi kanıtlamaya çalışmıştı? Anlamış değilim, böylesi bir tavır nasıl 
açıklanabilir? Blödige Kinder - bunlar yoksul ailelerin bir kenara bıraktığı 
küçük zavallı çocuklar- ile dalga geçmenin, onları alaya almanın yeri mi? 
“Bu zavallıya bir bardak su içirin, Gökyüzü Egemenliğindet164 büyük 
sevap kazanırsınız”. Hay Allah, ne diyorum ben: Ems'te bir bardak su, 
kuşkusuz, 5 fenikten fazla etmez, sözü bile edilmez; öyleyse, 5 feniğe 
cennete gitmek mümkün. Minimum:*16>? masrafla cennete gitmek varken 
“fazlasını vermeye ne gerek?” Basitçe zamanın çocuğu! Bundan böyle 
kimseyi kazıklayamayacaksın... 


XX 


Ems'e ilk gidişimden bu zamana kadar, yani üç yıldır, daha ilk günden 
bir konu sürekli ilgimi çekiyor ve her gelişimde ilgi çekiciliğini sürdürüyor. 
Ems'te birkaç tane kaplıca olmasına rağmen, iki tanesi -Krenchen ve 
Kesselburgen- daha gözde. Kaynakların yukarısında bir yapı var, suyla 
insanları birbirinden ayıran korkuluk biçiminde bir bölüm mevcut. Görevli 
birkaç kız bu bölümün gerisinde bulunuyor, her kaynakta güler yüzlü, genç, 
tertemiz giyinmiş üç kız görevli. Bardağınızı bölme gerisinden 
uzatıyorsunuz, suyunuzu dolduruyorlar. Sabahleyin su içme seansı iki saatle 


sınırlı, su içmeye binlerce hasta geliyor; her biri bu zaman süresince iki üç 
dört bardak, hatta istediği kadar su içiyor; akşam içme vaktinde de. Böylece 
bu üç kızdan her biri su dolduruyor ve dağıtıyor, iki saatte bardakların 
sayısını bir düşünün, ama tamamen bir düzen içinde, gayet sakince 
görevlerini yapıyorlar, bir kez olsun sizi bekletmiyorlar, asıl şaşırtıcı olan, 
bu kızların handiyse doğaüstü bir kavrayış yeteneğine sahip olmaları. İlk 
kez gelmişsiniz ve ona: “Bu benim bardağım, ölçüsü de şu şu...” 
diyorsunuz, görevli kız bir ay boyunca bir kez olsun yanlışlık yapmıyor. 
Sizi belleğine kazıyor, kalabalık arasında bile fark ediyor. Bölmenin önünde 
büyük bir kalabalık, arka arkaya birkaç sıra olmuş, hepsi bardaklarını 
uzatıyor; görevli kız beşer altışar, bardakları bir anda alıyor, on beş yirmi 
saniyede dolduruyor ve kırmadan, dökmeden herkese hatasızca dağıtıyor, 
bardağı kendisi uzatıyor, binlerce bardağın içinden sizinkini tanıyor: 
“Buyurun efendim, bu sizin!” Ölçünüzü, size kaç bardak tavsiye edildiğini 
biliyor. En ufak hata yapmıyor; bunun nasıl olduğunu anlamaya çalıştım, 
araştırdım. En önemlisi burada birkaç bin hasta bulunuyordu. Belki de 
bunlar çok olağan bir uğraşı, aslında şaşılacak bir yanı yok, ama benim için 
-bu üçüncü yılım oluyor- akıl almaz bir durum, inanılmaz bir hokus pokus 
izliyorum, hâlâ işin içinden çıkamıyorum. Olaya akıl sır erdiremeyişim 
herkese gülünç gelecektir, ama bu bilmeceyi tamamen çözebilmiş değilim. 
Anlaşılan bu müthiş beceriyi Alman kızların olağanüstü belleklerine, 
kavrayış yeteneklerine bağlamamız gerekiyor, belki de burada sadece bir iş 
alışkanlığı, küçük yaştan itibaren işi benimseme, yani zorlukların 
üstesinden gelme gibi bu kızlara vergi bir yetenek var. Hele hele Almanların 
çalışma tarzına gelince, araştıran bir Rus için inanılmaz derecede 
şaşırtıcıdır. Otelde kaldığım bir ay boyunca (kaldığım yer otel değil aslında, 
burada bir iki büyük otelin dışında, neredeyse her ev, anlaşmalı olarak her 
türlü hizmetin verildiği, hizmetçisi olan pansiyon şeklinde düzenlenmiş) 
hizmetçi kız beni hayretler içinde bırakmıştı. Kaldığım yerde on iki oda 
vardı ve hepsi de doluydu, bazılarında kalabalık aileler bulunuyordu. 
Müşterilerin bütün hizmetlerine bu 19 yaşındaki kız koşuyordu, herkes 
çıngırağı çalıyor, kıza siparişlerini veriyordu, merdivenleri günde birkaç kez 
inip çıkması gerekiyordu; ayrıca pansiyoncu kadın onu getir götür işlerinde 
de kullanıyordu: Müşteriler için şarap, ilaç vs almak, pansiyoncunun 
isteklerini yerine getirmek için kaç kez dışarı çıktığını düşünün. Pansiyon 
sahibi üç küçük çocuğu olan dul bir kadındı, çocuklara bakmak, giydirmek, 
okula hazırlamak işi bu kıza düşüyordu. Her cumartesi bütün döşemelerin 


silinmesi gerekiyordu. Her gün odaları toplamak, yatak takımlarını, masa 
örtülerini değiştirmek; cumartesiyi beklemeden boşalan odaları kullanılır 
duruma getirmek kolay iş değildi. Bu kızcağız ancak gece yarısı 
uyuyabiliyordu, sabahleyin de pansiyoncu kadının ziliyle beşte uyanıyordu. 
Bu anlattıklarım kelimesi kelimesine doğrudur, asla abartmıyorum. 

Bizim Petersburg'da çok, ama çok düşük bir ücretle çalıştığını bir 
düşünün; üstelik iyi giyinmesi de gerekiyor. Kendini asla küçülmüş 
hissetmediğini, yılgınlık göstermediğini belirtirim: Sarsılmaz bir dinginlik 
içinde, neşeli, girgin, sağlıklı, hayatından çok memnun bir hali vardı. Hayır, 
bizde kimse böyle çalışmaz; 

hiçbir hizmetçi böyle ağır bir işin üstesinden gelemez, yüklü bir ücret 
alsa bile; hem böyle çalışamaz, yüz kez unutur, döker, taşıyamaz, kırar, 
yanlışlık yapar, sinirlenir, “kabalaşır,” buradaysa Alman kızı tam bir ay hiç 
sızlanmadan çalışır. Bana göre çok şaşırtıcı bir durum, bir Rus olarak, 
doğrusu bilemiyorum: Bu tavrı övmeli mi, yermeli mi? Üzerinde uzun 
boylu düşünmek gerekirse de, göze alıp bu davranışı öveceğim. Burada 
herkes kendi durumunu, neyse öyle kabul etmiş; kimseye imrenmeden, 
kuşkuyla bakmadan sakince işini yapıyor, buna alışmış, bir dereceye kadar 
tatmin edici, hiç değilse büyük çoğunluğunda bu böyle. Yüzyılların 
deneyimiyle kazanılan, gelişen, her bireyin neredeyse doğduğu günden beri 
edindiği belirli yöntem ve usullerle oluşan çalışma ortamı onları çekiyor; bu 
nedenle her biri işini kavrıyor ve tümüyle hâkim oluyor. Yalnızca kendi işini 
biliyor, ötesine karışmıyor. Burada herkes böyle çalıştığı için söylüyorum 
bunları, sadece hizmetçi değil, patronu da aynı şekilde çalışıyor. 

Şu Alman memura bir bakın, altı üstü bir postane memuru. Halkla her 
gün karşı karşıya olan Rus memuru herkes tanır: Her zaman suratı asık, 
sinirli bir ruh hali içindedir, her zaman göstermese de davranışlarından bu 
gizli öfkeyi hemen anlarsınız, Zeus mübarek, kendini beğenmişlik, bir 
çalım ki sorma! Hele hele oturduğu yerden müşteriye bilgiler veren, para 
alan, makbuz kesen vb küçük memurlarda bu çok daha belirgindir. Ona 
bakarsınız, sizinle hiç ilgilenmez, işini bırakmış “başka işle” meşguldür: 
Uzun bir kuyruk oluşmuş, kalabalık bir bilgi, yanıt, ne bileyim, ödediği 
paranın makbuzunu almak için debelenip durmaktadır. Nihayet sıra size 
gelir, bir iki söz edeyim dersiniz, dinlemez, bakmaz bile, başını öte yana 
çevirir, arkada oturan memurla sohbete girişir, siz iyiden iyiye umudu 
kestiğinizde, birden işlem yapacakmış gibi evrakı eline alır, içinizi sevinç 
sarmıştır, umutla beklerken, o ne, yerinden kalkıp, çekip gitmiyor mu! Saat 
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vurur ve daire kapanır. “Haydi dışarıya, paydos Alman'la 
karşılaştırdığımızda bizim memur günde bir saat çalışmaz. Yurttaşa karşı bir 
ilgisizlik, umursamazlık, hatta düşmanlık doludur içi!.. Bunun tek nedeni, 
müşteriyi kılı kırk yaran bir Zeus görmesidir... 

Kendisine karşı elinizin kolunuzun bağlı olduğunu söyleyecektir size: 
“Ben kimim, biliyor musun? Bu bankonun ardı benden sorulur, benim 
sözüm geçer burada, sinirlenirseniz polis çağırırım, sizi kapı dışarı ederler!” 
Geçmişte uğradığı bir hakaretin, kendi önemsizliğinin hıncını sizden 
çıkarıyordur. Burada Ems postanesinde genelde iki, en çok üç memur 
çalışıyor. Mevsim süresince (sözgelimi haziran, temmuz) postaneye 
binlerce insan girip çıkıyor, işin yoğunluğunu bir düşünün, mektuplar, 
koliler; iki saat öğlen paydosu hariç bütün gün sürekli çalışıyorlar. Kolileri, 
mektupları almak, göndermek gerekiyor, bine yakın insan gelip poste 
restante ya da başka konularda danışıyor. Yığılmış onca mektubu gözden 
geçiriyor, herkesi dikkatle dinliyor, bilgi veriyor, izah ediyor, bunları 
sabırla, kibarca, sevecen, aynı zamanda onurunu koruyarak yerine getiriyor. 
Küçük bir böcekken insan oluyor, insanken böcek değil... Ems'e 
geldiğimden beri, okurlarımdan sabırsızlıkla beklediğim mektuplar henüz 
elime geçmemişti, her gün poste restante gidip soruyordum. Bir sabah 
kaplıcalardan dönerken masamın üstünde bir mektup buldum. Mektup yeni 
gelmiş, ismimi hatırlayan, ancak hangi pansiyonda kaldığımı bilmeyen 
memur, Ems'te bulunanlara ait listeden nerede kaldığımı araştırıp bulmuş, 
mektup adresi poste restante olmasına rağmen, mektubu bana ivedi 
ulaştırmıştı. Bunun tek açıklaması olabilir: mektup gelmeden bir gün önce 
postaneye uğramıştım, çok tedirgin oluşum, haliyle, memurun gözünden 
kaçmamıştı. Söyleyin, bizde kim böyle davranır? 

Yukarıda çalışma tarzlarıyla ilgili olarak değindiğim Almanların keskin 
zekâsına, kavrayış yeteneğine gelince bu konuda dünyada birtakım farklı 
görüşler hâkim. Almanlardan hiç hoşlanmayan Fransızlar Alman zekâsını 
biraz durgun buluyorlar, bunda ısrarlılar; elbette bönlük düzeyinde değil. 
Almanlarda bir çeşit “geç intikalin” söz konusu olduğunu öne sürüyorlar. 
Biz Ruslar, bilimlerine içten bir hayranlık duymamıza karşın, Almanların 
akıl durgunluğunu ve kalın kafalılığını her zaman fıkralarla süslemişizdir. 
Ama bana sorarsanız, Almanların çok güçlü, inatçı karakter özellikleri 
vardır. Küstahlığa varan, kimileyin insanı sinirlendirecek kadar şaşırtıcı 
ulusal özellikleri var, bu yüzden onlar hakkında yanlış hüküm veriliyor. 
Almanya'ya ilk gelen yabancılar üzerinde, günlük hayatın içinde Alman 


insanının tavır ve hareketleri başlangıçta bazen gerçekten ilginç izlenimler 
yaratıyor. 

Berlin-Ems yolunda bir istasyonda tren beş dakikaya yakın durmuştu. 
Geceydi, vagonda oturmaktan yorulmuş, biraz açık havada dolaşmak, sigara 
içmek istemiştim. Herkes vagonlarında uyuyordu, koskoca trende benden 
başka kimse dışarı çıkmamıştı. Düdük çaldı, o malum dalgınlığım burada 
da gösterdi kendini, vagonumun hangisi olduğunu hatırlayamıyordum, 
kapıyı da dışarı çıkarken kapatmıştım. Birkaç saniye durdum, trenin en 
ucundaki kondüktöre sorayım dedim, birden penceresi açık bir vagondan 
birinin bana seslendiğini duydum: “Hişt hişt...” “Tamam” dedim. “Bu 
benim kompartımanım.” Almanlar maximum sekiz kişiyle yerleştikleri 
kompartımanda yol boyunca sürekli birbirlerini gözlerler. Büyük bir 
istasyonda öğlen ya da akşam yemeği için uzun süreli kalınacaksa, 
vagondan ayrılırken uyuyan kompartıman arkadaşını yemek vs... 
İhtiyaçlarını kaçırmaması için mutlaka uyandırmaya özen gösterirler. Bu 
kişinin bizim kompartımanımızdan olduğunu, yerimi kaybettiğimi fark 
ederek bana seslendiğini düşündüm. Yaklaştım. Alman'ın endişe dolu yüzü 
belirdi: 

“Was suchen sie? (Ne aramıştınız?)” 

“Vagonumu. Sizinle beraber miydik, bu benim vagon mu?” 

“Hayır, değil, burası sizin değil, peki vagonunuz nerede?” 

“Eyvah, vagonumu kaybettim!” 

“Vagonunuzun nerede olduğunu bilmiyorum.” 

Son saniyede ortaya çıkan kondüktör bana vagonumu gösterdi. Bu 
Alman'ın bana niçin seslendiğini, ne istediğini sordu. İnsan Almanya'da 
yaşayınca, her Alman'ın böyle davrandığı kanısına varıyor. 

On yıl önce Dresden?'de bulunuyordum, geldiğimin ertesi günü otelden 
çıktım, resim galerisini gezecektim. Yolu bilmiyordum: Dresden resim 
galerisi dünya çapında ün yapmıştır, bu nedenle her rastladığım 
Dresdenlinin bana yolu göstereceğini düşünmüştüm. Caddeyi geçerken bir 
Alman'ı durdurdum, görünüşüyle kültürlü, ağırbaşlı birine benziyordu. 

“Resim galerisinin nerede olduğunu öğrenebilir miyim?” 

“Resim Galerisi mi?” dedi Alman bir an duraksadıktan sonra. 

“Evet!” 

“Kra-li-yet Resim Galerisi mi? (Kraliyeti özellikle vurgulamıştı. )” 

“Evet!” 

“Nerede olduğunu bilmiyorum.” 


“Efendim, şey... burada başka galeri var mı acaba?” 
“Hayır, yok.” 
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1-Rusça mı, Fransızca mı? 

Ems gibi gözde Alman kaplıcaları Ruslarla dolup taşar. Ruslar genelde 
tedavi olmaya çok meraklıdırlar; Münih'e yakın, suları olmayan bir klinikte 
Wunderfrau'ya önemli sayıda hasta kontenjanının Rusya'dan sağlandığı 
söyleniyor. Gerçi bu frau'yat166 çoklukla kalburüstü kişiler, yani generaller 
vs... geliyor, Petersburg”dan hastalıklarıyla ilgili belgelerini yollayarak bin 
bir rica minnetle daha kış ayından yer ayırtma telaşına girerler. Bu kadın 
korkunç, şirret mi şirret biriymiş. 

Ems'te Rusları hemen fark edersiniz, öncelikle aksanından; Rusça- 
Fransızca karışımı bu dil yalnızca Ruslara özgüdür. Bu Rus aksanlı 
Fransızcanın yabancıları bile şaşırtmasından bu zamana uzun yıllar geçti. 
“Uzun yıllar geçti” diyorum, ama kullandığımız bu aksana hâlâ övgüler 
düzüyoruz. Biliyorum, şimdi bana, Ruslara özgü Fransızcanın çok eski 
olduğunu, konularının da, ahlaki öğretilerinin de aşındığını söyleyecekler. 
Ruslar kendi aralarında Rusça konuşmadıkları için (Rusça konuşsalardı 
garip kaçardı zaten) benim için bu hiç de şaşırtıcı değildir. Beni hayrete 
düşüren, Fransızcayı çok iyi konuştuklarını sanmalarıdır. Bu budalaca 
önyargıyı kafamıza kim soktu? Hiç kuşkuya yer yoktur ki bu önyargı koyu 
bilgisizliğimizi gösteriyor. Fransızca konuşan Ruslar (yani Rus aydınlarının 
büyük çoğunluğu) iki genel sınıfa ayrılır: Fransızcası tartışmasız kötü 
olanlar ve tam bir Paris aksanıyla konuştuğunu sananlar (yüksek 
sosyetemiz...), oysa kuşkusuz bu ikinci grup da birinciler kadar kötü 
konuşur. 

İlk gruba giren Rus insanı konuşurken işi saçmalığa kadar vardırır. Bir 
örnek vereyim: Bir akşam Lann kıyısında tek başıma dolaşırken orta yaşta 
bir Rus çifte rastladım, tedirgin görünüyorlardı, anladığım kadarıyla onları 
çok ilgilendiren ve kaygılandıran ailevi bir sorunu tartışıyorlardı. Heyecanla 
konuşuyorlardı, ama kullandıkları dil Fransızcaydı, öyle hantal, kötü, ölü, 
kitabi ocümlelerle konuşuyorlardı Oki düşüncelerini ifade etmekte 
zorlanıyorlar, birbirlerini ikna etmek için adeta yırtınıyorlardı. Rusça 
konuşmak akıllarına bile gelmiyordu, tersine, birbirlerini anlamamayı göze 
alarak kötü konuşmayı sürdürüyorlardı, yeter ki Fransızca olsundu! Bu beni 
hayretler içinde bırakmıştı, bana müthiş anlamsız görünmüştü ya, bu tip 
olaylarla hayatımda kim bilir kaç kez karşılaşmıştım. İşin en önemli yanı 
da, az önce “yeğliyorlardı” dememe rağmen burada aslında bir tercihin ya 
da dil seçiminin söz konusu olmamasıdır: Düpedüz alışkanlıktan, hangi 
dilde konuşmanın daha uygun olacağını bile sorun yapmadan iğrenç bir 


Fransızca konuşuyorlardı. Kullandıkları bu ölü dildeki kabalık, yavanlık ve 
beceriksiz ifadeler tiksindiriciydi. İkinci grubun, yani yüksek tabakanın Rus 
aksanlı Fransız dili telaffuz açısından farklı özellik taşır, gerçekten Parisli 
gibi konuşur, oysa hiç de öyle değildir, daha ilk tümcesinde, öncelikle R ve 
L harflerini çok abartılı ve çirkince G gibi telaffuz edişle, özenti kabalığıyla 
ve nihayet ahlaki bakımdan küstahça bir kendini beğenmişlikle aşırı bir 
zorlama hemen kendini gösterir. Bu kibirle Petersburg berber çırağı 
özentisiyle birbirlerine karşı caka satarken, gizlemedikleri çocuksu bir 
övünmeyle Rleri G gibi telaffuz ederler. Burada uşaklık, mide bulandırıcı 
bir kibir vardır. Her ne kadar siz, bunlar geçmişte kalmış derseniz deyin, 
sağlıklı, güçlü insanların cılız, sığ, hastalıklı bir dille konuşmayı yeğlemesi 
şaşırtmaya devam ediyor. Kuşkusuz, bu insanlar konuştukları dilin ne kadar 
berbat ve sığ olduğunun ayrımında değiller (yani Fransızca değil, 
kullandıkları dil), gelişmemiş ve sığ olan düşüncelerini dile getirmek için, 
yeğledikleri bu malzemeyle şimdilik çok hoşnut görünüyorlar. Düşünme 
yetenekleri yoktur, ilk Fransızca sözcükleri dadılardan ve sonra 
mürebbiyelerden öğrenmelerine rağmen, Rusya'da doğmuş ve büyümüşse, 
bir Fransız haline gelmesinin imkânsız olduğunu kavrayacak güçte 
değildirler; bu dilleri mutlaka ölü olacaktır, ama canlı ve doğal değil, 
uydurma, hayali ve saçma sapan bir dil olduğunu anlayamıyorlar, çünkü 
bunu ısrarla gerçek bir dil olarak kabul ediyorlar, kısaca, bu dil hiç de 
Fransızca değildir, çünkü diğer halklar gibi, bir Rus, Fransız olarak 
doğmamışsa, yaşayan Fransız dilinin özünü, temelini özümseyecek güçte 
olamaz, tıpkı berberin kendini beğenmişlikle kullandığı tümceler gibi, 
benimseyeceği dil yabancı jargon bir dil olacak, ardından da herhalde 
düşüncelerde küstahlık gelecektir. Bu, hırsızlama bir dildir, bu nedenle 
hiçbir Parisli Rus ömür boyu bu hırsızlama dille ne kendi deyimlerini, ne de 
sokağa yakışan, haliyle her berber çırağının kullanabileceği özgün, yeni bir 
sözcüğü yaratabilir. Turgenyev bir romanında bu tiplerden biriyle ilgili 
şöyle bir anekdot anlatır: Paris'de Cafe de Paris 'ye giren bir Rus, garsona: 
“Garçon, bifteck aux pommes de terrert167? diyor. Bifteğin yeni usule göre 
nasıl sipariş edileceğini bilen başka bir Rus: “Garçon, bifteck- 
pommes! ”1168) diyor. Eski usulde: “aux pormmes de terre” diye seslenen Rus 
zor durumda kalıyor tabii. Bu yeni “bifteck- pommes” deyimini bilmediği 
ve atladığı için, garsonların kendisine küçümsemeyle bakacaklarını 
düşünerek endişe ve üzüntüye kapılıyor. Bu bir öyküdür, ama yazar belli ki 
gerçek bir olaydan almıştır bunu. Dilin biçimleri önünde, garsonların 


düşünceleri önünde kölece yüz sürerek bizim Parisli Rus doğallıkla Fransız 
düşüncesi önünde de köle durumuna düşecektir. Böylelikle zavallı 
beyinlerini hazin bir yazgıya mahküm edecekler, hayatları boyunca kendi 
düşüncelerini üretemeyeceklerdir. 

Evet, en küçük yaşlardan itibaren anadil yerine yabancı dil öğrenmenin 
sakıncası üzerine laf ebeliği yapmak -kuşkusuz çok saçma ve geçerliliğini 
yitirmiş bir konu- çirkinlik derecesinde safdilliktir, ama bence bu konu 
üzerinde bir çift de olsa söz etmeyecek, düşüncelerimi dile getirmeyecek 
kadar da eskimiş değildir. Ayrıca, her eski konunun tartışılacak bir yanı 
mutlaka vardır. Elbette Yenilik savında değilim (ne haddime!), ancak yüksek 
sosyeteden bir annenin beni okuyacağı umuduyla ne olursa olsun, pek 
yaygın olmayan argümanlarımdan söz etmeyi çok istiyorum. 


II-Anayurdun Babası Hangi Dilde Konuşmalı 

Anneye şöyle sorardım: Böyle bir dilden haberi var mıydı, sözün doğuş 
nedeni üzerine ne düşünüyordu? Kuşku yok ki dil (düşüncenin ne olduğunu 
açıklamayarak) bir kalıptır, gövdedir, düşüncenin dış kabuğudur; başka bir 
deyişle, örgensel gelişimin son sözüdür. Buradan anlayacağımız şudur: 
ifade etmek için kavradığım düşünce biçimleri ne kadar zengin olursa o 
kadar mutlu olurum, kendime de, başkalarına da daha anlaşılır gelir, daha 
hâkim ve başarılı olurum, söylemek istediğimi daha güçlü dile getiririm; 
daha derinlikli anlatır, söylediğimi daha güçlü kavrarım; tinsel yönden daha 
güçlü ve huzurlu, kuşkusuz daha akıllı olurum. Yine sorardım: Bu anne, 
örneğin insanın elektrik hızıyla düşünebileceğini biliyor mu? Ama bu hızla 
asla düşünemez; düşünce, konuşmadan hızlı olmakla birlikte, yine de 
yavaştır. Neden? Mutlaka herhangi bir dilde düşünmek gerekir de ondan. 
Gerçekten de her hangi bir dille düşündüğümüzün farkında olamayız, 
yalnız, sözcüklerle düşünmüyorsak bu böyledir, başka biçimde söylersek 
sözcüğü içimizden geçirirken düşünmeyi yeğlediğimiz -böyle ifade etmek 
mümkünse- dilin kendiliğinden oluşan temel gücüyle düşünürüz. Açıktır ki 
düşünmeyi yeğlediğimiz dili ne kadar esnek, zengin ve çok çeşitliliğiyle 
benimsersek, bu dilde düşüncelerimizi daha rahat, daha derinlikli, daha 
zengin olarak ifade ederiz. Peki, Avrupa dillerini, örneğin Fransızcayı neden 
öğreniriz? Bir kere Fransızca okumak, İkincisi de bir Fransız'la 
karşılaştığımızda anlaşabilmek için tabii; asla kendi aramızda ve kendi 
kendimize değil... Yabancı dil insana yüksek bir yaşam, düşünce derinliği 
sağlamaz. Ne olursa olsun bize yabancı gelecektir, çünkü bunun için anadil, 
yani doğduğun dil gerekir. İşte burada duralım: Rus insanının, hiç değilse 
yüksek tabakadan Rus insanının büyük çoğunluğu, çok uzun zamandan beri 
anadilleriyle doğmamıştır, gerçi zamanla yapay Rus dilini gramer ağırlıklı 
okullarda öğrenmiştir. Elbette büyük bir istek ve çabayla -ölü dille doğduğu 
halde- yaşayan Rus dilini bir ölçüde kendi kendine öğrenebilir. Bir Rus 
yazar biliyorum, isim yapmış bu yazar dilini pek bilmediği halde, sonraları 
sadece genel Rus dilini değil, Rus köylü dilini de öğrenmiş ve köylülerin 
yaşantısını anlatan romanlar yazmıştır. Bu gülünç durum kimi zaman ciddi 
boyutlara vararak bizde sık sık tekrarlanmıştır: Büyük Puşkin halkının 
ruhunu ve dilini dadısı Arina Radionovna'dan istemeye istemeye 
öğrendiğini ve kendisini eğittiğini itiraf etmişti. “Dil öğrenme” deyimi tam 
bize, Ruslara göre, çünkü biz yüksek sınıf, uzun zamandan beri halkından, 
yani anadilinden bütün bütüne kopuk yaşamışızdır (dil ve halk, dilimizde 


eşanlamlı iki sözcüktür. Burada ne zengin, ne derin bir düşünce vardır!). 
“Yaşayan bir dili öğrenmek gerekiyorsa bu ha Rusça, ha Fransızca olmuş, 
ne fark eder!” diyenler çıkacaktır, ama burada söz konusu olan, Fransız 
dadılara ve o malum çevreye rağmen Rus dilinin Rus insanına daha kolay 
gelmesidir, vakit varken bu kolaylıktan mutlaka yararlanmak gerekir. Rus 
dilini, kendini aşırı zorlamadan, işin bilimine de kaçmadan (bilimden 
kastım, elbette ilkokulda öğretilen gramer değil sadece) daha doğal 
kavramak için küçük yaştan itibaren mutlaka, Arina Radionovna örneğinde 
olduğu gibi, çocuğa boş inançların aşılanacağı korkusuna kapılmadan Rus 
dadılardan kapmak gerekiyor, -örneğin “Üç Balina” masalı (Tanrım! O 
çocuk hayatı boyunca bu balinaları unutabilir mi?); ayrıca bazı çok bilmiş 
anne babaların çocuklarını uzak tutmaya çaba gösterdikleri basit halktan, 
uşaklardan da çekinmemek gerekir. Sonra ezberin gerici bir eğitim sistemi 
olmasına bakmadan, okullarda çok eski dönemlerden -vakayinamelerden, 
bılinalardan,116) hatta Slav kilise dilinden- kelimeler öğretilmesi yararlı 
olur. Böylelikle anadili, yani düşündüğümüz dili olabildiğince canlı bir dile 
benzeyecek kadar kavramakla ve kesin olarak bu dilde düşünme alışkanlığı 
kazanmakla özgün Rus dilinden, Avrupa dilbiliminin ve çokdilliliğin 
özelliklerini çıkarmamız çok kolay olacaktır. Gerçekten ilk kaynakları, 
başka deyişle öz dilimizi mükemmele yakın kavrayınca, yabancı dili de 
kusursuzca -ama eskisi gibi değil- kavramış olacağız. Yabancı dilden, 
dilimize yabancı gelen bazı kalıpları hissetmeden alacağız ve düşünce 
biçimimizle yine kendiliğinden o yabancı öğeleri kaynaştıracağız ve 
zenginleştireceğiz. Burada çok ilgiye değer bir konu ortaya çıkıyor: Bizim 
henüz tam temeline oturmamış, yeni, genç dilimizle Avrupa dillerinin çok 
derin kavram ve düşüncelerini aktarabiliriz: Avrupalı şairler ve düşünürlerin 
birçok yapıtı dilimize çevrilmiş ve tam doğrulukla aktarılmıştır, bazı 
çeviriler (kusursuzdur. Gelgelelim Rus halk dilinden, edebiyat 
yapıtlarımızdan pek çoğu Avrupa dillerine, özellikle Fransızcaya 
kusursuzca çevrilemez ve aynı anlamı asla veremez. Kırklı yılların 
ortalarında Petersburg'da ünlü bir opera sanatçısının kocası olan Bay 
Viardo'nun Gogol'den Fransızcaya yaptığı çeviriyi her hatırladığımda 
gülmeme engel olamam (artık günümüzde bu tür çeviri hataları çok az 
yapılıyor). Bu çeviride Fransız Viardo'ya, şimdi haklı bir ün yapmış bir 
yazarımız yardımcı olmuştu, o zamanlar edebiyat alanına yeni girmiş genç 
bir yazardı.*179* Bu çeviriden Gogol yerine korkunç bir saçmalık çıkmıştı. 
Birçok yönden Puşkin de çevrilemez; “Kilise Babası Avvakum”'un” öyküsü 


gibi bir yapıt çevrilseydi, Gogol'deki gibi bir saçmalık çıkardı diye 
düşünüyorum; daha doğrusu hiçbir şey çıkmazdı. Neden bu böyledir? 
Söylemesi korkunç, ama Avrupa ruhu kuşkusuz bizden daha olgun ve daha 
açık kendini gösteriyor olmasına karşın bize göre daha az çeşitli ve daha 
kendine kapalı olabilir: Evet, bunu söylemek müthiş bir şeyse, hiç değilse 
umutla ve sevinçle ruh dilimizin tartışmasız çok çeşitli, zengin, çok yönlü 
ve evrensel olduğunu, çünkü kusursuz bir yapıya henüz sokulmadığı halde, 
Avrupa düşüncesinin değerini ve hâzinelerini aktarabildiğini kabul 
etmemeniz mümkün değildir, bu değerlerin tam ve doğru biçimde dilimize 
aktarıldığını düşünüyoruz. İşte, bu “malzemeden” çocuklarımızı yoksun 
bırakıyoruz. Neden? Basit, bu “malzemeyi” küçümsüyoruz, zavallı 
görüyoruz, bu dili, yüksek sosyeteye özgü duygu ve düşüncelerin çirkince 
ifade edildiği taklit dil sayıyoruz. 

Yeri gelmişken, bundan beş yıl önce ülkemizde eğitimde klasik reform 
denilen bir olay yaşanmıştı. Matematik ve eski iki dil - “Latince ve Grekçe” 
- zihinsel, hatta ruhsal olarak en gelişmiş kültür aracı olarak kabul edilmişti. 
Bunu ne bizler kabul etmiş, ne de icat etmiştik: Bu gerçek, evet, yüzyıllar 
boyu Avrupa'nın deneyimiyle gelişen, hayat bulan bu dilleri onlardan 
kaptığımız tartışmasız bir gerçektir. Ama mesele şu: Bu iki büyük eski dil 
ve matematik yoğun biçimde öğretilirken öbür yandan Rus dili tamamen 
bastırılmış, ikinci plana itilmiştir. Adama sorarlar: Rus dili gerileme 
sürecine girerken, çocuklarımız nasıl, hangi yöntemle ya da hangi 
malzemeyle bu iki eski dilin yapısını kavrayacaklar peki? Acaba Latince ve 
Grekçe eğitimi (üstelik Çek öğretmenlerce) çocuklarımıza gelişme gücü ve 
yetenek kazandıracak bir mekanizma olabilir mi? Ayrıca yaşayan dilin 
yoğun ve derinlikli öğrenilmesi buna koşut yürütülmediği takdirde bu 
mekanizmayla baş etmek mümkün müdür? Eski barbar Avrupa'yı 
uygarlığın ve ilerlemenin yukarı aşamasına çıkaran bu eski iki dilin, insan 
düşüncesinin bu en kusursuz iki formunun tinsel geliştirici gücü, evet, 
bütün bu güç, özellikle dilimizin onun içinde zayıflaması sonucu doğal 
olarak yeni okulumuzu geride bırakmıştır. Yoksa bizim reformcular Rus 
dilini öğrenmeye hiç de gerek olmadığını, ayrıca anadiliyle doğmadıktan 
sonra “yat”*ÜZ1 harfinin nerede kullanılacağının ne anlamı olacağını mı 
düşünmüşlerdir? Şu da var, Rus aydın zümresi anadiliyle doğmuyor, uzun 
zamandan beri bu böyle. Halkla tam anlamıyla bütünleşmedikçe canlı 
dilimizin gelişeceğini beklemek hayal olur. 


Kendimi kaptırdım, sözde anneyle konuşacaktım, birden klasik 
reformdan tutun, halkla bütünleşmeye kadar götürdüm konuyu. 

Anne, kuşkusuz, sözlerimden sıkılmıştır; sinirle, oturduğu yerden el kol 
hareketi yapıyor, alaylı bir gülümsemeyle sırtını dönüyordur. Oğlu hangi 
dilde düşünürse düşünsün anne için hava hoş, daha zarif, daha akıllıca, daha 
keyifli bir Paris dili olsun da! Gelgelelim anne, böyle bir Fransızcayı 
öğrenebilmesi için oğlunun tümüyle bir Fransız olması gerektiğini bilmiyor. 
Fransız dadılarla, mürebbiyelerle bu mutluluğa kesinlikle ulaşamazsınız; 
yolunuzun üzerindeki ilk istasyona varırsınız ancak. Yani Rusluktan 
vazgeçmeniz gerekir anlayacağınız... Ah, şu anne, daha iki yaşında Fransız 
dadının eline teslim ederek çocuğunu zehirlediğini anlamıyor! Her anne 
baba, örneğin kimi talihsiz çocuklarda aşağı yukarı on yaşlarında başlayan 
ve gerekli bakım ve ilgi gösterilmemesi halinde onları bazen bir budalaya, 
iskelete, henüz çocukken kara kuru bir ihtiyar haline getiren o korkunç 
fiziksel değişimleri bilir. Çekinmeden söyleyebilirim ki dadı, başka biçimde 
nitelersek Fransız dili, küçükken, konuşmaya ilk başladığından itibaren yine 
de fiziksel olarak o korkunç alışkanlık, ne olursa olsun tinsel anlamda 
vardır. Çocuk doğuştan aptal ya da dümdüz biriyse mesele yok; bu durumda 
ömrünü sığ düşünceleriyle, berber çırağı kültürüyle Fransızca şakalar 
yaparak geçirir ve yaşamı boyunca aptal olduğunu fark etmeden ölür gider. 
Ama ya bu kişi yetenekli, düşünen, aklı başında, yüreğinde soylu duygular 
barındıran biriyse, acaba mutlu olabilir mi? Düşüncelerini ve tinsel 
gereksinimlerini derinliğine Obiçimlendirecek malzemeyi kullanmayı 
bilmemekle ve kendi için açımlanmamış sinik, hastalıklı, hırsızlama, ezbere 
ve kaba bir dili kullanmakla kendini ve yüreğindekini ifade ederken, sürekli 
zihinsel ve ruhsal zorlamayla ömrünün sonuna kadar acı çekecektir. (Oh 
Tanrım! Bu dilin ölü, doğal olmadığını anlamak bu kadar zor mu?) Bu kişi, 
düşüncesinin kıt, sığ ve kinik, bütün yaşamında anlamını bulan önemsiz, 
değersiz kalıpların sonucu olarak, özellikle kinik olduğunu, nihayet 
ruhunun bile kokuştuğunu acıyla fark edecektir. Bu ahlaki düşüş tasadan 
gelecektir. Kuşkusuz kariyeri zarara uğramayacak: Fransız dadılarla doğan 
bu gençleri annecikleri mutlaka yurdumuzun gelecekteki babaları olarak 
hazırlayacaklar, bu çocukların da dadısız bir şey yapamayacaklarını 
düşünmeye hakları olacaktır. Yüksek makamlara erişecek, hükmedecek ve 
“milletin canını çıkaracaktır”, düzenler koyacak, emredecektir, kısacası, 
plus de noblesse, gue de sinceritet 22” sloganıyla, yabancının düşüncesiyle 
ve cümleleriyle söylevler çekerken sık sık kendinden hoşnut olacaktır. Oysa 


birazcık adam olsa bütünde mutsuz olacaktır. Güçsüzlüğünden sürekli acı 
çekecek, özellikle iğrenç alışkanlıkları nedeniyle, zamanından önce 
tükenmişliğiyle ıstürap çeken kocamış delikanlılar gibi acılar içinde 
kıvranacaktır. Çok yazık, bu facianın nedeninin Fransız dili ve dadısı 
olmadığına hangi anne inandırabilir beni! Abartmadığımı söyleyecek bir tek 
annenin çıkmayacağını hissediyorum. Gerçeği hiç şişirmeden anlattım, ne 
var ki düşüncelerime karşı çıkıp, tersine, yabancı dilde yaşamanın daha iyi 
olduğunu, daha kolay ve rahat, daha tatlı bir yaşam sürülebileceğini, 
özellikle hayatın sorunlarından ve gereksinimlerinden kaçınmak gerektiğini, 
Fransızcanın, sadece Fransız dili olarak değil, anadilin yerini alan yabancı 
bir dil olarak benimsenmesinin hayatın zorluklarını karşılayabileceğini 
söyleyeceklerdir. Nasıl? Dadılarla büyüyen bu parlak çocuk, sosyete 
salonlarının yakışıklı delikanlısı mutsuz mu olacak? Üstü başı pırıl pırıl, 
sağlıklı, yüzü aristokrasinin renkleriyle boyanmış, süslü püslü, yakasına gül 
takmış bu adam mutsuz olsun! Anne kibirle gülümsüyordur şimdi. Oysa bu 
olmadan (yani Fransızca eğitimi almadan) zaten Rus aydınların büyük 
çoğunluğu günümüzde hâlâ kafa işçisinden başka bir şey olamaz, bastığı 
yeri olmayan, toprağından, köklerinden bağlarını koparmış, Avrupa 
rüzgârlarıyla savrulan beynelmilel bir budaladır. Oysa dadıların, 
mürebbiyelerin elinden geçen bu insan, en iyi koşullarda olsa bile, hatta bir 
şeyler düşünüyor, hissediyor olsa bile, aslına bakarsanız silme züppe bir 
gençten farksızdır; belki de günün modası birkaç yapıt yutmuştur, ama aklı 
sonsuz tenebres'lerdet73* dolaşmakta, yüreği argent'a'74 susamaktadır. 
Bir kez daha söylüyorum, bu delikanlı elbette yurdun babası olacaktır, bunu 
yapabilir, o olmayacaksa kim olacak? (Ülkenin babaları bizde gizli 
danışman sıfatıyla başlıyorlar işe.) Eh, anneye söyleyeceklerim şimdilik bu 
kadar, ama sadece anneye tabii!.. 


11 İsoğk> - 6») 


I-Kaplıcalar Ne Sağlar? Şifa mı, Görgü mü? 

Ems'ten söz etmeyeceğim; zaten Ems'le ilgili çok ayrıntılı Rusça 
kitapçıklar var; örneğin doktor Girshgorn'un Petersburg'da yayınlanan Ems 
ve Şifalı Sulan adlı kitabı. Bu kitapta sağlık bilgilerinden tutun (kaynak 
sularıyla ilgili) konaklama yerleri, gezilip görülecek yerler, sağlık 
merkezleri, hatta Ems halkı üzerine en ufak ayrıntılarına kadar bilgiler yer 
alıyor. Bana gelince, bu tür yazıları beceremem, ama okurlarım ısrarlı 
olurlarsa, yurduma döndüğümde öncelikle pırıl pırıl güneşiyle, gerçekten 
harika bir manzarası olan Ems kentinin yerleşmiş olduğu Taunus vadisini, 
dünyanın dört bir yanından gelen zarif kalabalığı ve bu kalabalık arasında 
derin, çok derin yalnızlığımı anlatırım! Ama bu yalnızlığıma rağmen yine 
de bu kalabalık hoşuma gidiyor, özel bir ilgim nedeniyle tabii. Bu kalabalık 
arasında tanıdık bir Rus'a rastlamıştım, tam bir paradoksçu, bir zamanlar, 
çok yıllar önce benimle tartışırken savaşı savunuyor ve günümüz 
toplumunda asla duyamayacağınız bir yaklaşımla bütün gerçeği savaşta 
buluyordu (Günlüğün nisan sayısına bakınız). Çok alçakgönüllü, birinci 
dereceden devlet memuru görünüşlü biri olduğunu söylemiştim. Herkesin 
bildiği gibi, biz Ruslar, daha doğrusu Petersburglular, yaşantılarımızı öyle 
bir düzenlemişizdir ki, birbirimizle görüşürüz, Tanrı bilir kimlerle zaman 
zaman iş yaparız, dostlarımızı da unutmayız (Petersburglu bir şeyi ya da 
birini hiç unutabilir mi?), ama bazen tam bir yıl görüşmediğimiz de oluyor. 
Dostum Ems'e her nasılsa tedavi için gelmişti. Oysa kırkındaydı, belki de 
daha az. 

“Bunda siz haklısınız” dedi. “Buradaki kalabalıktan bir dereceye kadar 
hoşlanıyor insan, nedenini bilmese bile, Üstelik her yerde bu kalabalıktan, 
toplumun bu kaymak tabakasından hoşlanıyorlar işte. Bu topluluktan 
kimseyle senli benli olmanıza da gerek yok, ama bütününe baktığımızda 
dünyada şimdilik daha iyi bir şey yok...” 

“Hadi canım!” 

“Sizinle tartışmıyorum, tartışmıyorum!” dedi telaşlı. “Yeryüzünde daha 
güzel bir toplum düzeni kurulmaya başladığında, insanoğlu, deyim 
yerindeyse daha mantıklı yaşamaya razı olduğunda, günümüz toplumuna 
bakmayı, hatta ağzımıza almayı bile istemeyeceğiz, sadece dünya 
tarihinden bir iki söz, o kadar... Ya şimdi, onun yerine en iyi neyi 
sunabiliriz, söyler misiniz?” 

“Şimdi hali vakti yerinde şu kuru kalabalıktan daha iyi sunulacak ne 
olabilir? Kaplıcalar için gelmeselerdi ne yapacaklarını, nasıl zaman 


geçireceklerini herhalde bilemezlerdi. Ayrı ayrı iyi insanlar - bu doğru, bu 
kalabalık arasında da vardır, ama bütününde, evet, bütününde, bırakın 
övgüyü, özel ilgiye bile değmezler!” 

“İnsanlara derin nefret duyan biri gibi ya da günümüzde geçerli olduğu 
için belki de böyle konuşuyorsunuz. “Ne yapacaklarını, nasıl zaman 
geçireceklerini bilemezlerdi!? diyorsunuz. İnanın, her birinin işi gücü vardır 
ve bu işleri için hayatlarını bile harcamışlardır. Yaşamı cennet kılamadıkları 
için suçlu değiller, bu yüzden de acı çekiyorlar. Bakın, bu zavallı 
çilekeşlerin güldüklerini görmek hoşuma gidiyor.” 

“Kibarlıktan gülüyor olmasınlar!” 

“Onları perişan eden, cennet oyununa katılmaya zorlayan bir 
alışkanlıktan gülüyorlar, herhalde böyle nitelendirilebilir. Cennete inanıyor, 
gönülsüz de olsa bu oyunu oynuyor, ama oyalanmak, vakit geçirmek için 
oynuyorlar. Şu gelenek, alışkanlık dediğimiz şey çok güçlüdür. Bu 
alışkanlığı bayağı ciddi bir olay gibi görenler bile var, kuşkusuz onlar için 
daha iyidir bu: Artık gerçek cennettedirler. Bu insanları severseniz 
(sevmelisiniz), evet, dinlenme olanağı buldukları ve sıkıntılarını bir an 
unuttukları için-hayal de olsa mutlu olacaksınız.” 

“Canım, şaka mı yapıyorsunuz, onları niçin sevmek zorundaymışım?” 

“İnsanlık bunu gerektirir, efendim, başka türlü olamaz, insan nasıl olur 
da sevilmez! Şu son on yılda insanı sevmemek olur mu? Burada insanları 
seven bir Rus bayan vardı. Asla şaka yapmıyorum. Sözü fazla uzatmamak 
için size doğrudan vardığım sonucu bildireceğim, görgülü her toplum. İşte 
şu karşınızda aristokrat sınıfın oluşturduğu kalabalık birtakım erdemlere 
sahiptir. Örneğin: bu aristokrat tabaka, size gülünç gelebilir, ama kimi 
topluluklara, örneğin her yerde alışılmadık bir yaşantı sürdüren tarım 
toplumlarına göre doğayla daha yakın ilişkide olduğu için iyidir. 
Fabrikaları, (oorduyu, o ilköğretim (okullarını, (o üniversiteleri (o artık 
söylemiyorum; bu saydıklarım anormalliğin üst perdesidir. Buradakiler 
varlıklı oldukları için daha özgürdürler, bu bakımdan hiç değilse diledikleri 
gibi yaşayabilirler. Oh, elbette sadece nezaketin ve görgü kurallarının izin 
verdiği ölçüde doğayla temasa geçerler. Doğaya karşı, masmavi 
gökyüzünden biz günahkârları aydınlatan şu güneşin altın rengi ışıklarına 
karşı, açılmaya, çözülmeye, çırılçıplak olmaya- şimdi ikimizin ya da orada 
bir şairin isteyeceği ölçüde bir kabalıkla tabii- seçim yapmadan değer 
miyiz, değmez miyiz! Eskiden olduğu gibi, edebin küçük çelik kilidi her 
yürekte, her akılda asılı duruyor. Bununla birlikte görgünün, doğayla 


buluşma yolunda sadece çağımızda değil, kuşağımızda da ufacık da olsa bir 
adım attığını kabul etmemek olmaz. İnceledim: Çağımızda ileriye gittiğimiz 
sürece, insanların, doğayla buluşmanın- ilerlemenin, bilimin, mantığın, 
sağduyunun, beğeninin ve kusursuz tarzın son sözü olduğunu daha iyi 
anlayacakları ve kabul edilecekleri sonucunu çıkardım. Girin, bu 
kalabalığın arasına dalın: Şu yüzlerindeki sevince, neşeye bakın! 
Birbirleriyle çok az konuşuyorlar, yani alışılmadık bir incelikle; hepsi güler 
yüzlü, tatlı, olağanüstü neşeli. Bir an düşünürsün, yakasına gül takmış şu 
delikanlının bütün mutluluğu, yanındaki 55 yaşlarındaki şişman bayanı 
eğlendirmek diye. Gerçekten de kadının etrafında pervane kesilmesine onu 
iten nedir? Kadının mutlu ve neşeli olmasını mı istiyor gerçekten? 
Kuşkusuz hayır, mutlaka özel, hem de çok özel, sizinle beni 
ilgilendirmeyen nedenlerle böyle davranıyor, ama burada asıl önemli olan, 
hiçbir özel nedeni olmadan, görgü denen şeyin genci bu davranışa 
yönlendirmesidir; son derece önemli bir sonuçtur bu, görgünün, 
zamanımızda kimi gencin yaban doğasını ne kadar değiştirdiğini gösterir. 
Şiir bir “Byron”u ve bir “Korsan”ı, bir “Harold”u, bir Lara'yı*175? çıkarıyor, 
ama bakın bu kişiliklerin ortaya çıkmalarından az bir zaman geçtiği halde, 
görgü, bu kahramanları çürüğe çıkarmıştır, çirkin, kötü karakterler olarak 
kabul edilmişlerdir; hele bizim “Peçorin”, “Kafkas Tutsağı”*178). Ahlaki 
bakımdan tamamen olumsuz tiplerdir; kısa zamanda başarıya ulaşmış 
Petersburg memurudurlar. Peki, neden çürüğe çıkmışlardır? Çünkü 
gerçekten kötücül tiplerdir bunlar, sabırsızdırlar, açıktan kendileriyle 
cenkleşirler, o kadar ki, bireyin toplum için, toplumun birey için yaşamasını 
sağlamak zorunda olan edebin uyumunu bozarlar. Bakın, çiçek taşıyorlar, 
bu buketler hanımefendilere, sevgililere sunulacak gül demetleri; bu 
güllerin nasıl seçildiğine, demetin nasıl süslendiğine bakın bir! Kırların kızı 
asla çiçeği özenle seçip toplamaz, sevdiği delikanlı için ince ince budamaz. 
Oysa bu güllerin tanesini beş on Alman feniğine satmaya götürüyorlar, 
kırların kızı asla onlara dokunmaz. Altın çağ henüz gelmedi, şimdi endüstri 
çağındayız, ama bu sizi ilgilendirmiyor, değil mi? Bu insanların şık 
giyinmeleri, güzelleşmeleri... Gerçekten de bir cennet. Doğru ya, 
“cennetmiş, cennete benzer bir şeymiş”, sizin umurunuzda mı? Oysa 
anlamaya çalışsanız, ne keyifli, ne gerçek bir düşüncedir bilseniz! Evet, 
çiçekler değil de, daha çok ne gidebilir su içmeye, yani iyileşmek umuduna, 
sağlığa? Çiçek umuttur. Ne tat vardır bu düşüncede! Şu ayeti bir hatırlayın: 
“Ne giyeceğiz diye endişelenmeyin, bakın şu kır çiçeklerine! Süleyman da 


zafer günleri için bu çiçekler gibi giyinmedi, çünkü daha iyisini Tanrı 
giydirecektir!'t177X Tamı tamına hatırlamıyorum, ama ne güzel sözlerdir 
bunlar! Bu sözlerde hayatın tüm şiirselliği, güzelliği, doğanın gerçeği 
vardır. Doğanın gerçeği hükmünü sürdürünce insanlar yürek sadeliği ve 
sevinciyle, gönülden insan sevgisiyle birbirlerine çiçeklerden taç örecekler, 
heyhat, bu çiçekler şimdi sevgisiz, 5 feniğe alınıp satılıyor. Yine 
söyleyeceğim, bunlar sizi ilgilendirmiyor, değil mi? Evet, bence en uygunu 
bu, aslında insan değişik aşktan kaçınır, minnettarlık gerektirir çünkü, oysa 
burada parayı çıkarıyorsun, hesap tamam. Aslında altın çağın bir benzeri 
çıkıyor ortaya, hayal gücünüz varsa bu size yetebilir. Hayır, zamanımızda 
zenginlik, başkalarının hesabına olsun, özendirilmelidir. Bu zenginlik, geri 
kalan insan kalabalığına bana asla veremeyeceği bir debdebe ve görgü 
sağlıyor. Burada beni neşelendiren zarif görüntülere sahibim; oysa mutlu 
olmak için sürekli para harcanıyor. Mutluluk, neşe her şeyden daha 
değerlidir; oysa yoksul bir adamım, ama para ödemeden bu genel sevince 
katılabiliyorum, hiç değilse dilimi şaklatıyorum. Dinleyin: Müzik sesi 
geliyor, gülüyorlar, kadınlar kuşkusuz, Süleyman'ın zamanında kimsenin 
giymediği elbiselerle dolaşıyorlar; gerçi bunların tümü bir serap, ama sizi 
ve beni neşelendiriyor ya! İşin doğrusunu konuşalım, vicdanen düzgün bir 
adam mıyım? (Bunu tek başıma içimden söylerim.) Ama sular sayesinde, 
bakın, ben de onların arasına, nasıl denir, kaymağı yiyen insanların arasına 
katılmış bulunuyorum. Ah, şimdi şu iğrenç Alman kahvesini kim bilir ne 
keyifle içmeye gideceksiniz! Her neyse, iyi toplumun olumlu yanları olarak 
görüyorum bütün bunları...” 

“Yo, şaka ediyorsunuz, bunlar çok yeni değil.” 

“Şaka yapmıyorum, söyleyin, buraya içmelere geldiğinizden beri 
iştahınız düzeldi, değil mi? ” 

“Oo, hem de nasıl!” 

“Demek ki mideyi etkileyecek kadar görgünün olumlu yanları varmış, 
öyle değil mi?” 

“Yapmayın Allah aşkına! Suyun etkisi bu, görgünün değil.” “Yo, 
görgünün olduğuna kuşku yok. Kaplıcalarda suyun mu, görgünün mü etkili 
olduğu henüz bilinmiyor. Hangisine karar vereceklerini buranın doktorları 
da bilmiyor; çağımızda tıp biliminin ne kadar ilerleme kaydettiğini 
belirlemek gerçekte zor. Zamanımızda tıp dalında birtakım düşünceler 
doğmuştur, oysa eskiden sadece ilaç vardı.” 


II-Zamanımız Kadınından İyilik Gören Biri 

Bu eskinin adamıyla yaptığım sohbetin tümünü aktarmayacağım tabii; 
ancak onun için en nazik konunun kadınlar olduğunu biliyordum. Bir gün 
kadınlar üzerine de sohbet ettik. Çok ilgili olduğumu söyledi. 

“Evet” dedim, “örneğin İngiliz kadınlarını inceliyorum, ama özel bir 
amaçla. Buraya gelirken yolda okumak üzere yanıma birkaç dergi almıştım, 
biri Granovski'nın Doğu Sorunu üzerine uzun bir yazısı, diğeri de kadınlar 
üzerine bir kitaptı. Kadınlarla ilgili kitapçıkta çok güzel, çok olgun 
düşünceler vardı; bir tümce, dikkatle dinleyin, kafamı karıştırmıştı. Yazarı 
durup dururken şöyle diyor: 


... gelgelelim İngiliz kadınlarının nasıl olduğunu dünya âlem bilir. Onların kadın güzelliğinin, 


ruh güzelliğinin yüksek örneğidir. Bizim Rus kadınları bu bakımdan asla İngiliz kadınlarıyla 
boy ölçüşemez... 


Nasıl olur? Buna asla dayanamam. İngiliz kadını, Rus kadınından daha 
üstünmüş ha! Kesinlikle kabul edemem bunu!” “Bu kitabın yazarı kim?” 

“Yazarın şiddetle karşı çıktığım bir tek bu tümcesini çıkarın, aslında 
kitapçık (oövülebilir Ode, ama bunu yapmadığıma göre adını 
söylemeyeceğim.” 

“Bu yazar bekâr olsa gerek, Rus kadınının bütün özelliklerini daha 
keşfedememiş.” 

“Bunu ince bir alayla söylediniz, ama Rus kadınının “nitelikleri” derken 
gerçeği dile getirdiniz. Evet, Rus erkeği kadınlarımıza sırtını dönmemelidir. 
Ama ne olursa olsun Rus kadını nasıl aşağı görülür, anlayamıyorum 
doğrusu! Puşkin'in Tatyana'sından, Turgenyev'in, Lev Tolstoy'un kadın 
kahramanlarına kadar yazarlarımızın gözlerimizin önüne serdiği ideal kadın 
örneklerini -büyük kanıt olmalarına rağmen- göstermeyeceğim: Sanatta, 
edebiyatta bu güzellik idealleri işlenmişse, bir yerlerden alınmışlardır, asla 
uydurma değillerdir. Dolayısıyla bu kadın kahramanlar gerçek hayatta 
vardır. Örneğin Dekabristler'in eşlerinden, belleklerimizde hâlâ olanca 
canlılığıyla yaşayan binlerce başka örnekten söz etmeyeceğim. Rus 
gerçeğini kavrayan bizlerin gözlerden uzak, sonsuz bir özveriyle, o 
korkunç, karanlık köşelerinde, derme çatma evlerinde, bodrumlarda 
ahlaksızlığın, çürümüşlüğün batağında yaşamlarını tüketen binlerce 
kadınımızdan nasıl olur da haberimiz olmaz! Özetle, Avrupa kadınlarının 
yüksek konumuna bakarak Rus kadınının haklarını savunma gibi bir 


çabanın içine girmeyeceğim, sadece şunu söyleyeceğim: Bence her erkeğin 
öncelikle kendi halkından, kendi ulusundan kadın aramasını, onu sevmesini 
sağlayacak her halkın, her ulusun bir doğa yasası olmalıdır, ne dersiniz? 
Erkek kendisinden üstün yabancı kadınla beraber olur, bir de çekiciliğine 
kapılırsa, o erkeğin ülkesi için ayrışmalar, sarsıntılı günler geliyor demektir. 
İnanın, son yüz yılda halktan derin kopuşumuzla birlikte buna benzer 
örnekler sık sık yaşanmıştı. Polonyalı Fransız ve Alman kadınlara kapıldık; 
şimdi de birçok erkeğimiz İngiliz kadınlara gözlerini dikmiş durumda. Bu 
belirti bence hiç de rahatlatıcı değildir. Burada iki nokta var, ülkenle manevi 
olarak bağlarını koparma ve harem zevkleri... Kadınlarımızı anlamayı 
unutmuşsak, bugünden tezi yok yüzümüzü ona çevirmemiz, onu öğrenmeye 
çabalamamız gerekmektedir...” 

“Düşüncelerinizi seve seve paylaşmaya hazırım, ama bilemiyorum, 
böyle bir doğa ya da ulus yasası olabilir mi? Sormama izin verin: Adı geçen 
kitabın yazarının bekâr olduğunu alaylı ifadeyle söylediğimi neden 
düşündünüz? Yüksek nitelikleri olan Rus kadınıyla tanışmamış olabilirdi. 
Burada en ufak alayım söz konusu olamaz, bir Rus kadınının bana çok 
iyilikleri dokunduğunu, beni mutlu ettiğini söyleyebilirim çünkü. Evet, nasıl 
olursam olayım, size nasıl görünürsem görüneyim, hayatımın bir 
döneminde bir Rus kadınıyla nişanlanmıştım. Bu güzel kız, nasıl desem, 
konumu açısından benden üstün biriydi ve erkekler çevresinde dört 
dönüyordu, o seçimini yaptı ve...” 

“Sizi mi tercih etti? Bağışlayın, bilmiyordum!” 

“Tam tersi, çürüğe çıkardı beni. Bütün mesele burada zaten! Her şeyi 
olduğu gibi anlatacağım: Nişana kadar her şey yolundaydı; benim için çok 
özel bir yeri olan bu kızı her gün görüyor, mutluluktan uçuyordum. Bu 
arada unutmadan, üzerinde pek kötü izlenim bırakmadığımı belirteyim. 
Evinde aşırı özgür davranan bir kızdı. Bir gün, bir benzerini asla 
yaşamayacağım bir anda (böyle ifade edebilirim) evlilik sözü verdi. O anda 
bana neler olduğuna inanamazsınız. Kuşkusuz, bütün bunlar ikimizin 
arasında geçmişti, hâlâ olanlardan şaşkın eve döndüğümde, bu harika 
varlığın benim olacağı duygusu gülle gibi ezip geçmişti beni. 
Mobilyalarıma, kırık dökük, ama benim için gerekli olan eşyaya kaydı 
gözlerim; kendimden, toplum içindeki konumumdan, görünüşümden, 
saçlarımdan, berbat eşyamdan, sınırlı aklım ve sığ yüreğimden öylesine 
utanmıştım ki benim gibi böylesine değersiz bir insanın asla layık olmadığı 
hâzinelere sahip olacağı düşüncesiyle yazgıma binlerce kez lanet etmeye 


hazırdım. Evlilik gerçeğinin pek bilinmeyen yanını, daha doğrusu -üzülerek 
söyleyeyim- nişanlı erkeklerin çok az beslediği bir duyguyu dile getirmek 
için bunları anlatıyorum, şöyle ki: Evlenmek için çok, ama çok fazla 
budalaca bir kibre, bakın, en budalaca, en alçakça bir gurura sahip olmak 
gerekir ki kibar bir erkeğin asla anlayamayacağı, olmaz saçmalıkta şeylerdir 
bunlar. Eğitiminden, zülüflerinden, ipek giysilerinden, danslarından, 
masumiyetinden, saf, aynı zamanda yüksek sosyete inceliği taşıyan yargıları 
ve duygularından başlayarak, kusursuz güzellikteki bu sosyete dilberiyle, 
bu harika varlıkla bir anda kendimi nasıl bir tutabilirdim? Düşünün, evime 
bu haliyle gelecek, bense basit bir gömlekle karşısına çıkacağım. Ne O, 
gülüyor musunuz yoksa? Oysa bu dehşet verici bir düşünce! Bakın, bir 
sorun daha var, size şöyle diyebilirler: Mükemmellikten ürküyorsanız, 
kendinizi bu konuda işe yaramaz hissediyorsanız, kir pas içinde bir çocuk 
alın (ne olursa olsun ahlaki kirlilik değildir bu); yazık ki her şey bir hiç: 
Öfkenle uyuşamazsın, amacım bir şeyleri yumuşatmak değil; her neyse, 
artık ayrıntıya girmeyeceğim, buna benzer işler işte. Örneğin umutsuz, 
gücüm tükenmiş yatağıma uzandığım zaman (söylemem gerekirse, 
bitpazarından alınmış, yayları kırık, dünyanın en iğrenç divanı) hiçten, incir 
çekirdeğini doldurmayan düşünceler üşüşür kafama: “Sonunda evleniyorum 
işte, kadın pılı pırtısı da olacak bundan sonra, patron mu ne işte, üzerinden 
tüyleri almak...” Bu düşünceden doğal ne olabilir, bunun neresi korkutucu 
görünür? Bir geliyor, bir gidiyordu bu düşünce; elimde olmadan geliyor, bir 
anda zihnimi meşgul ediyordu. Bunu anlamak zorundasınız, çünkü insanın 
ruhunda ne düşünceler parlayıp sönüyordur, kim bilir; giyotine giderken 
bile... İşte bunlar geçmişti aklımdan. Çelik kalem uçlarının kirli 
bırakılmasından oldum olası hazzetmem, sinir krizleri geçirmeme neden 
olur, sevmediğim için bunları düşündüm, hoş dünyada herkes yapıyor bunu. 
Neler mi oldu? Böyle büyük bir olayda, zaman bulup da düzeyi düşük 
düşüncelere kafa yorduğum, aklımı tüylü kadın giysileriyle bozduğum için 
kendime verdim veriştirdim. “Bundan sonra neyi hak edeceksin be 
kardeşim!” Kısacası, ömrümü, attığım her adım için, her düşüncem için 
kendimi sorgulamakla geçirdiğimi hissettim. Bakın neler oldu: Birkaç gün 
sonra yüzünde alaysı bir gülümsemeyle birden, şaka yaptığını, yüksek 
mevki sahibi biriyle evleneceğini bana bildirdiği zaman, ben... ben... aslında 
sevineceğime, öyle bir korkuya kapıldım, öyle çöküverdim ki birden, o bile 
irkildi ve hiç konuşmadan bir bardak su almak için aceleyle ayrıldı. 
Kendimi toparladım, korkumun bana yararı olmuştu: Onu ne kadar çok 


sevdiğimi ve ona ne kadar çok değer verdiğimi anlamıştı... Evlendikten 
sonra bana bir gün şöyle demişti: “O kadar bilgili, o kadar gururluydunuz ki 
beni küçük göreceğinizi düşünmüştüm? evet, böyle demişti. O zamandan 
beri hep dost kaldık; yine söylüyorum, biri bir zamanlar bir kadın 
tarafından, daha doğrusu bir Rus kadın tarafından, elinden tutulmuş, çok 
mutlu edilmişse işte o kişi bendim ve bunu hiçbir zaman unutmayacağım.” 

“Demek, bu özel kadınla arkadaş kaldınız, öyle mi?” 

“Evet, biliniz ki çok güçlü bir dostluğumuz oldu, ama seyrek 
görüşüyoruz; yıldan yıla, belki de daha az. Rus dostlar beş yılda bir 
görüşürler, fazlasına katlanamazlar zaten. Başlangıçta ziyaretlerine 
gitmedim, kocasının toplumdaki yeri benden yüksekti çünkü, ama şimdi, 
evet, şimdi başına bir felaket geldi; onu böyle görmek derinden üzüyor 
beni. Kocası 62 yaşındaydı, evlenmelerinden bir yıl sonra adam 
mahkemelik oldu. Bulunduğu görevde verdiği açığı kapatmak zorundaydı, 
adamın neredeyse tüm servetiydi. Tutukluyken ayaklarından oldu. Şimdi 
Kreinshnah'da bulunuyorlar, on gün kadar önce ikisini orada görmüştüm; 
adam tekerlekli sandalyede geziyor. Bilseniz, kocasına öyle ilgi gösteriyor 
ki! Sürekli sağ tarafında yürüyor, günümüz kadınının yüce görevini yerine 
getiriyordu, dikkatinizi çekerim, kocasının bıktırıcı yakınmaları, iğneleyici 
yüze vuruşları da cabası... Onu böyle görmek beni derinden üzmüştü, daha 
doğrusu ikisini de... Çünkü kime daha çok acınması gerektiğini de hâlâ 
çözmüş değilim; onları öyle bıraktığım gibi doğru buraya geldim. Size adını 
söylemediğim için memnunum; ayrıca bu kısa görüşmemizde mutluluk ve 
Rus kadınının sorumluluğu üzerine görüşlerimi açıklamaya kalkışınca onu 
sinirlendirmiştim, bu benim için talihsizlik oldu.” 

“Oo, elbette, bundan daha iyi bir fırsat arasanız bulamazdınız.” 

“Ne o, eleştiriyor musunuz beni? Bunları ona başka kim söyleyebilirdi? 
Tersine, hiç değilse mutsuzluğumun nedenini bilmek her zaman büyük bir 
mutluluk gibi görünmüştür bana. İzin verirseniz, konu açıldığına göre, 
mutluluk ve Rus kadınının sorumluluğu üzerine düşüncelerimi açıklamaya 
çalışayım. Kreinshnah”da olanların hepsini anlatmadım.” 


III-Çocuk Sırları 

Burada şimdilik duracağım. Bu adamın kişiliğini gözler önüne sermek 
ve okurlarımla tanıştırmak istiyorum. Onu küçük öykücü olarak anlatmaya 
çalışmıştım, ama görüşlerine kesinlikle katılamam. Daha önce bu kişinin 
“paradoksçu” olduğunu söylemiştim. “İçindekileri bir çeşit öfkeyle döküyor 
olsa da, zamanımız kadınının mutluluğu ve sorumluluğu üzerine” görüşleri 
özgün olmaktan uzak, ama onun en hastalıklı yanının bu olduğunu 
düşünmeden edemiyor insan. Onun anlayışına göre, kadın mutlu olmak ve 
sorumluluklarını yerine getirmek için mutlaka evlenmek ve olabildiğince 
çok çocuk, “kadın güçten kesilinceye kadar öyle iki üç değil, yedi, sekiz, 
dokuz çocuk doğurmalı. Ancak o zaman yaşamla ilişkiye girer, hayatın 
gerçek yanlarını öğrenir” miş. 

“İnsaf edin, yatak odasından çıkmadan...” 

“Tersine, tersine! Tepkileri önceden seziyorum ve biliyorum. Her şeyi 
ölçüp biçtim: “Üniversite, yükseköğrenim vs... * Erkeklerin ancak on 
binincisinin bilim adamı olacağını artık söylemiyorum; size ciddi ciddi 
soruyorum şimdi: Üniversite evliliğe ve çocuk doğumlarına nasıl karışır? 
Tersine, üniversite mutlaka tüm kadınlar için, geleceğin bilim insanları için, 
kısacası bilgili, kültürlü insan yetiştirmek için var olmalıdır, “evlilik ve 
çocuk” sonra gelmelidir. Daha akıllıca çocuk doğurmak bugüne kadar 
yeryüzünde icat edilmemiştir. Bunun için ne kadar akıl depolasan o kadar 
iyi olur. Çatski'l78) yanılmıyorsam şöyle diyordu: 


... çocuk sahibi olmaya 
Akıl ne gerek! 


Böyle duyuruyordu, çünkü koyu bilgisiz, ömrü boyunca başkasının 
sözleriyle, Avrupa kültürü üzerine nutuklar çeken bir Moskovallydı; o kadar 
ki, sonradan anlaşıldığı gibi, vasiyet bile yazamamış ve malını mülkünü 
“dostum Soneçka'ya” diye tanımadığı birine bırakmıştı. “Akıl ne gerek!” 
üzerine ironi tam elli yıldır süregelmektedir, bizde ancak 50 yıl sonra 
kültürlü adam çıkmıştır da ondan. Tanrıya şükür şimdi eğitimli, bilgili 
insanlar var, inanın, dünyada en önemli, en ciddi işin öncelikle çocuk sahibi 
olmak, çocuk dünyaya getirmek olduğunu ve olmaya da devam edeceğini 
anlayacaklardır. “Kimin aklı kıt, lütfen söyler misiniz?” Alın size akılsızlık 
örneği: Avrupa'da bugünün kadını çocuk doğurmayı bırakıyor. Bizler için 
şimdilik susuyorum.” 


“Çocuk doğurmayı mı bırakmış, neler diyorsunuz siz?” 

Bu adamın ondan hiç beklenmeyecek tuhaf bir huyu olduğunu bu arada 
söylemeliyim: Çocukları çok seviyor, çocuk düşkünü; özellikle minimini, 
“melek gibi” olanları... Peşlerinden koşacak kadar hayran çocuklara. Ems”te 
bu davranışını herkes biliyor. Çocukların yaya olsun, arabayla olsun 
dolaşmaya çıkarıldığı ağaçlı yolda gezinmekten hoşlanıyor; bir yaşındaki 
çocuklarla bile dostluk kurmuş, o kadar ki çocuklar onu görür görmez 
hemen tanıyorlar, yanlarına gelmesini bekliyorlar, gülücükler gönderip 
minnacık ellerini uzatıyorlar. Bir Alman dadıya çocuğun kaç yaşında ya da 
kaç aylık olduğunu sormadan geçmez, onu yere göğe sığdıramıyorlar, 
bizimki Alman dadıya yaranmak için sezdirmeden gönlünü okşuyor 
kadının. Özetle, bu sevgisi tutku halini almış. Her sabah kaplıcalarda, ağaçlı 
yolda, kalabalığın arasında okula giden süslü püslü, ellerinde sandviçleri, 
sırt çantalı çocukları görmesin, müthiş bir heyecana kapılıyor. Bu çocuk 
kalabalığının, dört beş yaşında olanların, yani en küçüklerin gerçekten çok 
sevimli olduklarını kabul etmek gerek. 

Bir sabah olağanüstü bir sevinçle: 

“Tel gue vous me voyez”1178 dedi, “İki düdük satın aldım, ilkokul 
çocukları için değil, onlar büyük, dün öğretmenleriyle tanışma onuruna 
eriştim; Olabilecek en erdemli, dürüst insanlardan biri. Ne diyordum, evet, 
benimkiler tombalak iki kardeşti, biri iki, öteki üç yaşındaydı. Büyük olanı 
kardeşinin elinden tutmuştu; ikisi de zekiydi; oyuncakların sergilendiği 
çadırın önünde durmuşlar, ağızları bir karış açık, oyuncakları hayran hayran 
seyrediyorlardı, ağzınla kuş tutsan bu çocuk hayranlığını sergileyemezsin. 
Satıcı kumaz bir Alman kadındı, çocuklara baktığımı fark edince çocukların 
eline hemen birer düdük tutuşturdu: Efendim, iki markım gitti. Çocukların 
sevincini anlatamam, düdüklerini öttüre öttüre dolaşıyorlardı. Bu bir saat 
önceydi, çocukları tekrar görmeye çıktım, hâlâ düdüklerini çalıyorlardı. 
Size bir ara bu topluluğu göstererek, dünyanın şimdilik bundan daha iyi bir 
topluluk kuramayacağını söylemiştim. Yanlıştı, ama siz, inkâr etmeyin, 
inanmıştınız. Tersine, en güzel olan, mükemmel olan: Ellerinde sandviçleri 
ve sırtlarında çantalarıyla okula giden şu çocuklar... Güneş, Taunus vadisi 
de neymiş, Allah aşkına! Çocuklar, kahkahaları, sandviçleri, dünyanın dört 
köşesinden gelen çocukları hayranlıkla seyreden zarif milord ve markizler 
topluluğu, hepsi bir arada, harika! Kalabalığın çocuklara her gün nasıl 
hayranlıkla baktığını gördünüz. Ne derseniz deyin, bu, insanlarda ilgi 
belirtisi ve ciddiyet sıçramasıdır, ama Ems budaladır, saçmalık yapmadan 


duramaz; bu yüzden çocuk doğurmayı sürdürüyor; ya Paris, Paris bunu 
erteledi bile!” 

“Ne demek erteledi?” 

“Paris'te, Articles de Parist189 adlı geniş bir sanayi kolu bulunuyor. 
İpekle, Fransız şarabı ve meyvesiyle tam beş milyar savaş tazminatının 
ödenmesine katkıda bulunan bir şirket... Paris bu endüstri koluna öylesine 
saygı duyuyor, öylesine ilgileniyor ki çocuk yapmayı bile unutuyor. Paris'in 
ardından da bütün Fransa. Bakan, meclislere resmi olarak, la population 
reste stationnairel'8i? üzerine günlük bilgi sunuyor. “Düşünebiliyor 
musunuz!” diyor. “Çocuklar doğmuyor, doğsa bile fazla yaşamıyorlar.” 
Buna karşılık övünerek ekliyor: “Yaşlılarımız ayakta, Fransa'da uzun 
ömürlü yaşlılarımız var.” Fransa'nın, meclislerine doldurduğu bu yaşlı 
insanlar nefes alıyor olabilirler, ama nereden bakarsanız bakın, yine de içi 
geçmiş ihtiyarlar bence. Uzun ömürlü olmalarına sevinmek neden? Nasıl 
derler, iskeletleri çıkmamış mı?” 

“Sizi, inanın, anlamıyorum; bu Articles de Paris”nin nasıl böyle bir işe 
yararı dokunur?” 

“Mesele çok basit. Bir yazar olduğunuza göre, tutarsız mı tutarsız, ama 
çok yetenekli Fransız yazar ve eski akımın idealistlerinden Alexandre 
Dumas Fils'i sanırım tanırsınız. Yine de bu yazarın birkaç iyi, daha doğrusu 
dişe dokunur çalışmaları var. Fransız kadınının doğurmasını istiyor. Hem de 
o herkesin bildiği sırrı, burjuva kadınlarının Fransa'da hep ikişer çocuk 
doğurdukları ve ikiden ne az, ne çok, çocuk yapmama konusunda 
kocalarıyla bir şekilde anlaştıkları sırrını açığa vuruyordu. Burjuva kadınları 
iki çocuk doğurduktan sonra isyan bayrağını çekiyorlar, mesele bu. Fazla 
çocuk istemiyorlar, bu sır şaşılacak biçimde hızla yayılıyor. İki çocuklu bir 
kuşak ortaya çıkıyor, üstelik mülk altı kişiye kalacağına iki kişiye bölünmüş 
oluyor. Evet, İkincisi, kadın güzelliği korunmuş oluyor: Uzun zaman 
sağlıklı kalıyor, böylece dansa, giyime, eğlencelere, yurtdışı gezilerine daha 
fazla zaman ayırabiliyor. Anne baba sevgisine gelince de, yani olayın tinsel 
yönüne bakarsanız, iki çocuk, altı çocuktan daha çok seviliyor; ayrıca altı 
çocuğun yapacağı yaramazlığı bir düşünün, canından bezdirir insanı, etrafı 
kırar geçirir, işin yoksa uğraş dur! Alacağınız altı çift ayakkabıyı sayın 
yeter, yandınız demektir vs vs vs. Dumas'yı asıl küplere bindiren bu değil; 
bu sırrın varlığını bildirmeyi göze alması: Başka deyişle, iki çocuk ne az, ne 
de çok, hem de kocalarıyla doğal evlilik ilişkilerini zevkle sürdürecekler, 
tek kelimeyle durumu kurtaracaklar. Dünyada nüfusun hızla artışından 


ürken Malthus bile böyle fanteziler üretmemiştir. Eh, bütün bunlar bayağı 
çekici... Bilindiği gibi, Fransa'da kent ve köy burjuvazisinde çok sayıda 
mülk sahibi vardır: Onların icadıdır. Evet, onların buluşudur. Ancak bu 
buluş Fransa'nın dışına da taşmaktadır. Bakın, yirmi beş yıl geçecek, 
Ems'in akıllandığını göreceksiniz. Dediklerine göre, Berlin bu bakımdan 
müthiş akıllanmış. Gelgelelim Fransa'da çocuk sayısı azalmış görünse de 
konuya burjuvanın, yani hali vakti yerinde olanın gözüyle baktıkça, 
toplumun öteki kesimini dikkate almadıkça, bakan bunun ayrımına 
varamazdı. Öteki kesim işçi sınıfıdır, dokuz, on, belki de on iki milyon 
farklı dinden, evlilik dışı yaşayan, “zorbalıktan kaçmak” için, evlilik yerine 
“kendi aralarında mantıklı cemiyetler? kuran işçi sınıfı... Bu düpedüz 
çocukları sokağa salıvermektir. Gavroş'lart182 doğuyor, fazla yaşayamadan 
ölüp gidiyorlar; ayakta kalabilenler yetiştirme yurtlarını, çocuk ıslah 
evlerini dolduruyor. Bizde gerçekçi olarak nitelendirilen Zola o dönem 
Fransız işçi sınıfının evlilik kurumunu, yani evlilik dışı yaşama biçimini Le 
ventre de Parist183* adlı romanında işlemişti. Dikkat buyurmanızı isterim: 
Gavroşlar artık Fransız değildir; evet, işin bir başka dikkat çekici yanı, mülk 
sahiplerinin gizlilik içinde ikişer ikişer doğan çocuklarının da Fransız 
olmamasıdır. Bunu en azından iddia edebilirim, çünkü bu iki karşıt sınıf 
birbirine benzemektedir. İşte ilk sonuç: Fransa Fransa olmaktan çıkıyor. 
(Fransa'yı on milyonluk bir ülke olarak görmek mümkün mü?) Şöyle 
diyenler çıkacağını biliyorum: “En iyisi Fransızlar ortadan kalksın, geriye 
insanlar kalsın”; gerçekten de insanlar mı? Tamam, insan diyelim, ama 
bunlar yarınların Avrupa'yı yutacak vahşileridir. Yavaş yavaş işlenecekler, 
niyetlerinden sapma göstermeden, geleceğin ruhsuz, duygusuz aşağılık 
yaratıkları olacaklar. Bu kuşak fiziksel olarak bozulacak, zayıflayacak, 
yozlaşacaktır, bunun kuşku götürür yanı yoktur. Ardından da ahlaki 
çürümüşlük gelecek tabii. Burjuva krallığının ürünüdür bu. Bence bütün 
bunların nedeni topraktır, yani tarladır ve zamanımızda toprağın özel 
mülkler halinde bölünmesidir. Hay hay, size bundan da söz edeyim.” 


IV-Toprak ve Çocuklar 

Paradoksçum: “Toprak her şeydir” diye konuşmasını sürdürdü. “Toprağı 
çocuklardan ayrı tutmam. Bu düşünce bende kendiliğinden ortaya çıkıyor. 
Aslında bu konuyu uzatmak istemiyorum; kafa yorarsanız, anlarsınız. Asıl 
sorun, toprakta yapılan yanlışlıktır. Evet, diğer tüm insani felaketler işte bu 
toprakta yapılan yanlış uygulamadan meydana gelmiştir. Milyonlarca 
yoksulun toprağı yok, özellikle toprağın zaten yetersiz olduğu Fransa'da, 
çocuklarını doğuracakları yerleri yok, kadınlar ahırlarda doğum yapmak 
zorunda bırakılmıştır; çocuklar demek doğru değil, yarısına yakınının 
babasını, hatta annesini bile bilmeyen Gavroşlardır bunlar... Tek sınıfın, 
yani yukarı toplum katının neden olduğu yanlışlık diye düşünüyorum, evet, 
bir sınıfın ötekine yaptığı insanlığa aykırı bir yanlışlıktır bu. Olaya hangi 
yönden bakarsak bakalım, toprak konusunda yapılan büyük bir hatadır. Bir 
sınıfın ötekine yaptığı bir haksızlık değildir sadece, belki de Galya fatihi 
Hludowicus”dant184 beri böyle olagelmiştir: Herkese yetecek kadar çok 
toprakları olmuştu; çok, ama çok geniş bir toprak parçasını ele 
geçirmişlerdi, hem de hiçbir engelle karşılaşmadan, ülkeyi çok kısa sürede 
zapt etmişlerdi, öyle ki hiç de olağan değildi bu. Bir şeylerin yapılması, 
değişmesi, özellikle herkesin toprağı olması, çocukların kaldırımlarda değil, 
toprakta doğması gerekiyordu. Bunlar nasıl düzelecek bilmiyorum, 
bilmiyorum, bildiğim şey sadece kadınların hâlâ çocuklarını doğuracak 
yerleri olmamasıdır. Bence fabrikada çalışsın: Fabrika yasal bir işyeridir, 
yakınında her zaman işlenmiş toprak oluşur: Bu da onun yasası... Her 
fabrika işçisi bir yerlerde, güneşin altın ışıklarını döktüğü, üzüm bağlarıyla 
kaplı özel bir yer, daha doğrusu topluma ait bir Bahçenin var olduğunu ve 
bu Bahçede kendisini seven -öyle sokaklarda yetişme değil- anlı şanlı köylü 
eşinin bulunduğunu, tahta atlarıyla oynayan ve babaları olduğunu bilen 
çocuklarıyla karısının kendisini beklediklerini bilir. Oue diablet185?, her 
düzgün ve sağlıklı çocuk tahta atıyla beraber doğar, her düzgün baba mutlu 
olmayı eğer istiyorsa bunu bilmek zorundadır. İşte buraya, bu cennet 
bahçesine alın teriyle kazandığı parayı getirecektir, bu paranın sokakta 
bulduğu bir kadınla yenmeyeceğini bilir. Bu Bahçe olmazsa, en kötü 
ihtimalle ailesiyle birlikte geçimini sağlayacak bir yol da bulamazsa 
(toprağı az Fransa'da örneğin), fabrikasız edemez, ama olsun, çocuklarının 
orada toprakla, ağaçlarla, avladıkları bıldırcınlarla büyüdüklerini, okula, 
kırdaki okula gittiklerini, hayatı boyunca eşek gibi çalıştıktan sonra 
dinlenmek ve sonra da ölmek için buraya geleceklerini hiç değilse bilsin 


yeter. Kim bilir, belki de ailesinin geçimini tamamen sağlayacaktır, sonra 
fabrika işçisinin endişelenmesine gerek yoktur, belki de Bahçenin ortasına 
bir fabrika kurulur. Sözün kısası, bunlar nasıl olur, bilemem, ama 
gerçekleşecek, Bahçe olacaktır. Ems'te, yapay insanlar arasında, yapay bir 
Bahçede bundan söz ettiğimi, yüz yıl da geçse hatırlayacaksınız. İnsanlık bu 
Bahçede yeniden doğacak ve bu Bahçede düzelecek. İşte reçete. Bakın 
neler olmuştu: Önce şatolar kuruldu, şatoların yakınında da toprak damlar; 
şatolar baronların, toprak evler vasallarındı(18? Sonra, çevrelenmiş 
kentlerde, azıcık da olsa, yavaş yavaş burjuvalar ortaya çıkmaya başladı. 
Zamanla şatolar ömrünü tamamladı ve yüzyılımızın sonuna doğru kral 
sarayları ve başkentleriyle, saray gibi otelleriyle büyük kentler kuruldu. 
Çağımızda müthiş bir devrim oldu, burjuvazinin zaferiyle sonuçlandı. 
Burjuvaziyle birlikte insanoğlunun düşünde bile göremeyeceği koca kentler 
inşa edildi. 19. yüzyılda yükselen bu kentleri geçmişte görmemiz asla 
mümkün değildir. Kristal sarayları, dünya sergileri, dünya otelleri, 
bankaları, bütçeleri, kirlenmiş ırmakları, yüzer iskeleleri, çeşit çeşit 
şirketleri, çevresinde de fabrikaları ve atölyeleriyle kurulan koca bir kentti 
bu. Şimdi üçüncü evre bekleniyor: Burjuvazi işlevini sona erdirecek ve 
yerini bu kez Yenilenmiş İnsan alacak. İnsan, toprağı komünlere bölecek ve 
Bahçede yaşamaya başlayacak. “Bahçeyle yenilenecek, Bahçeyle yeniden 
hayat bulacak.” Demek ki sırasıyla şatolar, kentler ve Bahçe... Bunlar 
elbette benim düşüncelerim, bence çocuklar, gerçek çocuklar, yani 
insanların çocukları, sokakta değil, toprakta doğmalılar. Sokaklarda sonra 
yaşanabilir, ama bir ulus, ürünün, ağacın yetişeceği toprakta, tarlada 
doğmak ve yeşermek zorundadır. Oysa Avrupa'da işçi sınıfı şimdi 
sokaklarda yaşıyor. Çocuklar Adem gibi topraktan fışkıracaklar ve canları 
oynamak istediğinde, daha dokuz yaşında tezgâhlarda sırt kemiği kırmak 
için, lanet olası makinenin önünde zihnini köreltmek için, sayısız gaz 
borularının karşısında hayal gücünü yok etmek için ve Sodom'un bile 
görmediği fabrika ahlaksızlığını yaşamak için burjuvazinin taptığı fabrikaya 
girmeyecek. On yaşlarında kızlar, oğlanlardır bunlar. Burada olsa neyse, 
toprağın alabildiğine geniş, fabrikalarınsa yok denecek kadar az olduğu, üç 
kalem memuruna bir kasabanın düştüğü Rusya'da peki? Oysa geleceğin 
verimli tohumunu ya da ülküsünü gördüğüm yer, yurdumuz Rusya'dır. 
Neden mi? Halkımızın hiç değişmeyen bir ilkesi var ki toprak her şeydir 
onun için, bütün geçimini yeraltı ve yerüstü kaynaklarından sağlayacağı 
inancını taşır yüreğinde; halkımızın geniş çoğunluğunda bu inanç, bu ilke 


yaşamaktadır. En önemlisi de bu ilkenin doğal insanlık yasası olmasıdır. 
Toprakta, tarlada kutsallık, gelenek halini almış bir kutsallık vardır. İnsanı 
iyi yönde kökünden değiştirmek istiyorsanız -vahşi bir sürüden insan 
yaratmak diyebiliriz buna- toprağı paylaştırın, amacınıza ulaşırsınız. 
Toprağımızın ve köy topluluğumuzun çok kötü olduğunu hiç değilse kabul 
ediyorum; ancak geleceğin ülküsü için yine de geniş bir kaynak var, bu da 
bir şeydir. Bence düzen topraktadır, toprakla biçimlenir, her yerde, bütün 
dünyada bu böyledir. Her ülkenin düzeni -siyasal, toplumsal her çeşit 
düzeni- her zaman toprakla ve o ülkenin toprak mülkiyeti biçimiyle 
doğrudan ilişkilidir. Diğer özellikleri toprak mülkiyetine bağlı olarak 
biçimlenir. Günümüzde Rusya'da aşırı bir düzensizlik varsa bunun nedenini 
toprak mülkiyeti biçiminde, toprak sahipleriyle köle ve işçilerin karşılıklı 
ilişkilerinde ve toprağın işlenme biçiminde aramak gerekir. Şimdilik bunlar 
gerektiği gibi bir düzene oturtulmamıştır, bu durumda diğer sorunların da 
düzeleceğini beklemek hayal olur. Aslında kimseyi, hiçbir şeyi 
suçlamıyorum: Dile getirdiğim, bütün dünya tarihidir, bunu anlayalım. 
Kanımca, toprağın dirliği sayesinde toprak köleliğinden bayağı ucuza 
kurtulduk. Geriye kalanlarda da işte bu dirliği arıyorum. Bu uyumun halkçı 
kökleri- aramızdaki Potuginlerin hâlâ yadsıdıkları- halkın köklü ilke ve 
gelenekleridir. Efendim, bütün bu demiryollarımız, yeni bankalarımız, 
şirketler, krediler, hepsi, bana sorarsanız şimdilik gelip geçici şeylerdir, 
demiryollarından sadece stratejik olanlarını alıyorum. Bu saydıklarım 
toprak düzenlemesinden sonra yapılmalıydı, böylece bunlar doğal sürecinde 
ortaya çıkardı, oysa şimdi yalnızca borsa oyunudur. Bakın, Yahudi'nin kalbi 
nasıl gümbür gümbür atıyor! Güleceksiniz, kabul etmeyeceksiniz, olsun, 
dinleyin: yüzyılımızın ortalarında kaleme alınmış, yirmi yıl içinde kölelerini 
azat etmeyi isteyen bir toprak sahibinin anılarını okumuştum geçenlerde. O 
yıllar böyle bir haber çok ender duyulurdu. Bir ara köyüne uğrayan toprak 
sahibi bir okul yaptırıyor ve köy çocuklarına kilise şarkıları öğretmeye 
başlıyor. Komşusu toprak sahibi ona bir gün şöyle diyor: “İnanın, hayırlı bir 
yol bulmuşsunuz kendinize; çocukları eğitiyorsunuz, umarım bu koro için 
iyi bir alıcı da bulursunuz. Bu herkesin hoşuna gider, sanırım, hatırı sayılır 
para da öderler.” Küçücük çocukları anne babalarından “kopararak? satmak 
doğal görülüyorsa, o halde köylüleri azat etme tezkeresi, Rus yurdunda hâlâ 
çapraşık, çok garip, anlaşılmayan bir olguydu. Toprak sahibi işte bu 
garipliği köylülere açıklamaya koyuluyor; köylüler dinliyorlar, şaşırıyorlar, 
küfrediyorlar ve aralarında uzun süre tartıştıktan sonra sahiplerinin yanma 


geliyorlar: “Ya, peki toprak!” diyorlar. Toprak sahibi: “Toprak benim,” diyor. 
“Sizin kulübeleriniz, bitişiğinde de toprağınız var ya! Toprağımda her gün 
yarıcı olarak çalışacaksınız.” Kafalarını kaşırlar: “Yo, en iyisi eskisi gibi 
olsun! Biz sizin olalım, toprak da bizim!” Toprak sahibi hayretler içinde 
kalıyor: “Vahşi sürü, başka ne denir!” diye kendi kendine söyleniyor. “Sefih 
hayatlarına rağmen özgürlüğü istemiyorlar; insanoğlunun ilk nimetini geri 
çeviriyorlar vs...” Zamanla, “Biz siziniz, toprak da bizim!” deyimi, daha 
doğrusu formülü herkesçe benimsendi ve kimseler de yadırgamadı. Ama 
her şeyden önemlisi şuydu: “Böylesine doğal olmayan, dünya tarihinde bir 
benzerine rastlanmayan? anlayış -sadece Avrupa'yla karşılaştırsak bile- 
nereden çıkmış olabilirdi? Dikkat buyurun, özellikle bugünlerde bizim 
ukalalar arasında: “Gerçekten aydınlarımızın ilgisine değecek, halkın 
kökleri denen şey bizde var mıdır, yok mudur?” tartışması kudurmuşçasına 
sürdürülmektedir. Hayır efendim, izin verin: Rus insanının daha işin 
başından topraksız kalmayı asla aklının ucundan geçirmediği anlamına gelir 
bu. Burada asıl şaşırtıcı olan, toprak köleliği kaldırıldıktan sonra da halkın 
bu formülden vazgeçmek istememesidir; büyük çoğunluğunun topraksız bir 
hayatı asla hayalinde canlandıramamasıdır. Topraksız özgür olmayı 
istememek, her şeyin temelinin toprak olduğu anlamını taşır; geriye 
kalanlar, yani özgürlük de, hayat da, onur da, aile de, çocuklar, düzen, kilise 
de, hasılı onun için değerli olan her şey topraktan çıkmadır. İşte bu formül 
nedeniyle komün tipi bir yapıya sarılıyor. Neyin nesidir peki bu komün? 
Kimi zaman toprak köleliğinden bile ağırdır! Kolektif mülkiyet biçimini 
herkes tartışıyor, en azından ekonomik gelişmeye nasıl engel oluşturduğunu 
herkes biliyor, ama aynı zamanda bu yapıda yeni bir tohum, çok verim 
beklenen, nasıl ortaya çıkacağı belirsiz, ama bizde, rüşeym halinde bulunan, 
savaşla, başkaldırıyla değil, yüce ve ortak bir uyumla yalnızca bizde 
gerçekleşmesi mümkün geleceğe ilişkin daha güzel ülküsel bir şeyler yok 
mudur? Evet, uyumla, çünkü bunun için şimdi büyük kurbanlar veriliyor. 
Evet, çocuklar Bahçede dünyaya gelecekler ve düzelecekler; on yaşındaki 
kız çocuklar işçilerle meyhane köşelerinde iğrenç votkalar içmeyecek. 
Efendim, zamanımızda çocuklarımızı yetiştirmek ne zor şeymiş! Hep 
çocukları, yalnızca çocukları konuşmak istedim, onları anlattım, sizi de bu 
yüzden rahatsız ettim. Ama çocuklarımız yarınlarımız değil mi? Ya geleceği 
seveceksin, ya da bugünden endişe duyacaksın, kuşkusuz ne ben, sanırım ne 
de siz... Bu nedenle çocuklar her şeyden çok sevilmelidir.” 


V-Rusya İçin Çok Önemli Bir Yaz 

Ertesi gün garip dostuma şöyle dedim: 

“Siz çocuklardan söz edin daha, kaplıca gazinosunda, Rus gazetelerinde 
yeni okudum, buralı Ruslar da yanımdaydı, bir kadın muhabirin bir Bulgar 
anneyle ilgili haberiydi, Bulgaristan'da tüm kasaba ve köyleriyle insanları 
yok etmişler. Köyde sadece bu yaşlı kadın sağ kalmış, yıkılan evinin 
çevresinde deli gibi dolaşıyormuş. Olayın nasıl olup bittiğini kadına 
sorduklarında, bilinen sözcüklerle konuşmamış; sağ elini yanağına koyup 
başlamış ağıt yakmaya; olayı doğaçlamayla anlatmış; evini, ailesini, 
kocasını, altı çocuğunu, torunlarını... Zalimler gelmişler, ihtiyar kocasını 
evin içinde yakmışlar; şahinlerini -çocuklarını- kılıçtan geçirmişler, küçük 
bir kızın ırzına geçmişler, genç bir kızı da alıp götürmüşler, bebeklerin 
karınlarını yatağanlarla delik deşik etmişler, sonra da evi ateşe vermişler; 
kimi yakaladılarsa ateşe atmışlar, yaşlı kadın her şeyi görmüş, çocuk 
çığlıkları duymuş.” 

“Evet, ben de okudum” dedi antika dostum. “Mükemmel, mükemmel! 
Her şeyin başı şiir... Oysa bizim Rus eleştirmen şiiri arada bir göklere 
çıkarsa da, şiirin yaramazlık için yazıldığını düşünme çabası içinde 
olmuştur hep. Bu doğal destanı, nasıl derler, kendiliğinden fışkıran bu 
özgün destanı dinlemek ilgiye değer. Sanatın işi...” 

“Ee, yeter artık, numara yapmayın! Gerçi, Doğu Sorunu üzerine 
konuşmaktan pek hoşlanmadığınızı fark etmedim değil.” “Hayır, ben de ne 
günlerimi harcadım! Elbette Doğu Sorununda gerçekten saygı duyduğum 
bir nokta var.” 

“Ne gibi?” 

“Sözgelimi sevda!..” 

“Yok canım, ben eminim ki...” 

“Biliyorum, biliyorum, söylemenize gerek yok; tamamen haklısınız. 
Üstelik işin daha başında kurban etmiştim kendimi. Bakın, Doğu Sorunu 
gerçekten bu zamana kadar, deyim yerindeyse, bir sevgi sorunu olmuştur ve 
Slavcılardan çıkmıştır. Çok kişi geçen kış Herseklilerle beraber bu sevda 
için yürümüştür; bu aşk handiyse meslek haline gelmiştir. Dikkat buyurun, 
henüz bir şey söylemiyorum; öte yandan sevdada bir mükemmellik vardır, 
ama bir deri bir kemik kalmış beygirin canını çıkarmak pekâlâ mümkün. 
İşte bu nedenle bahardan korkuyorum; inanmamamın nedeni bu. Yazın 
burada kardeşliğin birden elimizden uçup gideceği korkusuna kapılmıştım. 


Ama şimdi, evet, şimdi korkmuyorum artık; üstelik Rus kanı aktığı halde, 
akan kan önemli bir şeydir, ama birleştiricidir de!” 

“Kardeşlikten kopacağımızı gerçekten düşündünüz mü?” 

“Günahkâr adam öyle sanmıştı. Hem canım, nasıl düşünmesin? Ama 
artık böyle düşünmüyorum. Bakınız, burada, Ren'e on kilometre 
uzaklıktaki Ems'te bile, Belgrad'dan haber alınabiliyor. Buraya yeni 
gelenler, Belgrad'da Rusya'nın suçlandığını duymuşlar; öte yandan Temps 
ve Debats'da okudum, Türkler, Sırbistan'a girdikten sonra Belgrad'da halk: 
“Çemyayev defol!” diye bağırmaya başlamış. Başka muhabirler ve görgü 
tanıkları, bunun safsata olduğuna, tersine, Sırpların yaptıkları tek işin 
Rusya'ya tapmak olduğuna, Çernyayev'den de çok şey beklediklerine 
inandırmaya çalışıyorlar. Bilin ki bu haberlere de, ötekine de inanıyorum. 
Elbette farklı sesler çıkacaktır, tersi zaten olamaz: Genç bir ulus, askeri yok, 
savaşmayı bilmiyor, beceri yok, gönül yüceliği hak getire! Çernyayev orada 
ordu kurmak durumunda kaldı, Sırpların büyük çoğunluğunun bu kadar kısa 
sürede, bu koşullarda bir ordunun nasıl kurulacağını bilmediklerine adım 
gibi eminim; iş işten geçtikten sonra anlayacaklar ve o zaman da yeni bir 
dünya tarihi yazılacak... Ayrıca inanıyorum ki Rusya'nın Sırbistan'ı 
egemenliği altına alma ve böylece politik olarak sınırsız bir güce ulaşma 
hayalleriyle yatıp kalktığına inanan çok sayıda Sırp üst düzey yetkili var. 
Dolayısıyla bu tavrın kardeş sevgisini soğutabileceği endişesi de duydum. 
Oysa tam tersi oldu, pek çok Rus için bile bu sonuç beklenmedikti. 
Birdenbire bütün Rusya -askeri, tüccarı, profesörü, Allahın yaşlısı- hep 
birlikte en önemli sözünü söylemeye başladı. Dikkatinizi çekerim, bu 
seslerde bir tek olsun toprak ele geçirme söylemi yoktu. “Ortodoksluk 
davası için” bırakın para bağışlamayı, şimdi başını bile vermeye hazır. 
Ayrıca, bu.üç kelime “Ortodoksluk davası için” önemli, son derece önemli 
bir çağrıdır, günümüzde de, geleceğimizde de... Hatta geleceğimizin kesin 
parolası olduğunu söyleyebiliriz. “Toprak ele geçirmeyle” ilgili hiçbir yerde 
tek ses olsun duyulmaması çok, ama çok ilginçtir. Avrupa toprak ele 
geçirme dışında bir yol seçemeyeceği için asla inanmaz buna, bu yüzden 
bize karşı gürültü koparıyor diye onu suçlamamız yersiz olur. Bunu anlıyor 
musunuz? Kısacası, Avrupa'yla bu kez kesin çatışmamız başlamıştır ve... 
ve... bu mutlaka bir kuşku, bir şaşkınlıktan mı başlamalıydı? Avrupa için 
Rusya bilinmezdir; Rusya'nın her hareketi müthiş şaşkınlığa neden oluyor, 
sonuna kadar da böyle sürecektir. Evet, Rus yurdu uzun zamandır böylesine 
tutarlı, bilinçli göstermemişti kendini; ayrıca gerçekten kendimize yakın 


kardeşler bulduk, bu yalnızca büyük bir söylem değildir artık. Sadece Slav 
Komitesi aracılığıyla değil, doğrudan bütün Rusyamızla bunu keşfettik. 
Benim için beklenmedik olan işte bu, buna asla inanmazdım. Evet, bu ortak 
uyuma, hep birlikte, yani kimselerin beklemediği bu mutabakata biri daha 
önce söyleseydi yine de inanmakta zorluk çekerdim. Oysa olması gereken 
gerçekleşmişti. Siz bahtsız Bulgar-Anadan söz etmiştiniz; ben de biliyorum 
ki, bu yaz başka bir ana sahneye çıktı: Rusya-Ana, yeni öz çocuklarını 
buldu ve onların yüce hazin çığlıklarını duydu. Özellikle çocukların, 
anaların çığlıklarını... Geleceğe yönelik güçlü siyasal yol işaretidir bu. 
Ayrımına varmanız gerek: Rusya “onların anasıdır, ama efendisi değil!..” 
Rusya bu duygular içinde olsa bile, yeni evlat, meseleyi kavramayarak 
başlangıçta -gerçi bir zaman için- Rusya'ya yakınacaktır: Korunmaya 
ihtiyacı olmadığını, onu dinlemesi gerekmediğini, ama her anne gibi, 
sonsuz bir sabırla dualarını sürdürmesini söyleyecek belki. Bu yaz, evet, bu 
yaz olanların tarihimize geçeceğini biliyor musunuz? Rusya üzerine soru 
işaretleri, belirsizlikler ortadan kalkmıştır. Bu yaz Rus bilinçlenmesinin bir 
dönüm noktası olmuştur.” 


Post Scriptumt187) 

“Rus halkı bazen müthiş inanılmaz oluyor”: Bu sözü yazın ben de 
duydum, yazın olanlar, bu sözü söyleyen için beklenmedik ve “gerçekten 
inanılmayacak” bir olay gibi görünüyor çünkü. Güzel de, böyle bir olay 
neden yeni olsun, aslında Rus halkının yüreğinde uzun zamandan beri 
yaşayan duyguların, isteklerin dışa vurumu değil midir bu olanlar? 

Bir kere bu, ulusal ülkü ve duyguların şahlanışıdır: Bu duygu, ezilen 
bahtsız Slav kardeşlerine beslediği karşılıksız sevgidir; düşünce de 
“Ortodoks davasıdır.” Bu hareket gerçekten de sanki beklenmedik gibi 
algılanmıştır. Bu umulmadık olan (herkes için değil gerçi), halkımızın 
yüksek düşüncesini -“Ortodoksluk davasını”- unutmaması, iki yüzyıllık 
kulluk ve cehalet döneminde, son zamanlarda artış gösteren ahlaksızlığı, 
maddeciliği, Yahudiliği, ayyaşlığı unutmasıdır. İkinci beklenmedik olan, 
kendilerini halkından tam anlamıyla kopmuş sayan yüksek aydın zümrenin, 
halkın iddiasıyla, “Ortodoks davasıyla” hemen hemen aynı düşünce ve 
duyguda birleşmesidir. Bu olağanüstü coşkunun ve ruhsal beraberliğin 
basınımızda da görüldüğünü ayrıca belirtmek isterim. Allahın garibi yaşlı 
bir kadın elindeki tek kuruşunu Slavlara veriyor ve “Ortodoks davası için!” 
diye bağırıyor. Gazeteci bu sözü kapıyor ve gazetesinde gerçek bir saygıyla 
başlık yapıyor, bu gazetecinin tüm benliğiyle kendini “Ortodoks davasına” 
adadığını görüyorsunuz: Okurken bunu hissediyorsunuz. Belki de hiçbir 
inancı olmayanlar bile şimdi Rus halkı için Ortodoksluğun, “Ortodoks 
davasının” ne anlama geldiğini kavrıyor. Ayrıca bunun asla bir kilise ayini, 
öte yandan bir fanatisme religieux*188 olmadığını (Avrupa'da bu ortak Rus 
hareketi nedense böyle ifade ediliyor), asıl, insanlığın ilerlemesi ve 
evrensellik anlamı taşıdığını, her şeyi İsa'dan öğrenen, bütün geleceğini 
İsa'da ve İsa gerçeğinde özdeşleştiren ve İsasız kendini kudretli görmeyen 
Rus halkınca benimsendiğini de anlıyor. Liberaller, inkârcılar, kuşkucular, 
adeta sosyal ideoloji yayıcıları gibi, birdenbire -en azından çoğunluğu- 
coşkulu Rus yurtseveri oluveriyor. Ya, demek ki onlar da böyleymiş, ama 
bunu bildiğimizi iddia edebilir miyiz, şimdi ne denli boş olduğu anlaşılan o 
son derece acı verici karşılıklı karalamaları düne kadar işitmemiş miydik? 
Rus'un, gerçek Rus'un düşündüğümüzden çok fazla olduğunu gördük 
birden, hem de hakiki Rus. Bu insanları kaynaştıran, birleştiren, daha 
doğrusu aslında özsel olarak geçmişte birbirinden kopmamış olanlara yol 
gösteren neydi peki? Burada asıl olan, geniş anlamıyla Slav düşüncesinin 
Slavcılığa özgü olmaktan çıkmış olmasıdır, koşulların zorlamasıyla birden 


geçip gidivermiştir, Rus toplumunun yüreğinde ortak bir bilinçle apaçık 
ifadesini bulmuş, capcanlı bir duyguda ulusal hareketle birlikte yürümüştür. 
Şu “geniş anlamıyla Slav düşüncesi ne demektir?” Bunun ne olduğu 
herkesçe açıktır: bu her şeyden önce, yani her türlü tarihsel, siyasal vs... 
yorumlardan önce, bir özveri, kardeşleri için kendini feda etme talebidir; 
Slav kavimlerinden en güçlüsünün, özgürlükte ve siyasal bağımsızlıkta 
kendiyle aynı düzeye getirdikten sonra zayıf olanı gönülden gözetme ve 
bununla Isa gerçeği adına- yani dünya üzerindeki tüm ezilen zayıf halkları 
savunma ve tüm insanlığa hizmet etme ve sevgi temeline dayalı olarak- 
gelecekte büyük Slav birliğini kurma görevi duygusudur. Bu asla kuram 
değildir, tam tersine Avrupa'yla barış halinde olsak da, en hayati 
çıkarlarımızı bile feda etme bilincine varan bu kardeşlik temeline dayalı 
Rus hareketi artık bir gerçek olarak karşımızda durmaktadır, ileride de zayıf 
toplulukların korunması ve insanlığa hizmet etme gibi farklı amaçlarla 
Slavların birleşmesi zamanla gerçekleşecek mi? Slav topluluklarının geniş 
çoğunluğu ne acılardan ve korkunç deneyimlerden geçmiştir, gerçekleşmesi 
bu bakımdan zorunludur... Toprak köleliği düzeninde, cehalet ve onca baskı 
alında Rus halkının büyük “Ortodoks davasını”, yüce Ortodoks 
sorumluluğunu unutmaması, tersine, çıkar endişesine kapılan, kendi 
kabuğuna çekilmiş karamsar bir bencil, bir sürü olmaması karşısında 
düştüğümüz şaşkınlığı az önce belirtmiştik. Galiba bu, Slavlara özgü bir 
özellik, yani acıyla tinsel yüceliğe ermek; onca aşağılanmışlığa, ezilmişliğe 
ve köleliğe karşın politik olarak güçlenmek ve karşılıklı sevgi anlayışı 
içinde, Isa gerçeğinde birleşmek... 


Sırtında çarmıhın ağırlığıyla 


Yorgun, ey yurdumun toprağı seni 
Köle suretiyle kutsayarak geçti 


Kutsal babamız Isa!, 11899 


İşte bu nedenledir ki Rus halkının kendi ezilen olmuştur, yüzyıllardır 
çarmıhın ağırlığını taşımıştır, bu yüzden “Ortodoks davasını” ve çilekeş 
kardeşlerini unutmamış ve tüm ezilen halklara gönülden yardım etme 
isteğiyle moralini ve yüreğini sağlam tutmuştur. Yüksek aydın zümrenin 
anladığı işte buydu, tüm benliğiyle halkın bu coşkusuna katılmış ve halkıyla 
kaynaşmış hissetmiştir kendini. Herkesi saran bu hareket soylu ve 
insancıldı. Yüce ve birleştirici her düşünce, insanları kaynaştıran sağlam 
duygular ulusun yaşamında en büyük mutluluk kaynağı olurlar. Bu 
mutluluk bizi sarmıştır. Toplumsal uyumun yükseldiğini, geçmişimize ait 
tereddütlerin (oaydınlandığını, bilincimizin yükseldiğini (o hissetmemiş 
olamazdık. Birden toplumla, halkla varılan siyasal bir düşünce belirmişti. 
Duyarlı Avrupa bunu hemen gördü; olağanüstü dikkatle Rus hareketini 
izliyor şimdi. Halkımızdaki bu bilinçli siyasal düşünce Avrupa için hiç 
beklenmedik bir olaydır. Bu harekette mutlaka dikkate alması gereken yeni 
bir şeyler sezinliyor; onun gözünde saygımız artmıştır. Rusya'nın millet 
olarak siyasal ve toplumsal çözülmüşlüğüne değgin her Avrupalı'da yer 
etmiş yanlış anlayışlar ve yapılan yorumlar, şimdi hiç kuşkusuz Avrupa'nın 
gözünde esaslı bir çürütmeyi hak ediyor: Rusların gerektiğinde birbiriyle 
kaynaşmayı başarabileceklerini göstermiştir. Ayrıca kendilerini toplumdan 
soyutlayan aydın güçlerimiz -Avrupa bu tiplerin var olduğuna inanmayı 
sürdürüyorsa- bundan böyle ister istemez başka eğilimleri ve çıkış yollarını 
kabul etmek durumundadırlar. Evet, bu dönemden birçok görüş ileride 
mutlaka değişmelidir. Özetle, Rus halkının hep birlikte katılımıyla 
gerçekleştirilen bu ortak hareket bazı önemli aşamaları bakımından ulusal 
bilinci ve olgunluğu göstermektedir ki bu nedenle saygıyı hak ediyor. 

Rus subaylar orada, Sırbistan'da can veriyorlar. Rus subayların ve 
Çernyayew'in ordusundan ayrılan Rus askerlerin bu davaya katılımı gün 
geçtikçe artıyor. Kendilerini ateşin içine atan bu insanların, ülkesinde 
yapacak işi olmayan, serüven ve ün peşinde koşan insanlar olduğunu 
söyleyebilirler. Ancak bu “serüvencilerin” hiçbiri parayla tutulmadıkları 
gibi (alınan sağlıklı haberlere göre), çoğu bin bir güçlükle ulaşmıştır oraya; 
ayrıca bazıları hâlâ orduda görevliydi, geçici süre ayrılmış olmalarına 
rağmen görevlerini kaybedecekleri kuşkusuzdur. Kim olursa olsunlar, 


yaptıklarını duymuyor, okumuyor muyuz? Birçok çatışmada kahramanca 
savaşıyorlar. Çernyayew'in kurduğu, isyancı Slavlardan oluşan genç ordu bu 
insanlar sayesinde ayakta durabiliyor. Onlar Avrupa'da Rus adını 
yüceltiyorlar; kanları kardeşlerimizle Okaynaşmamızı sağlıyor. Bu 
kahramanca ölen gönüllüler asla unutulmayacak, her zaman saygıyla 
anılacaklardır. Hayır, serüvenci değillerdir: Onlar bilinçli olarak bu davayı 
başlatmışlardır. Onlar Avrupa önünde gösterdikleri Rus siyasal 
düşüncesinin ve taleplerinin, Rus iradesinin neferleridir... 

Yeni bir Rus kişiliği daha çıkmıştır ortaya, sert, aynı zamanda da dingin 
ve güçlü - bu, general Çernyayew'dir. Askeri faaliyetleri hâlâ ikide bir 
değişen başarılarla yürüyor, ama bütününde üstünlük apaçık ondan yana. 
Sırbistan'da bir ordu kurdu, kararlı, sert, düşüncelerinden sapmayan bir 
tavır ortaya koydu; ayrıca Sırbistan'da görevi kabul etmekle, Rusya'da 
kazandığı ününü, geleceğini de bir anlamda kaybetmeyi göze almış 
oluyordu, geçenlerde açığa çıktığı gibi, Sırbistan'da sadece bağımsız bir 
ordunun komutanlığını üstleneceğini söyledi ve başkomutanlığa getirilişi de 
yeni onaylandı. Kurduğu ordu, milislerden, acemi erlerden, eline hiç silah 
almamış sivillerden oluşuyordu. Son derece riskliydi, başarı kuşkuluydu: 
Yüce bir amaç için hayatını vermek demekti bu. General Çernyayev 
ordusunu kurarken, eğitirken, yönlendirirken elinden geldiğince cesur ve 
kesin sonuç alınabilecek operasyonlar gerçekleştiriyordu. Çok önemli 
başarılar da elde etmiştir. Ancak son zamanlarda kendisinden iki misli güçlü 
düşmanın artan baskısı karşısında geri çekilmek zorunda kalmıştır. 
Ordusunu koruyarak, olası bir kargaşayı engelleyerek geri çekilmiştir ve 
“savaşta üstünlüğü elinde tutan Türklerin” saldırmayı göze alamadıkları 
sağlam mevzileri elinde tutmuştur. Olaya gerçekçi bir yorum getirirsek, ana 
harekâtını güçlükle başlatmıştır. Düşmanın gücü gitgide artarken, 
Çemyayewin ordusu hiçbir yerden takviye alamamıştır. Öte yandan 
Sırbistan Hükümetinin siyasal mülahazaları, Çernyayev'in, davasını sonuna 
kadar götürmesine engel olmuştur. Bütün bu olumsuzluklara rağmen 
Çernyayew'in bu harekâtta etkinliği açıkça kendini hissettirmiştir: Askeri 
yeteneği tartışılmazdır, karakteriyle, azmiyle Rus emelleri ve hedefleri 
katında kuşkusuz yerini almıştır. General Çernyayew'den ileride söz 
edeceğiz. Sırbistan'dan ayrılıp Rusya'ya döndüğünde büyük bir saygı ve 
sevgiyle karşılanması önemli bir olaydır, adı ulusal kahramanlar arasında 
yerini almıştır. Bilgin olmaya gerek yok: Rusya, Çernyayev'in kendi 
isteklerine ve emellerine uyan bir davayı başlattığını ve yürüttüğünü, bu 


tavrıyla Rusya'nın isteğini Avrupa'ya açıkça gösterdiğini anlıyor. Sonu 
nasıl biterse bitsin, Çernyayev bu davasından kıvanç duyuyor, Rusya onu 
hiç unutmayacak, her zaman sevgi ve saygıyla anacaktır. 


kkk 
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I-Piccola Bestiat129) 


Bundan yedi yıl önce yazı, eylüle kadar Floransa'da geçirmiştim. 
Italyanlara göre, Floransa yazları en sıcak, kışları en soğuk kent... Yazın 
Napoli'yi Floransa'dan daha çekilir buluyorlar. Temmuz ayında bir gün, 
kaldığım otel odasında müthiş bir panik yaşamıştık, pansiyonun sahibi 
kadınla iki hizmetçi çığlıklarla odama daldılar: Korku içinde, az önce 
odama koridordan bir piccola bestia girdiğini söylediler, bu yaratığı ne 
olursa olsun bulup yok etmemiz gerekiyordu. Piccola bestia: bir tarantula... 
Can havliyle aramaya koyulduk; masa, koltuk, kanepe, tüm mobilyaların 
arkası, sonra yatak odası, anlayacağınız aramadığımız yer kalmadı. 
Döşemede tepindik durduk, nafile, sır olmuştu. Ertesi gün oda temizliği 
sırasında da aradık; sonunda buldular, icabına baktılar tabii. Ama benim 
için çok tatsız bir geceydi, düşünün, bütün geceyi bir piccola bestia'yla 
birlikte geçirmiştim, neler çektiğimi Allah bilir. Tarantula zehrinin pek 
öldürücü olmadığını söylerler, ancak tanık olduğum bir olay bunun tersini 
söylüyor. Bundan 22 yıl önce Semipalatinsk'te bulunduğum dönemde, 
tedavi görmesine rağmen bir sınır Kazak muhafızı örümcek sokması sonucu 
öldü. Genelde korkunç bir ateşle, havaleyle kendini gösteriyor. İtalya gibi 
tıbbın ileri olduğu bir ülkede bu, sorun olmasa gerek; bilemem, doktor 
değilim, ne olursa olsun böylesi iğrenç bir yaratıkla geceyi geçirmek dehşet 
verici bir şey... Başlangıçta bu düşünceyi kafamdan kovmuştum, 
gülmüştüm bile, uyumadan önce Kuzma Prutkovwun “Kondüktör ile 
Tarantula” masalını (kendi türünde kusursuz bir yapıt...) belleğimden şöyle 
bir geçirmiş, sonra da uyumuştum. Elbette rahat uyuduğum söylenemez. 
Uykuyla uyanıklık arasında karabasanlar gördüm, ama sebep tarantula 
değildi; güneş doğduğunda ancak rahat uyuyabilmiştim. Başımdan geçen bu 
küçük eski olayı neden anlattığımı biliyor musunuz? Söyleyeyim, sebebi 
Doğu Sorunu tabii! Bu günlerde kimsenin Doğu Sorununu hiç ağzına 
almaması, hakkında bir şey yazmaması doğrusu beni bile hayrete 
düşürmüyor artık! 

Bakın, ben şöyle düşünüyorum: Bir piccola bestia Doğu Sorunuyla 
birlikte Avrupa'ya kaçtı, insanlığı ve onun refahını, barışı seven herkesin, 
iyi niyetli, dürüst tüm insanların, nihayet, ulusların başlangıçtan beri 
süregelen kaba çekişmelerinin son bulacağı o mutlu anın özlemini çeken 
insanların huzurunu kaçırıyor. Aslında insan şöyle bir oturup düşünse, 
Avrupa'daki diğer tüm siyasal çekişmelerin, Doğu Sorununun kesin olarak 
çözümüyle ve şu formülle son bulacağını görebilir. Doğu Sorunu belki de 


kendi içinde bilinmez bir olgudur; geriye kalan tüm siyasal sorunlar 
doğrudan Avrupa'nın şaşkınlığı ve önyargısıdır. Kısacası, yeni bir dönemin 
başlangıcı olur, çok açıktır ki Rusya için de farklı bir aşamaya geçiş süreci 
başlardı, çünkü salt bu sorunun nihai çözümüyle birlikte Rusya toplumsal 
hayatı içinde Avrupa'yla ilk kez yakın ilişkiler kurar, Avrupa bizi anlamaya 
başlardı. İşte, bu şansı engelleyen bir piccola bestia”dır, o her zaman vardı, 
ancak Doğu Sorunuyla şimdi yuvasına çekilmiş durumda. Herkes 
beklemede, endişeleniyor, karabasanlar, kötü düşler görüyor. Kimdir, neyin 
nesidir bu piccola bestia, bu kadar kargaşaya yol açan bu yaratık nasıl bir 
şey? Genel bir çılgınlık hali yaşandığı için bunu tanımlamak olanaksız. 
Herkes kendi kafasına göre takılıyor, kimse birbirini anlamak istemiyor. 
Herkes adeta ağılanmış. Bu zehir hızla büyük bir buhrana doğru götürüyor: 
Şimdi Avrupa'da herkes Babil Kulesi dönemindeki gibi birbirini anlamayı 
kesmiş durumda sanki, her biri ne istediğini bile anlamayı bırakmış. 
Yalnızca bir konuda birleşiyorlar: Herkesin gözü, kulağı şimdi Rusya'da; 
zararlı sürüngenin her defasında buradan çıktığı kanısında. Oysa yalnızca 
Rusya'da, Doğu Slav kardeşlerinin derin acılarından, evet, insan ruhunu 
aydınlatan, yüreği yücelten o acılardan başka her şey kuşkusuz alabildiğine 
açık. Rusya'da Doğu Sorunu her zaman Avrupa'nın tam tersi bir yol 
izlemiştir: Herkes birbirini açıkça anlıyor, neyi istediklerini tam ve doğru 
olarak seziyor ve birbiriyle uyum halinde olduklarını hissediyor; bizim 
garip köylü bile en kültürlü insan gibi, neyi istemesi gerektiğini biliyor. 
Çarmıha gerilen kardeşlerine karşılık beklemeden, gönül yüceliğiyle 
yapılan yardımların halkımızda yaşattığı güzel, yüksek duygular insanımızı 
birbirine kaynaştırıyor. Gelgelelim Avrupa buna inanmak istemiyor. 
Rusya'nın ne çıkar gütmemesine, ne de bu yüce gönüllü tavrına inanıyor. 
Özellikle bu “çıkar gütmeme” politikasında ona göre, derin bir muamma ve 
çekicilik, en önemlisi de akılları karıştıran, herkese karşı düşmanca bir 
tutum var. İşte bu nedenle inanmak istemiyor ve buna inanmaması yönünde 
herkese baskı yapıyor. Oysa “bu çıkar gözetmezlik” dikkate alınsaydı sorun 
Avrupa için on misli daha anlaşılır olurdu; ne var ki “çıkar gözetmeme”, bir 
muamma, bilinmezlik, karanlık bir gizdir! Ah, sizi Avrupa'nın 
ağılanmışları! Bu giz, yaptıklarını kimseye açıklamak istemeyen, ama 
hedeflerine sinsice, yavaş yavaş, emin adımlarla, herkesi yanıltarak, 
bıkmadan usanmadan yürüyen Rusya'daymış! O Rusya Avrupa'ya, Avrupa 
uluslar topluluğuna, Avrupa uygarlığına kendini zorla kabul ettirerek iki 
yüzyıldır yaşamaktadır, ama Avrupa her zaman bir kötülük sezerek, nereden 


çıktığını ancak Tanrının bildiği, ama neye mal olursa olsun çözülmesi 
gereken meşum bir muammaya bakar gibi süzmüştür Rusya'yı. İşte, her 
defasında, özellikle Doğu Sorununda Avrupa'nın, Rusya'ya değgin 
şaşkınlığı aşırı derecede artıyor, ama bu yaklaşım hiçbir soruna çözüm 
getirmiyor: “Kimdir, neyin nesidir şu Ruslar? Evet, ne zaman öğreneceğiz 
onları? Kim onlar, Rus mu? Asyalı mı, Tatar mı, nedir? Hoş, böyle olsaydı 
mesele hiç değilse daha aydınlanmış olurdu; ama hayır, şu da var, bakın ne 
diyeceğim, bizden olmadığını kendimiz anlamalıyız. Bir kere bize hiç 
benzemiyorlar... Peki, şu Slav birliği de ne oluyor? Niçin, hangi amaçlarla? 
Ne ifade ediyor ve bu tehlikeli birlik yenilik adına bize ne söyleyebilir?” 
Evet, geçmişte ve her zaman olduğu gibi, sorunu hep kendi kafalarına göre 
çözmekle bitireceklerdir: “Toprak ele geçirme, fetih anlamına gelir, 
şerefsizliktir, saman altından su yürütme politikasıdır, gelecekte Batı 
uygarlığının yıkılması, birleşmiş bir Moğol-Tatar güruhu demektir bu!” 

Ancak, Rusya'ya beslenen en derin kin bile ağılanmışları bir araya 
getirmeyi başaramaz: Doğu Sorunu ne zaman gündeme gelse, tüm Avrupa 
ülkeleri -bu artık çoktan beri bilinmektedir- o saat kendi çıkarlarını 
düşünerek ayrı telden hava çalmaya başlarlar. Burada her şey “kim ne 
istiyorsa zapt edebilir, yağmalayabilir?” şeklinde gerçeğe aykırı bir 
düşünceden çıkmaktadır: “Böylece her şey benim olmalı; başkaları kaparsa, 
bana hiçbir şey kalmaz yoksa!” Öyle ki bu meşum sorunun sahneye çıktığı 
her defasında Avrupa'nın o eski, iflah olmaz hastalığı, siyasal didişmeleri 
nüksetmeye ve gelişmeye başlar. Bu yüzden doğal olarak her ulus, geçici de 
olsa, sorunu soğutmaya çaba gösterir; en önemlisi de ne yapıp ne edip 
Rusya'yı bu sorundan uzak tutmak, vazgeçirmek, elini kolunu bağlamak ve 
korkutmaktır. 

işte, karşınızda Disraeli, Beaconsfield vikontu (İsrail kökenli), bir 
yemekte yaptığı konuşmada, Avrupa'ya çok gizli bir konuda açıklama 
yapıyor: “Slavları kurtarmak amacıyla Türkiye'ye saldıran Çernyayev'in 
komutasındaki bütün Rus gönüllüleri, sosyalist, komünist ve komüncü 
düşünceler besleyen, kısacası Rusya'yı baştan aşağıya saran yıkıcı 
unsurlardır. Bana güvenebilirsiniz. Ben Beaconsfield'im; Rus gazeteleri 
yazılarına önem katmak amacıyla bana başbakan diyor: Birinci bakanım, 
yani gizli belgelere sahibim, öyleyse sizlerden daha bilgili olmam çok 
doğal. Pek çok şey biliyorum.” işte bu Beaconsfıeld'den her tümcesinde bu 
inciler dökülüyor. 


Bizim Lenskileri, Greminleri*191? hatırlatan, kraliçeden rica minnetle 
soyluluk unvanı elde eden bu albümlük ismi kendisinin uydurduğu 
kanısındayım; o bir yazardı zaten. Unutmadan, yukarıda şu esrarengiz 
piccola bestia üzerine birkaç satır karalarken aklıma da gelmedi değil hani, 
ya okurlarım bu alegoride Beaconsfield'i kastettiğimi düşünmüşlerse! 

Ama sizi temin ederim ki piccola bestia diye bir yaratık yok, bu yalnızca 
bir fikirdir, kişi değil; ne yalan söyleyeyim, Bay Beaconsfield'in piccola 
bestia'ya benzediğini söylemek ona büyük bir onur bahşederdi aslında. 
Çektiği söylevde, Sırbistan'ın Türkiye'ye saldırmasını şerefsizce bir 
davranış olarak gördüğünü ve Sırbistan'ın yol açtığı bu savaşın kirli 
olduğunu, bu Rus hareketine, Rus heyecanına, bağışlara, bilmemesi 
olanaksız isteklere ve imdat çağrılarına veryansın ederek, “Haysiyet yargıcı, 
İngiltere'de, bu yeni bir İsrail'dir!” diyor ve hazret bakın neler yumurtluyor 
(kelimesi kelimesine aktarmıyorum): 


Rusya kuşkusuz bu düzen bozucu unsurları -gerçi birlik ve dayanışma içine girdiklerini, 


kaynaştıklarını, uyum içersinde olduklarını ve güç oluşturacak biçimde örgütlendiklerini 
gözden kaçırsa da- Sırbistan'a göndermekten hayli memnun kalmıştır... Bu yeni korkutucu 


gücü Avrupa dikkate almalıdır. Rusya gelecekte kurulacak bir Doğu sosyalizmiyle İngiliz 
toprak sahiplerine gözdağı vermek istiyor. Sosyalizme ilişkin bu küçültücü sözlerim 


Rusya'da da dikkate alınmalıdır (bunu kuşkusuz içinden söylüyorl, Rusya'yı da korkutmak 
gerekiyor.” 


Örümcek, örümcek... Piccola bestia, gerçekten korkunç benziyor; evet, 
küçük iğrenç tüyleriyle bir bestia! Nasıl da hızlı kaçıyor! Alın size Bulgar 
kırımı: buna meydan veren odur, kendi bulup çıkarmıştır; yazar değil mi? 
Bu onun chef-d'oeuvretl92'jjdür, yetmiş yaşma erdi, neredeyse yerlere 
değecek, ölümü yakın, kendi de bunun farkında. Vikontluğundan kim bilir 
ne kurumlanıyordur! Ömrü boyunca, yazarlığı döneminden beri mutlaka 
hep bunu hayal etmişti. Bu insanlar neye inanırlar, geceleri nasıl uyurlar, 
nasıl düşler görürler, yalnızken ne yaparlar acaba? Aman, kalpleri ne 
inceliklerle doludur!.. Nükteci muhataplarının meclisinde her gün böyle 
nefis yemekler yerler, akşamlar bir başka olur, sosyete insanları, harika 
leydiler, iltifatlar, kur yapmalar, ah, yaşamları ne renklidir! İşkembelerine 
de pes doğrusu! Bir bebek gibi de mışıl mışıl uyurlar. İki papazın 
başıbozuklar tarafından çarmıha gerildiklerini okumuştum birkaç gün önce, 
insanın hayal gücünü bile zorlayacak şekilde tam 24 saat işkence görmüşler 


ve sonunda can vermişler tabii. Beaconsfıeld mecliste her türlü işkenceyi - 
en küçüğünü bile- kabul etmiyor görünse de, bu olanları, iki papaz olayını 
elbette biliyor, “öyle ya, gizli belgelere sahip olduğunu söyleyen kendisi 
değil mi?” Hiç kuşkusuz, bu sıradan, pis, çirkin, yakışıksız görüntüleri 
kafasından atmaya çalışacak; ancak tam 24 saat çarmıhta derin acılar çeken 
bu iki insanın kararmış cesetleri hiç beklemediği anda, sözgelimi şatafatlı 
yatak odasında, az önceki harika baloda yaptığı nükteli konuşmasının hazzı 
içinde, dudaklarında huzurlu bir gülümseme, yatmaya hazırlanırken birden 
Beaconsfield'in başına düşebilir. 

“Ee, ne olmuş?” diye düşünmüştür Beaconsfield, çarmıha gerili, 
kararmış iki ceset bunlar... hmm kuşkusuz... “devlet özel şahıs değildir, 
duygusallık adına çıkarlarımızdan özveride bulunmak olmaz... hele hele 
siyasette yüksek düşünceler besleyerek çıkarını göz ardı etmek olacak iş 
değildir.” Beaconsfıeld: “Hayret verici olan” diye devam edecektir, “ne 
güzel deyimler kullanıyorum ama, yepyeni, değişik, en önemlisi de derli 
toplu... Gerçekte devlet dediğin... her neyse, en iyisi yatayım... Hımm... Bu 
iki papaz da kimin nesi? Papazlar? Onlara göre papazdır -les popes...- 
orada, bir yerlere gizleselerdi ya; divanın altına... Mais, avec votre 
permission, messieurs les deux crucifi&s4193 sizin budalaca inceliğiniz 
dayanılmaz biçimde bıktırdı beni, et je vous souhaite la bonne nuit d tous 
les deux! ”1194) 

Beaconsfıeld yatağında tatlı tatlı uyuyor. Düşünde vikont oluşunu 
görüyordur, çevresinde güller, inci çiçekleri, harika mı harika leydiler... 
Kusursuz konuşmalar yapıyordur: Ne “bon mots”!193? koalisyonu ezer 
ezmez büyük alkış alıyordur. 

Yüzbaşılarımız, binbaşılarımız, eski püskü giysileriyle, boyunlarında 
haçları, yaka işaretleriyle eski Sivastopollular, Kafkasya'da çarpışanlar 
(çoğu böyle anlatılıyor) sosyalist öyle mi? Aralarında kuşkusuz ayyaşlar da 
vardır; duyuyoruz, biraz sefih askerlerdir, ama asla sosyalist değillerdir. 
Buna karşılık, bakın, Rus adını yücelterek çarpışmalarda taburunun ön 
saflarında nasıl kahramanca can veriyorlar, korkak, acemi erler bile ne 
kahramanlık örneği gösteriyorlar! Sizce bunlar sosyalist, öyle mi? 
Annelerinin ellerinden tutup getirdiği şu iki delikanlı komüncü ha! (Bu 
gerçektir.) Oğullarıyla beraber şu yaşlı asker, Tuileries sarayını!198? mı 
yakmaya can atıyor yoksa? Şu eski erler, Don Kazakları, gezici sağlık 
ekipleri ve gezici kiliseleriyle oraya giden şu Rus grubu, başpiskoposun 
kurşuna dizilmesini mi arzulamaktadır? Kreyevler, Rayevskiler, hepsi 


Avrupa'ya korku salacak yok edici unsurlar mı? Ya Çernyayev, saf, temiz 
Rus kahramanlardan biri, Ruskiy Mir'in eski yayımcısı, Rus sosyalizminin 
önderi mi, söyleyin? Tuh yazıklar olsun, gerçekler ancak bu kadar saptırılır! 
Beaconsfıeld, Ruslar açısından bunların ne biçimsiz, ne utanç verici ve 
kendi sözlerinin ne ipe sapa gelmez olduğunu bilseydi, konuşmasını belki 
de bu denli saçmalıklara götürmeyi göze alamazdı. 


11-Sözler... Sözler... Sözler... 

Bizim de, Avrupallların da Doğu Sorununun çözümü üzerine bazı 
düşüncelerimiz insanı hayretler içinde bırakacak cinsten. Yeri gelmişken, 
bizim basın dünyasında da ağılanmışlar var. Hoş, bütün izlenimlerime 
burada yer vermek istemiyorum, zira söyleye söyleye dilimde tüy bitti. Bir 
tek “özerk yönetim biçimi” bile insanın beynini felç etmeye yeter! Bakın, 
Bulgaristan'a, Bosna'ya, Hersek'e Müslüman nüfusla birlikte aynı hakları 
vermeye ve bu hakları güçlendirecek yöntemler aramaya başlarsanız, 
“Doğu Sorunun vs... nereye varacağını asla göremeyiz”. Herkesin bildiği 
gibi, bu düşünceden Avrupa'da söz sahibi kişiler yararlanmaktadır. Özetle, 
Avrupa'yı yeniden kurmaktan, suyu topraktan ayırmaktan ya da aklınıza her 
ne geliyorsa bunlardan daha zor bir kombinasyonu sunmaktadırlar, oysa 
sorunu çözdüklerini düşünürler, rahat ve hoşnutturlar. Hayır efendim, Rusya 
buna yalnızca prensipte evet derdi, uygulamaya gelince sorunu kendince 
masaya yatırır, enine boyuna incelemeyi yeğlerdi; elbette Bay Fraizer'in 
gönlünü hoş tutmak için yapmazdı bunu. “Özerklik vermek, 
kombinasyonlar üretmek, öyle mi?” Peki, nasıl gerçekleştirilecek bu, kim, 
nasıl yapacak? Kim dinleyecek, kim sözünü dinletecek, söyler misiniz? 
Nihayet, kim Türkiye'yi yönetecek, hangi gruplar, hangi güçler? Diğer 
Türklerden eğitim düzeyi daha yüksek olan İstanbul'da bile, bu 
“özerklikten” gerçekten bir şey çıkacak şekilde, Hıristiyan reayayı kendine 
eşit kabul edecek -inancı nedeniyle- bir tek Türk var mıdır? Söylüyorum: 
“bir tek kişi bile.” Eğer böyleyse, tek kişi olsun çıkmayacaksa, o zaman 
böyle bir devletle nasıl masaya oturup görüşmeler, anlaşmalar yapılabilir? 
“Denetim kurmak, tertipler bulmak” diye bazı akıl hocaları buna itiraz 
edecekler. Öyleyse kendiniz bulun kombinasyonunuzu! Kendine özgü 
sorunlar vardır, çözülmesi hemen hemen olanaksızdır, sürüncemede 
bırakılan, geciktirilen tıpkı günümüzdeki sorunlar gibi... Gordion 
düğümünü ellerinizle çözemezsiniz, oysa parmaklarla çözülürmüş gibi nasıl 
uğraşmışlardır! Ama İskender geldi, kılıcıyla bitirdi işi, düğüm de böylece 
çözülmüş oldu! 

Örneğin gazetelerde yer alan şu görüşe şimdi ne buyrulur, gazetelerle 
kalsa iyi: Bu çok eski diplomatik bir görüştür, üstelik pek çok bilim adamı, 
profesör, romancı, fıkra yazarı, politika üzerine yazı yazanlar, Batıcıların, 
Slavcıların, düşünceleridir: “İstanbul sonunda kimsenin olmayacaktır, 
serbest bir kent görünümünde, bütün uluslara açık, kısacası bir çeşit “ortak 
bir kent” olacaktır. Bu statüyü Avrupa dengesi vs koruyacaktır”. Kısacası 


basit, düz, açık bir çözüm yerine daha karışık, doğal olmayan bilimsel bir 
tertip ortaya çıkacaktır. Yalnız sormak isterim: Avrupa dengesi de ne demek 
oluyor? Bu denge bu zamana kadar hep en güçlü, eşit ağırlıkta beş Avrupa 
devleti arasında kurulmuştur (birbirine denk olması, deyim yerindeyse 
kibarlıktan tabii). İşte, bu beş kurt sere serpe uzanmış, bu iştah açıcı 
parçanın (İstanbul) ortasında avını birbirinden sakınıyor. Sorunun 
meisterstückt'l97? çözümü olarak görüyorlar bunu! Çözüm getirecek öyle 
mi? Ama hepsi bir yığın ilkel saçmalık, hayali ve gerçekleşmesi olanaksız 
olgular, hatta doğal olmayan dengeler üzerine kurulmuştur. Dünyada siyasi 
dengeler gerçekten de ne zaman tam anlamıyla kurulmuştur ki? Kesinlikle 
hiçbir zaman! Kurnaz insanların enayileri kafeslemek için bir zamanlar 
buldukları sinsice bir formüldür sadece. Rusya enayi değildir, onurludur ve 
bu yüzden bu denge yasalarına ve gerçeklerinin bozulmazlığına bütün 
ülkelerden daha çok inanmaktadır, çoğu kez içtenlikle uygulamış ve bu 
dengelerin koruyucusu olmuştur. Avrupa bu anlamda Rusya'yı son derece 
küstahça sömürmüştür. Buna karşılık, diğer denge unsuru devletlerden 
hiçbiri ciddi biçimde bu denge yasalarını enine boyuna düşünmemiştir, 
ilgilendikleri olmuştur, ama belirli bir zamana kadar kalıcılıktan uzak, 
biçimci bir yaklaşımı yeğlemişlerdir: Kendi hesaplarına uygun bir sonuç 
aldıklarında da her biri bu dengeyi hiç endişe duymayarak bozmuştur. İşin 
en gülünç tarafı da, her zaman yaptıklarının yanlarına kâr kalması ve hemen 
yeni “bir dengenin” kurulmuş olmasıdır. Rusya, bırakın bir şeyleri bozmayı, 
birazcık kendi çıkarını düşünecek olduğunda, diğer denge unsurları hemen 
hep birlikte Rusya'ya karşı tavır almışlardır. “Dengeleri bozarsın ha!” İşte, 
uluslararası bir İstanbul'da aynı yönteme başvuracaklarına inanın: Beş kurt 
uzandıkları yerden birbirlerine dişlerini gösterecek, her biri kendi 
kombinasyonunu üretecektir: Komşu devletle ittifak içine girmek, diğer 
kurtlan saf dışı bıraktıktan sonra leziz parçadan daha çok yararlanmak 
gibi... Acaba bu çözüm müdür? Oysa koruyucu kurtlar arasında da kendine 
özgü yeni tertipler ortaya çıkacaktır: Beş kurttan biri, hem de en siliği, bir 
gün ansızın çok talihsiz bir olayla, havlamayan bir finoya dönüşecektir. 
Tabii, dengede bir çatırtı! Bununla kalmayıp kim bilir belki Avrupa'nın 
geleceğinde, bu beş denge gücünden yalnızca ikisi kalacaktır, o zaman, 
soruyorum çok bilmiş beyler, sizin kombinasyonlarınıza ne olacak? 
Aklımdayken bir aksiyomu belirtmeme izin verin: “İstanbul'un kimseye ait 
olmayacağı gibi siyasal bir durum, böyle bir süreç Avrupa'da asla geçerli 
olamaz.” Bu bir aksiyomdur ve başka türlü olması da bence imkânsızdır. 


Biraz şaka yapmama izin verirseniz, devletler hâlâ dengeyle uğraşırlarken, 
İngiltere'nin Cebelitarık ve Malta'da yaptığı gibi, en son anda İstanbul'u da 
aynı şekilde ele geçireceğini söyleyebilirim. Şimdi Türkiye'nin 
dokunulmazlığını bir anne şefkatiyle koruyan, onda büyük bir gelecek ve 
uygarlık gören, onun canlı kaynaklarına inanan İngilizler işin son aşamaya 
geldiğini görünce Sultanı ve İstanbul'u yutacaklardır. Bu özellikleri, bu 
eğilimleri o hiç değişmeyen bayağı kibirlerine, zorbalıklarına ve 
sinsiliklerine de tam uyar doğrusu! Cebelitarık'ta olduğu gibi İstanbul'da da 
tutunur mu? Bu ayrı meseledir! Söylediklerim şaka elbette, ama fena da 
sayılmaz hani, yine de bu latifeyi göz ardı etmemek gerek, gerçeğe hayli 
benziyor çünkü... 


11-Tertipler, Tertipler, Tertipler... 

Demek ki Doğu Sorununun çözümünde en açık, en sağlıklı, en basit ve 
doğal yollar ortadayken çeşitli kombinasyonlar peşinde koşuluyor. Hatta 
diyebiliriz ki bu doğal olmayan çözümler üretildikçe, toplumun ve 
kamuoyunun daha çok ilgisini çekecektir. Alın size bir “gariplik” daha: 
Rusya çıkarlarına göre davranmadığını Avrupa'ya yüksek sesle bildirirse 
sorun bir çırpıda çözülür, son bulurmuş. Hangi saf bu sözlere inanır? Rusya, 
çıkarsız davrandığını bildirmesi şöyle dursun, bunu de facto*198* olarak 
gösterseydi, Avrupa buna daha çok şaşırırdı. Hiçbir kazanç elde etmeyelim, 
“İnsanları kollayalım, gözetelim” ve hiç yarar sağlamadan gerisin geri 
dönelim, yeter ki Avrupa'ya çıkarsız davrandığımızı gösterelim: bu ne 
anlama gelir peki? Avrupa için bu daha kötüdür: “Onlara hiçbir çıkar 
beslemeden iyilik yaptıkça, bağımsızlıklarına el uzatmadığını daha güçlüce 
göstermiş olacaksın; böylelikle sana daha bir güvenle bakacaklar, daha 
bağlı olduklarını hissedecekler, seni böylece geleceğin güneşi, bir lideri, bir 
imparatoru olarak göreceklerdir. Gerçi tam bir bağlılık olmayacak tabii, 
özerk bir yapıda bulunacaklardır: Buna karşılık kendilerini ruhen size 
bağımlı görecek, hatta bunu ister istemez kabul edeceklerdir.” Slavların 
Rusya'ya işte bu manevi olarak kaçınılmaz katılımı, Avrupa için dehşet 
verici gerçeğin, nasıl denir, olabilirliği ve geçerliliği en sonunda bir 
karabasan gibi üzerine çökecek, gelecekte onun için başlıca tehlike 
oluşturacaktır. Avrupa sadece güçlerle ve kombinasyonlarla uğraşadursun, 
bizim işimiz doğa yasaları, doğallık, kardeşlik ve gerçeklerdir. Öyleyse bu 
durumda Slav topraklarının geleceğini kim belirleyebilir? 

Öte yandan Avrupa'da tam anlamıyla karşıt ilkelere dayalı, bir geleceği 
de olabilecek bir kombinasyon var. Bu da İngiliz işidir, İngiltere'nin, 
Slavları zaman geçirmeden esenliğe kavuşturması ve böylece Slavların 
yüreğinde sonsuza dek bir Rus düşmanlığı yaratma temeline dayalı, 
Toryt199? Partisinin, deyim yerindeyse bütün yanlışlıklarını ve tutarsız 
politikasını bir anlamda düzelten bir kombinasyon... Nihayet Türklere 
sırtını dönmek ve artık hiçbir özellikleri kalmayan, bir sıkımlık canı kalmış 
Türkleri saf dışı bırakmak, Balkan Yarımadası Hıristiyan topluluklarından, 
İstanbul başkent olmak üzere federatif esaslı bir devlet kurmak gibi amaçlar 
taşıyor. Kurtarılan ve huzura kavuşturulan Slavlar, doğallıkla, bir kurtarıcı 
olarak İngiltere'nin kollarına atılacak, İngiltere de Slavlara Rusya'yı 
göstererek: “İyice bakın, sizin asıl düşmanınız orada; sizi kolluyor gibi 
görünerek, sizi yutmak ve kaçınılmaz şanlı politik geleceğinizden sizleri 


yoksun bırakmak için topraklarınızı ele geçirme aşkıyla yanıp tutuşuyor.” 
Böylelikle Slavlar, Rusya'nın saman altından su yürüttüğünden iyice emin 
olduktan sonra, hiç beklemeden Rusya'ya karşı yeni ve çok güçlü bir kale 
oluşturacak, “Rusya da hiçbir zaman İstanbul'u göremeyecek ve kıyısından 
bile geçemeyecektir.” 

Çok kurnazca, ilk bakışta bu kadar isabetli olamaz gibi görünüyor 
insana. Aslında çok basit ve gerçek olgulara dayandırılmış. Bir ara buna 
satır aralarında değinmiştim. Slav aydınlarının bir bölümünde, bazı yüksek 
temsilcilerinde ve liderlerinde, Rus emellerine karşı gerçekte gizli bir 
güvensizliğin var olduğu, bu yüzden de Rusya'ya ve Ruslara karşı 
düşmanca duygular besledikleri gerçeğidir bu. Aslında ben ne halkı, ne de 
yığınları kastediyorum. Slav halkları (Sırplar ve Karadağlılar) için Rusya 
hâlâ yollarını aydınlatan bir güneştir, bir umuttur, yoldaştır; bir anadır, 
koruyucudur, geleceğinin kurtarıcısıdır! Ancak Slav aydın sınıfını ele 
alacak olursak. İşte bu tamamen farklı bir durum. Bütün aydınlarını 
katmıyorum tabii; hepsi hakkında böyle konuşmaya cüret edemem. “Çoğu 
bundan uzak olsa bile, yine de içlerinde bakan düzeyinde olanlardan bile 
(ağustos Günlüğümde söz etmiştim) Rusya'nın sinsi bir politika izlediği, 
topraklarını ele geçirmek ve kendilerini yutmak hevesinde olduğu 
düşüncesine kapılanlar bulunabilir.” Slav aydınlarından birçoğunun Rusları 
sevmediğini kendimizden gizlememize gerek yok. Örneğin bizleri hâlâ, 
kendilerine kıyasla daha olumsuz, handiyse barbar görüyorlar. Toplumsal 
yaşamımızda, iç düzenimizde, reformlarımızda ve edebiyatımızda elde 
ettiğimiz başarılarla ilgilenmekten çok uzaklar. En aydını, en kültürlüsü bile 
Puşkin hakkında ne biliyor? Bilenlerin arasında da Puşkin'in büyük Slav 
dehasını kabul edenlerin fazla olduğu kuşkuludur. Sözgelişi kültürlü 
Çeklerin çoğu, Puşkin gibi, kırk elli şaire sahip olduklarına inanır. Ayrıca bu 
Slav topluluğu, yaşam deneyimi olmayan bir millet olarak, siyasal açıdan 
şimdi gururuna düşkün, öfkeli bir kişilik örneği veriyor. Kullanılsaydı, 
İngiliz kombinasyonu böyleleri arasında başarılı olabilirdi. İngiltere'de 
Whiglerin (İngiliz liberal parti) zaferiyle birlikte sıra bu kombinasyona 
gelmişken, rağbet görmemesinin nedenini çözmek güç; öte yandan bu 
kombinasyon o kadar yapay, sahte ve akıldışı ki! 

Bir kere, birbirine benzemeyen, farklı kökenli Balkan Yarımadası 
halklarının -üstelik İstanbul merkezli- birleşmeleri nasıl mümkün olacaktır? 
Burada Yunanlılar, Slavlar, Romenler bulunuyor. İstanbul kime kalacak 
peki? Hepsine mi? İşin başında, daha ilk temasta Slavlar ve Yunanlılar 


arasında (bütün Slavların uyum içinde hareket edeceğini varsaysanız bile) 
sürtüşmeler başlayacaktır. “Bir devlet çatısı altında başlarına biri 
getirilebilir” diyenler çıkacak. Evet, istediğiniz kadar hayal kurabilirsiniz. 
Peki, kim hükümdar olacak: Slav mı, Yunanlı mı, yoksa Habsburg 
Hanedanından biri mi? Ne derseniz deyin, hemen ikilikler, çatallanmalar 
baş gösterecektir. Hele hele olmayacak, düzmece hayallerle, her birine şanlı 
siyasal gelecek sözleri vererek, Yunanlı ve Slav unsurlar birleştirilemez: 
Hayır, İngiltere Türkleri defterden silmeyi göze alsaydı o zaman daha farklı 
olurdu her şey. Bakın, yukarıda şakaya getirdiğim kombinasyon, yani 
İngiltere'nin İstanbul'u “Slavların hayrına” yutma kombinasyonu bence 
pekâlâ gerçekleşebilirdi. “Ey Slavlar, İstanbul'un yüzünü ona göstermemek 
için kuzeyin büyük devletine karşı, sizlerden kuzeyde bir ittifak, güçlü bir 
kale oluşturuyorum, çünkü o, İstanbul'u ele geçirirse hepiniz yandınız 
demektir! O zaman, o yüce, şaşaalı siyasal geleceğiniz gerçekleşmez. 
Yunanlılar, siz endişelenmeyin, İstanbul sizindir; özellikle sizlerin olmasını 
istiyorum, bu yüzden onu işgal ediyorum ya! Yeter ki Rusya'nın olmasın! 
Slavlar İstanbul'u kuzeyden koruyacak, ben de denizden, kimselere 
bırakmayacağız. İstanbul'da bir süre için kalacağım, ta ki sizleri burada 
güçlendirene, sağlam ve deneyimli birleşik bir imparatorluk kurana kadar... 
O zamana kadar da sizin önderiniz, koruyucunuz olacağım. Cebelitarık, 
Malta az şey mi? Sonra, ver elini Ege adaları...” 

Sözün kısası, Whigler'in faaliyeti yoluna girseydi, yine söylüyorum -bir 
zaman için de olsa- başarıdan kuşku duymak güç olurdu. Dahası, uzun 
zaman sürebilirdi de, ancak doğal sınırlara dayanıldığında, bu kombinasyon 
kara çalmalar, yalan ve akıldışı varsayımlar üzerine kurulmuş olduğundan 
kesin çöküşler yaşanır, kaçınılmaz olarak çok canlar yanardı. 

Rusya'ya atılan iftiraların gerçekle ilgisi yoktur. Hiçbir sis bulutu 
gerçeğin ışığı karşısında dayanamaz, dağılır gider. Slav halkları Rusya'nın 
çıkar gözetmediği gerçeğini zamanla anlayacaklar ve bu zaman 
yaklaştığında da bizlerle manevi birliklerini tamamlamış olacaklardır. 
Slavlarla etkin beraberliğimiz zaten çok eskilere dayanır, ama şimdi, evet 
şimdi, asla durmayacak, gittikçe daha güçlenecektir. Slavlar, her türlü kara 
çalmalara rağmen, Rusya'nın kardeş sevgisiyle yaklaşacağına inanacaklar. 
Yüce ve kudretli Rus ruhunun tartışmasız çekiciliği aynı kandan olan 
Slavları etkileyecektir. Küçük birlikler oluşturmakla, sürtüşmeyle, 
kavgayla, birbirini çekememeyle manevi olarak gelişmenin mümkün 
olmadığını, oObunun ancak bütün Slavların birleşmesi o halinde 


gerçekleşebileceğini hissedeceklerdir. Rusya'nın büyüklüğü ve gücü 
kafaları bulandırmayacak ve hiçbirini ürkütmeyecektir; tam tersine, onları 
aynı merkeze ve aynı köke çeker gibi çekecektir. Bu inanç birliği 
olağanüstü bir bağ meydana getirecektir. Rus halkının kutsal bildiği 
değerlerin tümü Rus dini, Rus Ortodoksluğudur; ideallerini, hayatın 
gerçeğini onda buluyor. Peki, Slav halklarının bu inancı olmasaydı, dört 
yüzyıl İslam boyunduruğu altında geçirdikleri acılar döneminde onları 
dinleri değil de, sorarım, ne birleştirir ve ayakta tutardı? Dinleri uğruna öyle 
acılara katlandılar ki, salt bu, dinlerine ne kadar derinden bağlı olduklarını 
gösterir. Sonunda Slavlar için Rus kanı da aktı, bu kan hiçbir zaman 
unutulmayacaktır. Akıl hocaları bu gerçeği gözden kaçırıyorlar; Rusya'yı 
Slavlara kötüleme fırsatı doğması onları yüreklendirecek, görüşlerini 
güçlendirecektir. Ancak böyle bir başarı sonsuz değildir. Yine söylüyorum, 
bir zaman için olabilir bu. Whigler üstün gelirlerse bu kombinasyon 
kesinlikle rağbet görebilir, bunu aklımızdan çıkarmamamız gerekir. 
İngilizler son gün gelip çattığında: “Bundan böyle Slavları esenliğe biz 
kavuşturacağız” diye Rusya'yı uyarmayı göze alabilir. 

Gelelim akıtılan kana, ya Rusya savaşa girmeden, orada bulunan 
gönüllülerimiz Türkleri püskürtüp, Slavları özgürlüğüne kavuşturursa? 
Haberlere göre Rusya'dan akın akın gönüllü gidiyormuş oraya; bağış ve 
yardımlar da aralıksız sürüyor; böyle giderse sonunda Çernyayev Ruslardan 
tam bir ordu kurmayı başarabilir. Böyle bir sonuç, her durumda Avrupa'yı 
ve diplomatlarını çok şaşırtırdı: “Türklerin hakkından sadece Rus 
gönüllüleri gelirse, Rusya'yı sert dille eleştirmenin ne anlamı kalır o 
zaman?” Evet, Avrupa kesinlikle böyle geçirecektir aklından. 

Tanrı, Rus gönüllüleri korusun! Rus subayların birçok çatışmada can 
verdikleri haberi geliyor. Ruhları şad olsun! 

Küçük bir eleştiri yersiz kaçmaz umarım. Bence çok gereklidir. 
Sırbistan'a giden Rus gönüllülerin artmasıyla çarpışmalarda can veren 
kahramanlar için, az zaman önce gazetelerimizde bir bağış kampanyası 
başlatıldı; başlık şöyle: “Balkan Slavlarının kurtuluşu için Türklerle 
çarpışmalarda can veren Rusların aileleri yararına...” Böylece bağışlar 
akmaya başladı. Golos'ta 3000 ruble toplandı; ne kadar çok toplanırsa o 
kadar iyi olur tabii; ancak bu bağış usulü bana eksik gibi geldi. Görevliler 
sadece savaşta can verenlerin aileleri için bağış toplamaktadırlar. Peki savaş 
malulleri? Bu bağışla ne kazanacağız? Sonra bu aileler için daha büyük 
yıkım olmayacak mı? Ölen öldü, ardından gözyaşları dökülüyor, ya diğeri? 


Kolu bacağı gitmiş ya da sürekli bakım gerektirecek, doktor denetimine 
gereksinim duyulacak şekilde yaralanmış, sakat dönmüş. Sakat olsa da 
yiyecek, içecek, geçim sıkıntısı çeken aileye, söylemek yerindeyse, 
fazladan bir yük binmiş. Bana soracak olursanız, bu bağış kampanyasında 
yanlışlık var. “Can verenlerin aileleri yararına!” ifadesi açık değil. Bu 
aileler içinde hali vakti yerinde olanlar da, pek gereksinim duymayanlar da 
ve elbette çok muhtaç olanlar da var. Her aileye yardım yapılırsa, darda 
olanlar için yeterli olmaz; bence başlık şöyle olmalıydı: “Balkan Slavlarının 
kurtuluşu için Türklerle çarpışmalarda can veren ya da sakat kalanların 
muhtaç aileleri yararına... ” Gerçi bu benim düşüncem, ama birileri çıkar 
da bu biçimde bir uygulamayı başlatırsa daha isabetli, kuşkusuz, daha 
yararlı olacaktır. Bu bağış kampanyasının hızla arzu edilen rakamlara 
ulaşması biricik dileğimdir. Son derece yararlı bir faaliyettir, kesinlikle 
zorunludur ve belki de Rus düşüncesi uğruna çarpışan yüce gönüllü 
kahramanlarımıza büyük manevi destek olacaktır. 


IV-Cüppeler ve Sabunlar 

Doğu Sorunuyla ilgili görüşler arasında inanılmaz derecede gülünç 
birine rastladım. Bu garip yazı geçenlerde dış basında çıktı: Sayın kalem 
sahibi, Türkiye'nin darmadağın edilip Türklerin ötelere, Asya'ya sürülmesi 
halinde dünyada baş gösterecek olayları müthiş bir hayal gücüyle anlatıyor: 
Bunun korkunç bir felakete, bir kaosa yol açacağı sonucunu çıkarıyor. 
Arabistan'da ya da Asya'nın bir yerinde yeni bir halifenin ortaya çıkacağı, 
dinsel ofanatizmin hortlayacağı, Müslümanların yeniden Avrupa'ya 
saldıracağı kehanetinde bile bulunuyor. Bir ulusun toptan, Avrupa'dan 
Asya'ya sürüleceğini ve topraklarının zapt edileceğini düşünmek elbette 
olanaksız, aslında aklın alacağı bir şey değil, ancak derin düşünceli 
beyinlerin işi olur bu. Yazıyı okuduğumda şaşıp kalmıştım; önce, neden söz 
edildiğini anlayamadım. Kısa bir süre sonra bunun hayal budalası 
diplomatların zırvaları olduğunu, yani Türkiye İmparatorluğut299? siyasal 
olarak ortadan kaldırıldıktan sonra, ardından fiili olarak topraklarının zapt 
edilmesi ve Türklerin Asya'da bir yerlere sürülmesi gibi bir sürecin 
başlayacağını sözün gerçek anlamıyla bir sorun olarak ortaya attıklarını 
anladım. İnsanlarda böyle bir anlayışın yer etmesini kesinlikle 
anlayamıyorum; korkunç bir kargaşanın ve ardından bir felaketin 
yaşanacağını söyleyerek toplantılarda, mitinglerde insanları en azından 
dehşete düşürmüşlerdi. Oysa hiçbir şey olmazdı, bence kesinlikle bir tek 
Türk bile Asya'ya göç etmezdi. Rusya'da geçmişte buna benzer bir olay 
yaşanmıştı. Altın Ordu devletinin çöküşü sonrasında Hazar Hanlığı birden o 
kadar güçlenmişti ki sonunda Rusya toprağının Müslümanlara mı, 
Hıristiyanlara mı kalacağını hiç kimse kestirememişti. Kazan Hanlığı o 
zamanlar Rusya'nın doğu tarafındaydı, Astrahan'la hemhuduttu, Volga'yı 
ellerinde tutuyorlardı, Rusya'nın güneyinde de Kazan Hanlığının güçlü 
müttefiki Kırım Hanlığı çıkmıştı ortaya ve Rusya içlerine, Moskova'ya 
kadar yağma akınları düzenliyorlardı. Durum ciddiydi, genç çar Ivan 
Vasilyeviç, Korkunç Ivan lakabını almamıştı daha, Doğu Sorununu 
kökünden halletmenin, Kazan'ı ele geçirmekten geçtiğini kavramıştı. 

Bu korkunç kuşatmayı Karamzin sonraları olağanüstü bir dille 
anlatmıştır. Kazanlılar kentlerini müthiş bir direniş göstererek amansızca 
savunuyorlardı. Ancak yeraltından gedikler açıldı, ardından büyük bir 
saldırıya geçildi, Kazan zapt edilmişti! Çar Ivan Vasilyeviç Kazan'a 
girdikten sonra nasıl davransa beğenirdiniz! Bütün sakinlerini, Velikiy 
Novgorod'da gelecekte çıban başı olmasınlar diye kılıçtan mı geçirdiğini 


sanıyorsunuz? T atarları Asya bozkırlarına mı sürmüştü yoksa? Kesinlikle 
hayır, bir tek Tatar bile göçe zorlanmadı, eski yerlerinde kaldılar, yiğitçe 
karşı koyan, geçmişin gözünü budaktan sakınmayan, tehlikeli Kazanlıları 
sonsuza dek sindirilmişti. Çok basit ve tamamen mantığa uygun önlemlerle 
gerçekleştirilmişti bu: Kentler, kasabalar ele geçirilir geçilmez, hemen 
Kutsal Meryem'in tasvirleri taşındı, kurulduğundan bu yana ilk kez 
Kazan'da Hıristiyan duaları okundu. Sonra Ortodoks tapınağının ilk 
temelleri atıldı, Kazan halkının elindeki silahlar titizlikle toplandı, başında 
bir Kazan Hanı olmak üzere Rus yönetimi getirildi. İşte bu kadar, bunlar 
inanılmayacak kadar kısa sürede gerçekleştirildi. 

Bir süre geçtikten sonra Kazanlılar bizlere cüppe, sabun satmaya 
başladılar (bu ticaretin bir düzene göre yapıldığını sanıyorum, yani önce 
cüppe, sonra da sabun...). Evet, mesele bu şekilde sonuçlandı. Halifeliği 
siyasal olarak kaldırmak için buna benzer sağlıklı düşünceler akla gelseydi, 
Türkiye'de de aynı sonuçlar alınabilirdi. 

Önce, hiç zaman geçirmeden kutsal Sofya'da Hıristiyan duaları 
okunurdu: sonra patrik Sofya'yı yeniden kutsardı; Moskova'dan, sanırım 
aynı gün bir çan yetiştirilir ve gerektiği gibi bir de sultan getirilirdi ve her 
şey bu şekilde sonuçlanırdı. Aslında bir Türk yasası var, Kuran ayetlerinden 
geldiği söylenebilir: Silahı yalnızca Müslüman olan taşıyabilir, Hıristiyan 
reayaya yasaktır. Son zamanlarda Hıristiyanlara da silah taşıma izni 
verilmeye başlanmış, ancak yüklü bir gümrük vergisi ödemek koşuluyla, 
yani devlet yeni bir gelir sağlamak amacıyla buna izin vermişti, buna 
rağmen silah taşıyanlar yine de çok az. Evet, aynı kural, daha ilk gün, yani 
kutsal Sofya'da ilk Hıristiyan duaları edildiği gün uygulanabilir, tam tersi 
yapılabilir, silah taşıma Hıristiyanlara zorunlu kılınabilir, ancak gelir için 
bile olsa Müslümanlara asla izin verilmezdi. Böylece düzen sağlanırdı. 
İnanmanızı isterim, daha fazlasına hiç gerek yoktu. Bir zaman sonra da 
Türkler bize hemen cüppe, ardından sabun satmaya başlarlardı ve belki de 
Kazan'da olanından daha iyi bir sonuç alınırdı. Tarıma, tütün ve üzüm 
üretimine gelince hepsi yeni düzende, yeni kurallara göre, sanırım öyle 
hızla, öyle başarıyla gerçekleştirilirdi ki kuşkusuz yavaş yavaş eski Türk 
devletinin Avrupa'ya olan ödenmemiş borçları bile ödenirdi. Hasılı, 
faydadan başka bir sonuç alınmaz, ne ufacık bir sarsıntı yaşanır, ne de bir 
tek Türk Avrupa'dan başka yerlere göçe zorlanırdı... 

Doğuda da hiç değişiklik olmazdı. Bir yerlerde, Asya bozkırlarında, ne 
bileyim, çöllerde belki de bir Halife ortaya çıkabilirdi, ama bırakın 


Müslüman fanatizmini, İngiliz fanatizmi bile bu yeni halifeye, Avrupa'ya 
saldırmak üzere yardım edecek durumda olamazdı, çünkü çağımızda askeri 
ihtiyaçların karşılanması için hazine bütçesinden daha çok paraya, yeni tip 
silaha, araç gerece, toplara, yeni yeni fabrikalara ve atölyelere gereksinim 
duyulacaktı. Özetle, hayırlı bir işten başka bir sonuç çıkmazdı. Umarım bu 
güzellikler kısa zamanda gerçekleşir, yoksa bu dünyada öylesine kötülükler 
var ki!.. 
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I-İflah Olmaz Tipler 

“Yüce ve birleştirici her düşünce, insanları kaynaştıran sağlam duygular 
bir ulusun yaşamında en büyük mutluluk kaynağı olurlar. Bu mutlu hava 
bizi sarmıştır. Toplumsal uyumun arttığını, geçmişe ait tereddütlerin 
aydınlandığını ve bilincimizin yükseldiğini hissetmemiş olamazdık.” 

Evet, ağustos Günlüğünde yazımı bitirirken bunları demiştim, 
yanılmadığım kanısındayım. Toplumu birleştiren sağlam duygular 
gerçekten ulusların hayatında mutluluk kaynağı olurlar. Bir noktada 
yanıldığım düşünülürse, sanırım bu olsa olsa “uyum ve anlayış gücümüzün 
geliştiğini” söylerken bir parça abartıya kaçmam olabilir. Ancak bu konuda 
şimdilik geri adım atacak değilim. Rusya'yı seven herkes yukarı toplum 
tabakasının aşağıyla, halkla, halkın yaşamıyla derin kopukluğuna uzun 
zamandan beri üzülmektedir. Bu kopukluk kimselerin kuşku duymayacağı 
biçimde ortadadır; işte, bu birbirinden kopuk yaşama alışkanlığı, bana göre, 
bu yıl Slav davası nedeniyle, bütün halkımızın başlattığı bir Rus hareketinin 
ortaya çıkmasıyla kısmen de olsa azalmıştır. Elbette bu, halktan 
kopukluğumuzun tümüyle ortadan kalktığını ve duvarların yıkıldığını 
göstermez. Bu sürüyor, sürmeye de devam edecektir: ancak bu yıl 
yaşadığımız tarihsel anların “toplumsal uyumun yükselmesine ve 
şaşkınlıkların giderilmesine” katkıda bulunacağına kuşku yoktur. 

Özetle, bir yandan Rus halkını ve yaşamını daha belirgin biçimde 
anlamamıza yardımcı olurken, öte yandan, halkımızın adeta Rus olmayan 
bir yabancı gibi gördüğü ve bu zamana dek “bayım!” diye hitap ettiği 
bizlere yakınlaşmasını sağlayacaktır. 

Bu yıl hep birlikte katıldığımız bu hareket içinde halkımızın 
aydınlarımızdan daha sağlıklı, daha açık, daha tutarlı bir tutum sergilediğini 
itiraf etmemiz gerekir. Halkımızda özlü bir duygu, yalın, güçlü ve sağlam 
bir anlayış belirmiştir; en önemlisi de şaşırtıcı bir birlik ve beraberlik 
bilinci... “Slavlara neden yardım edecekmişiz, yardım gerekli mi? Kim daha 
çok yardım etmeli, kim hiç etmemeli? Ya bir şekilde ahlakımız bozulursa! 
Yardımı fazla tutarsak devletimize zarar vermez mi? Sonra, kiminle 
savaşıyoruz, savaşmak illa gerekli mi? vs...” türünden tartışmalara halkımız 
girmemiştir. Kısacası, bunun gibi binlerce soru yalnızca aydınlarımızın 
kafasında dolaşıp durmaktadır. Özellikle yüksek aydın sınıfımızda halka 
hâlâ tepeden bakan, aldığı Avrupa eğitimi ve kültürüyle onu küçümseyen 
(kimi zaman tümüyle yapmacık) bu yüksek “zümrede” aşırı uyum 
bozuklukları, sağlıksız bakış açılan, en basit sorunları bile bazen anlamama, 


ne yapacağını, nasıl davranacağını bilememekten ileri gelen saçma sapan 
tereddütler belirmiştir: “Slavlara yardım etmeli mi, etmemeli mi? Eğer 
yardım etmemiz zorunluysa, neden? Yardım yaptığımız takdirde niçin 
ahlaklı ve temiz olacağız?” Bu garip, şaşırtıcı, gülünç sorular sorulmuş, 
sohbetlerde duyulmuş, bazı olaylarda görülmüş ve basında da yer almıştır. 
İçinde bulunduğumuz ay, Vesinik Yevropı'dâ (Avrupa Postası| “Ülkemize 
İçeriden Bakış” başlıklı bir yazı çıktı, bu türde yazılan yazılar içinde beni 
bu kadar hayretler içinde bırakan bir yazı hiç okumamıştım. Yazarı, ezilen 
Slavlara yapmakta olduğumuz kardeşçe yardımla başlayan Rus hareketine 
bir yorum getiriyor ve olayı olabildiğince ayrıntılı ele alıyor. Rus halkı ve 
toplumuyla ilgili bölüm fazla uzun değil, dört beş sayfa; bu bölümü 
kendimce incelemeye alacağım, daha doğrusu sırasına göre, elbette hepsini 
aktarmayacağım. Bence bu sayfalar son derece ilginç, deyim yerindeyse 
başlı başına bir belge niteliğinde. Amacım, yapacağım çalışmanın sonunda 
kendiliğinden ortaya çıkacak; ayrıca bundan bir ders çıkarmanın da 
gerekmediğini düşünüyorum. 

Bu çok kısa uyarıyı, yazı sahibinin, çeyrek yüzyıl önce toplumumuzda 
ortaya çıkan artık eskimiş kuramcı Batıcı, bir başka deyişle aydın 
güçlerimizin şahikası olduğuna dikkati çekmek için yapıyorum; bu kuram 
günümüzde o kadar eskimiştir ki o ilk, duru haliyle bile çok seyrek 
karşılaşır insan. Halkından ve Rus yaşamından köklerini koparıp 
Avrupalılaşmış Rus'un, nasıl derler, türünün son örnekleri, artıkları bunlar, 
bu Avrupalılaşma, zamanında varlığının kaçınılmaz nedenselliğine sahipti 
ve özellikle bir bakıma faydayı içinde saklı tutuyordu, ama aslında çok 
Zarar verici ve hâlâ zarar verici olmayı sürdüren önyargılı saçmalıklara yol 
açmıştı. Bu insanların belli başlı tarihsel faydası olumsuzluk ve çılgınlığın 
son perdesi kuramlar üretmeye kadar varan sonuçlardaki aşırılıktı (çünkü bu 
tipler o kadar kibirliydiler ki kararlarından kesinlikle dönmüyorlardı). Bu 
aşırılık ister istemez zihinsel uyanışa, halka dönmeye, halkla bütünleşmeye 
yardımcı olmuştur. Yirmi, yirmi beş yıldan sonra, daha önceleri hiç 
duyulmamış ve Rus yaşamının pratik incelenmesiyle varılan yeni 
gerçeklerden sonra, eski kuramın bu “son Mohikanları”, kendilerine saygın 
bir hava vermelerine karşın gülünç duruma düşmüşlerdir. Onların başta 
gelen gülünç özellikleri, kendilerini hâlâ genç ve tek koruyucu güç, daha 
doğrusu kendi görüşlerine göre gerçek Rus yaşamının geçtiği yolları 
aydınlatan “ışık taşıyıcı” olarak görmeyi sürdürmeleridir. Oysa bu 
yaşamdan öyle kopmuşlardır ki öğrenmeyi tümüyle bırakmışlar, bu yüzden 


kendi hayal dünyalarına çekilmişlerdir. Bu kuramsal sahte Batıcılığın 
halktan ve toplumdan ne kadar kopuk ve toplum yaşamının kimi olağanüstü 
anlarında, bu kuramın koyduğu görüş ve çözümlerin geçmişte olduğu gibi 
ne kadar kibirli, tepeden bakan, ama aslında halkın duyguları ve 
sağduyusunun açık, yalın, sağlam ve sarsılmaz yargılarına kıyasla ne denli 
Zayıf, kararsız, karanlık ve yanılgılarla dolu olduğunu güçlü toplumsal 
coşku anlarında izlemek ne ilgiye değer ve ibret vericidir! Her neyse, biz 
yazımıza dönelim. 

Yazıyı kaleme alanın hakkını yememek gerek; Slavlar için ulusal ve 
toplumsal bir hareketi kabul ediyor, başka deyişle, kabul etmeye razı 
oluyor, bu hareketi hayli içten bile buluyor. Bir de kabul etmeyecekti! iflah 
olmaz bir Batıcı için fena hizmet sayılmaz. Ancak hâlâ bir şeylerden hoşnut 
değil gibidir, nedense hareketin başlamasından hoşlanmıyor sanki. Aslında 
bu hoşnutsuzluğunu doğrudan göstermiyor, ama kendi kendine söyleniyor, 
homurdanıyor, ayrıntılara takılıp kalıyor. Bana öyle geliyor ki kuramcı 
Batıcılarımızın en katışıksızı, başta gelen temsilcilerinden olan, bir 
zamanlar Doğu Sorunu üzerine yazılar yazan, 1854-1856 savaşlarında 
şimdikinin bir benzeri ulusal bir hareketi kaleme almış Granovski de, 
diyorum, bu ulusal hareketimizden pek hoşlanmazdı (ağustos Günlüğümde 
Granovski'yle ilgili yazıma bakınız), kuşkusuz, halkımızı, bir ölçüde 
gelişmemişliğiyle, oyani oilkel (biçimleriyle, (Avrupai (o çağımıza 
yakışmamasıyla, eskisi gibi tembel, geri kafalı bir yığın görmeyi yeğlerdi. 
Gerçekte bu eski, yaşlı kuramcıların hepsi halkı sevmesine seviyorlardı, 
ama (yine de bizler için pek belirgin değil bu) o kadar; kuramsal olarak, 
yani halkı görmek istedikleri biçimlerde ve hayal dünyalarında seviyorlardı 
ki doğrusunu isterseniz bu asla sevgi olamazdı. Gerçi gerekçeleri belli, 
kabul etmemiz gerekir, gerçekleri saptırmalarım bırakın, halkı hiçbir 
zaman tam anlamıyla öğrenememişler, öğrenmeyi ve onunla kaynaşmayı 
gereksiz bulmuşlardır; onu hiç anlamamışlar, böylece çoğu kez halkın 
ruhunun ve öneminin, derin ve saf duygularının katışıksız temizliğini, 
doğrudan Rus halkının kalın kafalılığına, bayağılığına, koyu cehaletine 
yormuşlardır. Karşılannda halk, hoşlandıkları bir hayal, bir imge olarak 
beliriyordu (çoğunlukla Paris ayaktakımı gibi), halkı tümüyle yadsımışlardı 
belki: “Her şeyden önce bu savaşın kutsal olduğu düşüncesini kafalardan 
silmemiz gerek”, evet, Granovski Doğu Sorunuyla ilgili yazısında böyle 
söylüyordu. “Şimdi bir Haçlı Seferine kalkışamazsın, zaman Haçlı Seferleri 
zamanı değildir, kimse bir ölüyü kurtarmak için hareket etmez.” vs... 


Vestnik Yevropı'nın kuramcısı da aynı havalar içinde: O da sütun 
başlıklarından hoşlanmıyor, cebelleşip duruyor. Hele hele halkımızın ve 
toplumumuzun gazete çağrılarına göre değil, kendi istenciyle bağış yapması 
hiç hoşuna gitmiyor, o, çağımıza yakışan daha aydın bakış açısı istiyormuş. 
Yine konumuzdan uzaklaştık. 

Yazının Slavlardan yana Rus hareketiyle ilgili bölümünün baş kısmını 
ele alacağım, bu bölüm kendi çapında çok ilgiye değer çünkü; her satır 
üzerinde durmayacağız kuşkusuz. Bakın yazarımız neler diyor: 


II-Kifomokiyevlik'201: 


... Gerçi bu konuyla ilgili gazetelerde yer alan birçok görüş içinde ilginç ve hayli cüretkâr 
olanların bulunduğunu kabul etmemek mümkün değildir. Kişiliğini sergileme isteğinden 
öteye geçmeyen bu görüşler üzerinde durmaya değmez, çünkü bunların bir önemi yoktur, Rus 
olmayan Rusya yurttaşlarının duygu ve düşüncelerinin de bir bakıma kovuşturmaya 
uğradığına da dikkat çekmemiz gerekmektedir. Rus ulusunun bünyesindeki bütün etnik 
topluluklar açısından olayın aslına baktığımızda, bu iyi bir alışkanlık değildir; üzülerek 
söyleyeyim ki hâlâ bırakamadık. Slavlar için başlatılan bu harekete, “Bizim dindaşlarımız!” 
söylemini sürekli ön plana çıkararak dinsel bir anlam katmanın aslında yersiz olduğunu 


dikkatlerden uzak tutmamak gerekir. Slavlara yardım çağrısı, Rus toplumunun heyecanı için, 


Rus yurttaşlarını kaynaştıran ve birbirinden kopmadığını gösteren hayli yeterli bir gerekçedir. 
Özellikle dindaşlarımız olduğu için Slavlara sempati gösterirken, ya peki Türkler yararına 


bağış toplamaya kalkışacak ya da Türk ordusuna katılmak isteyecek Rusya Müslümanlarına 
ne diyeceğiz? Kafkasya'nın bazı bölgelerinde meydana gelen olaylar endişe vericidir. 


Ortodoks Velikorus, Rusya'nın büyük evladı olsa bile, Rusya ailesi içinde yalnız olmadığını 
bizlere hatırlatıyor... 


Kimi eski “yol göstericilerin”, bu iflah olmaz kuramcı Batıcılığın 
günümüzde toplumsal önemden ne kadar kopuk olduklarını, işi nasıl 
aylakça “Kifomokiyevliğe” kadar vardırdıklarını göstermek bakımından, 
yukarıda aktardıiğım bu bölüm yeter de artar bile. Yazar bize sorular 
soruyor; uydurma, yapay, hayali kuramlarla ve en önemlisi de amaçsız 
oluşuyla insanı hayretler içinde bırakan bu sorularla adeta bize işkence 
ediyor. Neymiş efendim, “Bizler dindaşlarımıza bağış yaparsak, bizim 
Müslüman yurttaşlarımızdan Türklere bağış yapacaklara, yok efendim 
Türklere katılmak isteyenlere nasıl davranacakmışız?” Allah aşkına, böyle 
saçma bir soru sorulabilir mi ve insan yanıtlarken en ufak bir tereddüt 
gösterir mi? Sıradan, her aklı başında Rus hiç duraksamadan en doğru 
yanıtı verecektir size. Hem sadece Ruslar değil, her Avrupalı da, her Kuzey 
Amerikalı da bu soruya açık ve net yanıt verir, ancak Avrupalının, yanıt 
vermeden önce size korkunç bir şaşkınlıkla bakacağından hiç kuşkunuz 
olmasın. Unutmadan belirtelim, aslında bizim Rus Batıcılığı, yani 
Avrupacılığı Rus toprağında kök salarken yavaş yavaş kabul görür ve sık 
sık Avrupa çizgisinden uzaktır, öyle ki kimi “yol göstericiliğe soyunanların” 
bizlere dayattığı değişik bir Avrupa düşüncesini, Rus anlayışlarında ve Rus 
kuramcıların hiç bilmediği ve öğrenmeyi de gereksiz bulduğu Rus 
hayatında öğütürken ne kadar değişime uğradığını öğrenmek bazen 
olanaksızdır. “Ülkemiz Müslümanlarının şu ya da bunu yapmaları 


durumunda nasıl mı davranacağız?” Çok basit: ilkin, Türklerle savaşa 
girdiğimizde, sözgelişi bizim Tatarlar, Türklere para yardımı yapmaya ya da 
saflarına katılmaya başlarlarsa, o zaman devletimiz onlara nasıl 
davranacağını düşünmeden önce, sanırım vatan haini ilan edecektir onları 
ve böylece işin başında bu hareketi durdurmuş olacaktır. İkincisi, savaş ilan 
etmememiz durumunda, Türkler, Rus halkının acılarını paylaştığı Slavları 
kılıçtan geçirecektir, eğer Rusya Müslümanlarının Türkleri bağış yapma ve 
saflarına katılma biçiminde desteklemesi durumunda acaba siz düşünüyor 
musunuz ki bir tek Rus'un çıkıp bu olayı öfkelenmeden, yüreği 
yaralanmadan karşılayacağını? Size göre bütün dert, yapılan yardımlarda 
öne çıkan din karakteri mi, yani Rus, dindaş olarak Slavlara yardım 
ederken, yurttaşların kanun önünde eşitliği ilkesi göz önünde 
bulundurularak, Rusya Tatar'ın, dindaşı olan Türkler için bağış yapmasını 
nasıl yasaklayabilir? Bunu mu söylemeye çalışıyorsunuz? T ersine, buna 
tam anlamıyla hakkı vardır; çünkü Rus, Türklere karşı Slavlara yardım 
ederken, Tatarları düşman olarak görmediği gibi, ona savaş da açmaz, oysa 
bir Tatar, Türk'e yardım etmekle Rusya'dan bağını koparmış, Türklerin 
safına geçmekle Rusya'ya karşı tavır almış bir vatan haini durumuna düşer. 
Ayrıca Rus olarak Türklerle savaşan 

Slawa yardım etmemin nedeni, dindaşım olmasıyla birlikte, Türkler 
üzerinde zafer kazanmalarını arzulamam değil, Müslümanların Slavları 
dünya haritasından silmeyi kafalarına koymalarıdır, oysa Tatar, Türklerin 
safına geçerken, salt Hıristiyan olduğum ve sözde Müslümanları yok 
edecekmişim düşüncesinden hareketle böyle davranır, ama ben hiç de 
Müslüman'ı kırmaktan yana değilim, amacım yalnızca dindaşlarımı 
savunmaktır. Slavlara yardım ederken, Tatarların dinine saldırmak aklımın 
ucundan geçmediği gibi, Türklerin Müslümanlığı beni hiç ilgilendirmiyor: 
Müslüman olarak kalsınlar, yeter ki Slavlara dokunmasınlar! Burada şöyle 
diyenler çıkabilir: “E&er Türklere karşı dindaşlarına yardım edersen, Rusya 
Tatarlarına da, dinine de tavır almış olursun, çünkü ortada bir şeriat vardır 
ve Osmanlı sultanı, tüm Müslümanların halifesidir. Kuran'a göre Hıristiyan 
tebaa özgür olamaz, Müslüman'la eşit haklara sahip değildir; Rus, 
Hıristiyan tebaaya yardım edince, her Müslüman bu tavrın yalnızca 
Türklere değil, tüm Müslümanlığa karşı olduğunu düşünür.” Ancak bu 
durumda çıkacak bir din savaşının tertipçisi ben değil, Tatar olacaktır, 
bunun tamamen farklı bir anlayış olduğunu kabul etmelisiniz, bu dava için 
bin bir kumazlık düşünerek hangi sloganı kullanırsan kullan, sonuç 


alamazsın... Siz bütün derdin dindaşlıktan ileri geldiğini düşünüyorsunuz, 
Slavlara dindaşım olarak yaptığım yardımı Tatarlardan gizleseydim, Slaw'a 
başka gerekçeyle, diyelim ki “Türkler tarafından ezildiği ve özgürlüğü 
elinden alındığı için!” yardım ettiğimi gösterseydim, Tatarlar buna inanırlar 
mıydı? Tersine, sizi temin ederim ki Müslüman'ın gözünde, Müslüman'a 
karşı Hıristiyan tebaaya yardım etmek, hangi gerekçeyle olursa olsun, 
benim Hıristiyan reayaya din uğruna yardım etmeye gitmemle aynı kapıya 
çıkar. Oysa siz tutup şöyle diyorsunuz: “Slavlara yardım faaliyeti, Rus 
toplumunu heyecana getirmede, bütün Rus yurttaşlarını kaynaştıran ve 
birbirinden kopmadığını gösteren hayli yeterli bir gerekçedir.” Dindaşlıktan, 
birbirinden kopma gerekçelerinden, Rusya Müslümanlarından -bunu da 
konu ettiniz- yazıp durdunuz. Slavlar yararına Rus yardımları için, ifade 
ettiğiniz gibi, en güzel ve yüce bir gerekçe ya da “sebep” olarak “özgürlük 
uğruna mücadeleyi” öneriyorsunuz, anlaşılan “Slavların özgürlüğü için 
mücadele!” sloganından Tatarın çok hoşlanacağına, onu çok 
rahatlatacağına bayağı eminsiniz, ama inanın, Türklere yardımı göze 
almışsa, Rusya Müslüman'ı için, savaş hangi sloganla başlatılırsa 
başlatılsın, gerekçe aynıdır, yine de onu bir din savaşı olarak görecektir. 
Tatar'ın anlayışı böyleyse, Rus ne yapsın! 


II-Bir Önceki Bölümün Devamı 

Konuyu uzatmak zorunda kaldığım için üzgünüm. Gelecekte Türkiye ile 
Fransa arasında bir savaş çıkıp da bu arada Fransa Müslümanları, Cezayir 
Bedevileri galeyana gelseydi, Fransızların tüm enerjilerini kullanarak onları 
sindirmeyeceğini mi düşünüyorsunuz yoksa? Ülkesindeki Müslümanlar 
aman üzülmesin, gönülleri kırılmasın endişesiyle en güzel, en soylu 
“gerekçelerini” utançla gizlemeye ve kibarlaşmaya başlarlardı, öyle mi? Siz 
de Rusya için cafcaflı sözlerle ahlak dersi vermeye kalkışıyorsunuz: 
“Kafkasya'nın bazı bölgelerinde meydana gelen olaylar endişe vericidir 
(endişe verici olduğunu siz söylüyorsunuz) ve Ortodoks Velikorus'un, 
Rusya'nın büyük evladı olsa bile, Rusya ailesi içinde yalnız olmadığını 
hatırlatıyor bize.” Tamam, bunların güzel sözler olduğunu kabul edelim, 
KafkasyalI galeyana gelirse Rusya ne yapacak peki? Müslüman Kafkasyalı, 
Rus ailenin bu küçük evladı, dini konusunda o kadar duyarlı ki Rus onun 
ağabeyi Türke savaş açınca, kendisine de, tüm Müslümanlığa da savaş 
açılmış anlayışıyla hareket ediyor, bu durumda ailenin ağabeyi neden suçlu 
olsun? Siz, aile içindeki ağabeyin (Velikorus), küçük kardeşin (Tatar ya da 
Kafkasyalı) ne yapıp ne edip kalbini kırmasın diye endişe duyuyorsunuz. 
Bu ne insancıl, bu ne aydın bir bakış açısının getirdiği endişedir! Ortodoks 
Velikorus'un “Rusya'nın ağabeyi olsa bile, yalnız olmadığını” söyleyip 
duruyorsunuz. Bu ne demek Allah aşkına! Rus toprağı Rus'a aittir, sadece 
Rus'a ve burası Rus yurdudur ve zerre kadar Tatarlara ait toprak parçası 
yoktur içinde. Tatarlar Rus yurdunun eski zalimleri, bu toprağın yabancıları, 
istilacılarıdır. 

Ancak onları sindirip kendi bölgelerine ittikten, kesin bir zafer 
kazandıktan sonra, iki yüzyıl çektiğimiz acıların yine de öcünü almaya 
kalkmadık, Müslüman Türk'ün daha önce hiç incinmemiş Hıristiyan 
reayaya zulmetmesine ve onurunu ayaklar altına almasına benzer bir 
davranışı kendimize hak görmedik, tersine, size göre aydınlanmış Batı'nın 
en uygar ülkelerinde bile göremeyeceğiniz eşit haklar bile verdik Tatarlara. 
Rusyalı Müslümanı, kimileyin Ruslardan, Rus toprağının asıl sahibinden 
daha çok ayrıcalıklar elde etmiştir... Rus hiçbir zaman Tatar'ın dinini 
küçümsememiştir, üzerinde asla baskı kurmamış, topraklarından 
sürmemiştir, inanın, Batı'da, dünyanın hiçbir ülkesinde, gerçek Rus 
insanının kalbindeki gibi, böylesine geniş, insancıl dinsel hoşgörüye 
rastlayamazsınız. Tatar'ın bir an önce Rus'tan uzaklaşmaya can attığına da 
(özellikle Müslüman olması nedeniyle) inanın, Tatar'dan Rus olmaz. 


Tatar'a komşu olan herkes buna sizi inandırır. Ne derseniz deyin, Rusya 
toprağının sahibi yalnızca Rus'tur (Velikorus, Malorus, Belarus, evet, hepsi 
aynı köktendir) ve sonsuza dek de böyle kalacaktır; Ortodoks Rus, 
Müslüman Türk'le savaşmak zorunda kalırsa, inanın, kime olursa olsun Rus 
kendi toprağında kimseye veto imkânı tanımaz. Tatarlar nedeniyle kimseye 
dokunmayacak, yüce gönüllü ve içgüdüsel bir duyguyu -dindaşlarına, ezilen 
bir Slawa acıma duygusunu- belli etmekten korkacak kadar Tatarların 
suyunda gitmek ve ayrıca üstlendiği görevi, geleceğini, en önemlisi Rus 
davasını devindiren olguların tümünü Tatar'dan gizlemeye çalışmak 
gerçekten bir Rus için anlamsız ve onur kırıcı bir istek olurdu... Dinime ve 
din kardeşlerime ilgi gösterdiğim için niçin Tatar'ı tahkir etmiş, nasıl onun 
inancını hiçe saymış oluyorum? Türklerle her savaşımızın mutlaka dinsel 
nitelikte olacağına kafayı takmışsa, suçlu olan neden ben olayım? Rus, 
Müslümanlığın temel kavramlarını değiştiremez ki! Diyorsunuz ki: 
“Efendim, nazik ol, gizlemeye çalış, onun onurunu kırmamaya özen 
göster!” Müsaade buyurun, eğer duyguları böyleyse, örneğin camisinin 
bulunduğu sokakta bir Ortodoks kilisesinin varlığı ona dokunabilir, 
üzülmesin diye bu kiliseyi hemen kaldırmalı mıyız? Bu davranış, Rus'un 
kendi topraklarından uzaklaşması anlamına gelmez mi? Rus yurdunda 
küçük kardeş -Tatar- yaşıyor diye, ne gör, ne duy politikası izleyerek, 
soruyorum, masaların altına mı saklanmamız gerekir? 

“Kovuşturma”dan dem vuruyorsunuz: “Bizim” diyorsunuz, ““Rus 
olmayan? Rus yurttaşlarımızın duygularının bir bakıma kovuşturmaya 
uğradığına da dikkat çekmemiz gerekmektedir (Rus gazetelerindeki 
yazılar), Rusya'nın bünyesindeki tüm etnik topluluklar açısından olayın 
aslına baktığımızda bu iyi bir alışkanlık değildir; üzülerek söyleyeyim ki 
hâlâ bırakamadık.” Bizimki nasıl bir alışkanlıkmış? Bunun Avrupa'dan 
aktarılan düşünceyi bile adamakıllı kullanmayı beceremeyen ve kendini 
liberal sayan eski kuramcıların düzmece uyarısı olduğuna inandırmak 
isterim sizi. Hayır efendim, dinsel hoşgörü ve vicdan özgürlüğü üzerine 
halka söylev çekmek ne size, ne de bize düşer. Bu konuda halk size de, tüm 
Avrupa'ya da ders verir. Durum böyleyken gazetelerden ve gazete 
yazarlarından söz ediyorsunuz. Bu kovuşturma da ne oluyor? Yerleşmiş 
hangi o alışkanlığımızın o ardından Oo böyle o gözyaşları (o döktünüz? 
Edebiyatımızdaki izleme alışkanlığı mı bu? Bunlar gerçeklerle 
doğrulanmayan, kuramcı liberalizmin fantezileridir. Edebiyatımızda hiçbir 
zaman inançları uğruna, hatta bölgesel yurtseverlik duyguları beslediği için 


kimsenin kovuşturmaya uğramadığını bilin. Zaman içinde özel durumlar 
yaşandıysa, bunlar o kadar ender ve kuraldışı olaylardır ki “bu alışkanlık 
hâlâ bizi bırakmadı” söylemleriyle, bunu genel ilke katma çıkarmak 
günahtır, ayıptır. Bu izleme ve kovuşturma ne anlama geliyor, söyler 
misiniz? Söylemeden geçemeyeceğimiz gerçekler vardır. Hangi yazıdan söz 
ettiğinizi, neyi ima etmeye çalıştığınızı bilmiyorum. Hatırlıyorum, 
Kafkasya'da başlayan fanatizm dalgasına ilişkin bir yazı okumuştum; 
gerçekten yaşanmış bir olay anlamında bu endişeyi yazan sizdiniz zaten. 
Söylendiğine göre, Türkiye'den Kırım'a fanatizmi yaymak için vaizler 
gitmiş; bu heyecan dalgası gerçekten olmuş mudur, olmamış mıdır, bu 
durumda bir tahmin yürütemem, doğrusu ben de bilmiyorum. Size sadece 
şunu soracağım: Gazetelerden biri buna benzer bir söylentiyi ya da olayı 
yazsaydı, acaba bu, “dinimizden olmayanların duygularını bir bakıma 
izleme” olarak görülebilir miydi? Evet, buna benzer heyecanlı olaylar 
gerçekten oldu diyelim, peki, olayları haber olarak vermekle görevli bir 
gazete nasıl olur da susmayı yeğler? Tehlikeyi önceden haber vererek 
uyarmayacak mıdır? Susmayı yeğleyip olayları, yani fanatizmi kendi 
akışına bıraktığında fanatikler de, oradaki Ruslar da zarar görecektir. 
Devlete bildirmek ve bir kovuşturma ortamı yaratmak için gazete kasten 
yalan haber çıkarıyorsa, kuşkusuz, o zaman bir kovuşturma söz konusu 
olurdu, olaylar gerçekse ses çıkarmayacak mı, ne? Sonra bizde, inançları, 
hatta değişik “dinsel duyguları” ya da basitçe duyguları nedeniyle başka 
dinden olanlardan, doğrusunu söylemek gerekirse, kim zorla toprağından 
sürülmüştür? Avrupa'nın en uygar bazı devletlerinde yapılanların tersine, 
bizde bu konuda her zaman gevşek davranılmıştır. Dinsel duygulara 
gelince, günümüzde bırakın Rus olmayan toplulukları raskolnikleri de 
kimse dışlamamaktadır, eğer son zamanlarda (Ştunda tarikatının izlenmesi 
gibi) tek tük olaylar meydana geliyorsa, basınımız sertçe sorgulamıştır 
bunu. Bu arada, ülkemizdeki Ostseet292: Alınanlarını dinleri ve duyguları 
nedeniyle sürekli izlediğimiz ve baskı altında tuttuğumuz suçlamasında 
bulunan bazı Alman gazetelerinin iddiasını kabul etmemiz mümkün 
değildir... Çok, çok yazık, sözünü ettiğiniz kovuşturmaların eksiksiz 
bilinmesi için herhangi bir olay ortaya koymadınız, bir yazı göstermediniz 
siz. İnsan kullandığı sözcüklere dikkat etmelidir, anlamını bilmelidir. 
“Kovuşturma” gibi sözcüklerin şakaya gelir yanı yoktur. 

Tabii asıl önemlisi “dindaş” başlığından hoşlanmamanızdır. “Din 
kardeşliğiyle” olmasın da, başka hangi gerekçeyle yardım edersen et! Bir 


kere bu “gerekçe” uydurulmamış, icat edilmemiştir, kendiliğinden ortaya 
çıkmış, etkisini göstermiş ve herkes tarafından benimsenmiştir. Tarihsel bir 
gerekçedir ve bu süreç hâlâ devam etmektedir. Şöyle diyorsunuz: “Slavlar 
için başlatılan bu harekete “bizim dindaşlarımız? söylemini sürekli ön plana 
çıkararak dinsel bir anlam katmak gereksizdir", Ama tarihi ve gerçek canlı 
yaşamı ne yapacağız? Dinsel nitelik katmak gerekir mi, gerekmez mi - bu 
kendiliğinden oluşur. Türk'ün Slav'ı Hıristiyan reaya olarak kendisi gibi 
eşit haklar istemeye kalkıştığı için öldürdüğünü anlayın artık. Bir Bulgar 
İslam dinine geçince Türk hemen zulmü bırakacak, onu kendinden 
bilecektir, Kuran'a göre de böyledir. Dolayısıyla Bulgar bu dayanılmaz 
acılara katlanmayı göze almışsa, kuşkusuz Hıristiyanlığı içindir, gün ışığı 
gibi apaçıktır bu. Rus, Slav için özveride bulunurken “din meselesinden” 
çekinecek midir? Hayır, bir Rus bunu asla düşünmez! Ayrıca tarihsel ve 
günümüz gerçeklerinden başka, bir Rus hiçbir olguyu Hıristiyanlığın 
üzerinde tutmaz, düşünmez bile. O, kendi toprağını, toplumunu, Rusya'yı 
Hıristiyan-“Krestyanstvo”(Köylü) (olarak (adlandırır... Ortodoksluğu 
anlamaya çalışın: Bu hiç de kilise ve dinsel gerekler değildir sadece, 
halkımızın içinde var olan, onsuz hiçbir ulusun yaşayamayacağı temel canlı 
bir güce dönüşen yaşamsal bir duygudur. Zamanımız Rus Hıristiyanlığında 
asla mistisizm yoktur, insancıllık, en önemlisi de İsa imgesi vardır, çok 
önemlidir bu. Avrupa'da uzun zamandır ruhban sınıfını ve kiliseyi tehlikeli 
görmeyi kendine hak sayanlar var: Orada, özellikle birkaç ülkede, mutlu 
hayatlara ve hayatın canlı akışına karışıyorlar kuşkusuz, dine de burunlarını 
sokuyorlar. Bizim dingin, gösterişsiz Ortodoks dinimiz, Avrupa'nın boş 
inançlarına, karanlık, komplocu, kurnaz, acımasız klerikalizmine hiç benzer 
mi? Halkla nasıl iç içe olmaz! Ulusal emelleri yaratan halktır, dergilerin 
yazı işleri değil: “Gerekir ya da gerekmez”, gerçekte nasılsa öyle olacaktır. 
Sözgelimi yazının devamında şöyle diyorsunuz: “Soylu özgürlük hareketi, 
kendi savunucularını, Rusları gördü saflarında. Bu açıdan Slav davası - 
kutsal bir davadır- din kardeşliği ve kabile birliği dayanışmasından bile 
daha yüce ve soylu bir anlam taşır.” Doğrularınız çok yüce gerekçelere 
dayandırılmış, iyi de, bu yaklaşım din kardeşliği motifi göstermiyor mu? 
Burada din kardeşi, bahtsız, ezilen, horlanan, çarmıha gerilen, zulüm 
görmesine isyan ettiğim, öfkelendiğim insanlar demektir. Şu anlama gelir: 
“Zulüm görenler için, yakının için canını ver, bunun üzerinde özveri ve 
kahramanlık yoktur.” Buyurun, size din kardeşliği motifi! Ayrıca insanlığa 
hayırlı bir dava için “slogan” derdine düşmenin tehlikeli olduğunu 


belirtmeliyim. Örneğin dindaşım olarak Slav'a yardım ediyorsam, bunun 
sloganla filan hiç ilgisi yoktur, bu sadece o andaki tarihsel durumun 
belirtisidir: “O dindaştır, dolayısıyla Hıristiyandır, bunun için ezilmiş ve 
acılara maruz kalmıştır!” Eğer “soylu bir özgürlük davası” için yardım 
edeceğimi söylersem, o zaman bununla yardımımın nedenini ortaya koymuş 
olurum. Yardıma bir gerekçe aranacaksa, örneğin daha soyluca özgürlük 
arayışları gösteren Karadağlılar ve Hersekliler o zaman herkesten daha çok 
yardıma değer görülecektir, Sırplar da daha az; Bulgar kadın ve erkekleriyse 
-başlangıçta dağlarda önemsiz gruplar dışında- özgürlükleri için hiç de 
başkaldırmamışlardır. Zalimler çocukları, kundaktaki bebekleri, beş dakika 
aralıklarla parmaklarını keserek acı çektire çektire öldürürlerken sadece ağıt 
yakmışlardır anne babalar, yavrularını koruyamamışlar, ağlayıp dövünerek 
çıldırmış gibi işkencecilerin önünde yerlere kapanmışlar, işkenceyi sona 
erdirmeleri ve çocuklarını vermeleri için yalvarıp yakararak zalimlerin 
ayaklarını öpmüşlerdir. Evet, bu böyleyse, yalnızca acı çekmekle 
yetindikleri, “İnsanoğlunun biricik nimeti” soylu özgürlük davasını 
yükseltemedikleri için herkesten daha az yardım görmeleri gerekirdi! Bu 
kadar kötü düşünmediğinizi varsayalım, yalnız insancıllığa nedenler ve 
“gerekçeler” gösterirken, çoğu her zaman insanın bazen buna benzer 
yargılara ve sonuçlara varabileceğini anlamalısınız. En doğrusu, felakete 
uğradığı için o insana doğrudan yardım etmek! Dindaşına yardım anlamı da 
taşır bu; yine söylüyorum, “dindaş” sözcüğü hiç de dinsel bir parola 
değildir, yalnızca tarihsel bir olgudur. “Dindaşın” gönül yüceliğiyle dolu 
özgürlük davasına tutkuyla bağlandığına ve değer verdiğine, üstelik 
gerektiği zaman canını verebileceğine inanın. Ben yalnızca Avrupa 
düşüncelerinin Rus gerçekliğine yanlış uygulanmasına karşıyım... 


IV-Korkular ve Tehlikeler 
En eğlendirici tarafı da sayın kuramcımızın günümüz heyecanı içinde, 
Slavlar için başlattığımız hareketin bizler için ciddi tehlike oluşturduğunu 
düşünmesi ve bütün gücüyle bizleri uyarma telaşına kapılmasıdır. Bizler 
hareketin (oçekimine (o kapılırken kendimize “olgunluk o diploması” 
vereceğimizi ve fırının üzerine çıkıp uyuyacağımızı düşünüyor. İşte 
yazdıkları: 


Sık sık okuduğumuz Slavlar yararına yardımlar ve bağışlara bakarak: “Bu olaylar Rus 
toplumunda sevindirici bir canlılığın belirtisidir ve toplumumuzun olgunluğa erdiğini vs... 


gösterir” gibi sonuçlar çıkarmak bir anlamda tehlikelidir. Ülkeler arası sorunlara eğilme ve 
uluslara destek bildirileri nedeniyle aynada hayranlıkla kendini seyretme ve sonra da görevini 
yerine getiren bir memurun huzuruyla uyuma eğilimi bizde o kadar fazladır ki bütün bu 
benzer yargılar, belli dereceye kadar doğru görünmekle birlikte, tehlikelidir. Gerçekten de 
Kırım Savaşının başlangıcında özveriye ve kahramanlığa hazır oluşumuz bizleri çok 


sevindirmişti, 1863'te şansölyemizin bildirisi (telgraf), ülkemizde Kuzey Amerikalı deniz 
subaylarına yapılan sevgi gösterileri, Giritliler için yapılan bağışlar, Petersburg ve 
Moskova'daki Slav yazarlara övgüler nedeniyle toplumsal olgunluğumuza alkış tutmuştuk. O 


dönemde çıkan gazete yazılarını bir gözden geçirin, kimi sözlerin tıpkı tıpkısına 
yinelendiğini göreceksiniz. Sırayla kutladığımız ve yere göğe sığdıramadığımız bu 


“olgunluklardan” ne çıktığını ve bizleri ne düzeye getirdiğini kendimize soralım... Bu eğilim 


içinde olurken “olgunluk diploması” almayı henüz talep etme hakkımız olmadığını 
hatırlamak zorundayız... 


Bir kere, burada baştan sona kadar sarf edilen sözlerin gerçekle uzaktan 
yakından ilgisi yoktur. “Görevini yerine getirmiş bir memurun huzuruyla 
uyuma eğilimi bizde o kadar fazladır ki” vs... gibi... Bu “uykuya eğilim”, 
önyargılı, gevezelik yapmayı aşırı seven, hiçbir şey yapmayan, her zaman 
fırının üzerine çıkıp yan gelip yatan ve ahlak dersi nutukları atan, 
yakışıklılığıyla kendinden geçerek sürekli kendini aynada seyreden iflah 
olmaz okuramcıların gerçekdışı o suçlamalarından o biridir. e Yalınkat 
suçlamalarla şimdi yerden yere vurulan bu önyargı Rus'un iş olanağı 
sağlanamadığı, bir şeylerle uğraşmasına izin verilmediği ve sürekli 
yasaklamalarla karşılaştığı için fırın üzerinde tembel tembel uzandığı ya da 
kumar oynadığı zamanlarda ortaya çıkmıştı. Gelgelelim duvarlar yıkılır 
yıkılmaz Rus insanı fırına tırmanma isteğini bir kenara bırakarak kendini 
bıkmadan usanmadan çalışmaya vermiş, işe karşı aşırı bir istek ve 
sabırsızlık örneği göstermiştir. İşi hâlâ beceremiyorsa nedeni kesinlikle 
yapamaması değil, tam iki yüzyıl aklımıza gelen her işi yadırgama 


alışkanlığıyla, işe sağlıklı yönden yaklaşmanın, işi becerebilmenin o kadar 
kolay olmamasıdır. Sizin yaptığınız, eski anılara dalarak nasihat çekmekten, 
insanımızı azarlamaktan öteye geçmiyor. Evet, eski zamanların batıl 
görüşlerini hiç değilse yeniden gözden geçirirler ve düzeltirler diye, 
bulundukları yükseltiden lütfedip de Rus yaşamının anlamını kavramayı, 
hiç yoksa bu hayatın içinde bir şeyler öğrenmeyi kendilerine yediremeyen 
eski kuramcılar içindir bu sözlerim. 

“Olgunluk diploması” saçmalıkları tam Kifa Mokiyeviç'e yakışır bir 
endişedir. Olgunluk diplomalarını kendimize dağıtıp rahatlayacak ve hem 
de huzurla uyuyacakmışız, bakın hele! Tersine, uzun zamandır kendine 
olgunluk diploması veren, esrimeye, öğütler vermeye, tatlı bir uyuşukluğa 
eğilimli eskimiş kuramcıların işidir bu, oysa bu yıl olduğu gibi, 
insanlarımızı bir araya getiren, kaynaştıran canlı, diri hareketler gelecekteki 
büyük başarıları ve olumlu gelişmeleri ateşleyen güç kaynağı olurlar, böyle 
anlar sadece olumlu iz bırakır. Rus toplumunun kendine hayran olduğunu 
ve sürekli aynada kendini seyrettiğini de nereden çıkardınız? Gerçekler 
bununla çelişmektedir. Tam tersine, dünya üzerinde kendine en güveni 
olmayan, kendini en çok eleştiren millettir Rus halkı. Bizler yalnızca 
Slavlara acımakla kalmadık, köylüleri de özgür kıldık, soruyorum, Rus 
ulusunun tarihinde ne zaman Rus hayatının şu son on yılı kadar kuşkucu, 
kendi kendini denetleyen bir dönem yaşanmıştır? Bu yıllarda kendimize 
güvensizlikte işi hastalık derecesine, kendimizi haksız yere küçümsemeye, 
dayanılmaz alaylara kadar vardırdık ve olgunluğumuzla kendimizden 
geçtiğimiz günler çok çok gerilerde kaldı. Giritlilere ilgi gösterdiğimizi, 
denizcileri karşıladığımızı ve her defasında da olgunluğumuzu ön plana 
çıkardığımızı, ama bu olgunluktan da bir sonuç çıkmadığını söylüyorsunuz. 
Anlaşılan, sadece Rusya'nın değil, tüm insanlığın günlük yaşamındaki 
olayları da anlamayı büsbütün bırakmış görünüyorsunuz. Biraz abartıya 
kaçarak o zamanlar başarılarımızla ve kendimizle kıvanç duymuşsak, bu 
tavrın yaşamaya hevesli, hayata daha sıkı sıkıya sarılan, inanan, üstlendiği 
göreve ciddiyetle bakan diri, genç toplumda doğal karşılanması gerekir. Her 
yerde, her zaman, her ulusun başından geçmiştir bu. Dünyadaki en eski 
kitaplardan birini alın, zaferi üzerine duyduğu o ilk, capcanlı coşku 
yeryüzünün en eski kabilelerinde bile vardır, dolayısıyla bu genç halklar 
yeni bir hayata ve geleceğe inançla bağlı oldukları koşullarda bu heyecan, 
kuşkusuz, dünya kuruldu kurulalı var olmuştur. Başarılarımıza ve nihayet 
aylaklığı bırakıp kendimizi işe vermeye duyduğumuz coşkulu heyecan 


zamansız olabilir, ama uyarıcının endişelere kapılarak abarttığı kadar 
tehlikeli midir? Tersine, gerçek bir hayatı ağırbaşlılıkla, içten ve coşkun 
duygularla anlamış olan bu insanlar kendilerini bir böbürlenmenin 
uyuşukluğuna kaptıramazlar. Sıcak bir kaynak gibi doğan, fışkıran hayatın 
asla durmayacağına inanın, kendine duyulan hayranlık, esrime hemen 
geçiverir, güçlendikçe kurtarıcı silkiniş, sürekli ileri devinimle daha baskın 
çıkacaktır. Kendimize gelmekle birlikte, yine de kurtarıcı, diri, soylu, o 
masum coşkumuza saygı duyacağız. “Bu olgunluktan ne çıkar?” diye 
soruyorsunuz. İşte, yaşadığımız anlar karşımızdadır, belki de çıkmıştır. Slav 
konukları kabul sırasında Giritlilere duyduğumuz heyecan yaşanmazdı, 
hiçbir şey çıkmazdı tabii. Toplum kendine çeki düzen verdi, düşüncelerin ve 
hayat anlayışının o bilinen döngüsüyle tanıştı. İnsaf edin, bunlar dünyada 
aşama aşama gerçekleştirilir, halklar da yavaş yavaş biçimlenir, öyle sığ 
düşünceli, kılı kırk yaranların işi değildir bu. “Harekete kendimizi çok 
kaptırmışız” diyerek neden sinirleniyorsunuz öyle? Ancak, yaşlı rolü 
oynayan zamanımızın sağduyulu gençliğinin öküzün altında buzağı araması 
tehlikeli bir yöneliştir. Canlı bir hareketi kesinlikle sevmiyorsunuz, ukalalık 
yapmaktan hoşlanıyorsunuz sadece, ne diyeyim, bu sizin tarzınız! Kuşkusuz 
şimdi Avrupa'yı öne süreceksiniz: “Slavlara yaptığımızı, Fransa İtalya'ya 
yapmadı mı? Fransız toplumu İtalya'nın kurtuluşundan sonra kendisini 
eskiye göre daha mı olgunlaşmış gördü?” diye. Şu yazdıklarınıza bir bakın, 
bu örneğiniz yenilir yutulur cinsinden değil! Yalın örnek olarak bula bula 
Fransa'yı mı buldunuz? Fransız ne zaman kendini aynada seyretmemiştir, 
güzelliğine hayran olmamıştır? Örmeğin 1. Napolyon döneminde 
dayanılmaz kibirleri, kendini beğenmişlikleri ve refah içinde yaşamaları 
tüm Avrupa'nın nefretini üzerine çekmişti. Gerektiği gibi her zaman 
böyleydiler, ta ki 1871 yılı gelip çatana kadar... Şimdi Fransa içten dağılmış 
bir ulus görünümündedir, bu nedenle onu bu açıdan incelemek hayli zordur. 
Peki, bir İngiliz ya da özellikle Alman hakkında bakalım neler 
söyleyeceksiniz? Aman efendim, şu Almanlar aynada kendilerini 
seyretmekten nasıl hoşlanmazlar, nasıl övünmezler! Tarihsel yargılarınız ne 
kadar isabetli: “Slavlara şimdi yaptıklarımızı Fransa İtalya'ya yapmamış 
mıdır?” Hayır, hele Fransa, inanın, İtalya için asla buna benzer bir hareketin 
içine girmemiştir. III. Napolyon sırf kendi siyasal gerekçeleri nedeniyle 
kurtarmıştır Kuzey İtalya'yı, II. Napolyon olmadan, onun politik öngörüsü 
olmadan, Fransız halkının kendisi İtalya'yı kurtarma çabasına girer miydi, 
orası bilinmez!.. Fransa, siyasal olarak ele geçirmek için değil, İtalya'nın 


yalnızca kurtuluşu için yola çıksaydı, bu kurtuluş gerçekleşebilir miydi? Bu 
konuda bir karara varmak, en azından çok güçtür... Bize öyle geliyor ki TI. 
Napolyon da, Fransa da kendilerini birkaç kez yanıltan Kont Cavour'un 
sonraları gösterdiği özveriyi yine de pek heyecan duymadan izlemişlerdi, 
İtalyanların Roma üzerinde gelecekteki her türlü hak iddiaları üzerine, 
Fransız hükümeti “Jamais!” (Asla! (Fransızca)) diye karşı durduğu zaman, 
Fransa halkı belki de bu jamais'e duygululukla kulak vermiştir. Hiç 
kuşkuya yer yoktur ki yine de bizim şu anda Slavlara yaptığımızdan daha 
fazlasını İtalya'ya yapmıştı. Bu dava daha sonuçlanmadı, gelecekteki 
sonuçlarını ancak Tanrı bilir, ama böylesine gönülden, sevgiyle ve büyük 
özveriyle desteklenen Slav hareketinin, Kuzey İtalya'nın II. Napolyon 
tarafından kurtarılması gibi ibret verici kahramanlık örneğine ihtiyacı 
olduğunu düşünmek yine de güçtür. Hoş, siz Macarları bile Rus halkına 
soylu bir örnek olarak gösterdiniz. Özellikle şu yakışıklı, yüce gönüllü 
Macarları, öyle değil mi, ha, ne dersiniz? Slav ilgisinin büyümesini 
sağlayacak her çeşit düşünceye ve girişime bu ne sığ, körü körüne nefrettir? 
Evet, Rusya'ya karşı bu ne kin, bu ne öfkedir!.. Böyle bir halkı örnek olarak 
nasıl önümüze getirmeyi düşünebilirsiniz? 


V-POST SCRIPTUM 

Yine söylüyorum, konuyu uzattığım için çok üzgünüm; iyi 
kalpliliğinden, zekâsından kuşku duymayacağımız, ancak biraz eskimiş bir 
yazarın bu çok masum sözlerinde ve bu sözlerin üslubunda pek de hayırlı 
olmayan yakın bir geleceğin seslerini duyar gibi oldum ve bu nedenle 
kendime hâkim olamadım... Elbette bu geleceğin muhtemel seslerinin 
Vestnik Yevropı'da yazılanlarla ortak bir yanı yok, nedense bana öyle geldi 
işte! Slavlar için başlatılan bu hayırlı, soylu Rus hareketi koşulların 
zorlamasıyla gerçekten de tam bir başarısızlıkla sonuçlansaydı da herkes bir 
köşeye çekilip sesini kesseydi, ah, muzaffer bir edayla, zafer kazananların 
masumiyetten uzak, ne alaylı ve zehirli yeni çığlıklarını duyardık!.. Bir süre 
için susanlar ya da “soylu coşkulara” övgüler düzenler o zaman nasıl 
seslerini yükselteceklerdir kim bilir! Bu yüce heyecanlara kahkahalarla 
gülecekler, bu coşkuya kendini kaptıranlar nasıl utanacaklar, sineceklerdir. 
Hatta birçok zavallı: “Evet, bunu daha önceden anlamamız gerekirmiş” diye 
içinden geçirecektir. Zaferlerini kutlayanlar: “Ee, inananlar, ne kazandınız 
bakalım? Bir araya gelmenizden, “ortak düşüncelerinizden? ne çıktı, 
gördünüz işte!” diye yüzlerine haykıracaklar. “Yiğitler burunlarını 
çekmekle kaldılar! Aklı başında insan işin nereye varacağını önceden 
kestirir; bakın işte, bir şey çıktı mı? Beş paraya değmezmiş! Kendilerine bir 
de olgunluk diploması hazırladık; söyleyin beyler, büyüdünüz mü şimdi? 
Hayır, kardeşim, kendi köşeciğine çekilsen, eskisi gibi kıs kıs gülsen daha 
hayırlı bir iş yapmış olurdun.” Evet, bunlar duyulacaktır, ayrıca kişinin 
kâğıda dökemeyeceği bir yığın başka sözler... Çok geçmeden yine ne kinik 
davranışlar göreceğiz, bir o kadar da kendi gücüne, Rusya'nın gücüne karşı 
bir kuşku ve güvensizlik... Rusya'yı yeniden karalamaya, pislik atmaya 
başlayacaklar! Ne çok kupa oğlanı bitecek! Kim bilir ne kadar çok yüreği 
tertemiz genç yine toplumdan uzaklaşacak! Yeniden ayrılmalar, yeniden 
sarsıntılar... Aklıma gelmişken, Vikont Beaconsfield kuşkusuz bizim yıkıcı 
unsurlardan söz ederken yalanlar kıvırdığını biliyordu. Ona göre 
Rusya'daki toplum düzenini bozan bu unsurların -varsa tabii- Rusya'nın bu 
yıl gerçekleştirdiği bu coşkulu hareketin etkisiyle değişebileceğini 
Beaconsfield sezmişti belki de, kuşkusuz böyle bir düşünce Vikont 
tarantulanın hayli canını sıkardı, o zaman, yani bu “coşkusal atılımın” 
başarısızlığı kim bilir onu ne kadar sevindirirdi! Neye sevineceğini o artık 
biliyor! Ama... ama bu gerçeğe benzemiyor mu? Bu gerçekleşecek mi 
acaba? Bir karabasan bu, evet, bir düş, başka bir şey değil!.. 
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I-Basit Gibi Görünen Karışık Bir Dava 

Altı ay önce 6 yaşındaki üvey kızını dördüncü kat penceresinden atan 
kadının davası ekimin on beşinde karara bağlandı, hatırlarsınız, küçük kız 
mucize eseri kurtulmuştu. Sanık Yekaterina Kornilova 20 yaşındaydı, köylü 
kadınıydı ve dul bir erkekle evlenmişti. Verdiği ifadeye göre, kocası sürekli 
tartışma çıkarıyormuş, akrabalarını ziyaret etmesine izin vermediği gibi, 
onları evine kabul etmiyormuş, ölen eski eşini ikide bir örnek göstererek 
onu sürekli azarlıyor, önceleri evde işlerin daha düzeninde gittiğini yüzüne 
vuruyormuş. Kısacası, adam, karısını “kendisinden nefret edecek duruma 
getirmiş”, kadın kocasından intikam almak için, sürekli itilip kakılmasına 
neden olan kocasının eski karısından olma kızını pencereden atmayı aklına 
koymuş. Kısaca olay, çocuğun mucizevi biçimde kurtulması dışında, 
göründüğü kadarıyla çok basit ve açık. Mahkeme davaya bu açıdan, yani 
“olayın basitliği” açısından baktı ve on sekiz yaşından büyük olduğu için 
cezai ehliyeti olan Yekaterina Komilova'yı 2 yıl 8 ay kürek ve bitiminde de 
ömrünün sonuna kadar Sibirya'da sürgün cezasına çarptırdı. 

Ancak olayın basitliği ve açıklığına rağmen karanlıkta kalan yanları var. 
Sanık (çok hoş bir yüzü vardı) hamileliğin son döneminde yargılanmıştı ve 
bu yüzden her ihtimale karşı mahkemeye bir doğum uzmanı da çağrılmıştı. 
Suçun işlendiği mayıs ayında (demek ki sanık 4 aylık hamileydi) 
Günlüğümde pek ayrıntıya girmeden, bizim “avukatların” her zamanki o 
alışıldık, beylik yöntemlerine değinerek bu olaydan satır aralarında söz 
etmiş, şöyle demiştim: “İnsanı isyan ettirecek bir olaydır bu... Yalnız, 
canavar olarak gösterilen bu üvey annenin davranışları çok tuhaf, belki de 
sanığa verilecek cezanın hafifletilmesini sağlayabilecek titiz bir 
araştırmanın yapılması gerekir.” İşte bunları yazmıştım o zaman. Şimdi 
olayı şöyle bir izleyelim. İlkin, sanık suçunu kabul etmiş, eylemini 
gerçekleştirdikten hemen sonra, kendiliğinden karakola gitmiş ve suçunu 
itiraf etmiş. Kocasına duyduğu öfke yüzünden, nefret etmeye başladığı üvey 
kızını, bir gün önce, öldürmeyi tasarladığını, ancak o akşam kocasının evde 
olmasının o gün için eylemini engellediğini anlatmış. Ertesi gün sabah işe 
gitmeden önce pencereyi açmış, pencere denizliğindeki saksıyı kenara 
çekmiş, kızın pencereye çıkmasını ve aşağıya bakmasını söylemiş. Kız, 
anlaşılan, pencereye çıkmış -kim bilir, belki de pencereden bakmayı kendi 
istemişti- pencereye tırmanır tırmanmaz dizleri üzerinde durmuş, pencereye 
yaslanarak aşağıya bakmış; üvey anne arkadan yaklaşıp ayaklarından 
kaldırmış ve zavallı kız aşağıya düşmüş. Suçlu kadın, çocuğun boşlukta 


uçuşunu kısa bir an izledikten sonra (kendisi böyle anlatıyor) pencereyi 
kapatmış, giyinmiş, odanın kapısını da kilitledikten sonra olanları anlatmak 
için doğruca karakolun yolunu tutmuş. İşte olay bu, epeyce basit görünüyor, 
ama bir o kadar da olağandışı, öyle değil mi? Sanıkları hayal ürünü 
gerekçelerle akladıkları için bizim jüri üyelerini hâlâ sık sık kınıyorlar. 
Bazen insanların, daha doğrusu yabancıların ahlaki duyguları kabarıyor. 
Suçluya merhameti anlıyoruz, ama mahkeme gibi önemli ve yüce bir 
kurumda kötüyü iyi olarak nitelemek olmaz, oysa buna yakın beraat 
kararları her zaman alınmış, yani kötülük neredeyse iyilik olarak 
görülmüştür. Burada ortaya çıkan ya sahte bir duygululuk ya da 
mahkemenin temel ilkesini anlamamadır; mahkemede ilk işin, ilk prensibin, 
kötülüğün olabildiğince saptanması ve kamuoyu önünde kötülük olarak 
gösterilmesi ve nitelendirilmesi olduğunu kavramamadır bu. Oysa 
mahkemede, suçlunun ıslah olacağı düşüncesi ve alacağı cezanın 
azaltılması yönünde bir eğilim, bir istek söz konusudur; bunlar değişik, 
mahkeme davalarından tamamen farklı, geniş ve derin boyutta, toplumsal 
yaşamın diğer alanlarıyla ilişkili olan sorunlardır ve itiraf etmek gerekir ki 
bu alanlar belirlenmekten, toplumsal (o faaliyetleri oObuna göre 
biçimlendirmekten hayli uzaktır, işin doğrusu konunun esasından, 
abecesinden bile habersiziz. Mahkemelerimizde şimdilik bu farklı iki 
düşünce birbirine karışıyor ve nasıl sonuçlanacağını da Tanrı bilir... Suçun 
hiç de suç olarak kabul edilmemesi gibi sonuçlar ortaya çıkıyor; tersine, 
mahkeme, topluma suç diye bir kavramın olmadığını, suçun sadece -dikkat 
edin- toplumun anormal olmasıyla ortaya çıkan bir hastalık olduğunu ilan 
ediyor adeta! Kimi özel uygulamalarda ve belli olaylar kategorisinde 
dâhiliğe yakın, şaşmaz, ama bütününe, topluma uygularken tam anlamıyla 
yanlış bir düşünce gibi görünüyor, çünkü burada birkaç çizgi var ki bunu 
çiğneyip geçmek mümkün değildir; yoksa insanı tamamen kişiliksiz kılmak, 
benliğini ve hayatını elinden almak ve ilk rüzgârla savrulan bir tüy parçası 
durumuna düşürmek, kısacası günümüzde yeni bir bilimin keşfettiği, yeni 
bir insan kişiliği gibi ilan etmek gerekirdi. Hem böyle bir bilim henüz 
yoktur. Zira katilin kesin itirafıyla kanıtlanan ve güçlenen bir suçu: “Suçlu 
değildir, yapmamıştır, öldürmemiştir?” diyerek kabul etmeyen jüri 
üyelerinin, acıma duygusuyla aldığı bu karar (gerçekten hatasız oldukları, 
yerinde karar verdikleri ender durumlar hariç) halkı hayretler içinde 
bırakmış, toplumda alaylara ve akıl karışıklıklarına yol açmıştır. Köylü 
Komilova için verilen kararı (2 yıl 8 ay kürek cezası) şimdi okuduktan 


sonra aklıma ne gelse beğenirsiniz: İster misiniz şimdi onu aklasınlar: 
“Suçlu değildir, öldürmeye teşebbüs etmemiştir, pencereden atmamıştır” 
desinler! Her neyse, düşüncemi geliştirmek için kendimi birtakım 
duygulara, soyut düşüncelere kaptırma niyetinde değilim; bana öyle geliyor 
ki bu davada sanığı aklamak için aslında çok geçerli bir neden var: hamile 
olması... 

Herkesin bildiği gibi, hamilelik döneminde bir kadın (üstelik ilk 
bebeğiyse) akıl almaz biçimde boyun eğdiği birtakım tuhaf etkilere ve 
duygulanmalara maruz kalır sık sık. Kimi zaman bu etkilenimler -gerçi 
ender durumlarda- anormal, olağanüstü saçmalıklara varabilir. Burada 
dikkat çekici olan şey ender görülmesidir (yani olağanüstü olaylar 
olmasıdır); bu durumda insanın yazgısına karar verecekler için, bu tür 
olaylara her zaman rastlanabileceği düşüncesi aslında yeterlidir. Suçlunun 
ruh halini inceleyen doktor Nikitin (suçun işlenmesinden sonra), öfke ve 
etkilenim söz konusu olmakla birlikte Komilova'nın suçunu bilerek 
işlediğini belirtmiştir. Ama bu bilerek sözü burada ne anlama gelmektedir? 
İnsan böyle bir eylemi çok ender olarak bilinçsizce gerçekleştirir, ancak 
uyurgezer durumda, hezeyan içinde, ne bileyim, ateşler içinde yanarken 
eyleminin bilincinde olmayabilir. Gelgelelim tıp bile sanığın cezai 
ehliyetinin bulunup bulunmadığını tam doğrulukla saptayamaz. Delileri ele 
alalım: Çılgın davranışları bilinçleri tamamen yerindeyken ortaya çıkar, 
yaptıklarını hatırlarlar; dahası bilinçlerinin yerinde olduğunu gösterirler ve 
karşınızda kendilerini savunmaya bile kalkarlar, sizinle tartışırlar; bazen sizi 
aptala çevirecek kadar mantıklı sözler ederler. Elbette doktor değilim, ama 
örneğin çocukken duyduğum, Moskova'da hamile bir kadınla ilgili bir olayı 
hiç unutmam. Her hamile kalışında, belli dönemlerde dayanılmaz bir 
hırsızlık tutkusuna kapılıyordu. Misafirlikte olsun, kendi evinde olsun 
tanıdıklarının eşyalarını, paralarını aşırıyordu; dışarıda -mağazalarda, 
dükkânlarda, nerede olursa olsun- bu isteğine engel olamıyordu. Sonra bu 
çaldığı eşyayı ait olduğu yere iade ediyordu. Oysa varlıklı, kültürlü, iyi bir 
çevresi olan bir kadındı; birkaç gün geçtikten sonra da bu tuhaf tutkusundan 
arınıyor, hırsızlık yapmak hiç aklına gelmiyordu. O zamanlar doktorlar 
başta olmak üzere herkes bu davranışın, gebelik döneminde geçici olarak 
görülebilen bir etkilenim olduğuna karar verdi. Oysa hiç kuşku yok ki 
hırsızlığı bilinçli yapıyordu, hem de göstere göstere... Bilinci tamamen 
yerindeydi, yalnız o anda kendine hâkim olamıyordu. Tıp biliminin bu 
olaylara hâlâ tam doğrulukla yanıt vereceği şüphelidir, yani bu olayların 


psikolojik yanma: İnsan ruhunda yarattığı kırılmalar, olaya kendini 
kaptırma ve etkilenme, aklı başındayken deli gibi davranma hangi yasalara 
göre ortaya çıkmıştır, ne anlama gelmektedir, bilinç burada ne gibi rol 
oynamaktadır? Gebelik döneminde kadının etki altında kalması ve istemi 
dışında hareket etmesi yeterlidir ve herhalde tartışmasızdır... Burada olan, 
bir kez daha söylüyorum, bu olağandışı etkilenimin çok seyrek de olsa 
görülmesidir: Yargılayanların vicdanlarına seslenebilir, böyle durumlarda, 
bu olayların her zaman olabileceği konusunda onlarda yeterli ölçüde bir 
kanaat oluşabilir. Şöyle dediklerini varsayalım: “O kadın gibi hırsızlık 
yapmamış ya da olağandışı bir şey bulmamıştır, yani basitçe, hakaretlere 
uğramasına neden olan, kocasının eski karısından olma üvey kızını 
öldürmeye teşebbüs etmiştir.” Ancak bu sizin düşünceniz: O kadar basit 
değil, mantıklı olmakla beraber kabul ediniz ki hamile olmasaydı bu mantık 
pekâlâ geçerli olmayabilirdi. Sözgelimi şöyle olurdu: Kocası tarafından 
hakarete uğrayan kadın, üvey kızıyla yalnız başına kaldığında, kocasına 
duyduğu kinle aşırı sinirli halde, içinden şöyle geçirirdi: “Herifçioğluna 
inat, şu çocuğu pencereden bir fırlatsam!” Evet, böyle düşünürdü, ama 
yapmazdı. İçinden geçirmekle yetinir, eyleme dönüştürmezdi. Ama 
hamileyken düşündü ve eylemini gerçekleştirdi. Mesele, iki durumda da 
aynı mantığın olmasıdır; ancak aralarında büyük fark var. 

Jüri sanığı aklasaydı en azından şuna dayandırabilirdi: “Bu aşırı 
etkilenimler çok seyrek görülse de yine de vardır; ya bu olayda da 
hamileliğin etkisi varsa?” Buyurun size bir görüş... Hiç değilse bu acıma 
duygusu herkesçe anlaşılır bir durumdur ve kafa karışıklığı da yaratmaz. 
Burada asıl mesele, yanlışlığın su yüzüne çıkmasıdır: Cezalandırma yerine 
merhamet etme yanlışlığına düşme her zaman yeğdir ve bunu denetimden 
geçirmek de asla mümkün değildir. Kadın kendini suçlu sayıyor, sonra 
suçunu itiraf ediyor, bu tavrını duruşma boyunca 6 ay sürdürüyor. Vicdanen 
ve ruhen kendini suçlu bularak öylece Sibirya'ya gidecek ve son anında 
pişmanlık duyarak, kendini bir cani olarak görerek ölecek; üstelik dünyada 
hiç kimse, kendi de, suçunu belki de hamileyken meydana gelen bir 
etkilenmeyle işlediğini bilmeyecek; her şeyin nedeni bu etkilenme, hamile 
olmasaydı bu olay meydana gelmeyecekti... Hayır, bu iki hatadan en iyisi 
merhameti seçmekti, insana rahat bir uyku verirdi... Neler söylüyorum ben? 
Kafası meşgul insan uyku filan düşünmez; böyle yüzlerce işi vardır; kendini 
yatağa atar atmaz zaten yorgunluktan derin bir uykuya dalar. Bütün yıl buna 
benzer bir, bilemedin iki işi olan boş gezen birinin düşünecek çok zamanı 


olur. Böyleleri can sıkıntısından iş yapacakmış gibi görünürler. Kısacası, 
aylaklık bütün kusurların anasıdır. 

Oysa duruşmaya bir doğum uzmanı da çağrılmıştı, bakınız: Suçlu 
kadınla beraber daha doğmamış bebeği de mahküm etmişlerdi. Ne dersiniz, 
bu garip bir durum değil mi? Diyelim ki yanlış, ama gerçeğe ne kadar 
benzediğine de hak verin. Gerçekten de daha doğmadan, onu emzirecek 
anneyle birlikte Sibirya'ya sürgün cezasına mahküm oluyor. Anneyle 
giderse babadan yoksun olacak; eğer dava döner dolaşır da çocuk babaya 
bırakılırsa (adam bunu yapabilir mi, bilemem) bu kez annesiz kalacak... 
Kısacası, daha dünyaya gelmeden zavallının bir ailesi olmayacak, sonra 
büyüyecek ve annesiyle ilgili her şeyi öğrenecek. Zararı yok, en iyisi olaya 
basit tarafından bakmak. Böyle yaparsanız tuhaf hayaller kaybolur. 
Hayatımızda da böyle olmalı. Akıl almaz gibi görünen bu çeşit olayların 
gerçekte her zaman çok olağan ve çirkinliğe yakın bayağılıklar olduğunu 
düşünüyorum. Gerçekten şöyle bir bakın: kocası Komilov yine dul kalacak, 
öyle ya, karısı Sibirya'ya gönderileceğine göre evlilik yasal olarak 
bozulacak ve adam özgür kalacak, karısı ya da değil, yakında ona bir çocuk 
dünyaya getirecek (yola çıkmadan önce bu doğum gerçekleşecek çünkü), 
sancılar başlayınca iyi bir hastanede ya da onu kapatacakları bir yerde 
çocuğunu dünyaya getirecek, korkarım, Komilov ziyaretlerde kadına gayet 
soğuk davranacak; belli mi olur, belki de pencereden uçan kızı da yanında 
olacaktır, çok sıradan, zorunlu ihtiyaçlardan, efendim, önemsiz bir keten 
parçasından, kadının yolda giyeceği, ayağını sıcak tutacak bir bot ya da 
keçe çizmeden söz edecekler. Kim bilir belki de ayrı düştükleri için samimi 
davranacaklar, öncelikle tartışmayacaklardır. e Birbirlerini belki de 
suçlamayacaklar, kısacası, yalnızca kaderlerine üzülecekler, birbirlerine 
acıyacaklardır. Pencereden atılan kız, yine söylüyorum, herhalde 
babasından kaçarak, her gün “anacığına” yiyecek taşıyacak: “Al anacık, 
babam sana çay ve şeker gönderdi, yarın da kendi gelecek.” Nihayet kesin 
ayrılık anı gelip çattığında, ikinci ve üçüncü zil arasında demir kapılarda 
vedalaşırken ağlamaları çok dokunaklı bir sahne yaratacak, kız şaşkın, anne 
ve babasına bakarak hüngür hüngür ağlamaya başlayacak, onlar da 
birbirlerinin ayaklarına kapanacak, adam: “Bağışla, cancağızım Katerina 
Prokofeyna, beni kötülükle anma!” diyecek, kadın da: “Sen de beni bağışla 
efendim, Vasiliy İvanoviç!” (ya da nasıl diyecekse) diye karşılık verecek. 
“Ben senden daha suçluyum, suçum büyük...” Herhalde bu sahnede yer 
alacak kucaktaki bebek de çığlığı basacaktır (giderken çocuğu yanma mı 


alacak, yoksa babaya mı bırakacak?). Özetle, halkımızdan hiçbir zaman 
böyle bir şiir çıkmaz, öyle değil mi? Dünyanın en yavan halkıdır bizimki, 
bu, utanç verici bir özelliğimizdir. Sözgelimi Avrupa'da böyle mi “olurdu?” 
Kim bilir ne tutkular, ne intikamlar yaşanırdı! Hadi buyurun, böyle bir olayı 
öykü haline getirmeyi bir deneyin, tüm ayrıntılarıyla, genç kadından 
başlayarak pencereden küçük kızın atılmasına, kadının, çocuğun yaralanıp 
yaralanmadığına bakış anma ve hemen karakola gitmesine; duruşmadaki 
doğum uzmanına, şu son veda sahnesine ve birbirlerinin ayaklarına 
kapanmalarına kadar... Evet, gözlerinizde canlandırın; aslında ben yazmayı 
isterdim, “kuşku yok ki bir şey çıkmazdı.” Oysa “bölünmüş hayatlarla, 
sezgisel yönü güçlü” tipleriyle romanımızdan, poemalarımızdan daha güzeli 
çıkabilirdi. Doğrusunu isterseniz, benim anlayamadığım, yazarlarımızın bu 
tip ayırtıları neden göremedikleridir: Önümüzde konu duruyor işte, sadece 
asıl gerçeği, tüm özelliklerini katarak yaz, olsun bitsin!.. Hay Allah, neler 
söylüyorum? Eski kuralı birden unutuverdim: Mesele konuda değil, bakışta; 
bakış varsa konu da bulunur; hayır, körsünüz siz, hangi konuda olursa olsun 
şöyle elle tutulur bir şeyler bulup çıkaramazsınız! Ah, bakış önemli bir iştir: 
Kiminin bakışına göre yapıtın bir anlamı vardır, kimi için de entipüften 
şeylerdir... 

Komilova için verilen kararın zaman içinde hafifletilmesi olanaksız mı? 
Gerçekte bu davada bir hata olabilir. Evet, bir hata varmış gibi görünüyor. 


II-Basitlik ve Küçümseme Üzerine 

Şimdi değişik bir konuya gireceğim. Basite alma üzerine düşüncelerimi 
belirtmek istiyorum. Başımdan geçen küçük, çok eski bir olayı hatırladım. 
Aşağı yukarı otuz yıl önce, kimine göre “en karışık”, kimine göre de “düz 
düşünmenin” egemen olduğu dönemimizde, bir kış akşamı Meşçanskaya 
Sokağındaki, evime çok yakın olan okuma salonuna uğramıştım: O 
zamanlar eleştirel bir yazı yazmayı düşünüyordum, alıntı olarak kullanmak 
üzere Thackeray'in bir romanına ihtiyacım vardı. Salonda beni bir bayan 
karşıladı (o günlerin hanımı). Kitabı sordum, sert bir tavırla dinledi. 

“Bu tür saçmalıklara dayanmamız mümkün değil!” diye birden çıkıştı. 
Sesinde anlatılmaz bir küçümseme vardı; inanın, bunu hak etmemiştim. 

Elbette pek şaşırmadım, işin aslını biliyordum. O yıllar buna benzer çok 
olay yaşanıyordu, nedendir bilinmez birden heyecanla, beklenmedik 
biçimde başlayıvermişti. Düşünce ayağa, tam anlamıyla sokağa düşmüştü. 
O zamanlar bundan büyük ölçüde nasibini alan Puşkin'di ve 
“Çizmeler”1293) göklere çıkarılıyordu. Altta kalamazdım, sinirlenmemeye 
çalışarak: 

“Nasıl, anlamadım, Thackeray'i saçma mı buluyorsunuz?” dedim. 

“Bunu sorduğunuz için utanmalısınız. Geçmiş geride kaldı. Şimdi 
mantıklı talep zamanı...” 

Bayanı bana verdiği dersin hazzı içinde bırakarak oradan ayrıldım. Bu 
bakış açısındaki sıradanlık beni çok şaşırtmıştı, o zaman gerçekte bu 
basitliği ve buna bağlı olarak Rusların genelleştirmeye olan o müthiş 
ataklığını düşünüp durmuştum. İşi kolayından almaktan, önemsememekten 
haz almamız en azından çok şaşırtıcı... Bu olayın küçük, aynı zamanda 
gülünç, kadının da gelişmemiş, özellikle eğitim görmemiş aptalın biri 
olduğu, bu kadına, bu küçük olaya yer vermeye değmeyeceğini, bu kadına 
gelinceye kadar Rusya'nın ne aptallarla dolup taştığını, Rusya'da birdenbire 
ukala tiplerin türediğini, kadının da bunlardan biri olduğunu söyleyecekler. 
Bunu ben de biliyorum; sonra bu kadının sadece konuşmayı becerdiğinin, 
üstelik “mantıklı talepten” ve Thackeray'den söz ederken başkasının 
ağzıyla konuştuğunun farkındaydım. Yine de bu küçük olayı bir mukayese, 
bir apolog, hatta bir simge olarak bugüne kadar hiç unutmadım. Bugünün 
düşüncesini, “mantıklı talebini” ve sadece Thackeray'e değil, bütün Rus 
halkına değgin yargıları iyice anlamaya çalışın: Bu ne işi kolayından 
almadır, bu ne düzlüktür, entipüften şeylere karşı bu ne çabuk tatmin olma, 
fazla kafa yormamak için hükümle yetinmeye, endişeden uzak kalmaya bu 


ne genel çabadır!.. İnanın, daha uzun zaman süreceğe benzer. Bakın: Şimdi 
herkes bu yıl ortaya çıkan halk hareketinin içtenliğine ve gerçekliğine 
inanıyor; ama bu inanç artık doyurmuyor, daha basiti aranıyor. Komisyon 
üyelerinden biri pek çok mektup aldığını anlatmıştı bana, mektuplarda şöyle 
sorular varmış: “Neden illa Slavlar? Slavlara Slav olarak niçin yardım 
etmemiz gerekiyor? Böyle bir durum İskandinavya”da yaşansaydı, bizler 
Slav olarak onlara aynı biçimde yardım etmeyecek miydik?” Tek kelimeyle, 
bu soruların nedeni, Slav söyleminin ön plana çıkarılmasıydı. (Geçen ay 
Günlükte değindiğim, Vesinik Yevropı'da din kardeşliği sloganıyla ilgili 
yaşanan endişeyi bir hatırlayın.) Görüldüğü kadarıyla ilk bakışta burada ne 
basitlik, ne de sorunu basite indirgeme isteği vardır; bu sorularda, tersine, 
bir tedirginlik duyumsanıyor, ama bu olayda basitlik nihilizme ve tabula 
rasa'ya varma isteğinde yatıyordu, bir bakıma rahatlama anlamı taşıyordu. 
Bu sorularda üstü kapalı da olsa “mantıklı talep” ve “bu sizin utancınız” 
gibisinden bir şeyler kendini gösteriyordu. 

Kuşku yok ki aydınlarımızdan, daha doğrusu yüksek aydın 
zümresinden, halkımızın söylediği dingin, gösterişsiz, ancak güçlü ve 
sağlam sözlerden hiç hoşlanmayan çok insan var, nedeni bu sözleri 
anlamamaları değil, tam tersine, bu sözlerin bazılarını o kadar güzel 
anlamışlardır ki onların gücü karşısında şaşkınlığa uğramışlardır. En 
azından şimdi, güçlü tepki belirtileri görülüyor. Eski temalara, sözgelimi, 
“Slavlara kardeşimiz vs diye yardım etmek gibi tamamen kaba ve 
aydınlanmayla ilgisi olmayan meselelerde aceleci davranmak, kendini 
kaptırmak gereksizdir” gibi sözlere, temalara tutku derecesinde 
bağlanmanın yol açtığı güdüsel homurdanmalar ve her düşünceye karşı 
çıkma biçiminde eskiden olduğu gibi şimdi de duyduğumuz masum sesler 
değildir söylemek istediğim. Hayır, zamanı geçmiş kuramları nedeniyle her 
düşünceye karşı olumsuz yaklaşan, sürekli eski ezberlenmiş tümceleri 
ağızlarına sakız eden bu akıllı liberal ihtiyarcıklardan söz etmiyorum, asıl 
üzerinde durmak istediğim konu, belirtilerine bakacak olursak bu halk 
hareketine karşı çok yakın zamanda yüzünü gösterecek olan gerçek tepkidir. 
İşte bu tepki doğallıkla, hiç sağa sola sapmadan, Rusya'ya bakış açılarını 
uzun zamandır en basit düzeye indirerek “her şeyin eskisi gibi gelenekçi 
düzen içinde kalması için bütün bu oluşumları aslında yasaklamak gerekir” 
demeye hazır bayları içine alıyor ister istemez. İşin kolayına kaçan 
insanların bu “olaydan” hoşlanmamaları ham hayal olması değildi; başka 
deyişle, böyle gerici, ipe sapa gelmez sıradan bir eylemin sanki bilinçli, 


gerçek bir hareket gibi ortaya çıkması anlamında değil hoşnutsuzlukları. 
Böyle olsaydı bir anlam ifade ederdi, basit bir kırgınlık olurdu, hepsi o 
kadar. Tersine, olaydan hazzetmemelerinin asıl nedeni, hayal ürünü olarak 
görülen bu hareketin herkes tarafından anlaşılır olmasıydı: “Efendim, nasıl 
böyle rahatlıkla anlaşılır, nasıl böyle kolayca, yalın ve akla yatkın bir durum 
alır?” işte bu öfke, az önce söylediğim gibi, bütün güçleriyle bu “oluşumu” 
küçümsemeye, akla uygunluktan sürü güdüsüyle ortaya çıkan, ilkel, 
örgütsüz, iyi niyetli de olsa zarar verici bir hareket düzeyine düşürmeye 
çaba gösteren küçük yaşlı aydınlarımız arasında destek buldu. Özetle, bu 
tepkilerini, her yolu deneyerek, bütün güçlerini kullanarak, öncelikle davayı 
küçümseme çabalarında yoğunlaştırmışlardır: Oysa kimi olaylarda bu aşırı 
küçümseme anlayışından kişisel dava kaybedilebilir bazen. Bazı olaylarda 
basitlik sahibine zarar verir. Basitlik değişime kapalıdır; basitlik 
“düzlüktür”, kendini beğenmişliktir aynı zamanda. Basitlik analizin 
düşmanıdır. Giderek mesele anlaşılmaz olmaya, görünmemeye bile başlar 
size; öyle ki tam tersi olur, yani bakış açınız bu basitlik yüzünden ister 
istemez fantastik bir durum alır. Bu, karşılıklı ilişkilerimizden, uzun zaman 
önce başlayan ve gittikçe güçlenen- bir Rusya'nın, ötekiyle bağlarını 
koparmasından ortaya çıkmıştır. Kopukluğumuzun asıl kaynağı bir 
Rusya'nın öteki Rusya'ya bakışındaki basitliktir. Çok uzun zaman önce, 
bilindiği gibi, yüksek Rusya'nın halkçı Rusya'ya o alışılmadık, garip 
bakışındaki küçümsemenin ilk ortaya çıktığı Petro döneminde başlamıştı 
bu. İşte o zamandan beri de bu küçümseme, olayları basite indirgeme 
anlayışı kuşaktan kuşağa aktarılarak günümüze kadar gelmiştir. 


TI-İki İntihar Olayı 

Geçenlerde yazarlarımızdan biriyle (büyük bir sanatçı) hayatın gülünç 
yanları ve olayları saptamanın, bunu bugünün sözü olarak nitelendirmenin 
zorlukları üzerine sohbet etme fırsatım oldu. Daha önce, Akıldan 
Bela”yı294? kırk yıldır bilen biri olduğumu, fakat bu güldürünün en parlak 
tipi olan Molçalin'i gereği gibi ancak, Molçalin'i bana anlatan ve onu 
yergisel yapıtlarından çıkardığını söyleyen yazarıyla görüştükten sonra 
anlayabildiğimi belirtmiştim. (Hâlâ Molçalin'den söz açabiliyorum, bilinen, 
ünlü bir izlektir aslında.) 

Muhatabım bana: “Biliyor musunuz!” dedi birden. Düşüncelerimin onu 
uzun zamandır derinden şaşırttığı belliydi. “Dinleyin, ne yazarsanız yazın, 
ne çıkarırsanız çıkarın, ağzınızla kuş tutsanız gerçeği asla olduğu gibi 
anlatamazsınız. İstediğiniz kadar betimleyin, gerçeğine göre yavan 
kalacaktır. Bir yapıtta, günlük yaşamımızdan belli bir olayı aktarırken en 
gülüncüne ulaşabileceğinizi, en ilginç yanını yakalayabileceğinizi mi 
sanıyorsunuz? Asla! Gerçeklik, gözlemlerinizin ve imgeleminizin 
yaratabileceği her şeyi aşan, sizin henüz düşünmediğiniz evreyi sunar bir 
bakıma size.” 

Yazmaya başladığım 1846 yılından beri, belki de daha önceden bunu 
biliyordum, bu olgu, sanatın -göreceli cılız döneminde- faydacılığı aklımı 
karıştırmış, çoğu kez şaşırtmıştır beni. Gerçekten, farklı yönden bir 
inceleyin, gerçek yaşamın olayları, ilk bakışta, hiç de sanıldığı gibi açık 
değildir, eğer yetenekliyseniz ve bakış derinliğine de sahipseniz 
Shakespeare'de olmayan ne derinlikler bulursunuz onda. İşte işin püf 
noktası da burada zaten: “Kim bu bakış derinliğine sahip ve kim bu 
güçtedir?” Yazınsal yapıtları yaratmak ve yazmakla yetinmeyip olayı 
derinliğine sezmek için insanın bir şekilde sanatçı olması gerekir. Kimi 
gözlemci için gündelik yaşamın olayları dokunaklı bir basitlikle geçip gider, 
üstünde düşünmeye ve incelemeye değmeyecek kadar anlaşılırdır. Bir başka 
gözlemci için aynı olaylar kimi kez o denli endişe verici olur ki, (sık sık 
karşılaşırız)- onları genelleştirme, basitleştirme, doğru çizgiye çekme ve 
bununla rahatlama gücünü kendinde bulamaz- başka bir kolaycılığa yönelir 
ve doğrudan, bütün sorunlarını da yanında götürmek, yitik, yorgun beynini 
dağıtmak için sıkar kurşunu. Ancak bu, birbirine zıt iki durumdur, ama ikisi 
arasında insanın var olan önemi yer alır. Doğaldır ki gündelik hayatın 
olayları bizler için hiçbir zaman ne tükenir, ne de sonuna ve başına 
varılabilir. Bize tanıdık gelen gündelik yaşamın sadece görünen 


vazgeçilmez tarafıdır, ancak başlangıçlar ve sonlar kişioğlu için şimdilik 
fantastiktir. 

Aklıma gelmişken, bana pek çok mektup yazan okurlarımdan biri, tuhaf, 
çözülmemiş bir intihar olayı bildirdi, bu olaydan kısaca söz etmek 
istiyorum. Gerek içten, gerek dıştan bakıldığında bu intihar bir muamma! 
Bu bilmeceyi, insan doğasının özelliklerini dikkate alarak, “herhangi bir 
konu üzerinde durmak ve rahatlamak” için bir şekilde anlamaya çalıştım. 
İntihar eden 23-24 yaşlarında bir kızdı, tanınmış bir Rus göçmenin 
yurtdışında doğan, safkan Rus, ancak yetişme tarzıyla Rus olamamış 
kızıydı. Gazetelerde, o günler herhalde, bu kızla ilgili biraz bulanık, ama 
çok ilgi çekici ayrıntılar yer almıştı. “Pamuğa kloroform dökmüş ve yüzüne 
bağlamış, böylece ölmüştü”. Ölmeden önce de aşağıdaki notu bırakmıştı: 

Je m'en vais entreprendre un long voyage. Si cela ne röussit pas, gu'on se rassemble pour 
f&ter ma r&surrection avec du Cliguot. Si cela r6ussit, je prie gu'on ne me laisse enterrer gue 


tout â fait morte, puisgw'il est tr&s d&sagr&able de se röveiller dans un cercueil sous terre. Ce 


west pas chic,1205) 


Bu çirkin ve kaba tavırda, bence bir meydan okuma gösteriyor kendini, 
belki de öfke, hınç... ama neden, neye karşı? Basitçe, kaba yaradılışlı 
olanlar maddesel, görünen, dış nedenlerle canlarına kıyarlar, oysa bıraktığı 
notun üslubundan kızın böyle bir nedeni olmadığı anlaşılıyor. Bu öfkenin 
nedeni ne olabilirdi? Sıradanlığa, hayatın yavanlığına mı? Bu tipler yaşamın 
inkarcıları, o malum yargıçları mıdır ki insanoğlunun dünyaya geliş 
“saçmalığına”, bu olgunun anlamsız rastlantısallığına, o uzlaşmaz, gerici 
nedenin zorbalığına hınç dolu olsunlar? Küçükken baba ocağında ona 
öğretilen düz düşünme katına yükselemeyen, olayların düzlüğüne isyan 
eden bir varlıktır karşımızdaki. İşin en olumsuz ve pis tarafı da bu zavallı 
kızın, besbelli, her çeşit somut kuşkulardan yoksun ölmesiydi. Bilinçli 
kuşku, sözü edilen sorunlar, büyük olasılıkla onun yüreğinde yoktu; 
çocukken öğretilen her şeye, her söze doğrudan inanmıştı, en doğrusu da 
budur. Öyleyse basitçe “soğuk karanlıklardan, can sıkıntısından” acılar 
çekerek yaşamına son vermişti, daha doğrusu, hayvani ve bilinçsiz bir 
ıstırapla yaşamayı boğucu bulmuştu; yetersiz hava gibi bir şeydi bu. Ruhu 
güdüsel olarak bağnazlığa dayanamamış, yine güdüsel olarak karmaşıklığı 
talep etmişti. 

Bir ay kadar önce Petersburg gazetelerinde küçük puntolarla 
Petersburg”daki bir intihar olayına ilişkin haber yer almıştı: Dikiş dikmekle 
geçimini sağlamaya çalışan bir kız dördüncü kattan kendini aşağıya atmıştı. 


“Boğaz tokluğuna bile çalışacak bir iş bulamamıştı çünkü.” Kendini 
boşluğa bırakırken sıkı sıkıya yapıştığı bir tasvir tutuyordu elinde. Tasvir 
elde bir intihar tuhaf, duyulmamış özellikte bir olaydı. Uysalca bir boyun 
eğmeyle gerçekleştirilen intihar olayıydı bu. Göründüğü kadarıyla burada 
bir yakınma, bir serzeniş yoktu: Basitçe, yaşamak dayanılmaz gelmişti ve 
“Tanrı böyle istemişti,” dua ederek ölmüştü kızcağız. Ne kadar basit 
görünürse görünsün, uzun Süre insanı düşündüren bazı olaylar vardır; 
gözlerinizin önünden bir türlü gitmezler; kişide suçluluk duygusu bile 
uyandırabilirler. Canına kıyan bu uysal varlık elimde olmadan kafamı 
kurcalıyor. Geçen yaz ayındaki göçmen kızın intiharını bana işte bu olay 
hatırlatmıştı. Ama ne kadar birbirinden farklı iki can, tıpkı birbirinden çok 
farklı iki gezegen gibi... Ah, bu ne farklı iki ölüm!.. Bu iki candan -böyle 
gereksiz bir soru yakışık alırsa ve uygun görülürse- dünyada en çok acı 
çekeni hangisiydi acaba? 


IV-Hüküm 

Can sıkıntısından, kuşkusuz, maddesel nedenlerden intihar eden birinin 
son sözleri: 

“... Gerçekten de: Bu doğa hangi değişmez yasaları nedeniyle beni 
dünyaya getirme hakkını kendinde buldu? Bilinçle yaratıldım ve doğayı 
kavradım: Düşünen bir varlık olarak istencim dışında beni, bilinçli bir 
varlığı nasıl yaratma hakkını kendinde bulabilir? Düşünen, dolayısıyla acı 
çeken ben daha fazla acı çekmek istemiyorum, çünkü acı çekmeye niçin 
razı olayım ki? Doğa, bilincim yoluyla bütünün içinde bir uyumu bildiriyor 
bana. İnsanoğlunun bilinci dinlerin bildirisiyle işlendi, gelişti. Doğa bana ne 
olduğumu, “bütünün uyumuna? katılamayacağım, hiçbir zaman içinde yer 
alamayacağım, dahası bu uyumun ne olduğunu hiç anlamayacağım halde, 
yine de bildiriye boyun eğmemi, sinmemi ve bu uyum nedeniyle acı 
çekmeyi kabullenmemi ve yaşamaya razı olmamı söylüyor. Seçim bilinçli 
olarak bana bırakılsaydı, yaşadığım sürece elbette mutlu olmayı isterdim; 
ben sonsuza dek yok olduktan sonra, bütünden ve uyumundan bana ne! Bu 
bütün ve uyum benden sonra yaşayacak mı, daha doğrusu benimle birlikte 
yok olup gitmeyecek mi? Öldükten sonra onu yaşatmak için kendimi ne 
diye yorayım? işte soru budur... Bir hayvan gibi, yani canlı, ama 
düşünemeyen bir varlık olarak yaratılsaydım benim için belki de daha iyi 
olurdu; oysa bilincim uyumu değil, tersine, uyumsuzluğu seçiyor, çünkü 
uyumla mutlu olamam. Bakın, bu dünyada kim mutludur ve hangi insanlar 
yaşamayı kabullenirler! Asıl, hayvana benzeyen, az gelişmiş bilinçleriyle 
onlara yakın varlıklar... Bunlar seve seve yaşamayı isterler, ama hayvan gibi 
yaşamak koşuluyla, yani yemek, içmek, uyumak, yuva kurmak, çocuk 
doğurmak için... İnsanoğluna göre, yemek, içmek, uyumak malına mal 
katmak ve yağmalamak anlamı taşır; hele hele yuva kurmak tam bir 
yağmalama demektir. “Bugüne kadar olduğu gibi yağmalamadan, çalıp 
çırpmadan mantıklı temeller üzerine, bilimsel, şaşmaz toplumsal ilkeler 
üzerine pekâlâ yuva kurulabilir, hayat düzene sokulabilir? diye karşı 
çıkanlar olabilir. Olsun, yine de soracağım: Neden? İnsan toplumunda 
doğru, adaletli, mantıklı, ahlaki ilkeler koymaya ve bunları uygulamaya 
bunca çaba niçin? Buna elbette kimseler yanıt veremez. Verecekleri yanıt 
ancak şu olurdu: “Haz almak için.” Evet, bir bitki ya da inek olsaydım ben 
de haz alırdım, ama şimdi kendime sürekli sorular sorarken nasıl mutlu 
olabilirim? Anne babama, yakınlarıma, onların da bana duydukları en 
büyük, en özlü sevgide bile mutlu olamam, çünkü yarın bütün bunlar yok 


olacak: Ben de, mutluluk da, sevgi de, tüm insanlık da hiçliğe, geçmişin 
kargaşasına gömülecek, bunu biliyorum. İşte bu koşullar altında asla mutlu 
olmayı kabullenemem; ne mutluluğu kabul etmeyi istediğimden, ne de 
ilkeler nedeniyle madundandır; nedeni benim için açık, yarın bir hiç 
olacağımı bile bile mutlu olamam. Bu, doğal bir duygudur, baş edemem, 
yenemem onu. Ben öldükten sonra insanlık benim yerime sonsuz kalsaydı o 
zaman teselli bulabilirdim belki. Oysa gezegenimiz sonsuz değil, 
insanoğlunun vakti -benimki gibi- bir anlık!.. Yeryüzünde ne kadar hakça, 
akla uygun, mutlu, dürüst bir toplum kurarsanız kurun, yarın bir hiç 
olacaktır. Doğanın eski, erki sınırsız, değişmez ölüm yasalarına göre bu 
nedense kaçınılmazdır, ama inanın bu düşüncede, burada kimsenin suçu 
olmadığı, bana dayanılmaz ve onur kırıcı gelen insanoğluna aşırı saygısızlık 
vardır. 

Nihayet, yeryüzünde insanlığın mantık ve bilimsel temeller üzerine 
kurulduğu masalını varsaysak -insanoğlunun eninde sonunda mutluluğa 
ulaşacağına inansak- bile insanı isyan ettiren, dayanılmaz bir düşünce var ki 
bu, mutluluğa ulaşana kadar insanoğluna binlerce yıl acı çektirmenin, kendi 
değişmez, tutucu yasalarına göre doğa için zorunlu olmasıdır, bir de buna 
doğanın, insanoğlunun mutlu olmak için ödemek zorunda olduğu acılara 
rağmen, -üstüne üstlük bir hayvandan gizlediği halde, benden ve 
bilincimden hiç gizlemeden- nedense her şeyi bir anda hiçe 
dönüştürmesinin kaçınılmaz olduğunu da ekleyelim. İnsanın aklına ister 
istemez çok eğlenceli, ama dayanılmaz şu hüzünlü düşünce geliyor: “Ya 
insanoğlu yeryüzünde uyuşabileceği benzer bir varlık var mı yok mu diye 
salt bakmak için dünyaya arsız bir örnek olarak salıverilmişse?? Bu 
düşüncenin asıl acı verici yanı, bir suçlunun olmaması, kimsenin örnek 
kılınmaması ve lanetlenmemesi, sadece ve sadece her şeyin bana tümüyle 
anlaşılmaz gelen, bilincimin asla uyuşamayacağı doğanın ölü yasalarına 
göre olup bitmesidir. Ergo:1206) 

Mutlulukla ilgili sorularıma, mutlaka bütünün uyumu içinde mutlu 
olabileceğim yanıtını bilincim yoluyla doğadan aldığım için (benim için bu 
apaçık ve hiçbir zaman anlayacak güçte değilim) 

Doğa, ondan hesap sorma hakkını bende görmediği ve bana yanıt 
veremediği için (istemediğinden değil, yanıt veremediğinden) 

Doğa, sorularıma yanıt vermek amacıyla bana beni görevlendirdiği için 
(bilinçsizce) ve bana bilincimle yanıt verdiğine inandığım için (çünkü bütün 
bunları kendi kendime konuşuyorum). 


En nihayet, böyle kurulmuş bir düzende, ben hem davalı, hem de davacı 
-sanık ve yargıç- rolünü üstlendiğim için doğanın bu gülünesi durumunu 
tam anlamıyla budalaca bulduğum, bu saçmalığa katlanmayı da kendi 
açımdan aşağılanmak olarak gördüğüm için, 

Öyleyse tartışmasız olan davalı-davacı, sanık-yargıç görevimde bana 
teklifsizce ve hayasızca acılar çektiren doğayı kendimle birlikte ortadan 
kaldırmaya mahküm ediyorum, çünkü doğayı yok edemem, bu nedenle 
kendimi yok edeceğim, yalnızca can sıkıntısı sonucu, içinde yaşayan bir 
suçlunun olmadığı tiranlığı alaşağı etmek için yapacağım bunu...” 

N.N. 


İğeseğkk -76»O 


I-Doğu Sorununun Yeni Evresi 

Doğu Sorunu ikinci aşamasına girdi. İlki sona erdi, ancak Çernyayev'in 
yenilgisi sonucu değil. Suvorov da İsviçre'de, geri çekilmek zorunda 
kaldığından yenilgiye uğradığı söylenmişti: Suvorov'un acaba yenildiğini 
kabul edebilir miyiz? Rusların olumsuz koşullarda Fransa'ya sürülmesinin 
suçlusu o değildi. Suvorowla Çemyayev'i karşılaştırmıyoruz, söylemeye 
çalıştığımız sadece Suvorowu geri çekilmeye zorlayan nedenleri ortaya 
koymak. Aslında Petersburg'da geleceğin kimi komutanları Çernyayev'i, 
askeri faaliyetlerimizi yüksek sesle eleştirmeye başladılar; şimdi siyasetçiler 
de Slavları ve Rusları “elverişsiz koşullarda savaşa soktuğu” gerekçesiyle 
Çernyayew'i suçlu buluyorlar ve demediklerini bırakmıyorlar. Gelgelelim 
bizim bu geleceğin komutanları daha Çermyayev deneyimlerini 
yaşamamışlardır; bunlar sıcağı sıcağına çatışmaya girmeden, barut 
koklamadan düşünmeyi yeğliyorlar. Politikacılara gelince, İsviçre'deki 
Suvorov çukuru destanını hatırlamaları yerinde olur: Bir çukur kazılmasını 
emrediyor ve çukura atlayarak, askerlerine: “Madem bana itaat 
etmiyorsunuz, ardımdan gelmek istemiyorsunuz, öyleyse!..” diyerek, 
üzerini toprakla örtmelerini söylüyor. Bu davranışı erleri derinden etkiliyor 
tabii, komutanlarını hemen çukurdan çıkarıyorlar ve ardından yürüyorlar. 
Eh, Sırbistan'da Çernyayev'e kazılan entrikalar çukurundan, anlaşılan, onu 
çekip çıkaran Rus halkı olmuştur. Çernyayew'in ulusal kahraman olduğunu 
unutmuşsunuz beyler, onu çukura gömmek kimin haddine! 

Doğu Sorunu bütün Rusların yüreklerinde kutsal bir çağrı gibi 
yankılanan, düşmanlarımızın yüreklerinde de korku salan çarımızın sert 
buyruğuyla ikinci aşamasına girmiş oldu. Porte297) köşeye sıkıştı, notayı 
yedi, ya sonrası... zamanla daha belirsiz bir durum alabilir. İstanbul'da bir 
konferansın yapılacağı söyleniyor (nerede olursa olsun, bu o kadar önemli 
değil), diplomat toplantıları işte. Bu durumda yine diplomasi düşkünleri 
düğün bayram edecek! 

Ve işte Rusya'nın bu sert çıkışından sonra Avrupa basınının bizlere karşı 
o her zamanki kibirli havalara gireceği elbet belliydi. Macarlar bile 
ültimatomdan bir gün önce, onlardan korktuğumuzu, bu yüzden de 
karşılarında hık mık ettiğimizi ve irademizi göstermeye çekindiğimizi 
yazdılar. Onlardan çekindiğimizi düşünen Ingilizler yine oyunlar 
çevirecekler, bizi gösterecekler. Şu Fransa bile konferansta kibirle, “ne 
istediği ya da istemediğine dair” boy gösterecek, oysa Fransa'dan, kendi 
ülkesinde “ne isteyip, ne istemediğinden” bize ne? Artık 1859“lerde 


değiliz(208? belki de hiçbir zaman Rusya'nın düşmanlarından bu kadar 
zarar gördüğü bir dönem yaşanmamıştır. Ama olsun, bizim Petersburglu 
meraklıları rahatlatmak bakımından diplomasi yine hükmünü sürdürsün 
varsın. Ya Bulgarların, Slavların bu iki ay içinde başlarına neler gelecek 
bakalım. İşte soru... Bir dakika beklenmesi bile hayati sorunlarla bizi karşı 
karşıya bırakabilir. Evet, bu iki ayda başlarına neler gelecek? Belki de yine 
Bulgar kanı akıtılacak! Osmanlı bu notayı korkaklığından almadığını 
softalarına göstermek zorunda. Bakın, Bulgaristan bunun cezasını çekecek: 
“Konferansa Bulgar kelleleri keseceğimize göre, Ruslardan falan 
korkmuyoruz zahir.” Böyle bir durumda bizler ne yapacağız peki? 
Konferansta öfkemizi dile getirecek miyiz? Ancak Osmanlı hükümeti 
yaptıklarını inkâr edecek, her şeyi Bulgarların üstüne yıkacak, belki de 
incinmiş bir tutum sergileyecek ve hemen bir araştırma komisyonu 
görevlendirilmesini isteyecek ve şöyle diyecek: “İşte, Avrupa temsilcileri 
beyler, Rusya'nın bizi nasıl yaraladığını ve olanlardan bizi sorumlu 
tuttuğunu gözlerinizle gördünüz!” Öte yandan Bulgarlar toptan kılıçtan 
geçirilecek, Avrupa basını da belki yine “başıbozukları” destekleyecek ve 
Rusya'nın gururundan Türkleri suçladığını, konferansı bile bile karıştırarak 
savaş istediğini bile söyleyecektir... Avrupa'nın savaştan daha kötü bir barış 
önereceği olasıdır; silah zoruyla, ulusların heyecanları ve endişeleriyle, 
karanlık beklentilerle geçecek bir barış belki de bütün yıl sürecektir. Koca 
bir yıl yine belirsizlik... Evet, bu barış sürecinden sonra kuşkusuz yine savaş 
davulları çalacaktır. Slavlara barış gerek, ama böylesi değil. Hem onların 
gereksinimi barış değil, kesin bir sonuçtur. 

Çernyayevw'e karşı hâlâ sesler yükseliyor, şimdilik ilk başlatanlardan 
geliyor bu sesler. Bekleyin, bu koro gitgide çoğalacak ve sertleşecektir. 
Burada önemli olan Çernyayev değil, bu yılın gelişen hareketine tepkidir. 
Petersburgskaya Gazeta Çermyayev'e yüklenenlere mükemmel bir yazıyla 
karşılık verirken, Birjeviıye Vedomosti, abonelerini yitireceği, okurların 
dergiden uzaklaşacağı konusunda uyardı, ama bunun şimdi gerçekleşeceği 
kuşku götürür: Birjeviye Vedomosti' nin tatmin etmeye çabaladığı çok, pek 
çok insan var şimdi. Gözlerini hırs bürümüş, kötü niyetli, sinirli, öncelikle 
kendilerini düzenin insanı gören kişilerdir bunlar. Onlar için bu yılın 
hareketi yalnızca bir kargaşadır, Çernyayev de utanmaz adamın teki: Bir 
general, ama heyecan peşinde koşan gönüllü bir serüvenci. Düzenin, daha 
doğrusu bürokrasinin bu insanları arasında başka bir cins daha vardır ki 
bunlar düzen öâşıklarıdır, “böyle Ortaçağ işi bir harekete, bunca gücün 


harcanmasına, örneğin okullar vs... dururken” diyerek üzüntüyle bakan 
yüksek aydın tabakanın insanlarıdır. Çernyayew'e saldıranlar, Rus kanının 
boşuna akıtıldığını, Rusya için yararsız olduğunu haykırıyorlar. Novoye 
Vremya nedense herkesin utandığı idealizm sözcüğünden çekinmeden yarar 
üzerine güzel bir yanıt verdi. Hareketin daha başında, haziran ayı 
Günlüğümde Rusya'nın bu hareketten ne gibi bir çıkar sağlayacağını dile 
getirmiştim. Rusya gibi koca bir organizma yüce ve manevi bir değerle 
ışımak zorundadır. Rusya'nın çıkarı Slav kasabalarını ele geçirmede değil, 
onlara içten ve sıcak yaklaşmada, onların koruyucusu olmada, kardeşçe 
kaynaşmada ve Slav dünyasının birleştirilmesine bakışımızın ve ruhumuzun 
onlara ulaştırılmasındadır. Tek maddi yarar sadece “üründür.” Rusya gibi 
devasa yapının tatmin olması kolay değildir. Bu ne bir hayaldir, ne de kuru 
sözlerdir: Bunun yanıtı bütün Rus halkı ve onun bu yıl başlattığı harekettir. 
Özveriyle, çıkarını düşünmemeyle, haklı bir dava uğruna manevi acı çekme 
isteğiyle öne çıkan bu hareketin başka halklar arasında hemen hemen bir 
örneği yoktur. Böyle bir halk düzen için kaygı uyandırmaz, ipten kazıktan 
kurtulmuş bir halk değildir, tersine, sağlam bir görüşü olan, sarsılmaz, 
ilkeleri olan bir halktır, gerçeği arayan ve nerede bulacağını bilen, uysal, 
ama güçlü, dürüst, yüce idealler peşinde koşan, kutsal bildikleri yiğit İlya 
Muromets1299? gibi, özveri aşkıyla dolup taşan, yüreği temiz bir halktır. 
Böyle bir halkın koruyucusu yürek bu halkla kıvanç duymalıdır, o yürek 
sevinecektir, halk biliyor bunu! Hayır, Rus halkı düzensiz bir sürü değildir! 


II-Çernyayev 

Çernyayevw'in savunucuları bile, onu cesur bir generalin dışında bir deha 
olarak görmüyorlar artık. Oysa Slav davasında tüm hareketin başında 
bulunması bile derin öngörüsünü gösterir; bu tür davaların ruhuna 
varabilme yalnızca üstün güçlerin işidir. Slav davası her ne pahasına olursa 
olsun başlamak zorundadır, daha doğrusu etkin bir aşamaya geçmek 
zorundadır; Çernyayev olmadan da bu dava gelişim kazanamaz. Asıl derdin 
onun bu harekete itilmesi, dolduruşa getirilmesi ve suçunun harekâta 
zamansız başlaması olduğunu söyleyecekler. Ancak büyük Slav davasına 
mutlaka ivme kazandırılmalıdır; zamanı konusunda tartışmalara girmek 
doğru mudur bilemem. Ama Slav hareketi başlamışsa, başında Rusya değil 
de kim bulunacaktı? Rusya'nın bu harekette kendine çizdiği hedefi 
Çernyayev anlamış ve Rus mücadelesini başlatmıştır. Karar vermek, bu 
adımı atmak... Hayır, hayır, üstün yeteneği olmayan insan bunu yapamaz. 

Bütün bunlara gurur düşkünlüğünün neden olduğunu, Çernyayew'in bir 
serüven arayıcısı, ün peşinde koşan biri olduğunu söyleyecekler. Ama gurur 
düşkünleri bu gibi durumlarda doğru olana ulaşmayı severler, kesin bir 
başarısızlığın söz konusu olduğu o bilinen sınıra gelip dayandıklarında, 
göze de alırlarsa, işi hemen bırakırlar. Rusların yardımı olmadan yalnızca 
Sırplarla çok kısa sürede askeri bir başarının kesinlikle elde 
edilemeyeceğini Çernyayev kuşkusuz sezmişti: Şimdi çok şey biliniyor 
artık ve kuşku götürmeyecek biçimde kendi içinde açıklama bulmuş 
durumda. Ama Çermyayev bu işi bırakmaz, çünkü mesele sadece ivedi bir 
askeri başarıyla sınırlı değil: Bu davada Rusya'nın ve Slav topraklarının 
geleceği söz konusu, Rusya'nın acil yardımına duyulan umut bile ne olursa 
olsun yanlış değildir, zira Rusya kararlı olarak kendini göstermiştir. Bu 
biraz erken olabilir, ancak Çernyayev hiçbir konuda yanlış adım atmamıştır. 
Ah, onun yerinde kim olsa bu kadar uzun süre beklemezdi; özellikle gurur 
peşinde koşan şu kariyer sahibi beyler... Çernyayev'i eleştirenlerin onun 
çektiklerinin yarısına bile dayanamayacaklarına eminim. Çernyayev yüce 
bir davaya hizmet etmiş biridir; ortada söylendiği gibi gurur düşkünlüğü 
falan yoktur ve her şeyini -geleceğini, unvanını, kariyerini ve belki de 
davayı bırakmayarak hayatını bile- hiçe saymayı yeğlemiştir. Rusya'nın 
onuru ve çıkarı için çalıştığından ve bunun bilincinde olduğundan böyle 
davranmıştır. Slav davası Rus davası demektir ve kesin çözümü sadece 
Rusya'nın ve Rus düşüncesinin bulacağı anlamına gelir bu. Çernyayev de 
Rus düşüncesinin temsilcileri olarak onun saflarına katılan ve bayrağı 


altında birleşen Rus gönüllüleri için kalmıştır orada. Bu gönüllüleri 
kaderleriyle bir başına bırakamazdı, kuşkusuz yüce gönüllü bir davranıştır 
bu. Çemyayev'i eleştirenler onun yerinde olsalardı, her şeyi -Rusya'yı, 
ülküsünü, gönüllüleri, bu dava uğruna orada kimler bulunuyorsa hepsini- 
bırakır kaçarlardı! Doğruları dile getirmek gerek... 

Çernyayew'i askeri yönden de sorguluyorlar. Bir kere, bu tür askeri 
harekât Çernyayevvari kıskaç taktikleri değildir, İkincisi Çernyayew'in 
“elverişsiz koşullarda” yürüttüğü askeri harekâtın tümünü, onu eleştiren 
beylerden hiçbiri gerçekleştiremezdi. 

“Bu olumsuz koşulların” askeri faaliyetleri ne dereceye kadar 
etkilediğini tarih gösterecektir; ancak belli başlı özellikleri artık 
bilinmektedir, taktik açıdan bile yanından geçilmeyecek kadar kendine 
özgüdür. Eğer doğruysa, Çernyayevw'e karşı tezgâhlanan oyunlar öyle bir 
noktaya gelmiştir ki Rus generale kuşkulu bir nefretle bakan Sırp üst düzey 
görevlileri, Çernyayew'in ordusu için hayati olabilecek taleplerini en kritik 
anda dikkate almamışlar, onu son ve kesin çatışmadan bir gün önce topçu 
mühimmatından yoksun bırakmışlardır. Bu noktaları açıklamadan askeri 
faaliyetleri eleştirmek, sorarım, gerçekle ne ölçüde bağdaşabilir? Bütün 
bunlar benzerine rastlayamayacağınız oyunlar ve öfke nöbetleridir: 
Kuşkuyla baktıkları general hâlâ birliklerinin komutanıdır ve Sırbistan 
topraklarına orayı savunmak için girmiştir. İşte can sıkıntısıyla ve nefretle 
sadece hoşlanmadıkları bir insanı silmek için her şeyi -yurdunu, askerini 
bile- feda edebiliyorlar. En azından alınan kesin bilgilere göre bu doğrudur. 
Avrupa'nın tüm muhabirleri ve gazeteleri bu oyunun canlı tanıklarıdır: 
Çernyayev Sırbistan'a ayak bastığından itibaren bu oyunlar Belgrad'da 
başlamış ve kesilmeden sürmüştür. Ingiliz politikacıları bu oyuna epeyce 
katkıda bulunmuşlardır; nedendir bilinmez, bazı Ruslar da buna yardımcı 
olmuşlardır.  Çermyayewin başlangıçta Sırp yöneticilerini yaralamış 
olabileceği çok mümkün. Ama asıl neden, Çernyayew'e karşı kuruntulu, 
dinmek bilmeyen öfkeleriydi; kuşkusuz yukarıda sözünü ettiğim neden, 
yani pek çok Sırp'ın, Rusların kendilerini kurtarmaları halinde bunun 
sadece Rusya'nın işine yarayacağı, topraklarını ele geçireceği ve böylece 
“şanlı politik geleceklerinden” yoksun kalacakları önyargısına saplanıp 
kalmasıdır. Bilindiği gibi, Sırbistan, Slav hareketinin başında olmak üzere 
sultanı yendiği takdirde, birkaç milyonluk Sırp Krallığının “o şanlı 
gelecekleriyle” Slav birliğine dönüşeceğini hayal ederek Çemyayev 
gelmeden önce Türkiye'ye savaş ilan etmiştir. Bunu hayal edenler Sırp 


egemenleridir sadece. Kısacası, bu hayalcilerin, omuzlarına oyuncak apolet 
takan ve kendilerini general sanan yedi yaşındaki çocuklardan farkları 
yoktur. Çemyayev ve gönüllüler de doğal olarak, kendilerinden sonra 
Rusya'nın bu toprakları “İleride ele geçireceği” tehdidiyle bu grubu 
korkutmuş olmalılar. Geçenlerdeki askeri yenilgiden sonra hiç kuşkusuz 
şimdi yoğun bir kampanyaya başlayacaklar, başlamış bile olabilirler. Bu 
hayalciler içlerinden, belki de yüksek sesle, bu yenilginin Ruslardan 
kaynaklandığını öne sürerek işi küfre kadar vardırmışlardır. Ama bir süre 
geçtikten sonra kurtarıcı bir tepki ister istemez oluşacak, çünkü bu kuruntu 
sahibi Sırplar yine de sıkı yurtseverdirler. Bu topraklar için hayatlarını 
ortaya koyan Rusları unutmayacaklar. Ruslar zamanla topraklarından 
çekilecek, ama bu büyük düşünce yaşayacaktır. Yüce Rus ruhu onların 
kalplerinde kalıcı izler bırakacaktır, onlar için akıtılan Rus kanından 
kahramanlıklar gelişecektir. Zamanla, zaten Rus yardımının çıkar 
gözetilmeksizin yapıldığına ve toprakları uğruna canlarını veren hiçbir 
Rus'un onların topraklarını ele geçirmeyi düşünmediğine inanacaklardır! 

Ancak bu yaşanan tatsızlıklar bizi Slavlardan ayırmamalıdır. İki 
Sırbistan vardır: Sırp yukarı tabakasıdır biri, heyecanlı, ateşli, deneyimsiz, 
henüz ayakta duramayan, yürürlükte olmayan, ama buna karşılık tutkuyla 
geleceğe ait düşler kuran, aralarında partileriyle ve Sırbistan'la 
kıyaslanmayacak ölçüde büyük ve bağımsız olan, çok uzun zamandan beri 
varlığını sürdüren ulusların bile hiçbirinde göremeyeceğimiz boyutlara 
varan oyunlarıyla bir Sırbistan... (Heyecanlı, deneyimsiz olmanın 
sonucudur bu.) Ötekisi, siyasal açıdan yaşamak için çırpınan, yalnızca 
Rusya'yı kurtarıcısı ve kardeşi sayan, Rus çarını yollarını aydınlatacak bir 
güneş gibi gören, Rusları seven, onlara inanan halkçı Sırbistan'dır. 
Tartışmasız en seçkin siyasi gazetemiz olan Moskovskiye Vedomosti'de bu 
konuda yazılanlar bu denli güzel ifade edilemezdi. İşte yazı: 


Düşmanca oyunlar her iki tarafı olumsuz etkilese de, Rus halkının Sırbistan'a beslediği 
duyguların değişmeyeceğine inanıyoruz. Sırp Prensliği tarımcı toplumdur, barışseverdir; 


askeri alanda gösterdikleri destansı kahramanlıklarını uzun barış sürecinde unutmayı bilmiş, 
buna karşılık uzun geçmişleri olan her ulusta birlik beraberliği sağlayan köklü ulusal bilinci 
geliştirmeyi henüz başaramamıştır. Sonuç olarak Sırp Prensliği ulus olarak nitelendirilemez: 
Bir örgen olarak önemi olmayan bir halktır. Ama Sırpların coşkuyla ve hep birlikte zulüm 


altında ezilen aynı kandan kardeşlerine yardıma koştuğunu da unutmuyoruz. Rus halkı 
Sırpları bu korkunç dönemde yalnız bırakmamıştır, akan Rus kanı bu harekete katılanların ne 


kadar temiz, ne kadar özverili ve çıkarını düşünmeden hareket ettiğini, Rusya'nın 


Sırbistan'ın durumundan kendisine çıkar sağlamaya çalıştığı yaygaralarıyla sürdürülen 
düşmanca karalamaların ne kadar akıldışı olduğunu göstermiştir! Kan ve inanç bağı olan iki 
halkın kardeşçe sevgisinin bir halkası olarak Sırbistan için canlarını veren kahraman Rusların 


hatırası herkese örnek olsun! 


Bağlıyorum: Bu yaz yaşadığımız endişeler (?) dışında, maddi kayıplara 
da uğradık diyelim, ordumuzun teşkili ve geliştirilmesine birkaç milyon 
harcadık (bu kuşkusuz iyi bir şey), olsun, bu yılın hareketiyle seçkin 
insanlarımızın Ortaya çıkması, evet, yalnızca bu, hiçbir şeyle 
kıyaslanmayacak kadar önemli bir sonuçtur. Hoş, Avrupa'nın en kültürlü 
ulusları kesin olarak bilselerdi ve hep birlikte kimin gerçek seçkin insan 
sayılabileceğini belirleselerdi, o kişi acaba Avrupa'ya, Avrupa insanı gibi 
görünür müydü? 


III-Seçkin İnsanlar 

Seçkinler: üzerinde biraz durmaya değer bir konu. En geniş hak 
eşitliğinin sağlandığı koşullarda bile, onlar olmadan ne ulus, ne de toplum 
varlığını sürdürebilir. Seçkinler doğallıkla iki çeşittir: Birincisi, gerçek bir 
kahraman gibi, halkın da, ulusun da gönül rızasıyla ve özgür iradesiyle 
önünde derin bir saygıyla eğildiği, İkincisi, halkın ve ulusun tamamının ya 
da büyük bölümünün önlerinde bir çeşit zorlamayla eğildiği seçkinlerdir, bu 
İkincilerin seçkin sayılması, öyle tam anlamıyla değil, şarta bağlıdır. Bu 
“Şarta bağlı” seçkinler sınıfının, başka deyişle sağlam bir yönetim ve düzen 
gibi büyük amaçlar için resmi olarak en iyi kabul edilenlerin varlığından 
yakınmak olmaz: Çünkü bu tür “seçkinler” tarihin yasalarına göre ortaya 
çıkmış ve bu zamana kadar bütün uluslarda ve devletlerde dünyanın 
başlangıcından beri yaşayagelmişlerdir; yoksa hiçbir toplum kurulamaz ve 
üzerinde bir bakıma gönülden kabul edilen bir baskı olmadan, kendini bir 
bütün halinde birleştiremezdi. Her toplum ayakta kalabilmek, varlığını 
sürdürebilmek için birine ya da bir güce mutlaka saygı duymak zorundadır; 
en önemlisi de toplum olarak, herkes dilediği gibi değil. İlk kategoride yer 
alan seçkinler, yani karşılarında herkesin ya da ülkenin büyük 
çoğunluğunun yürekten ve kuşku duymadan eğildiği, gerçekten kahraman 
ruhlu insanlar, mükemmel oldukları için bazen tutulmaz olurlar, zaman 
zaman tanımlanmaları zorlaşır; tuhaflıklarıyla, özgün yanlarıyla gösterirler 
kendilerini, oysa dıştan bakıldığında sık sık çirkin, uygunsuz davranışlar 
bile sergilerler; işte bu durumda, ilk seçkinlerin yerine koşullu seçkinler, 
daha doğrusu, “Bu adamlara saygı göstereceksiniz!” diyen seçkin insanlar 
tabakasının resmi korunması altında ikinci grup seçkinler oluşur. Bu “şarta 
bağlı” olanlar, aynı zamanda birinci kategorinin seçkinleriyle de uyuşurlarsa 
(birinci sınıf içinde ne olursa olsun çirkin davranışlar pek sergilenmez 
çünkü), gerçek bir kahramanlık ve erdemlilik örneği gösterirlerse 
hedeflerine ulaşacakları gibi, çok fazlasını da elde ederler, Önce prens 
drujinası,219 sonraları boyarlart211?, rahipler (sadece üst düzey), bazı ünlü 
tüccarlar bile bu tür seçkin insanlar sınıfını oluştururlar bizde, ancak 
tüccarlar fazla değildir. Altını çizmek gerekir ki bu seçkin insanlar bizde de, 
Avrupa'da da sonunda her zaman kahramanlık ve erdem yasalarını 
geliştirmişlerdir; gerçi bu yasa, kuşkusuz, bütünün içinde hep şarta bağlı 
olmuştur ve kimi zaman halkın düşünceleriyle de büyük farklılıklar 
göstermiştir, yine de bazı açılardan bu yasa hayli yüksek değerler taşıyordu. 
“Seçkin insan” -kahramanca davranması kendisinden talep edilmişse- 


sözgelişi yurdu uğruna ölmek zorundaydı ve gerektiği şekilde gerçekten 
ölüyordu, “bu nedenle bizim sınıfımızın acıları da büyük olacaktır” sözü 
onların sloganı olmuştur, kuşkusuz bu, onursuzca davranmaktan daha iyiydi 
yine de, çünkü kişi onursuzluğu seçmişse tehlike anında her şeyi, herkesi 
bir kenara bırakır ve köşe bucak saklanmaya çalışır, kaçar: “Ben yaşayayım, 
hedeflerim var olsun, bu bana yeter, dünyanın canı cehenneme!” Bu tavır 
uzun sürmüştür bizde, bir kez daha belirteyim, Rusya'da bu koşullu 
seçkinler, çok ama çok sık, pek çok yönden halkın koşulsuz seçkinleriyle 
ülkülerde buluşmuşlardır. Elbette hepsi değil, ama en azından söyleyebiliriz 
ki o zamanlar boyarların halkına manevi yakınlaşması, Avrupa'da hemen 
hemen aynı dönemde gücü elinde tutan tiran- şövalyelerin kölelerine 
yakınlaşmasından daha güçlüdür. 

Ne var ki birdenbire bizim seçkinler organizasyonunda köklü değişimler 
baş gösterdi: Seçkinler, çarlık fermanına göre, birinin ötekine üstün 
tutulduğu on dört sınıfa ayrıldı, bu oluşum sınıf adı altında basamaklar 
şeklindeydi. Öyle ki bu on dört sınıf için tamamen Almanca terimler 
kullanıldı. Bu değişim, bir sonraki gelişiminde, konan ilk hedeflerine 
kısmen ulaşamadı, çünkü eski “seçkinler” hemen bu yeni 14 sınıfta yerlerini 
aldılar, boyar yerine “dvoryan”*22 unvanı aldılar. Ne olursa olsun bu 
değişim bir dereceye kadar amacına ulaşmıştır, çünkü bu değişimle eski 
duvar iyice aralanmıştı. Aşağı toplum katından, terminolojimize göre 
demokratik güçlerden -özellikle seminaristlerden!23?. yeni güç dalgaları 
oluştu. Bu dalga seçkinler için hayat verici ve çok verimli oldu, eski 
köklerini aşırı küçümsemelerine, unvan hırsıyla katışıksız dvoryanlar haline 
gelmelerine rağmen, o döneme göre parmak ısırtacak kadar, yeni dünya 
görüşüne sahip, yetenekli, kültürlü insanlar ortaya çıktı. Seminaristlerin 
dışında, örneğin halktan, tüccarlardan bu “seçkinler” sınıfına girenlerin çok 
az olduğunu ve soyluların ülkenin başında kalmayı sürdürdüğünü de 
belirtmemiz gerek. Bu sınıf ahlaksızca örgütlenmişti, o yıllar Avrupa'nın 
her yerinde zenginlik, özel mülkiyet, para babaları uzun zamandır 
egemenliklerini sürdürürken, orada yine de erdeme, özveriye, seçkin, 
nitelikli (oinsanlara gönülden saygı duyuluyordu. Rusya'da -hâlâ 
belleğimizdedir- sözgelimi bir generale o kadar değer veriliyordu ki çok 
zengin bir tüccar onu evine yemeğe davet etmeyi büyük onur sayıyordu. 
Birkaç gün önce, gerçek olduğunu bilmeseydim asla inanmayacağım küçük 
bir anekdot okudum, yüksek sosyeteden Petersburglu bir hanımefendiyle 
ilgiliydi: bir konserde insanların gözü önünde, on milyonluk serveti olan bir 


tüccar, karısını koltuğundan atıyor ve kendi oturuyordu; üstelik milletin 
önünde kadına ağzına geleni de söylüyordu. Şunun şurasında 30 yıl önce 
olmuş bir olaydı bu! Söylemek gerekir ki aslında bu “seçkinler” yerlerini 
sağlamlaştırırken, çok faydalı bazı kuralları da benimsemiş, örneğin 
kendileri için eğitimi zorunlu kılmışlardır; dolayısıyla bu seçkinler tabakası 
aynı zamanda Rusya'nın aydın sınıfını oluşturuyordu; ne olursa olsun, Rus 
aydınlanmasının koruyucusu ve taşıyıcısıydılar. Söyleyecek sözümüz yok, 
şeref kurallarının da tek koruyucusu ve taşıyıcısıydılar; yalnız Avrupa 
kalıplarına göre tabii; öyle ki, bu kuralların biçimi sonunda muhtevanın 
içtenliğine tamamen üstün gelmiştir: Onur çoktu ya, onurlu insanlar gitgide 
azalıyordu. Bu dönemde, özellikle dönemin sonuna doğru “seçkinler” sınıfı, 
“İyi insan” kavramını dikkate aldığımızda halktan kopmuşlardır, o kadar ki 
halkın “seçkinler” üzerine anlayışlarına kahkahalarla bile gülüyorlardı. 
Ama birden Rusya'nın yaşadığı en büyük devrimlerden biri gerçekleşti: 
Toprağa bağlı kölelik düzenine son verildi ve her alanda köklü değişimler 
meydana geldi. Aslında 14 sınıf ayakta gibiydi, ama “seçkinler” sanki 
sarsılmıştı. Yığınların arasındaki eski güçlerini ve cazibelerini sanki 
yitirmişlerdi. “Seçkin insana” bakış açısı değişmişti. Doğrusunu söylemek 
gerekirse kısmen değişmişti, ama iyi yönde değil; dahası seçkin kavramında 
tutarsızlığa, belirsizliğe varan bir şeyler oluyordu; bununla beraber eski 
bakış açısı artık doyurmuyordu, böylece çok insan kendi kendine şu soruları 
sormaya başladı: “Peki, şimdi kim seçkin sayılacak, en önemlisi bunlar 
nereden çıkacaklar, kim onları seçkin ilan etmeyi üzerine alacak, hangi 
temeller üzerinde? Bunu kim üzerine alabilir? Nihayet bu yeni temeller 
yeterince biliniyor mu? Üzerine çok şeyin yeniden kurulması gereken bu 
temellere kimler inanacak sonra?” Gerçekte, pek çok insan bu soruları 
sormaya başlamıştı artık. 


IV-Aynı Konu Üzerine 

Bütün sorun, geçmişin “seçkin insanlarında” o otoriter koruyuculuğun 
zayıflamış olması, resmen ortadan kaldırılmasıydı. Böylelikle “seçkinler”in 
eski kast biçimi tam olarak bozulmamakla beraber, en azından iyice 
yerinden oynaması ve çözülmesi başlangıç için rahatlatıcıydı. Eski 
saygılarını ne kadar kazanmaya çabalasalar da, her birinin ister istemez 
“koşula bağlı seçkinlikten” doğal olanına geçmeleri gerekecekti. Böylece 
“bu doğallığın” yavaş yavaş eski “seçkinlerin” yerini alması umudu 
belirmişti. Ama bu nasıl gerçekleşecekti? Kuşkusuz, bilmece olarak 
kalıyordu bu. Çok saygın, ama heyecanlı, hoşgörülü birçok kişi için burada 
asla bir muamma söz konusu olamazdı. Kimileri her şeyi kitabına göre 
halleder, kimileri de amaca ulaşıldığını, “doğal” insanın, bugün ön safları 
henüz tutmuyor olsa da, yarın ışığı bir görsün, mutlaka gerçekleşeceğini 
bile düşünmüştür... Ancak meseleye fazla kafayı takan bu insanlar geçmiş 
üzerine sorular sormaktan geri durmamışlardır: “Bu doğal olanlar da 
kimmiş, günümüzde onları nasıl adlandıracağımızı bilenimiz var mı? 
Tersine, onların idealleri kesin olarak hükmünü yitirmedi mi? Herkesin 
kabul ettiği “seçkinler? nerede şimdi? Toplum kimi ve neyi sayacak ve kime 
özenecek?” 

Tamı tamına bu ifadelerle söylenmemiş olabilir, ama kuşku yok ki bu 
“heyecanı” toplumumuz şu ya da bu biçimde yaşamıştır. Coşkulu ve 
heyecanlı insanlar kuruntu sahiplerine “yeni insanın” keşfedildiğini, 
belirlendiğini ve yaratıldığını “haykırdılar.” Sonunda bu yeni ve “seçkin” 
insanın kültürlü, aydın ve geçmişin önyargılarından, boşinançlarından uzak 
olduğu hükmüne vardılar. Kültürlü insanın her zaman dürüst insan anlamına 
gelmeyeceği ve bilimin henüz kişioğlunu erdemli kılamayacağı basit 
anlayışı çok insan tarafından kabul edilemezdi. Genel bir kararsızlığın ve 
belirsizliğin yaşandığı bu zamanda bazıları şöyle düşünmeyi denemişlerdir: 
“Acaba halka ya da halkın kaynaklarına mı dönmeli?” Ne var ki bu halkın 
“kaynakları” öteden beri çok kişinin karşı çıktığı, nefretle karşıladığı bir 
sözdü; üstelik halk da özgürlüğünü elde ettikten sonra, iyi yanlarını, 
erdemlerini olsun anlatmada nedense pek aceleci davranmıyordu; o kadar ki 
bu tür sorunların çözümünü halkta aramak, kuşkuları beraberinde getirmişti. 
Tersine, tam bir düzensizlik, ahlaksızlık, ayyaşlık, başarısız bir özyönetim, 
vurguncular, eski toprak sahiplerinin yerini alan toprak ağaları ve nihayet 
Yahudiler... Evet, konuşulanlar bunlardı hep. “En aklı başında” yazarlar 
bile, toplumda vurguncuların ve toprak ağalarının egemenliklerini 


sürdürdüklerini, üstüne üstlük halkın onları gerçek “seçkin” olarak kabul 
ettiğini yazıyorlar. Sonunda halkımızın da seçkin insan kavramını 
yaratmada geniş anlamda bilgili ve becerili olamayacağı, bilgili olması 
şurada dursun, bu özveriye katılacak gücü bulunmadığı, önce okuma yazma 
öğrenmesi gerektiği ve onu eğitmek, geliştirmek için okullara ihtiyaç 
duyulduğu gibi liberal bir anlayış belirdi. Kabul etmek gerekir ki bu 
kuruntulu tiplerin çoğu şaşkındı ve buna nasıl yanıt vereceklerini 
bilmiyorlardı. 

Oysa yeni bir tehlike, yeni bir bela kapıya dayanmıştı: “para babaları 
Eskinin “koşullu seçkinlerinin” yerini şimdi, çok kazanan yeni bir şarta 
bağlılık almıştı. Ah, kuşkusuz para babası eskiden de vardı, her zaman 
milyoner tüccar olarak varlığını sürdürmüştü, ama hiçbir zaman son 
zamanlarımızdaki kadar önem kazanmamış, göklere çıkarılmamıştı. 
Avrupa'nın her yerinde para ve sermaye etkin rol oynamasına rağmen, 
ülkemizle karşılaştırdığımızda, bizim eski tüccar toplum hiyerarşisinde pek 
önemli bir yer tutmazdı. Gerçeği söylemek gerekir, tüccarın fazla bir değeri 
yoktu. İleride tekrar bu konuya döneceğim: Sadece zengin tüccarlardan söz 
edeceğim; paranın büyüsüne kapılıp ahlaken düşmeyenler, Ostrovski'nin 
tüccar tipleri gibi yaşantı sürüyorlardı, bir karşılaştırma yaparsak, belki de 
çoğu kötü değildi, sayıca fazla, aşağı tüccar sınıfı da halkla hemen hemen 
bir arada yaşıyordu. Ama geçmişte tüccar zenginleştikçe daha kötü 
olmuştur. Aslında o bir köylüydü, ama sefihti. Eski para babası tüccarlar iki 
sınıfa ayrılırlar; birincisi, milyonlarına bakmayarak sakal bırakmayı 
sürdürenler ve geniş konaklarındaki aynalarına ve parke döşemelere rağmen 
hem fiziksel, hem de manevi olarak domuz gibi yaşayanlar... Tek iyi 
yanları, çanlara ve dolgun sesli zangoçlara düşkün olmalarıdır. Ama bu 
meraka karşın halkla manevi bağlarını tümüyle koparmışlardır. Halk ve 
milyoner iş sahibi kadar ahlaki bakımdan birbirine benzemezi düşünmeniz 
çok zordur. Ovsyannikov geçenlerde Kazan'dan Sibirya'ya götürülürken, 
görenlerin anlattığına göre, arabadan sadaka niyetine birkaç kapik atmış 
köylülere. Köylüler de saf saf toplayıp ona atmışlar: Halkın önemini ve 
ruhunu hiç anlamamanın, halkıyla bağlarını manevi olarak koparmanın en 
üst derecesidir bu olay. Halk hiçbir zaman bu beyefendilerin işyerlerinde 
olduğu kadar köle durumuna düşürülmemiştir! 

Öteki sınıfa mensup zengin tüccar öncelikle frakı ve tıraşlı sakalıyla, 
debdebeli Avrupa tarzı konağı, piyano eşliğinde İngilizce, Fransızca dersleri 
alan kızları, sık sık düzenlediği bağış kampanyaları, kendisinden aşağı 
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düzeyde olana karşı gösterdiği sabırsız kibri, olağan “ziyafet” generaline 
küçümsemeyle, aynı zamanda da yüksek makam sahibi olması nedeniyle 
önünde dalkavukça eğilmesiyle kendini belli eder, kim bilir nasıl bir çıkar 
sağlamak ya da oyun çevirmek için generali baloya, yemeğe davet etmiştir, 
bu balo da sırf general için düzenlenmiştir. Özel kişileri yemeklere davet 
etme çabaları gündelik hayatın bir programı haline gelmiştir. Aşırı hırstı bu: 
Neredeyse para babası tüccar dünyada sadece bunun için yaşıyordu. İster 
istemez bu eski zengin tüccar Tanrıya tapar gibi milyonlarına tapıyordu: 
Para onun gözünde her şeydi; para onu hiçlikten çekip alıyor, onu önemli 
biri kılıyordu. Bu “bozulmuş köylünün” kaba ruhunda (çünkü o, giydiği 
fraka rağmen köylü olmayı sürdürmüştür) hiçbir zaman ne bir düşünce, ne 
bir duygu fİlizlenebilirdi, oysa bu düşünceler, bu duygular hiç değilse bir an 
için onu milyonların üstünde düşünme katma çıkarabilirdi. Dış cilaya 
rağmen bu tür tüccar ailesi ister istemez eğitimsiz yetişiyordu. Milyonlar 
eğitimi engellemekle kalmıyor, koyu bilgisizliğin de kaynağı oluyordu: 
Böyle bir para babasının hiç eğitim almadan da her şeye sahip olan oğlu 
üniversiteye başlıyor, bu zengin çocukları paralara gömülürken bir de 
soyluluk unvanı alıyorlardı. Ahlaksızlığın dışında, bu zevk düşkünü bayağı 
gencin ruhunda, ilk gençlik yıllarından itibaren yurt, onur, görev ve dünya 
üzerine en çarpık anlayışlardan başka hiçbir zenginlik barınmıyordu. Dünya 
görüşündeki sapmalar dehşet vericiydi, çünkü onun için belit halini alan şu 
görüş her şeyin üstündeydi: “Parayla her şeyi satın alabilirim, saygının her 
çeşidini, erdemi, onuru rüşvetle elde edebilirim, rüşvetle istediğim her 
şeyden sıyrılabilirim!” Zengin malikânelerde büyüyen bu gençlerin 
yüreklerindeki osığlığı düşünebilmek gerçekten güç. Kibirden ve 
başkalarından geri kalmamak için bu milyoner belki de yurdu için hatırı 
sayılır bağışta bulunuyordu, örneğin bir tehlike halinde (hoş, böyle bir olay 
yalnızca 1812'de yaşanmıştır), ancak bu bağışı ödül karşılığı yapıyordu ve 
her zaman, yaşamının her anında herkese, her şeye, çıkarı bunu 
gerektiriyorsa ihanet etmek için bir Yahudi'yle bile beraber olmaya hazırdı. 
Yurtseverlik, yurttaşlık duyguları kalplerinde hemen hemen hiç yoktu. 

Elbette kast anlamında Rus tüccar sınıfından söz ediyorum. Her zaman 
her yerde istisnaları olur. Avrupa kültürüyle ve yurttaşça özveriyle öne 
çıkan tüccarlarımız bulunabilir, ama yükünü tutmuşların arasında bunlar 
çok az, hatta parmakla sayılacak kadar azdır; kastın özyapısını istisnalar 
bozmaz. 


İşte, bu eski tüccarın eski çevresi günümüzde birdenbire yüzünü 
gösteriverdi. O, Avrupalı vurguncuya, Rusya'da önceleri pek bilinmeyen 
borsa oyuncusuna benzedi. Zamanımız tüccarının artık evine, yemeğe ya da 
bir partiye “önemli” kişi davet etmesine ihtiyacı yok; o artık borsada, 
hissedar toplantılarında, özel bankalarda gerekli kişilerle sık sık yakın 
ilişkiler kurabilmektedir; kendisi artık en saygın kişi sıfatı kazanmıştır. 
Daha önemlisi, kendini birdenbire toplumda yüksek mevki sahibi biri 
olarak görmesi, Avrupa'da uzun zamandır fiilen paranın hükmünü 
sürdürdüğünü düşünmesi ve elbette bu makama layık olduğundan hiç kuşku 
duymamasıydı. Özetle o, öncekilerin yerini aldığına ve “seçkinler” sınıfına 
mensup olduğuna aşırı bir safdillikle gitgide inanmaya başlamıştı. Felaketin 
büyüklüğü, böyle saçmalıkları düşünmesi değildi, başkalarının da (epeyce 
çoktular) göründüğü kadarıyla onun gibi aynı düşüncede olmasıydı. Şimdi 
büyük çoğunluk paraya her şeyden fazla değer veriyor. Bu tehlikeye karşı 
“kuşkusuz” tartışmalar başlayacaktır. Ancak bu aleni paraya tapmanın artık 
kuşku götürecek yanı olmadığı gibi, birden akıl almaz ölçülere vardığı da 
bir gerçek. Yine söylüyorum: Paranın gücü geçmişte de biliniyordu, ama 
Rusya'da Oo hiçbir (Oo zaman, Oo bugünkü okadar yüksek o ölçüde 
değerlendirilmemiştir, bu kadarını ancak dünyada görebiliriz. Resmi olarak 
Rus insanının sınıflandırılması içinde yer alan geçmişin paralı tüccarı bile, 
toplum hiyerarşisinde bir memurun yerini değiştiremezdi. Günümüzdeyse 
eski hiyerarşi, hiçbir zorlamaya uğramadan yeni seçkinin müşfik, harika, 
yeni “koşulu” önünde adeta ikinci planda kalmaya kendiliğinden hazır. 
Bugünün borsacısı kendine hizmet etmesi için yazar bile kiralıyor, avukat 
etrafında pervane kesiliyor, esip savuruyor: “Bu akıl cambazlığının, yürek 
kuruluğunun yeni tarzı, evet, olabildiğince her türlü sağlıklı duygunun 
saptırılması, talep ve istekler ölçüsünde bıkmadan usanmadan sürdürülen 
her çeşitten acımasız, cezasız kalan, haklara saldırı biçimidir.” Bu yeni 
eğilim artık günümüz simsarına yaranıyor, ona övgüler düzüyor. Sakın 
“Strusberg davasını” ima ettiğimi sanmayın: Bu davada, yakayı ele veren 
müvekkillerini, ideal olarak ilan eden ve tüm Moskova'nın “en seçkinleri” 
kategorisine sokarak (aşağı yukarı buna yakın) onlara övgüler düzen 
avukatlar çam devirmişlerdir yalnızca. En ufak ciddi bir görüşe sahip 
olmadıkları gibi, sabırsız ve ölçü duygusundan uzak olduklarını, eğer 
ülkemizde “Avrupalı yetenek” rolünü üstlenmiş görünüyorlarsa, bunun 
adam yokluğundan ileri geldiğini göstermişlerdir. Gerçekten onlar, 
diplomatlar gibi, daha fazlasını elde etmek için olabildiğince araştırma 


talebinde bulunmuşlardır: “Hayır, efendim, haklı oldukları gibi, kutsallık 
derecesinde temizdirler!” diyerek ipin ucunu kaçırmışlardır. Bir defasında 
duruşma salonunda bulunanlar dayanamamış, yuh çekip ıslıklamışlar. 
Elbette avukatlar her şeyden önce diplomat değillerdir; esasında bu 
karşılaştırma doğru da değil. Aslına bakarsanız müvekkilinden söz ederken 
Incil üslubuyla şöyle sorması gerekirdi: “Sayın jüri üyeleri, içinizde günaha 
girmemiş olanınız var mı peki?” Durun, karara karşı değilim: Karar 
doğrudur, önünde eğiliyorum; sadece bir tek banka üzerinde de olsa, evet, 
böyle bir karar çıkmalıydı. “Kanundan kaçamayan” talihsiz Moskova İkraz 
Bankasının “toplum vicdanında” mahküm olduğu ilginç bir davaydı bu. 
Buradan bütün bankalarımızın, borsamızın, tüm simsarların -henüz yakayı 
ele vermemelerine rağmen- halkın önünde yargılandıkları anlamı çıkmaz 
mı? İşin doğrusunu konuşalım, kim suçlu, kim kusurlu peki? Kimileri 
onların aldıkları cezayı az buldu. Liandow'u kastetmediğimi belirtmeliyim: 
Bu suç gerçekten olağandışı, bunun üzerinde pek durmak istemiyorum, ama 
“dolandırıcılıktan” hüküm yiyen Daniel Schumacher, inanın, daha çok ceza 
almıştır. Yüreğimizin sesine kulak verelim: Pek çok insanımız aynısını 
yapmaz mıydı? Yüksek sesle itirafa gerek yok, insan içinden geçirebilir. 
Ama yaşasın adalet, yine onlara hapishanenin yolunu gösterdik! “Alın size 
işte, borsa ve kokuşmuşluk dönemi için, bencil davranışlarımız için, 
yaşamın sevinci ve hazları üzerine kirli maddiyatçı anlayışlarımız, alçakça 
ve cılızca kendimizi koruma güdümüz için!..” Hayır, bir bankanın 
yargılanması, kişisel kusur ve günahlarımız için yararlıdır... 

Aman Tanrım, nerelere dalıp gittim! “Strusberg davasını” mı yazmaya 
niyetlendim yoksa? Her neyse, uzatmayacağım. “Seçkin insanlardan” 
nerelere geldim, aslında gerçek seçkin insan kavramının, “doğal” olanının 
bile, toplumumuzda sarsıntılara neden olabileceği tehlikesini vurgulamaktı 
amacım. Eski yıpranmış, dağılmıştır; yeniyse hayal dünyasında 
dolaşmaktadır, gerçekten de gözlerimiz önünde Rusya'da henüz 
duyulmamış gelişimiyle olumsuz bir şeyler çıkmıştır. Bu yeni güce, paraya, 
zenginliğe olan eğilim aşırı kuruntulu insanları ürkütmüştür. Bizler, 
toplumun yüksek aydın sınıfı, yeni putların çekiciliğine kapılmış olabiliriz, 
ama ne olursa olsun öyle iz bırakmadan silinip gitmeyiz: Aydınlanmanın 
meşalesi tam iki yüzyıl boşuna yanmadı üzerimizde. Aydınlanmanın tüm 
silahlarıyla donanırsak canavarı alt edebiliriz. En kirli borsa ahlaksızlığını. 
İşte Moskova İkraz Bankasının ipini çektik! Gelgelelim halkımız -100 
milyonluk halkımız, Yahudi'nin içinde at oynattığı, bu “bilinçsiz”, sefih, 


“duygusuz kitle”- paranın gücüyle palazlanan maddiyatçılık ucubesinin 
peşinden gidenlere nasıl dur diyecekti? İhtiyaçları, yırtık pırtık giysileri, 
vergileri, kıt ürünü, günahları ve kusurları, berbat votkası ve kırbaç 
cezasıyla mı? Halkımızın birden paranın artan gücü karşısında hemen 
teslim olacağından ve her kuşağın bir öncekini aratacağı cinsten iğrenç bir 
köleliğin baş göstereceğinden, sadece zor karşısında yılmakla kalmayıp 
manevi olarak da tüm istenciyle boyun eğeceğinden korktuk. Öncelikle 
şöyle diyeceğinden korktuk: “İşte, önemli olan bu, güç burada. İşte huzur, 
mutluluk burada! Bunun karşısında eğileceğim ve peşinden gideceğim!” 
Çok, çok tehlikeli, en azından uzun bir zaman sürebilecek tehlikeli günlerin 
habercisi olabilirdi. Çoğumuz böyle kara kara düşünüyorduk ki birden... 


XX 


Birden bu yaz, ayrıntılarını gelecek Günlüğüme bırakacağım bir şeyler 
oldu. İşin “mizahına” kaçmadan, sade biçimde kalbimden geçenleri kısaca 
dökeyim. Bu yaz öylesine duygu yüklü ve kıvanç verici bir olay yaşandı ki, 
inanılmaz! inanılmaz, çünkü biz bu halka gereken değeri vermemiştik, 
ondan umudumuzu kesip “seçkin Rus insanı nasıl olmalı?” sorusu üzerine 
kendini gösteremeyeceğini düşünerek, onu kabaca bu işten anlamaz ilan 
ettik. Bu halkın yapısı gereği maddiyatçılığın ve manevi ahlaksızlığın 
batağına saplandığını, manevi köklerini unuttuğunu, yüreğinde artık 
yaşatmadığını sandık; ülkülerini yoksullukla, ahlaksızlıkla yitirdiğini ya da 
saptırdığını düşündük. Birden bu “tekdüze yaşam süren, bilinçsiz sürü” 
(bazı aklıevvellerin bakış açılarına göre tabii), yüz milyonluk ve binlerce 
kilometre karelik bir alana yayılmış bu yığın, sessiz, cansız, sürekli rüşeym 
halinde, konuşurken ya da bir şey yaparken o sonsuz güçsüzlüğüyle, o 
doğal, ezeli boyun eğmesiyle gördüğümüz, bildiğimiz bu Rusya birdenbire 
silkiniveriyor, gösterişsiz, ama kendinden emin ben de varım diye 
haykırıyor... Üstelik coşkulu uğurlamalarla ellerinde değnekleri yüzlerce 
insan yeni bir Haçlı Seferine yürüyor (bu hareket artık böyle 
nitelendiriliyor, bu Rus hareketini Haçlı Seferiyle karşılaştıranlar 
İngilizlerdir), orada işkence ve zulüm gördüklerini duyar duymaz, 
kardeşleri için Sırbistan'a akın ettiler. Evinde sakin sakin oturmak yerine, 
galeyana gelerek yayan yollara düşen bir baba, yaşlı asker binlerce 
kilometrelik yolu sora sora, kardeşleri için Türklere karşı dövüşmeye 
gidiyor, yanma dokuz yaşındaki çocuğunu da almış (bu gerçektir). “Ben 
gideyim, geride kızımı koruyacak bir Hıristiyan bulunur” demiştir. 


Sorulara: “Gideceğim, Hak yolunda hizmet vereceğim!” diye yanıt veriyor 
ve yürüyor... Böyle binlerce örnekle karşılaşabilirsiniz! Önceden, örneğin 
kışın, biri çıkıp da böyle bir olayın yaşanacağını söyleseydi inanır mıydık, 
gerçekte başlamış olan (ama gerçekleşmesi uzak) bir “Haçlı Seferi”ne 
sorarım, inanır mıydık? Şimdi bile, gözüyle gördüğü halde insanın inanası 
gelmiyor; kişi ister istemez bazen kendi kendine soruyor: “Bu nasıl olabilir, 
kimsenin asla ummadığı böyle bir hareket nasıl gerçekleşebilir?” diye. Rus 
yurdunun neye derin saygı duyduğunun, neye inandığının, Rusya'nın neyi 
“en iyi” saydığının, kimi “seçkin insan” gördüğünün yüksek sesle dile 
getirilmesidir bu. Bu insanlar kimdi, hangi ülküler, düşünceler kendini 
göstermişti? İşte bu soruları gelecek Günlüğüme bırakıyorum. Aslında bu 
ülküler, bu “seçkin insanlar” ilk bakışta kendini belli ediyor zaten, açık 
seçik görünüyor: Halkın gözünde “seçkin insan” maddiyatçılığın 
çekiciliğine kapılmayan, ona tapmayan, yılmadan usanmadan kendisini 
Tanrı davasına adayan, gerçeğin üzerine titreyen, gerektiğinde gerçeğe 
hizmet aşkıyla evini, ailesini bırakarak, hayatını feda ederek yürüyen 
kişidir. Biz, aydınların, Rusyamızda “seçkin insan” imgesinin 
silinmediğine, tersine, geçmişe kıyasla daha güçlü parladığına; yayıcısının, 
koruyucusunun ve taşıyıcısının -aydın kibrimizle, aynı zamanda safdil 
cehaletimizle “yetkisiz” kıldığımız- o basit Rus halkı olduğuna şimdi 
yürekten ve kendimizden emin olarak inanmamızın nedenleri üzerinde 
durmak istiyorum; halkın “seçkin insana” göstereceği çok saf, çok basit 
biçimler olmasına rağmen, “eğitimimizin” talep ve ihtiyacının “seçkin 
insan” sorunsalında, halkın göstereceği yolla tam olarak ne şekilde 
uyuşabileceğini irdelemek isterdim. Biçim değil, içeriği önemlidir (gerçi 
biçimi de kusursuzdur). İçeriği tartışma götürmez. İşte sevinçle yeni bir 
umuda sarılmamızın nedeni: Ufkumuz tamamen açılmıştır, yeni güneşimiz 
bütün ihtişamıyla doğuyor... Yeter ki halkla barışalım ve anlayış içinde 
kaynaşalım: “Seçkin insan” sayacağımız kişi, bu yaz hareketinden sonra 
belki de Rus tarihinde yeni bir sayfa açmış olacaktır... 
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Uysal Kız 


(Fantastik Bir Öykü) 


Yazardan 

Günlüğün alışıldık kalıpları dışında bu kez bir öyküye yer verdiğim için 
sanırım okuyucularım beni bağışlarlar. Ama gerçekten de bu ayın büyük 
bölümünü bu öykü üzerinde çalışmakla geçirdim. Yine de okurlarımın beni 
hoş görmelerini isterim. 

Şimdi gelelim öyküye: Bu öyküyü son derece gerçekçi olarak 
nitelediğim halde, “fantastik” başlığını attım. Öykü fantastik öğeler taşıyor 
aslında, özellikle öykünün biçimi; bunu baştan açıklamayı gerekli 
görüyorum. 

İşin önemli yanı, bunun ne öykü, ne de bir not (anı) olmasıdır. Bir koca 
düşünün, birkaç saat önce pencereden atlayarak intihar eden karısı masada 
uzanmış cansız yatıyor. Adamın kafası karmakarışık, düşüncelerini henüz 
toplayamamış; olup bitenleri anlamak, “düşüncelerini bir noktada toplamak 
için” odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor. Üstüne üstlük, şu kendi kendine 
konuşan iflah olmaz ipohonri*214 hastalarından. Durmuş, kendi kendine 
konuşuyor; olayı anlatıyor, kendine bir açıklama getirmeye çalışıyor. 
Sözleri tutarlı olmasına karşın mantık yürütmede ve duygularında kimi kez 
kendiyle çelişiyor. Hem kendini aklıyor, hem de kadını suçluyor; meseleyle 
ilgisi olmayan açıklamalar getiriyor: Düşünce ve kalpteki kabalık da, duygu 
yoğunluğu da hemen kendini gösteriyor burada. Yavaş yavaş olayı kendince 
yorumluyor ve “düşüncelerini bir noktada” toplamayı başarıyor. Gözleri 
önünde canlanan bir dizi anı, sonunda onu karşı konulmaz biçimde gerçeğe 
götürüyor ve gerçek, olağanüstü biçimde aklını ve yüreğini yüceltiyor. 
Başlangıcındaki düzensizliğiyle okarşılaştırdığımızda, öykünün havası 
sonlara doğru değişiyor. Talihsiz adamın önünde -en azından kendisi için- 
gerçek apaçık biçimde ortaya çıkıyor. 

Konusu bu. Öykünün süresi birkaç saat: Kuşkusuz, kopuk kopuk ve 
aralarla birbiriyle bağlantısı olmayan olaylarla: kâh kendi kendine 
konuşuyor, kâh bir yargıcı çağnştıran, hayali bir dinleyiciye hitap ediyor. 
Gerçek hayatta da her zaman böyle olur. Bir stenograf kulak misafiri olup 
bu adamın söylediklerini bir bir not etseydi, benim kurguladığım kadar 
akıcı ve pürüzsüz olmazdı sanıyorum, ama bana öyle geliyor ki yine de 
psikolojik sıra aynı kalırdı. Öykümde hayali olarak değerlendirdiğim olgu 
işte bu not tutan stenografla ilgili düşüncedir (ancak bundan sonra yazıma 
biçim verirdim). Kısmen buna benzer yöntemler sanatta, edebiyatta birkaç 
kez kullanılmıştır: Örneğin Victor Hugo İdam Mahkümunun Son Günü adlı 
başyapıtında böyle bir yöntem kullanmıştır, gerçi stenograf tutmamıştı, ama 


bir idam mahkümunun, bırakın son gününde, son saatinde, hatta son 
dakikalarında bile anılarını yazabileceğini düşünerek çok güç, olağandışı bir 
kurgu yöntemine başvurmuştur. Bu fantastik tarza başvurmasaydı, 
yazdıkları arasında en gerçekçi olan bu yapıtı asla yaratamazdı. 


1I-Ben Kimdim, O Kimdi? 

. O şimdilik burada, her şey iyi: Yaklaşıyorum, her dakika ona 
bakıyorum; oysa yarın alıp götürecekler, o gidince burada tek başıma nasıl 
kalacağım? O salonda, iki oyun masasını birleştirmişler, üzerinde yatıyor 
öyle, yarın tabutu getirecekler, beyaz, ince ipek kumaştan bir tabut, gerçi 
konu bu değil, bu değil... 

Odada sürekli dolaşıyor, olaya kendimce açıklama getirmeye 
çalışıyorum. İşte, altı saattir yaptığım bu, ne ki düşüncelerimi bir noktada 
toplayamıyorum. Yaptığım tek şey dolaşmak, dolaşmak, dolaşmak... Bakın, 
nasıl oldu! Her şeyi bir düzene göre anlatacağım (düzen!). Baylar, yazar 
falan değilim, bunu anlayacaksınız, ama olsun, olayı anladığım gibi 
aktaracağım, işin en dehşet yanı da bu işte: her şeyi anlıyorum!.. 

Her şeyi öğrenmek, yani olayı en baştan ele almak gerekirse, Golos'a 
verdiği ilan parasını ödemek için eşyasını rehin bırakmak üzere bana 
gelmişti; ilanda, kentten ayrılmayı da kabul eden bir mürebbiye olduğunu, 
evlerde ders verebileceğini vs... bildiriyordu. İlk böyle olmuştu, kuşkusuz, 
başkalarından ayrı tutmuyordum onu: Herkes gibi gelip giden bir 
müşteriydi. Sonra farklı görmeye başladım. Sarışın, incecik, orta boylu bir 
kızdı; bana karşı durgun, sanki utanıyormuş gibi davranıyordu. (Sanıyorum 
başkalarıyla da böyleydi; elbette beni de ötekilerle bir tutuyordu, daha 
doğrusu, onun gözünde bir rehineci değil, bir erkektim.) Parayı alır almaz, 
hemen sırtını döner, dükkândan ayrılırdı. Hiç konuşmazdı. Ya diğer 
müşteriler, fazla para koparmak için tartışır, yalvarır, pazarlık ederlerdi. Bu 
kız böyle değildi, ne verirsem alır giderdi... Sanırım her şeyi 
karıştırıyorum... Evet, öncelikle rehin bıraktığı eşyalar şaşırtmıştı beni: 
Gümüş yaldızlı küçük küpeler, silinmiş kötü bir madalyon -yirmi kapiklik 
bir şeydi- kız da on kapikten fazla etmeyeceğinin farkındaydı; ancak bu 
eşyaların onun için çok değerli olduğu yüz anlatımından belli oluyordu; 
gerçekten de anne babasından ona kalan sadece bunlardı, bunu sonradan 
öğrenmiştim. Eşyaları görünce gülmeme engel olamadım. Aslına 
bakarsanız böyle davranmam, müşterimle arama mutlaka mesafe koyarım: 
Az söz, nazik ve sert, “sertlik, sertlik, sertlik...” Gelgelelim bir gün eski 
püskü giysi kalıntısı (aynen böyleydi) getirince kendimi tutamayıp nükteli 
bir iki söz söyleyecek oldum. Aman Allahım, nasıl parlamıştı! İri mavi 
gözleri adeta kıvılcımlar saçıyordu! Getirdiği “kalıntıyı” hiç konuşmadan 
aldı ve çıkıp gitti. Derken bu kızda bambaşka bir şeyler olduğunu ilk kez 
fark ettim, evet, buna yakın, yani kendine özgü bir şeylerin olduğunu 


düşünmekten kendimi alamadım. Evet, hatırlıyorum, bir başka izlenim, yani 
her şeyin kuşkusuz sentezi olan çok önemli bir izlenim: Ah, öylesine 
küçüktü ki daha on altı yaşındaydı. Tam olarak on altısına varmasına üç ayı 
vardı. Aslında söylemek istediğim bu değildi, sentez bu değildi. Ertesi gün 
yine geldi. Dobronravov ve Mozere o kürküyle gittiğini sonradan 
öğrendim, ama onlar altın dışında bir şey kabul etmezler, bu nedenle de 
ilgilenmemişler. Oysa bir defasında ondan işlemeli bir taşı kabul etmiştim 
(bu da berbat bir şeydi), sonra aklıma gelince şaşırmıştım: Ben de altın ve 
gümüşten başka bir şey kabul etmiyordum ki. Evet, ondan taşı almıştım, 
ikidir o kızı düşünmüştüm, hatırlıyorum. 

Bu kez, yani Mozer'den çıktıktan sonra kehribar bir ağızlık getirdi, 
meraklısı için fena parça değildi, ama altınla çalıştığımızdan bizim için yine 
de bir değer taşımıyordu. Dünkü isyanından sonra geldiği için onu sert 
karşıladım. Sertlik dedimse yavan bir sertlik tabii. Ancak çıkarıp ona iki 
ruble verirken, kendimi tutamayıp biraz da kızgın: “Bunu yalnızca sizin için 
yapıyorum” dedim. “Mozer sizden böyle bir şeyi kabul etmezdi.” “Sizin 
için”i özellikle ve bilinen anlamda vurgulamıştım. Kızgındım. “Sizin için” i 
duyunca yine parladı, fakat sesini çıkarmadı, parayı itiraz etmeden aldı. 
“Boşuna yoksulluk dememişler!” Ah, nasıl öfkelenmişti! Onu incittiğimi 
anlamıştım. Ayrıldıktan sonra kendi kendime söylendim: “Ona karşı 
kazandığım zafer iki rubleye değer miydi?” Ha ha ha!.. Hatırlıyorum, bu 
soruyu iki kez sormuştum kendime: “Değer mi, değer mi?” Gülerek evet 
anlamında başımı sallamıştım. O an çok neşelenmiştim. Fena bir duygu 
değildi bu: Bilerek, belli bir amaçla böyle davranmıştım; onu bir çeşit 
sınamak istemiştim, çünkü onunla ilgili birtakım düşünceler dolaşmaya 
başlamıştı kafamda. Onunla ilgili bu üçüncü düşüncenin bambaşka bir 
anlamı vardı. 

.. İşte her şey o günden sonra başladı. Onu konuşmaya zorlayarak 
hakkında bütün ayrıntıları öğrenmek için kolları sıvadım ve kızın gelişini 
özel bir sabırsızlıkla beklemeye koyuldum. Yakında geleceğini 
hissediyordum. Geldiğinde konuşmaya başladık, sesim inanılmaz derece 
yumuşaktı. İyi bir eğitim almıştım, nasıl davranılması gerektiğini çok iyi 
biliyordum. Hmm, derken onun uysal, sessiz biri olduğunu anladım. İyi 
huylu ve uysal yaradılışta olanlar uzun süre direnemezler, gerçi pek 
açılmazlar, ama sohbetten kurtulmayı da hiç beceremezler: Ağızları sıkıdır, 
ancak sohbet ilerledikçe çeneleri açılır; sohbeti sürdürmek istiyorsanız 
sıkılmayınız yeter! Kuşkusuz ilk konuşmamızda hiçbir açıklamada 


bulunmadı. Golos'a verdiği ilan ve bununla ilgili diğer ayrıntıları sonradan 
öğrendim. Kalan son gücüyle gazetelere ilanlar veriyordu. Başlangıçta 
sanırım kibirli bir dil kullanmıştı: “Kent dışında da çalışabilecek bir 
mürebbiyeyim, şartlarınızı postayla bildirin!”, sonraları: “Ders vermeye, 
arkadaşlık etmeye, ev işlerine, hasta kadına bakmaya uygun biriyim, dikiş 
de dikebilirim” vb... bilinen şeyler! Elbette bunlara değişik yollarla yenileri 
ekleniyordu, ama sonunda iş umutsuz bir durum alınca, büyük olasılıkla: 
“Ücretsiz, boğaz tokluğuna” şekline dönmüş olmalıydı. Hayır, yine de bir iş 
bulamazdı! O zaman onu son bir sınamadan geçirmeye karar verdim: 
Golos'un o günkü sayısını elime aldım ve ona bir ilan gösterdim: “Öncelikle 
orta yaşlı bir dulun evinde küçük çocuklara mürebbiyelik işi arayan genç, 
öksüz bir kızım. Ev işleri de yapabilirim.” 

“Bakın, bu ilan bu sabah çıktı” dedim. “Bu kadın mutlaka akşama kadar 
iş bulmuştur. İlan dediğin böyle olur!” 

Yine parladı, yine gözleri alevle yandı, arkasını döndü ve çıktı. Bu 
davranışı çok hoşuma gitmişti. Her şeyden artik emin olmuştum; 
korkmuyordum: İncik boncuklarını da kimseler almıyordu. Zaten verecek 
incik boncuğu da kalmamıştı. Öyle de oldu, üçüncü gün geldi, yüzü 
sapsarıydı, tedirgindi, evinde bir şeyler olduğunu anlamıştım, evet, 
gerçekten olmuştu. Bunu birazdan anlatacağım, önce onun üzerinde nasıl 
bir etki yarattığımı ve saygı kazandırdığımı hatırlatmak istiyorum. Kafamda 
birden bir plan oluşuverdi. Elinde tasviri görünce aklıma gelivermişti (göze 
alıp getirmişti). Ah, dinleyin, dikkatle dinleyin!.. İşte, her şey o gün başladı, 
çok şeyi birbirine karıştırmışım... En ince ayrıntılarına kadar her şeyi 
anlatmaya çalışacağım, mesele bu. Düşüncelerimi bir noktada toplamaya 
çaba gösteriyorum, ama olmuyor. Ah, ayrıntılar, ayrıntılar!.. 

Bebeği kucağında bir Meryem Ana tasviriydi bu. Çok eskiden kalma bir 
aile tasviriymiş, çerçevesi gümüş yaldızlı, eh, altı ruble falan ederdi. 
Tasvirin onun için çok değerli olduğunu yüzünden anlamıştım. Tasviri, 
çerçevesini çıkarmadan rehin bırakmak istiyordu. 

“Sadece çerçeveyi alsam, tasvir sizde kalsa olmaz mı?” dedim. 
“Nereden bakarsanız tasvir yine de.” 

“Sizi engelleyen bir şey mi var?” 

“Hayır, efendim, böyle bir şey yok, belki de siz...” 

“Ee, çıkarın o zaman!” 

“Bakın!” dedim bir an düşündükten sonra. “Çerçeveyi çıkarmayacağım, 
şuraya kandilin altındaki kivota,1215? diğer tasvirlerin arasına koyacağım. 


(Dükkânı açtığım ilk günden beri her zaman kandili yanık bırakırdım.) 
Buyurun işte on ruble!” 

“On ruble istemem, bana beş ruble verin, tasvirimi mutlaka geri 
alacağım.” 

“Ne, on rubleyi istemiyor musunuz?” Gözlerinin alevlendiğini görünce: 
“Tasvirin değeri bu” diye ekledim. Sustu. Beş rubleyi çıkarıp verdim. 

“Kimseyi küçümsemeyin, ben de ne zorluklardan geçtim, daha da 
kötüsünü, bayan; şimdi gördüğünüz gibi böyle bir iş yapıyorsam... 
Katlandığım çok şeyden sonra ben...” 

“Ne yani, toplumdan öç alıyorsunuz, öyle mi?” diye birden sözümü 
kesti. Sesinde ince bir alay vardı, ama masum bir alay gibi görünmüştü 
(yani öylesine, çünkü beni kesinlikle başka erkeklerden farklı görmüyordu, 
çünkü kırmadan söylemişti bu sözleri). “Vay, vay!..” diye içimden geçirdim. 
“Demek böyle bir kızsın, ha, öyle mi? kişiliğin hemen kendini belli ediyor, 
yeni eğilimlilerden...” 

“Bakın!” dedim yarı şaka, yarı gizemli: “Ben, ben kötülük yapmak 
isteyip iyilik yapan o bütünün bir parçasıyım.” 

Birden çabucak büyük bir ilgiyle bana baktı, daha çok çocuksu ilgi gibi 
geldi bana. 

“Bir dakika durun!” dedi. “Bu nasıl bir düşünce, neredendi? Bu sözleri 
bir yerlerde duymuştum...” 

“Kafanızı yormayın. Mefistofeles kendini Faust'a bu sözlerle tanıtıyor. 
Faust'u okudun mu?” 

“Hayır, yalnız...” 

“Yani okumadınız. Okumak gerekir. Dudaklarınızdaki o alaylı kıvrımı 
görüyorum yine. Tefeci rolümü gizlemek için kendimi Mefıstofeles olarak 
tanıtmaktan zevk aldığımı lütfen düşünmeyin! Tefeci tefecidir. Bunu 
biliyoruz, efendim.” 

“Ne tuhafsınız... Böyle bir şey söylemek aklımın ucundan geçmedi.” 

Aslında şöyle demek istiyordu: “Sizin kültürlü biri olduğunuzu 
beklemiyordum,” ama böyle düşündüğünü biliyordum; kendimi müthiş 
beğendirmiştim. 

“Görüyorsunuz” dedim. “İnsan her meslekte pekâlâ iyilik yapabilir. 
Kuşkusuz kendimden söz etmiyorum, diyelim ki kötülükten başka bir şey 
yapmıyorum, ama...” 

“Elbette her işte iyilik yapmak mümkün” dedi çabucak, delici gözlerle 
bakıyordu. “Özellikle her işte...” diye ekledi. Ah, hatırlıyorum, her anını 


hatırlıyorum! Şunu eklemek isterim: Gençler, şu sevimli gençler, mantıklı 
ve dolu dolu, bir şeyler söylemek istedikleri zaman, bunu çok içten ve saf 
yüreklice doğrudan gösterirler, “İşte sana akla yatkın, derinlikli bir şeyler 
söyleyeceğim” der gibi bir anlatım belirir yüzlerinde. Bizim gibi adamlarda 
olan şöhret düşkünlüğünden eser yoktur onlarda. Bunlara nasıl aşırı değer 
verdiklerini, inandıklarını, saygı duyduklarını ve onlar gibi sizin de saygı 
duyduğunuzu düşündüğünü görürdünüz. Ah, içtenlik! işte başarı getiren 
budur. Bunu kızda görmek ne harika! 

Hatırlıyorum, hiçbirini unutmadım! Dükkândan ayrılır ayrılmaz hemen 
kararımı vermiştim. Aynı gün onunla ilgili araştırmalarımı sürdürmek ve 
son kalan ayrıntıları en ince noktasına kadar öğrenmek için derhal işe 
koyuldum; geçmişiyle ilgili ayrıntıları, yanında çalışan ve birkaç gün önce 
eline bir iki ruble tutuşturduğum hizmetçisi Lukerya'dan öğrendim. 
Anlattıkları o denli korkunçtu ki bu kadar kötü durumdayken, geçenlerde 
yaptığı gibi gülebilmesini ve Mefıstofeles'le ilgilenmesini doğrusu tuhaf 
karşılamıştım. Fakat... gençlik işte! Onun hakkında gururla ve sevinçle 
bunu düşünmüştüm o zaman, çünkü burada gerçekten bir yüce gönüllülük 
vardı: “Ölümün kıyısında olmasına rağmen, Goethe'nin sözleri ışık 
saçıyor!” der gibiydi. Gençlik azıcık yanlış yönlere sapsa da her zaman 
yüce gönüllüdür. Yani onun için, sadece onun için böyle düşünüyordum. En 
önemlisi de o zamanlar onu kendime aitmiş gibi görmem ve gücümden asla 
kuşku duymamamdı. Bilin ki bu durumda hiç kuşku duymamanız, insana en 
haz veren düşüncelerden biridir. 

Ama bana neler oluyor? Böyle davranırsam nasıl toparlayacağım 
kendimi? Çabuk, daha çabuk, bu iş böyle olmaz, Tanrım!.. 


II-Evlenme Teklifi 

Onunla ilgili öğrendiğim “İnce ayrıntıları” kısaca açıklayacağım: 
Bundan üç yıl önce anne babasını kaybetmiş, darmadağınık yaşayan 
teyzelerinin ellerine kalmıştı. Onlar için darmadağınık demek hafif kalırdı. 
Biri duldu. Çok nüfuslu bir aileydi; kadının birbirinden küçük altı çocuğu 
vardı. Öteki teyzesi hiç evlenmemiş iğrenç bir kocakarıydı. Hoş ikisi de 
iğrençti oya! Babası memurdu, kâtipti, meteliksiz bir soyluydu 
anlayacağınız, kısacası: Her şey lehimeydi. Bir bakıma yüksek bir çevreden 
gelmiş sayılırım: İsim yapmış bir alaydan emekli ştabs-kapitan”dım!216), 
doğuştan soyluydum, bağımsızdım vs vs vs... Tefeciliğime gelince, teyzeleri 
buna saygıyla bakarlardı ancak. Üç yıl teyzelerinin kölesi olmuştu adeta. Bu 
ağır koşullarda bile sınavlara girmiş, başarmıştı, günlük yaşamın ağır 
yükünden bir süre için kurtulması gerekiyordu, bu, yüce ve soylu bir şeylere 
duyduğu özlemini ve isteğini gösteriyordu! Peki, onunla neden evlenmek 
istedim? Gerçi beni boş verin şimdi, sonra konuşuruz... Sanki bu önemli! 
Teyzesinin çocuklarına öğretmenlik yapıyor, iç çamaşırı dikiyordu, zamanla 
işler çoğaldı, çamaşırla kalmayıp döşemeleri silmeye başladı. Bazen 
dövüyorlardı bile, bir lokma ekmeği bile başına kakıyorlardı. Onu satmaya 
kadar da vardırmışlar işi. Tuh, yazıklar olsun! İğrenç ayrıntılara 
girmeyeceğim. Bütün hayatını sonradan bana anlatmıştı. Komşuları göbekli 
bir bakkal tam bir yıl olup bitenleri izlemişti, ama sıradan bir adam değildi, 
iki bakkal dükkânı vardı. İki kadın eskitmişti ve bir üçüncüsünü arıyordu. 
İşte, kıza göz koymuştu: “Sessiz birine benziyor, yoksulluk içinde 
büyümüş, yetimlerim için onunla evleneceğim.” Gerçekten çok çocukluydu. 
Kızı istemişti; teyzeleriyle sık sık görüşmeye başlamış, üstüne üstlük adam 
elli yaşındaydı; kız dehşete düşmüştü. İşte, Golos'ta çıkan ilan için bana 
uğradığı bu sıralardı. Sonunda kendisine zaman vermeleri için teyzelerine 
yalvarmış. Zaman tanımışlar, ama sadece bunu, başka da hiçbir şey, başının 
etini yiyorlarmış: “Senin gibi fazladan bir boğaz olmadan bile nasıl 
geçineceğimizi bilmiyoruz!” Her şeyi biliyordum artık, o sabah kararımı 
verdim. Aynı akşam, elinde dükkânından aldığı 50 kapik değerinde yarım 
kilo şekerlemeyle bakkal onlara gitti; kız adamla otururken, mutfakta 
bulunan Lukerya'ya seslendim, kapıda beklediğimi, hanımıyla çok önemli 
bir konuyu görüşmek istediğimi gizlice kulağına fısıldamasını söyledim. 
Kendimden memnundum. Aslında o gün son derece keyifliydim. 

Kız, çağınmamın şaşkınlığını Ohenüz üzerinden atamamışken, 
Lukerya'nın yanında konuyu açtım, teklifimi kabul ederse bunu mutluluk 


ve şeref sayacağımı söyledim... İkinci olarak, ayaküstü yaptığım bu teklifin 
onu şaşırtmaması için: “Özü sözü doğru bir adam olduğumu, onunla ilgili 
her şeyi öğrendiğimi” ekledim. Dürüst biri olduğumu söylerken yalan 
atmıyordum. Fe, bırakalım bunları. Onunla konuşurken kibarca 
davranmanın, yani kültürlü biri olduğumu göstermemin dışında, farklı 
özelliklerimi de sergiliyordum, önemli olan da buydu. Eh, bunu 
kabullenmenin ne zararı olabilirdi ki! Kendimi yargılamak istiyorum, 
yapıyorum da, pro et contra'2? konuşmalıyım ve konuşuyorum. Aptalca 
da olsa, bunu sonraları keyifle hatırlamışımdır: O sıra hiç utanç duymadan 
ilkin ona ne çok yetenekli, ne de zeki olduğumu söyledim; hatta pek iyi biri 
olmadığımı, pis bir bencil olduğumu (bu ifadeyi hatırlıyorum, yolda 
yürürken uydurmuştum ve çok beğenmiştim), çok, ama pek çok olumsuz 
yanlarımın bulunduğunu da söyleyerek konuşmamı bitirmiştim. Bunları 
nasıl söylediğim malum: kibirle söylemiştim. Kusurlarımı yüce gönüllülük 
göstererek anlatırken elbette erdemlerimden söz etmeyecek kadar 
dikkatliydim. “Efendim, buna karşılık şu şu iyi özelliklere sahibim” gibi... 
Çok korktuğunun farkındaydım, ama hiçbir şeyi yumuşatmadım, bununla 
yetinmeyip korktuğunu göre göre üstüne gitmiştim: Karnını doyuracağımı, 
ama başlangıçta giysileri, tiyatroları, baloları unutmasını, amacıma 
ulaştığımda zamanla bunların da olabileceğini söyledim. Bu kararlı, sert 
tonumdan çok hoşlanmıştım. Bu arada, böyle bir işi üzerime aldıysam, yani 
tefecilik yapıyorsam bunun bir amacı olduğunu, özel bir durumum 
olduğunu eklemiştim... Ama böyle konuşmakta haklıydım: Gerçekten de bir 
amacım ve özel bir durumum vardı. Bir dakika beyler, bu tefecilik işinden 
hayatım boyunca nefret ettim, aslında insanın kendisi hakkında böyle 
gizemli cümleler kullanması gülünç gelebilir, ama “toplumdan hıncımı” 
alıyordum ya; gerçekten de, gerçekten de, gerçekten de!.. O sabah “öç 
aldığıma” ilişkin iğneleyici sözlerinde haksızlık etmişti. Daha doğrusu, 
bakınız, ona doğrudan: “Evet, toplumdan öç alıyorum” deseydim, birkaç 
gün önceki sabah gibi, kahkaha atsaydı, o zaman gerçekten de saçma sapan 
bir şey çıkardı ortaya. Ama derin imalarla, gizemli sözlerle karşındakinin 
hayal gücünü etkilemen mümkün. Kaldı ki o günler hiç korkularım yoktu: 
Onun karşısında kapıda bir kurtarıcı olarak dikilirken, her durumda şu 
göbekli bakkalın ona benden daha aşağılık geldiğini biliyordum. Evet, bunu 
anlıyordum. Ah, insan alçaklığı hemen anlar! Ama bu bir alçaklık mıydı? 
Bu durumda insan nasıl yargılanabilir? O zamanlar onu sevmemiş miydim? 


Durun: Elbette ona evlenme teklifinde bulunurken, cennet sözleri 
vermiyordum; tersine, ah, tersine; “İyilik yapan ben değil, siz olacaksınız” 
gibi laflar etmiştim. Evet, kendimi tutamamış, bu sözler ağzımdan 
dökülmüştü, belki de budalacaydı, çünkü yüzünde belirip kaybolan kıvrımı 
fark etmiştim. Ama bütününde kesin olarak kazanan bendim. Durun, bütün 
bu pisliği anlatmak istiyorsam, son bir alçaklık daha yapayım, kapıda öyle 
dikilirken kafamdan şöyle geçirmiştim: “Uzun boylu, düzgün vücutlu, 
kültürlü birisin, övmek gibi olmasın ama yakışıklı adamsın da...” İşte 
kafamda bu düşünceler gezinip durmuştu. Elbette kapıda bana “evet” dedi. 
Ama, ama evet demeden önce uzun süre düşündüğünü de belirteyim: O 
kadar düşünmüştü ki “Fe, peki?” demekten kendimi alamamıştım, hatta 
kendimi tutamayıp: “Evet, ne diyorsunuz, efendim?” diye kibarca 
sormuştum. 

“Biraz bekleyin, düşünmeliyim.” 

Küçücük yüzüne öyle ciddi bir ifade yayılmıştı ki o heyecanlı anda bile 
fark etmiştim bunu! Alınmıştım: “Yoksa tüccarla benim aramda seçim mi 
yapıyor?” Ah, o zaman anlayamamıştım! Evet, hiçbir şeyi, hiçbir şeyi 
anlayamamıştım! Bugüne kadar da anlamış değilim. Hatırlıyorum, Lukerya 
peşimden koşmuş, yürürken durdurarak, telaşla: “Sevgili hanımımla 
evleneceğiniz için” demişti, “Tanrı sizi ödüllendirecek, efendim, yalnız 
bunu ona söylemeyin, o gururludur.” 

Vay, gururu ha! Gururlu kadınları severim. Böyleleri, onlarda 
bıraktığınız etkiden kuşku duymadığınız zamanlar özellikle güzel olurlar, 
öyle değil mi? Ah, seni alçak, beceriksiz adam! Nasıl da memnundum! 
Biliyor musunuz, kapıda bana “evet” demek için düşünüp dururken, ben 
şaşkınlık içindeydim, o an kızın aklından neler geçtiğini söyleyeyim mi? 
“Orada ya da burada mutsuz olacaksam en kötüsünü, yani şu göbekli 
bakkalı seçsem daha iyi olmaz mı? Sarhoşken beni öldüresiye döver hiç 
değilse!” Ha? Siz ne düşünüyorsunuz, bunları aklından geçiremez miydi? 

Şimdi bile anlamıyorum, evet, olanları hiç mi hiç anlamıyorum. İki 
mutsuzluktan en kötüsünü, yani tüccarı seçmeyi düşünebileceğini az önce 
söylemiştim. Peki, o günler en kötü kimdi - ben mi, yoksa bakkal mı? 
Goethe?den alıntılar yapan tefeci mi, o tüccar parçası mı? Al işte, bir soru 
daha, nasıl bir soru? Bunu anlayamazsın: Yanıtı masada yatıyor işte, sen de 
buna “soru” diyorsun! Lanet olsun bana! Hiçbir değerim yok, bir işe 
yaramıyorum... Ayrıca değerli olmuşum, olmamışım bu saatten sonra ne 


önemi olacak benim için? Buna artık karar veremem. En iyisi yatmak... 
Başım çatlayacakmış gibi ağrıyor. 


ILI-İnsanların En Soylusuyum, 


Ama Buna Kendim Bile İnanamıyorum 

Uyuyamadım. Başım böylesine zonklayıp dururken nerede? Her şeyi, 
bütün bu pisliği anlamayı nasıl da istiyorum! Ah, bu pislik! Onu nasıl bir 
bataklıktan çekip çıkarmıştım! Kendisi de bunu anlamış, davranışlarımı 
değerlendirmiş olmalıydı zaten! Değişik düşünceler o zamanlar hoşuma 
gitmişti, örneğin kırk bir yaşındaydım, o ise sadece on altı. Bu yaş farklılığı 
duygusu beni büyülemişti, çok, çok hoş bir duyguydu!.. 

Örneğin düğünün a /Vanglaise!218? olmasını istemiştim, yani kesin 
olarak sadece ikimiz, yalnızca iki şahit huzurunda, bunlardan biri Lukerya 
olacaktı; sonra hemen trene binip, örneğin Moskova'ya gidecektik (orada 
ara sıra işim oluyordu), iki haftalığına bir otele yerleşecektik. Fakat o bu 
niyetime karşı çıktı, istemedi, ben de onu istemek için hayatta kalan tek 
yakınları olarak teyzelerine gitmek ve onlara saygılarımı bildirmek zorunda 
kaldım. Boyun eğdim ve teyzelere gerekeni yaptım. Bu iğrenç yaratıklara 
yüzer ruble verdim ve daha da vereceğime söz verdim; teyzelerinin bu adice 
davranışlarından üzülür diye elbette ona söz etmedim. Teyzeleri bir anda 
kuzu oldular! Çeyizi konusunda bir tartışma yaşandı: Hiçbir şeyi yoktu, 
evet, hiçbir şeyi, zaten kendisi de istemiyordu. Çeyizsiz asla olmayacağını 
nihayet ona kabul ettirmeyi başardım, ona çeyiz yaptım, çünkü benden 
başka kim yapacaktı ki? Ee, canım cehenneme! Bir şeyler öğrensin diye hiç 
değilse değişik düşünceler aşılayabilmiştim. Belki de çok tez canlı bir 
yapım vardı. En önemlisi de, daha ilk günden, kendini tutmaya çalışsa da, 
bana sevgiyle atılıyor, akşamları geldiğimde sevinçle karşılıyordu beni, 
çocukluğunu, doğduğu evi, anne babasını (sesinin o masum büyüleyici 
tonuyla) nasıl cıvıldayarak anlatırdı! Ne var ki kendinden geçercesine 
anlattıklarını buz gibi dinlerdim. Düşüncelerim bu kadar işte! Coşkularını, 
sevinçlerini suskun karşılardım, ama iyi niyetli, içten bir suskunluktu bu, 
kuşkusuz... Farklı insanlar olduğumuzu, benim bir muamma olduğumu çok 
geçmeden sezmişti. Hele hele muamma benim işimdi. İşte bunun için, sırf 
gizemli bir hava yaratmak için bu saçmalıkları yapmıştım belki de! En başta 
sertlik, bu sertlikle onu evime getirmiştim. Sözün kısası, o günler memnun 
olmamla birlikte, tam bir düzen kurmuştum. Ah, hiç çaba göstermeden 
kendiliğinden oluyordu bu. Zaten başka türlü de olamazdı, karşı konulmaz 
bir durum nedeniyle bu düzeni yaratmak zorundaydım, sahi, ne diye 
kendimi kötülüyorum ki? Bu yol gerçekti. Hayır, bir dakika dinleyin, 
yargılayacaksanız, bilerek yapmalısınız bunu... Dinleyin! 


Nereden başlayacağım, çünkü bu çok güç benim için. İnsan kendini 
aklamaya kalksın bocalar, kolay iş değildir bu. Bakınız: Sözgelişi gençlik 
paraya değer vermez, elinin tersiyle iter, oysa ben hemen parayı öne 
sürerdim, aklım fikrim paradaydı. Öyle çok sözünü ettim ki gittikçe 
sessizleşmeye başladı. Kocaman gözlerini açarak bana bakıyor, ses 
çıkarmadan dinliyordu. Dinleyin, gençlik yüce gönüllüdür, yani iyi kalpli 
gençler soylu, coşkulu duygulara açık olurlar, ama hoşgörüleri bazen en 
ufak bir olumsuzluk karşısında küçümsemeye dönüşür. Bense onun açık ve 
içten olmasını, yüreğini geniş tutmasını istiyordum, içten bir bakış açısı 
aşılamak istiyordum, söyleyin, bu doğru değil mi? Basit bir örmek 
vereceğim: Benim gibi biri, onun gibi ilginç yaradılışta olan birine 
mesleğini nasıl açıklamış olurdu? Elbette doğrudan girmemiştim konuya; 
yoksa iş başka şekle dönüşür, yaptığım iş için özür diliyorum anlamı 
çıkardı, ben de, nasıl desem, gururumla hareket ettim, neredeyse hiç 
konuşmadan söylemem gerekeni söyledim. Tek kelime etmeden 
konuşmakta ustayımdır, ömrümü suskun konuşarak geçirmişimdir ve bütün 
ıstırapları da tek kelime etmeden kendi kendime yaşadım. Ah, böylece 
mutsuz bir insan oldum! Herkes tarafından dışlanmış, bir köşede 
unutulmuştum, ama kimse, evet, kimse bu çektiklerimi bilemez! On altı 
yaşında bir kız birdenbire ciğeri beş para etmez adamlardan hakkımda bilgi 
edindi ve her şeyi öğrendiğini sandı; oysa ben her şeyi yüreğimin 
derinlerine gizlemiştim! Hep sustum, özellikle, evet, özellikle onun yanında 
sustum, ta ki o güne kadar. Niçin susmuştum? Çünkü gururlu bir adamdım. 
Bensiz, ama o şerefsiz adamların hikâyelerine aldırmadan hakkımda her 
şeyi kendisinin öğrenmesini istedim; bu insanı kendi kendine anlamasını, 
ona ulaşmasını istedim! Evime aldığım için bana saygı duymasını 
bekledim. Çektiğim acılar yüzünden karşımda adeta yakarır gibi durmasını 
istedim, bunu hak ediyordum. Ah, her zaman gururluydum! Ya hep, ya hiç; 
başka türlüsünü istemiyordum! Yarım bir mutluluk asla bana göre değildi; 
çünkü tamamını istiyordum. İşte bu yüzden o zaman şöyle davranmak 
zorundaydım: “Hakkımda her şeyi kendin anlamaya çalış ve değerlendir!” 
Kendimi anlatan ben olsaydım, karşısında hık mık etseydim, saygı 
görülmeyi isteseydim, kabul edersiniz ki, sadaka dilenmek anlamına gelirdi 
bu...ama... ama... niçin bunlardan söz ediyorum ki! 

Aptalca, aptalca, aptalca! Doğrudan ve acımasızca (acımasızlığı 
özellikle vurguluyorum), yüce gönüllü gençliğin kusursuz olduğunu, ama 
bunun bir değer ifade etmediğini o sıralar bir iki sözle ona açıklamıştım. 


Neden değeri yoktu? Çünkü gençliğe ucuza mal oluyordu; yaşanmadan 
kazanılıyordu, bütün bunlar, nasıl denir, “yaşamın ilk izlenimleriydi”!218), 
zorlu bir işin içinde görelim bakalım sizleri! Ucuz yüce gönüllülük her 
şeyden kolaydır; hayat bile feda edilebilir, bu da ucuza kaçmaktır, çünkü 
burada sadece “kanın kaynaması ve gücün fazla gelmesi,”1229X güzelliğin 
tutkuyla istenmesi söz konusudur! Kahramanca gönül yüceliğini ele alın bir, 
zorlu, dingin, hiç duyulmamış, ışıltısız, çok özverilere mal olan, bir parça 
olsun ün getirmeyen, kara çalmalarla dolu, evet, kahramanca bir gönül 
yüceliğini ve sizin gibi parlak bir insanı, dünya üzerinde herkesten daha 
onurlu olmasına rağmen herkesin önünde alçak duruma düşüren yüceliği bir 
düşünün! Hadi bakalım, deneyin bu kahramanlığı! Hayır, efendim, 
biliyorum, bunu hemen geri çevireceksiniz! Oysa benim, benim yaptığım 
hayatım boyunca bu kahramanlığı taşımaktı. Önce tartıştı, hem de nasıl! 
Sonra sustu, tek kelime konuşmadı bile; sadece kocaman, dikkatli gözlerini 
dehşetle açarak beni dinledi ve... ve... Birden yüzünde güvensiz, sessiz, 
iyiye işaret olmayan çarpık bir gülümseme gördüm. İşte bu gülüşle evime 
getirmiştim onu. Doğrusu, gidecek yeri de yoktu... 


IV-Planlar, Planlar, Planlar 

Önce hangimiz başlattık? 

Kimse. Daha ilk günler, nasılsa kendiliğinden oluvermişti. Onu sertlikle 
eve getirdiğimi söylemiştim; ancak daha ilk adımda yumuşadım. Henüz 
nişanlıyken, rehine dükkânında çalışma biçimi, rehin alman eşyalara nasıl 
para ödeneceği konusunda gerekli açıklamalarda bulunmuştum, o zaman 
hiç sesini çıkarmamıştı (bunu dikkate alın). Üstelik büyük bir hevesle işe 
koyulmuştu. Elbette daire, mobilyalar, her şey eskisi gibi kalmıştı. Dairem 
iki odalıydı: biri, bir bölümü dükkânın bölündüğü büyük bir salon, diğeri de 
daha geniş, bizim yatak ve oturma odası olarak kullandığımız bölümdü. 
Mobilyalarım dökülüyordu; teyzelerinin mobilyaları bile benimkilerden 
iyiydi. Üzerinde tasvirlerin bulunduğu lambalı komodin dükkân 
bölümündeydi; öteki odada kitaplığım ve anahtarı bende duran bir küçük 
çekmece vardı; yatak, masalar, sandalyeler vs... İhtiyaçlarımız, yani günlük 
mutfak masrafları için -tabii benim, onun ve kandırarak getirdiğim Lukerya 
için- günde bir rubleden fazla veremeyeceğimi nişanlıyken kendisine 
söylemiş: “Üç yılda otuz bin rublem olmalı, yoksa para biriktiremeyiz” diye 
eklemiştim. İtiraz etmemişti, ben yine de yemek parasına otuz kapik ilave 
etmiştim. Tiyatro konusunda da öyle. Evlenmeden önce, tiyatroya 
gitmemizin Zor olacağını söylemiştim, ama ayda bir kez gitmeye razı 
olmuştum, hem de birinci sınıf bölümden... Birlikte gidiyorduk, üç kez 
gitmiştik, sanırım “Mutluluğu Kovalıyorum” ve “Öten Kuşlar” oyununu 
izlemiştik. (Ah, lanet olsun, lanet olsun!) Sessizce gidiyor, sessizce 
dönüyorduk. Niçin, niçin daha ilk günlerden suskunluğu kabullenmiştik? 
Başlangıçta aramızda tartışma hiç olmadı, öylece susuyorduk işte... 
Hatırlıyorum, o günlerde beni gizlice izliyordu; bunu fark eder etmez 
sessizliğim daha da arttı. Aslında sessizliği isteyen o değildi, bendim. Bir, 
bilemedin iki kez heyecanla bana koşmuş, beni kucaklamak istemişti, ne 
var ki hastalıklı, isterik bir taşkınlıktı bu, sağlıklı bir mutluluk ve kendime 
saygı duyulmasını istediğimden bu davranışlarını soğuk karşılamıştım. 
Ayrıca haklıydım: Bu heyecanlı davranışlarının hemen ertesinde tartışmaya 
başlardık. 

Hem tartışma falan değildi bu, suskunluk sürüyordu ve gittikçe daha 
küstah olmaya başlamıştı. “Başkaldırı ve bağımsız olmak...” işte hepsi 
buydu, yalnız bunu pek beceremiyordu. Evet, o uysal yüz gitgide 
küstahlaşıyordu. İnanır mısınız, ona iğrenç bir yaratık gibi görünüyordum, 
evet, bunu anlamıştım. O taşkınlık anlarında çileden çıkıyordu, bundan en 


ufak kuşkum yoktu. Yoksa sözgelimi bu kadar pislik ve yoksulluktan, 
yerleri temizlemekten kurtulduktan sonra maddi sıkıntıda olmamıza burun 
kıvırması düşünülebilir mi? Bakın efendim, darda değildik, sadece tasarruf 
yapıyorduk, ihtiyaç olan her şeyi sağlıyordum, örneğin çamaşır, temizlik 
vs... Derli toplu kocanın eşine çekici geldiğini düşünmüşümdür her zaman. 
Gerçi sıkıntıda oluşumuzdan değil, tasarrufta aşırıya gitmemden 
hoşlanmıyordu. “Bunun bir amacı var, karakterinin sağlamlığını 
kanıtlamaya çalışıyor,” evet, buna benzer şeyler aklımdan geçiyordu. Sonra 
birden tiyatrodan da vazgeçti. Yüzündeki alaylı kıvrım gün geçtikçe daha 
sık görülmeye başladı. Ben de daha çok sessizleşiyordum, evet, 
suskunluğum gitgide derinleşiyordu. 

Ya aklama! Burada önemli olan şu rehinci dükkânıydı. Müsaade 
buyurun efendim: Bir kadının, hem de 16 yaşında bir kadının kocasını 
dinleyeceğini biliyordum. Kadınların hiçbir özgün yanları yoktur, bu, bu bir 
belittir, şimdi bile, evet, şimdi bile benim için bir belittir bu! Ya orada, 
salonda yatan peki!.. Gerçek gerçektir, bu durumda Mili*221 bile hiçbir şey 
yapamaz! Oysa seven kadın, ah, seven kadın sevdiği insanın kusurlarına, 
zorbalığına bile tapar. Aklamak için öyle bahaneler uydurur ki erkek arasa 
kendi kötülüklerini, kusurlarını bulamaz. Bu soylu bir davranıştır, ama 
özgün değildir. Kadınları mahveden, bu özgünlükten yoksun olmalarıdır. 
Yine söylüyorum, niçin ikide bir o masayı bana işaret ediyorsunuz? Özgün 
bir şey mi masada yatan? Yok, hayır!.. 

Dinleyin: O zaman aşkından emindim. Boynuma sarıldığına göre 
seviyordu demek ki. Daha doğrusu sevmeye çaba gösteriyordu, sevmeyi 
arıyordu. Böyleydi işte, sevmeyi istiyor, arıyordu. Asıl sorun da burada 
bağışlanması gereken bir kötülüğün olmamasıydı. Siz: “Bir tefeci!” deyip 
kestirip atacaksınız, bunu herkes söylüyor. Tefeci olmamın neresi kötü? En 
gönlü yüce biri tefeci olabildiğine göre, bunun bir nedeni olmalı, değil mi? 
Bakın beyler, düşünceler vardır... yani insan kimi düşüncelerini kelimelere 
döktüğünde çok aptalca sonuçlar ortaya çıkabilir. Ben bundan utanırdım. 
Neden mi? Nedeni medeni yok, çünkü bizler kötü adamlarız ya da 
gerçeklere katlanamayız, fazla bildiğim bir şey yok bu konuda. Az önce “en 
gönlü yüce kişi” demiştim. Bu anlamsız gelebilir, ne var ki gerçektir. 
Gerçeğin ta kendisidir! Evet, o zamanlar kendimi sağlama almayı ve bu 
rehinci dükkânını açmayı istemekte haklıydım: “Sizler beni dışladınız, 
insanlar yani, sizler küçümseyen bir sessizlikle beni aranızdan kovdunuz. 
Sizlere olan tutkulu sevgime, davranışlarıma yaşamım boyunca utanç verici 


bir kınamayla karşılık verdiniz. Öyleyse şimdi sizinle kendi aramda duvar 
örmeye, 30 bin ruble biriktirmeye ve yaşamımı, ne bileyim, Kırım'da, 
güney kıyılarında, dağlarda, asma bağlarında, 30 bin rublemle satın aldığım 
çiftliğimde ve en önemlisi de sizlerden uzakta, ama sizlere kin duymadan, 
yüreğimdeki yüce düşüncelerle, sevdiğim kadınla, eğer Tanrı verirse 
çocuklarımla, çevre köylülerin destekleriyle yaşamaya hakkım var...” 
Kuşkusuz, içimden söylüyordum bunları, tutup bu düşlerimi ballandıra 
ballandıra ona anlatsaydım, bundan daha budalaca ne olabilirdi? işte 
gururlu sessizliğimin nedeni. İşte suskun oturmamızın nedeni... Bunu nasıl 
anlayabilirdi? 16 yaşındaydı, çocuk sayılırdı; gerekçe ve acılarımdan neyi 
anlayabilirdi? Burada olan, katı bir doğruculuk, hayatın anlamına 
varamama, gençliğin ucuz inançlarıdır, “güzel kalplerin” yanımızdan 
bakmadan geçmeleri ve... ve... asıl önemlisi rehinci dükkânı... artık yeter! 
(Dükkânda kötü olan kişi ben miydim, orada insanlara nasıl davrandığımı 
görmüyor muydu, milleti mi kazıklıyordum?) Ah, şu dünyada gerçekler ne 
kadar korkunç! Bu güzel, bu halim selim, bu göksel varlık bir zalimdi, 
ruhumun dayanılmaz tiranı, bir işkenceciydi! Bunu söylemezsem kendime 
iftira atmış olurum! Onu sevmediğimi mi sanıyorsunuz? Onu sevmediğimi 
kim söyleyebilir? Bakın: Burada bir alay, burada yazgının ve doğanın acı 
bir alayı var! Bizler lanetlenmişiz, insanoğlunun hayatı gerçekte lanetlidir 
(bu arada benim de tabii...). Bazı konularda hatalı davrandığımı kabul 
etmem gerekirmiş. Evet, yanlış olan bir şeyler vardı. Her şey açıktı, planım 
gökyüzü kadar aydınlıktı: “Sert ve kibirli olacağım, kimsenin ruhumu 
yatıştırmasına ihtiyacım yok, suskun acılar çekerim.” Evet, hepsi buydu, 
yalan söylemiyordum, yalan söylemiyordum... “Bunda gönül yüceliğinin 
olduğunu kendisi sonra görecek, ama şimdi sezemez. Bunu zamanla anlar 
anlamaz, bana on misli değer verecek ve ellerini göğsünde kavuşturarak 
bana yalvaracaktı.” İşte plan... Ama unuttuğum ya da gözden kaçırdığım bir 
şeyler olmalıydı. Beceremediğim bir şeyler vardı sanki. Ama yeter, yeter 
artık. Kimden bağışlanma isteyeceğim ki şimdi? Her şey bitti, cesur ve 
gururlu ol be adam! Kabahatli olan sen değilsin... 

Ne olmuş, gerçeği söyleyeceğim, gerçekle yüzleşmekten asla 
korkmuyorum: o kabahatliydi... o kabahatli!.. 


V-Uysal Kız Başkaldırıyor... 

Aramızdaki kavgalar, birdenbire rehin bırakılan eşyalara kendi kafasına 
göre değerinden yüksek paralar vermesiyle başladı ve iki kez bu konuda 
benimle tartıştı. Bunu kabul edemeyeceğimi söyledim. Derken bir 
yüzbaşının karısı düştü. 

Yaşlı kadın bir madalyonla gelmişti, ölmüş kocasından kalmıştı, yani bir 
hatıraydı. Otuz ruble vermiştim. Kadın madalyonu korumam için yalvarıp 
yakarmıştı bana. Elbette koruyacağımı söyledim. Sözün kısası, beş gün 
sonra çıkageldi ve madalyonu 8 ruble bile etmeyecek bir bilezikle 
değiştirmek istedi; tabii ki razı olmadım. O sıra karımın bakışlarından 
olumlu bir şeyler sezmiş olacak ki benim bulunmadığım bir gün gelerek 
madalyonu bilezikle değiştirmişti. 

Aynı gün durumu öğrenince kısa, ama sert, mantık sınırlarını aşmamaya 
özen göstererek bir konuşma yaptım. Yatağa oturmuştu, gözlerini yere 
dikmiş, sağ ayağının ucunu ileri geri hareket ettirerek halıya sürtüyordu (her 
zaman böyle yapardı); dudaklarına kötücül bir gülümseme gelip oturmuştu. 
Hiç sesimi yükseltmeden, sakince, paranın benim olduğunu, hayata kendi 
gözlerimle bakmaya hakkım olduğunu ve onu evime kabul ederken, ondan 
hiçbir şeyi gizleme niyetinde olmadığımı bildirdim. 

Ansızın ayağa fırladı ve tir tir titremeye başladı. Ne yapsa beğenirsiniz? 
Müthiş bir tekme savurdu bana, sinir kriziydi bu, vahşi bir hayvandan farkı 
yoktu. Şaşkınlıktan kalakalmıştım: Ondan böyle bir hareket asla 
beklemiyordum. Ancak kendime hâkim oldum, herhangi bir harekette 
bulunmadım ve yeniden eski sakin ses tonuyla, benim işlerime artık 
karışmamasını, dükkân tarafına geçmemesini söyledim. Yüzüme doğru bir 
kahkaha attı ve evden çıkıp gitti. 

Evi terk etmeye hakkı yoktu. Bensiz hiçbir yere gidemezdi, nişanlıyken 
böyle bir anlaşma yapmıştık. Akşama doğru döndü, tek kelime 
konuşmadım. 

Ertesi sabah yine ayrıldı, öbür gün de... Dükkânı kapattım ve teyzelerine 
gittim. Düğünden sonra onlarla ilişkimi kesmiştim; birbirimize gidip 
gelmiyorduk. Gördüğüm kadarıyla teyzelerinde değildi. Beni merakla 
dinlediler ve açık açık gülerek: “Bu er ya da geç başınıza gelecekti” dediler. 
Bana güleceklerini bekliyordum. Evde kalmış olan yaşça küçük teyzeye 
hemen 100 ruble vereceğimi söyledim, 25 rublesini peşin verdim. İki gün 
sonra bana geldi. “Bu işe Yefımoviç adlı bir subay karışmış.” dedi. “Bir 
teğmen, sizin alaydan arkadaşınızmış.” Çok şaşırmıştım. Bu Yefımoviç 


denilen adamın alayda yapmadığı kötülük kalmamıştı bana, bir ay kadar 
önce de bir iki kez rehin bırakma bahanesiyle utanmadan dükkânıma 
uğramıştı, hatırlıyorum, karımla birlikte bana gülmüşlerdi. Hemen ona 
yaklaşıp geçmişte aramızda geçenleri hatırlatarak bir daha buraya adım 
atmamasını söylemiştim; o zamanlar aralarında bir şeylerin olacağı hiç mi 
hiç aklıma gelmemişti. “Küstah, kendini bilmez adamın teki!” diye 
düşünmüştüm. Teyze geliyor ve durup dururken, bu adamın karısıyla 
buluşacağını ve işin içinde kendilerinin eski bir tanıdığı, hem de bir albayın 
karısı olan Yuliya Samsanovna adlı bir kadının bulunduğunu ve bildiriyor 
“karınız da şimdi ona gidiyor” diyor! 

Bu olayı kısa geçeceğim. Bana aşağı yukarı 300 rubleye mal oldu, ama 
48 saat içinde düzen kuruldu, kararlaştırılan gün bitişik odada kapının 
ardında durup karımla Yefİmoviç'in ilk rendezvous'sunu izleyip!222* 
dinleyecektim. Bu olayın beklentisi içindeyken, bir gün önce aramızda kısa, 
ancak ikimiz için de son derece önemli olan bir olay geçti. 

Akşam olmadan eve dönmüştü. Yatağa oturmuş, yine alaylı, ayağının 
ucunu halıya sürterek bana bakıyordu. Bana böyle bakarken birden 
aklımdan şöyle bir düşünce geçti: Şu son bir ay, son iki hafta içinde 
tanınmayacak derecede değişmişti, denebilir ki yaradılışıyla taban tabana zıt 
davranışlar sergiliyordu: Saldırgan, kavgacı biri olup çıkmıştı; arsızlaşmış 
diyemeyeceğim, ama dağınık, sürekli kavga çıkarmak isteyen bir hali vardı. 
Evet, kavga arayan... Ancak uysallığı bir engeldi. Böyle bir kadın kendini 
kaybettiği, ölçüyü kaçırdığı zaman kendine zarar verdiğini, kendini 
sıkıştırdığını, utancıyla, iç temizliğiyle baş edemeyeceğini açıkça gösterir. 
Bu yüzden böyle kadınlar bazen ölçüyü öyle bir kaçırırlar ki gördüklerinize 
inanamazsınız. Oysa ahlaksızlığı meslek haline getirmiş bir kadın, tersine, 
her zaman olayı yumuşatır ve üzerinizde üstünlük talepleriyle dikilen bir 
edep ve düzen görünüşü altında olayı daha iğrenç bir hale sokar. 

“Düello etmekten korktuğunuz için mi alaydan kovuldunuz?” diye 
sordu birden. “Bu doğru mu?” Gözleri hummalı bir ateşle yanıyordu. 

“Doğru, subaylar aralarında karara varmışlar, alaydan uzaklaşmamı 
istediler, gerçi daha önce istifamı vermiştim.” 

“Korkak davrandığınız için mi kovdular?” 

“Evet, korkaklıkla suçladılar beni. Ancak düelloyu geri çevirmem 
korktuğumdan değildi, kendimi hakarete uğramış saymadığımdan onların 
acımasızca verdikleri karara boyun eğmek istemedim ve hasmımı düelloya 
davet etmedim.” Burada kendimi tutamayıp: “Bilin ki” dedim, “böyle 


zalimce bir kurala karşı olmak ve sonuçlarına katlanmak, düelloyu kabul 
etmekten çok daha fazla cesaret isteyen bir iştir.” 

Kendimi tutamamıştım, bu sözlerimle kendimi aklamaya kalkışmıştım; 
ona da bu gerekiyordu, bu alçalmamın yeni bir örneğiydi. 

Kinle gülümsedi. 

“Sonra üç yıl Petersburg sokaklarında serseri serseri dolaştığınız, iki üç 
kapik için dilendiğiniz ve bilardo masaları altında sızıp kaldığınız doğru 
mu?” 

“Senna'da, Vyazemski sığınma evinde gecelediğim oldu. Evet, bu 
doğru, alaydan ayrıldıktan sonra birçok yüz kızartıcı şeyler ve düşkünlük 
yaşadım, ama ahlak olarak bir düşme değildi bu, çünkü o zamanlar 
davranışlarımdan tiksinen bizzat bendim. Sadece irademin ve aklımın 
dumura uğramasıydı, umutsuzluğun getirdiği bir düşmeydi bu. Ama bunlar 
geçti...” 

“Tabii ya, şimdi de zengin bir adamsınız!” 

Yani rehinci dükkânına bir göndermeydi bu. Ama kendimi tuttum. 
Hakkımda küçük düşürücü açıklamalar yapmayı çok istediğini fark 
etmiştim, ama izin vermedim. Tam bu sırada zil çaldı. Salona girdim. Bir 
saat sonra geldi, dışarı çıkmak için giyinmişti, önümde durdu: 

“Düğünden önce bunlardan hiç söz etmemiştin ama!” Karşılık 
vermedim, çıkıp gitti. 

Böylece ertesi gün buluşma yerine gittim, yazgımın bana ne tür bir yol 
çizeceğinin beklentisi içinde kapının ardına gizlendim. Cebimde de bir 
tabanca vardı. Şık giysisiyle masada oturuyordu, Yefimoviç de karşısına 
oturmuş soytarılık yapıp duruyordu. Ne olduğunu mu soruyorsunuz? Aynen 
öyle oldu (bunu söylemeyi kendime şeref sayıyorum), evet, her şey aynen 
tahmin ettiğim gibi sonuçlandı; gerçi sezgilerimin bilincinde değildim. 
Anlaşılır biçimde ifade ettim mi, bilmiyorum. 

işte olanlar: Tam bir saat dinledim, bir saat boyunca, soylu ve yüksek 
ruhlu bir kadınla ahlaksız, bön bir adamın, sürüngen bir yaratığın karşılıklı 
söz düellosuna tanık oluyordum. Müthiş şaşkınlık içinde, nereden diye 
düşünüyordum, bu saf, uysal, bu az konuşan kız bunları nereden biliyordu? 
Nükte yeteneği güçlü bir gülmece yazarı bile, erdemlerin soylu biçimde 
küçümsendiği, böylesine alaycı, safdil kahkahaların olduğu bir sahne 
yaratamazdı. Kullandığı sözcükler ne kadar parlak, küçük sözcükler!.. Hiç 
duraksamadan verdiği yanıtlar nasıl da ince bir zekânın ürünüydü! Adamı 
kınayışı ne denli gerçekçiydi! Aynı zamanda da o kadar çocuksu, saf! 


Erkeğin aşk sözcüklerine, tavır ve hareketlerine, tekliflerine sadece 
gülmüştü. Kolaylıkla kıza yanaşacağı düşüncesiyle buluşmaya gelen adam 
hiç beklemediği bu kararlılık karşısında süngülerini indirdi. Başlangıçta bir 
an karımın cilve yapacağını düşünmüştüm, evet, “ahlaksız, ama çok zeki bir 
yaratığın kendini olduğundan daha değerli göstermesi gibi cilve yapacağını 
düşünmüştüm.” Ama hayır, gerçekten güneş gibi ışıyordu, artık içimde 
kuşku falan kalmamıştı. Deneyimsiz bir kız, bana olan yapmacık, ama 
taşkın nefretinden böyle bir buluşmayı gerçekleştirmiş, ancak olaylar bu 
kerteye varınca hemen gözleri açılıvermişti. Ne şekilde olursa olsun beni 
küçük düşürmek için kendini oraya buraya savuran biri görünümündeydi, 
ama böyle bir pisliğe bulaşmayı göze alamadı. Yüksek sosyetenin aşağılık 
yaratıklarından Yefımoviç ya da şu bu, kim olursa olsun günahsız, temiz, 
idealleri olan bir kızı ayartabilir miydi? Tersine, kahkaha uyandırdı 
yalnızca. Bütün gerçek kızın yüreğinden taşıverdi ve öfkesi alaysı bir 
patlayışla fışkırdı. Yine söylüyorum, bu soytarı adam sonlara doğru adeta 
sersemlemişti. Kelimeleri güçlükle bir araya getirerek konuşmuş, suratı asık 
oturmuştu, öyle ki düştüğü bu alçaltıcı durumun öcünü almak için kıza 
olmadık hakaretler savuracağından bile korkmuştum. Tekrar ediyorum, 
şerefim hakkı için, konuşulanları hemen hemen hiç şaşırmadan dinlemiştim. 
Sanki bildiğim bir şeyle karşılaşacakmışım gibi gitmiştim oraya. Hiçbir şey 
çıkmayacağı inancıyla, onu asla suçlamayı düşünmeden gitmiştim, ama 
yanımda yine tabanca getirmiştim, bu gerçek! Onun farklı 
davranabileceğini nasıl düşünmüştüm? Sonra onu niçin sevmiştim, neden 
ona değer vermiştim ve onunla evlenmiştim? Elbette o zamanlar benden 
çok nefret ettiğine inanıyordum, ancak bir o kadar da ahlaksız olmadığına 
inancım vardı. Birden kapıyı açarak buna son verdim. Yefımoviç ayağa 
fırladı, karımın elinden tuttum ve birlikte çıkmamızı rica ettim, Yefİmoviç 
neden sonra kendine gelince, tiz bir kahkaha savurdu: 

“Vay, vay, kutsal evlilik hakkına itirazım yok” dedi ve arkamdan: 
“Götürün, götürün!” diye bağırdı. “Gerçi onurlu bir insanın sizinle düello 
etmesi pek yakışmaz, ama karınıza olan saygımdan... yine de göze alırsanız 
emrinizdeyim...” 

Karımı kısa bir an eşikte durdurdum: “Bak, duyuyor musun?” dedim. 

Eve kadar yol boyunca hiç konuşmadık. Koluna girmiştim, karşı 
koymamıştı. Tersine, korkunç derecede şaşırmıştı; tabii bu durumu eve 
kadar sürdü. Eve girer girmez bir sandalyeye oturdu ve gözlerini dikerek 
bana bakmaya başladı. Yüzü son derece solgundu, ama dudaklarında yine o 


alaylı gülümseme vardı, bu kez ciddi ve sert bir meydan okumayla 
bakıyordu, herhalde buluşmanın ilk anında tabancayla onu vuracağım 
kanısındaydı. Silahı sessizce cebimden çıkardım ve masanın üzerine 
koydum. Bir bana, bir tabancaya bakıyordu. (Dikkatinizi çekerim: 
Tabancadan anlıyordu. Dükkânı açtığım ilk gün satın almıştım ve 
doldurmuştum. Dükkânı açarken, kocaman bir köpek almayı, Mozer'in 
yaptığı gibi güçlü kuvvetli bir uşak tutmayı hiç düşünmemiştim, kararım 
böyleydi. Dükkânda müşterilere kapıyı aşçı kadın açardı. Ama bu meslekle 
uğraşanların kendilerini düşünmeleri gerekir; her olasılığa karşı kendilerini 
korumak zorundadırlar, benim de dolu bir tabancam vardı. Evime geldiği 
daha ilk günlerde tabancayla çok ilgilenmiş, silah hakkında bilgi sahibi 
olmak istemişti, ben de silahın düzenini, özelliklerini anlatmıştım ona, hatta 
bir keresinde atış yapmaya bile ikna etmiştim. Evet, bütün bunları dikkate 
alınız.) Onun korku dolu bakışlarına aldırmadan yarı soyunmuş yatağa 
uzandım. Çok güçsüzdüm, saat on bire geliyordu. Hiç kımıldamadan 
sandalyede oturmasını sürdürüyordu, bir saat kadar böyle oturdu, sonra 
mumu söndürdü ve giyinik olarak divana uzandı. İlk kez benimle 
yatmıyordu, bunu da dikkate alınız... 


VI-Korkunç Bir Anı 

Şimdi sıra bu korkunç anıda... 

Sabahleyin uyandım, sanırım saat sekizdi, oda tamamen aydınlıktı. 
Ansızın uyanmıştım, bilincim yerindeydi ve birden gözlerimi açtım. O, 
masanın yanında duruyordu ve elinde de tabanca vardı. Uyandığımı ve ona 
baktığımı fark etmedi. Birden elinde silah bana yaklaştığını gördüm. Hemen 
gözlerimi kapattım. Uyur numarası yapmaya başladım. 

Yatağıma yaklaştı ve başımda durdu. Her şeyi duyuyordum, odada derin 
bir sessizlik vardı, bu sessizliği de duyumsuyordum. Kendimi kasmış 
olmalıyım, elimde olmadan gözlerim açılıverdi. Gözlerini bana dikmişti, ta 
gözlerimin içine bakıyordu; tabancayı şakağıma dayadı. Gözlerimiz 
karşılaştı, bakışımız bir saniyeden az sürmüştü. Gözlerimi kapadım ve o 
anda beni neyin beklediğini hiç düşünmeden, kımıldamamaya, gözlerimi 
açmamaya karar verdim. 

Derin uykuda birinin birden gözlerini açtığı, hatta bir iki saniye başını 
kaldırdığı, çevresine göz gezdirdiği ve sonra bilinçsizce başını yeniden 
yastığa koyarak, hiçbir şey hatırlamadan uykuya daldığı gerçekten rastlanan 
bir durumdur. Gözlerimiz karşılaşıp tabancayı şakağımda hissettikten sonra 
hemen gözlerimi kapatmış, derin bir uykudaymışım gibi hiç 
kımıldamamıştım, gerçekten de uyuduğumu, hiçbir şeyin farkında 
olmadığımı kesin olarak düşünebilirdi, ayrıca benim gördüğümü gören 
birinin öyle bir anda gözlerini kapatması inanılacak gibi değildi. 

Evet, gerçekten olağandışı bir durumdu. Ama gerçeği yine de tahmin 
edebilirdi. Bu düşünce şimşek gibi bir anda çakmıştı beynimde. Ah, insanın 
aklına birçok şey bir anda gelebiliyordu. Ah, bir saniyeden de kısa bir 
sürede ne düşünceler, duygular yaşamıştım! Yaşasın şu elektrik hızındaki 
insan düşüncesi! Eğer uyumadığımı tahmin etmişse ve biliyorsa (bunu 
seziyordum), o zaman ölümü kabullenme isteğimle onu ezmiş oluyordum 
ve eli titreyebilirdi. Eski kararlılığı bu yeni olağanüstü etkiyle kırılabilirdi. 
Uçurumun tepesinde duran birinin aşağıya, uçuruma gizil bir gücün 
çekimiyle sürüklendiğini söylerler. Bir çok intihar ve cinayet olayının 
silahın elde olmasıyla yakın ilgisi olduğunu düşünmüşümdür. Burada da bir 
uçurum söz konusuydu; burada da şaşırması olanaksız 45 derecelik bir açı 
ve tetiği çekmeye çağıran karşı konulmaz bir güdü vardı... Gelgelelim her 
şeyi gördüğüm, her şeyi bildiğim ve sessizce ölümü beklediğim bilinci 
hedefi tutturmasını engelleyebilirdi. 


Sessizlik sürüyordu, birden şakağımda, saçlarımda demirin soğuk 
dokunuşunu hissettim. Siz şimdi soracaksınız: “Kurtulacağımı kesin olarak 
umut ediyor muydum?” diye. Tanrı biliyor, yanıtım şöyle olurdu: Hiçbir 
umudum yoktu, ancak yüzde bir şansım olabilirdi. Neden ölümü 
bekliyordum peki? Ben de şu soruyu sorayım: Taptığım kadın bana tabanca 
doğrulttuktan sonra yaşamışım, yaşamamışım ne önemi vardı? Ayrıca, 
aramızda süren bu savaşımın, bu korkunç ölüm kalım savaşının, arkadaşları 
tarafından korkaklıkla suçlanarak dışlanan, dünün ödleğinin bir çeşit 
düellosu Olduğunu bütün benliğimle anlıyordum. Gerçeği, yani 
uyumadığımı sezmişse, bunun düello olduğunu benim bildiğim kadar 
biliyordu. 

Ne bileyim, belki de böyle bir duyguya kapılmadım, belki de o zaman 
böyle düşünmemiştim; ancak aklıma gelmemiş olsa bile bunun böyle 
olması gerekiyordu, çünkü hayatımın her anında yalnızca, evet yalnızca 
bunu düşündüm. 

Ama siz yine: Olası bir cinayetten onu niçin kurtarmadığımı 
soracaksınız. Ah, bu anı her hatırlayışımda sırtımdan soğuk terler 
boşanırken, bu soruyu binlerce kez sordum kendime. Ama o sıralar yüreğim 
korkunç bir umutsuzluğun karanlığına gömülmüştü. Ölecektim, kendi yok 
oluşumu hazırlıyordum; bu durumda bir başkasını nasıl kurtarabilirdim ki? 
Bu arada birini kurtarıp kurtarmayacağımı da nereden çıkarıyorsunuz? O 
zaman neler çektiğimi kim bilebilir? 

Bilincim kaynayışlardaydı, saniyeler geçti, ölüm sessizliği sürüyordu; 
hâlâ tepemde dikiliyordu, birden bir umutla sarsılıverdim! Hemen gözlerimi 
açtım! Odada değildi. Yataktan kalktım: Kazanmıştım, o, sonsuza dek 
kaybetmişti!.. 

Semaverin bulunduğu odaya girdim, semaver her zaman birinci odada 
bulunur, çay servisini hep o yapardı. Hiç konuşmadan masaya oturdum, 
doldurduğu çayı ondan aldım. Dört beş dakika sonra bakışlarımı ona 
çevirdim. Yüzü ölü gibi bembeyazdı, dünden daha kötüydü, bana 
bakıyordu. Birden, evet, birden ona baktığımı fark edince yüzünde soru 
sorar gibi ürkek bir ifade belirdi ve solgun dudaklarıyla zayıfça gülümsedi. 
“Demek ki hâlâ bir kuşku var içinde: “Biliyor mu, bilmiyor mu, gördü mü, 
görmedi mi?” diye hâlâ kendine soruyor olmalı!” Hiç ilgilenmiyormuşum 
gibi gözlerimi başka yöne çevirdim. Çay faslı bittikten sonra dükkânı 
kapattım, çarşıya çıktım. Demir bir karyola ve paravana satın aldım. Eve 
dönünce karyolanın salon tarafına yerleştirilmesini ve paravanayla da 


kapatılmasını söyledim. Bu karyola onun içindi, hiç konuşmadım, sözsüz de 
olsa anlamıştı, bu karyola her şeyin farkında olduğumu kuşkuya yer 
vermeyecek biçimde ona anlatıyordu. Geceleyin her zaman yaptığım gibi, 
tabancayı masanın üzerine koydum. Yatma saati geldiğinde hiç konuşmadan 
usulca yeni yatağına yattı. Evliliğimiz sona ermişti. “Kaybetmişti, ama 
bağışlanmamıştı!” Geceleyin sürekli sayıkladı, sabahleyin de ateşlendi. Tam 
altı hafta hasta yattı. 
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1-Gurur Düşü 

Lukerya artık yanımda kalamayacağını, hanımının cenazesinden hemen 
sonra ayrılacağını bildirdi. Diz çöküp beş dakika yalvardım, bir saat bile 
yalvarabilirdim, düşünüyorum düşünüyorum, hepsi hastalıklı düşünceler, 
hasta bir beyin, yalvarıp yakarmak neye yarar, bu günah! işin tuhaf yanı da 
uykularımın bozulması: Büyük bir acıda, en büyük bir acıda ilk güçlü 
patlayıştan sonra insanın uyuyası gelirmiş. İdam mahkümları son 
gecelerinde bile derin derin uyurlarmış. Böyle olması gerek, doğal bir olay, 
yoksa buna dayanacak güçleri olmazdı... Divana uzanmıştım, ama gözüme 
bir türlü uyku girmiyordu. 

... Altı hafta süren hastalığı boyunca ben, Lukerya ve hastaneden 
getirttiğim deneyimli bir hemşire gece demeden, gündüz demeden ona 
bakmıştık. Paraya acımıyordum, onun için para harcamayı nasıl da 
istiyordum! Doktor Schroder'i çağırdım ve on ruble vizite ücreti ödedim. 
Karım artık kendine gelmeye başladığı zaman yanında artık pek 
görünmüyordum. Peki, ne diye bunları anlatıyorum ki? Tamamen ayağa 
kalktıktan sonra onun için yeni satın aldığım masada hiç konuşmadan 
oturuyordu. Evet, ikimizin de hiç konuşmadığı bir gerçekti; daha doğrusu 
bir süre sonra konuşmaya başladık, ama genel konulardı bunlar. Elbette bile 
bile konuşmayı uzatmak istemiyordum. Onun da gereksiz konuşmaktan 
kaçındığının farkındaydım. Onun yönünden bu gayet doğal geliyordu bana: 
“Çok sarsıldı ve tam anlamıyla kaybetti” diye düşünüyordum. Elbette olup 
bitenleri unutması ve duruma alışabilmesi için zamana ihtiyacı vardı. 
Böylece sessizliğimizi sürdürüyorduk, ama her an kendimi geleceğe 
hazırlıyordum. Onun da böyle düşündüğünü sanıyordum, şimdi onun 
aklından neler geçirdiğini kestirmek benim için müthiş ilgi çekici olurdu. 

Daha söyleyeceklerim var; evet, kuşkusuz hastayken onun için ne acılar 
çektiğimi, nelere katlandığımı kimse bilemez. Ama acılarımı içime 
gömmüştüm, iç çığlıklarımı göğsümde bastırıp Lukerya'dan bile gizlemeye 
çalışıyordum. Asla düşünmüyordum, olan biteni öğrenmeden ölüp gitmesini 
aklıma getirmek istemiyordum. Tehlikeyi atlatıp sağlığına yeniden 
kavuştuğunda, hatırlıyorum, ben de hemen endişelerimden kurtulmuş, 
yatışmıştım. Bununla yetinmeyip geleceğimizi olabildiğince uzun bir 
zamana ertelemeye, kendi haline bırakmaya karar verdim. Evet, o zaman 
bana tuhaf, değişik bir şey olmuştu. Nasıl nitelendireceğimi bilemiyorum: 
Bir zafer kazanmıştım ve bu zaferin bilincinde olmak tam anlamıyla bana 


yetiyordu. Böylece kış geçiverdi. Ah, o kış hiçbir zaman bu kadar mutlu 
olmamıştım. 

Bakınız, o ana kadar, yani eşimin başına gelen o korkunç felakete kadar 
yaşamımda bir tek dehşet verici dış etkili bir olay vardı ve her gün, her saat 
ezdi beni: ünümü, adımı sanımı yitirmeme neden olan alaydan 
kovuluşumdu bu. Kısaca, bana acımasızca bir haksızlık yapılmıştı. 
Arkadaşlarım, anlaşılması güç yaradılışım, belki de gülünç yapım yüzünden 
beni gerçekten sevmemişlerdi, gerçi sizin için yüce, kutsal ve saygı 
duyulması gereken kimi özelliklerin, aynı zamanda arkadaşlarınız arasında 
nedense gülünç karşılandığı olmuştur. Ah, okul sıralarında bile hiç 
sevmemişlerdi beni! Hiçbir yerde, hiçbir zaman sevilmedim. Lukerya da 
beni sevmezdi. Alaydaki olay da bana olan sevgisizliğin bir sonucuydu; 
kuşku yok ki bu olay tümüyle bir rastlantının ürünüydü. Bir bulut gibi 
yanınızdan geçip giden, sizinle ilgili olmayan bir olay yüzünden 
mahvolmanızdan daha dayanılmaz ve insanı yaralayan bir şey yoktur. Bir 
aydın için acı veren bir aşağılanmadır bu. İşte olay: 

Tiyatroya gitmiştim, ara verildiğinde bar bölümüne geçmiştim. İçeride 
otururken, süvari eri A... birden içeri daldı ve burada bulunan subayların 
huzurunda iki süvari erine, alayımızın subaylarından Yüzbaşı Bezumtsevw'in 
az önce bir skandal çıkardığını, “zil zurna sarhoş” olduğunu söyledi. Bu 
konuşma fazla sürmedi, ama ortada bir yanlışlık vardı, çünkü yüzbaşı 
Bezumtsev sarhoş değildi ve hadise falan da çıkarmamıştı. Süvari erleri 
şimdi başka konudan söz ediyorlardı, olay böylece kapanmıştı, ama ertesi 
gün bu küçük olay alayımızda dilden dile konuşulmaya başlamıştı, olay 
döndü dolaştı bana dokundu; alayımızdan barda bulunan tek subay bendim, 
süvari eri A..., Yüzbaşı Bezumtsev hakkında atıp tutarken, benim olaya 
müdahale etmemem sorgulanıyordu alayda. İşte konuşulanlar buydu. Sonra 
hangi gerekçeyle eri uyaracaktım? Eğer o askerin Bezumtsewle alıp 
veremediği bir şey varsa, bu ikisinin arasında bir konuydu, benimle ne ilgisi 
olabilirdi? Subaylar aralarında, bunun kişisel bir olay olmadığı, alayı da 
ilgilendirdiği yargısına varmışlardı; ben alayımızın mensubu olarak orada 
bulunuyordum ve sessiz kalmakla, böylece barda bulunan subaylara ve 
diğer kalabalığa, kendimin ve birliğimin onum konusunda, alayımızda pek 
duyarlı olmayan subaylar olabileceğini göstermiştim. Böyle bir yargıya 
varmalarını kabul edemezdim. Şimdi biraz geç kalınmış olsa da asker A... 
İle resmen görüşerek bu sorunu kökünden çözmemi bildirdiler bana. Bunu 
istemedim, öyle kızmıştım ki gururla önerilerini reddettim. Ardından da 


hemen istifamı verdim. İşte bütün hikâye bu. Ordudan gururlu, ancak onuru 
yaralanmış biri olarak ayrıldım. Aklım ve iradem adeta felce uğramıştı. Bu 
arada Moskova'daki kız kardeşimin kocasının, içinde benim küçük de olsa 
payımın bulunduğu küçük servetimizi bitirmesi de bu döneme rastlamıştı, 
beş parasız ortalıkta kalmıştım. Özel bir işletmede çalışabilirdim, ama 
yapmadım: O parlak üniformalardan sonra sözgelimi demiryollarında bir 
memur olarak çalışamazdım. Öyleyse utançsa utanç, rezillikse rezillik, 
düşkünlükse düşkünlük - ne kadar kötü olursa o kadar iyiydi - seçimimi 
yapmıştım. İç karartıcı anılarla dolu üç yıl ve Vyazemski düşkünlerevi... 
Varlıklı olan yaşlı vaftiz annem bundan bir buçuk yıl önce Moskova'da 
ölmüştü. Hiç beklemediğim halde vasiyetinde birkaç eşyayla birlikte bana 
üç bin ruble bırakmıştı. Biraz düşündüm ve yazgıma nasıl yön vereceğime 
karar verdim. Rehinci dükkânı açacaktım ve insanlardan bir çeşit bağış 
dilenecektim: Yeterli parayı biriktirdikten sonra küçük bir ev alacak, eski 
kötü anılardan uzak yeni bir hayata başlayacaktım. İşte planım buydu. 
Bununla beraber karanlık geçmişim ve sonsuza dek lekelenen onurlu adım 
her saat, her dakika beni ezdi. Derken evlendim. Öylesine mi aklıma 
gelmişti, bilmiyorum. Onu evime götürürken bir dostu da yanım sıra 
getirdiğimi düşünmüştüm, bir dosta çok ihtiyacım vardı. Ama bu dostun, 
işlenmesi, biçim verilmesi ve hatta üzerinde egemenlik kurulması gereken 
bir dost olduğunu açıkça görmüştüm. İyi de, 16 yaşında ve önyargılı birine 
her şeyi bir çırpıda nasıl anlatacaktım? Örneğin tabancanın da içinde 
bulunduğu korkunç bir olayın rastlantısal yardımı olmadan korkak 
olmadığıma, alayda beni haksız yere korkaklıkla suçladıklarına nasıl 
inandırabilirdim? Ama bu tabanca olayı tam zamanında yetişmişti. Silahın 
karşısında dayanarak, karanlık, ezinçlerle dolu geçmişimin öcünü almıştım. 
Kimseler bilmese de o biliyordu ve bu benim için her şey demekti, çünkü o 
benim için her şeydi, hayallerimde yarattığım güzel geleceğimin 
umuduydu. Ömür boyu beraber olacağım tek insandı, başkalarına ihtiyacım 
yoktu ve işte her şeyi öğrenmişti; düşmanlarıma katılmakla haksız yere 
aceleci davrandığını en azından biliyordu. Bu düşünce büyülemişti beni. 
Onun gözünde artık alçak biri olamazdım, sadece tuhaf bir adamdım, ama 
meydana gelen olaylardan sonra bu düşünceden hoşlanmamazlık 
edemezdim: Gariplik kusur değildir, tersine, kimi zaman kadınlara çekici de 
gelebilir. Sözün kısası, finali bilerek uzatıyorum: Olup bitenler şimdilik 
huzurum için yeterliydi ve hayallerim için birçok görüntü ve malzeme 


vardı. Evet, işin en iğrenç yanı da hayalci olmamdı: Yeterli malzemem 
vardı, karım için de düşündüğüm - o bekleyebilirdi... 

Böylece bütün bir kış bir şeylerin olacağının beklentisiyle geçti. Küçük 
masasına geçip oturduğu zamanlar ona gizlice bakmaktan keyif alırdım. 
Gündelik işlerle ilgilenir, akşamları bazen kitaplığımdan aldığı kitapları 
okurdu. Kitap seçimi de lehime olduğunu gösterecekti. Dışarıya hemen 
hemen hiç çıkmıyordu. Hafif karanlığın çöktüğü öğleüstleri yürüyüşe 
çıkarırndım onu, bir bakıma hava almaydı bu. Ama bu kez pek sessiz 
değildik. Sessiz olmamamız, konuşmamız gerektiği görüntüsü vermeye 
özen gösteriyordum. Yalnız daha önce dediğim gibi, sözü ikimiz de pek 
fazla uzatmak istemiyorduk. Ona “zaman tanımanın” gerektiğini 
düşündüğüm için bile bile böyle davranıyordum. Kuşkusuz tuhaftı, ona 
gizlice bakmaktan hoşlandığımı bir kez olsun aklıma getirmemiştim, onu da 
kış boyunca beni gizlice süzerken yakalamamıştım. Bunu yapmaktan 
çekindiğini düşünüyordum. Hastalığından sonra zaten davranışları çok 
değişmişti, tavırlarında bitkinlik, ürkek bir uysallık vardı. Hayır, en iyisi 
beklemek - bir gün nasıl olsa birden sana gelecek. 

Bu düşünce adeta büyülemişti beni. Bir ekleme yapacağım: Bazen bile 
bile kendimi ateşlediğim, gerçekten aklımı ve yüreğimi öyle bir 
yönlendirdiğim oluyordu ki sanki ona kırgın olduğum duygusuna 
kapılıyordum. Bir süre devam etti bu. Ama nefretim hiçbir zaman 
gelişemez, yüreğimde asla yerleşemezdi. Hem bunun sanki bir oyun 
olduğunu hissediyordum. O zamanlar bir karyola ve paravana satın alarak 
evliliğimi bitirirken asla, evet, asla ona suçlu gözüyle bakmadım. Suçu 
varsa, bunu hafiflik olarak görmem değil, daha ilk günden, yataklarımızı 
ayırmadan önce bile onu tamamıyla bağışlamadığımı düşünmemdi. Bu 
benim tuhaf yanım, çünkü ahlaki konularda katıyımdır. Tersine, o, gözümde 
öylesine kaybetmiş, öylesine ezilmiş, öylesine küçük düşmüştü ki bazen 
onun bu durumundan haz duymama karşın acı içinde, ona üzüldüğüm 
olurdu. Bu eşit olduğumuz düşüncesi hoşuma gidiyordu. 

Kışın bilerek bazı iyi davranışlar sergilediğim olmuştur. İki borcu 
silmiş, yoksul bir kadına rehin almadan para vermiştim. Karıma da 
bunlardan söz etmedim, öğrensin diye de yapmamıştım bunu, ama yaşlı 
kadın gelip yerlere kadar eğilerek minnettarlığını bildirmişti. Böylece 
mesele ortaya çıkmıştı. Bana öyle geliyor ki yaptığım bu iyilik onun hoşuna 
gitmişti. 


İlkbahar gelmişti, nisan ortalarıydı, pencerenin iki kepengini açmıştık; 
güneş suskun odalarımızı parlak ışıklarıyla aydınlatıyordu. Ama önümde bir 
sis perdesi vardı ve bu örtü aklımı köreltiyordu. Yomsuz, korkutucu bir 
perde!.. Bu sis perdesi birden gözlerimin önünden nasıl kalkmıştı 
anlayamamıştım, şimdi her şeyi bütün berraklığıyla görüyor ve anlıyordum. 
Acaba bir rastlantının ürünü müydü? O beklenen gün gelmiş miydi, güneşin 
parlak ışığı mıydı felç olmuş beynimde düşünceler, önseziler uyandıran? 
Hayır, ne düşünce, ne de sezgiydi, burada söz konusu olan, evet, burada 
olan birden tınlamaya başlayan bir sinir teliydi, uyuşmuş bir sinir teli... 
birden harekete geçmiş, canlanmış, uyuşmuş ruhumu ve şeytani kibrimi 
ışığa boğmuştu. Birden yerimden sıçradığımı hatırlıyorum. Evet, 
beklenmedik, olağanüstü bir olaydı. Akşam inmeden, öğleden sonra saat 
beşte olmuştu... 


II-Perde Birden İniverdi 

Asıl konuya girmeden önce bir çift sözüm daha var. Bir ay önce onda 
tuhaf bir dalgınlık fark etmiştim; sessizlik değil, dalgınlıktı basbayağı. Bunu 
da birden fark etmiştim. Başını eğmiş dikiş dikiyordu ve ona baktığımı 
görmüyordu. O kadar zayıf, yüzü o kadar solgundu ki birden sarsıldım, 
evet, dalgınlığıyla beraber bu görünüşü derinden etkilemişti beni. Birkaç 
gün önce, özellikle geceleri kuru kuru öksürdüğünü duymuştum. Hemen 
kalkıp, ona bir şey demeden, doktor Schroder?'e koşmuştum. 

Schroder ertesi gün geldi. Karım çok şaşırmıştı, bir bana, bir 
Schroyder'e bakıyordu. 

Belli belirsiz bir gülümsemeyle: “Ama ben iyiyim” dedi. 

Schroder onu iyi bir muayeneden geçirmedi (şu doktorlar da bazen 
işlerini nasıl da savsaklıyorlar), öteki odaya geçtiğimizde doktor, hastalıktan 
sonra böyle olayların görülebileceğini, baharda deniz kıyısına gitmemizin, 
bu olmazsa bir kır evine yerleşmemizin fena olmayacağını söyledi sadece. 
Sözün kısası karımın durumuyla ilgili hiçbir şey söylememişti. Schroder 
çıktıktan sonra bayağı ciddi: 

“Ben çok iyiyim, çok iyiyim” dedi. 

Konuşurken, sanırım utancından, kıpkırmızı olmuştu. Evet, herhalde 
utanmaydı bu. Ah, evet şimdi anlıyorum: Onun hâlâ kocası olduğumdan ve 
gerçek bir koca olarak üzerine titrememden utanıyordu. Ama o zaman 
anlamamıştım ve yüzünün kızarmasını alçakgönüllülüğüne yormuştum. 
(Ah, şu sis perdesi!) 

İşte, bu olaydan bir ay kadar sonra parlak güneşli bir nisan günü, 
dükkânda oturmuş hesap yapıyordum. Birden, aman Tanrım, yan odada 
usuldan şarkı mırıldandığını duydum, masasında dikiş dikiyordu. Bu yeni 
olay üzerimde sarsıcı bir etki yaratmıştı. Bunu hâlâ açıklayabilmiş değilim. 
Şarkı söylediğini hiç duymamıştım, eve ilk geldiği günlerde, birlikte 
eğlendiğimiz, atış talimi yaptığımız zamanlarda söylemiş olabilirdi. O 
zamanlar sesi ne kadar güçlü, uyumlu, yanlış perdeden de çıksa ne kadar 
tatlı ve sağlıklıydı! Oysa şimdi şarkı öylesine zayıf çıkıyordu ki! Ah, bu içli 
içli söyleyiş değildi! (Bu bir romanstı.) Sanki sesinde çatlak, kırık bir şeyler 
vardı. Yapamıyordu, zayıf, hastalıklı bir sesti. Alçak perdeden söylüyordu, 
birden sesini yükseltince boğuklaştı, kesiliverdi. Ah, nasıl da acınası bir 
sesti! Boğazını temizledi ve yeniden ağır ağır söylemeye başladı... 

Heyecanıma gülecekler, kimse beni anlayamaz, neden çok 
heyecanlandığımı kimseler anlayamaz! Hayır, onun için üzülmüyordum, bu 


tümüyle bambaşka bir şeydi. Önce, en azından ilk dakikalarda sersemlemiş, 
müthiş derecede etkilenmiştim, bu korkunç, tuhaf, hastalıklı, neredeyse kin 
dolu bir şaşkınlıktı: “Şarkı söylüyor, hem de yakınımda! Beni unutmuş 
olmasın sakini” 

Müthiş bir sarsıntıyla yerimde kalakalmıştım, sonra ayağa fırladım, 
şapkamı aldım ve kendimde değilmişim gibi dışarı çıktım. En azından niçin 
ve nereye gittiğimi bilmiyordum. Lukerya paltomu giydirmeye çalışıyordu. 

Ruh gibiydim: “Şarkı mı söylüyordu?” dedim. Lukerya bir şey 
anlamamış gibi bana baktı. Şaşkınlığı bir süre devam etti; gerçekten 
anlaşılmaz biriydim ben. 

“İlk kez mi şarkı söylüyor?” 

“Hayır, siz olmadığınız zaman bazen söyler.” 

Her şeyi hatırlıyorum. Merdivenlerden indim, dışarı çıktım ve rastgele 
yürümeye başladım. Sokağın köşesine kadar yürüdüm, sağa sola 
bakınıyordum. Gelip geçenler bana çarpıyordu, aldırmıyordum. Arabacıya 
seslendim, Politseyski Köprüsü yönünü gösterdim; niçin oraya gidecektim, 
doğrusu bilmiyordum. Nedense arabaya binmekten vazgeçtim, arabacıya 
yirmi kapik verdim. 

Anlamsızca gülerek: “Sizi rahatsız ettiğim için...” dedim. Yüreğime 
ansızın bir sevinç dalgası yayılmıştı. 

Hızlı adımlarla eve döndüm. Yırtınırcasına çıkan titrek, zavallı ses 
yüreğimde yine çınlamaya başlamıştı. Soluğum kesilmişti. Gözlerimin 
önünden sis perdesi kalkıyordu, kalkıyordu! Değil mi ki yanımda şarkı 
söylüyordu, beni tümüyle unutmuş demekti - bu apaçık ortadaydı ve 
korkutucuydu. Yüreğimde hissediyordum bunu. Ama içimi dolduran sevinç 
bu korku duygusunu bastırıyordu. 

Ah, kaderin acı alayı, hayır, başka hiçbir şey olamazdı, bütün kış 
yüreğimde coşkudan başka bir duygu olamazdı, peki, kış boyunca 
nerelerdeydim ben? Ruhumla birlikte miydim? Merdivenleri hızlı hızlı 
çıktım; içeri ürkerek mi girdim, hatırlamıyorum. Yalnızca döşemenin 
ayaklarımın altında sallandığını hatırlıyorum, ırmakta yüzüyor gibiydim. 
Odaya girdim, eski yerinde hâlâ oturuyor, başını eğmiş dikiş dikiyordu, 
artık şarkı söylemiyordu. Bana çabucak ve ilgisizce baktı, bakıştan çok, 
odaya giren birine karşı içgüdüsel bir davranıştı. 

Doğru ona yürüdüm ve hemen yanındaki sandalyeye deli gibi çöktüm. 
Korkmuş gibi çabucak bana baktı: Elini tuttum, ona ne söylediğimi, neler 
söylemeye (o çalıştığımı Oo hatırlamıyorum, Oo çünkü doğru dürüst 


konuşamıyordum. Sesim çıkmıyor, adeta bana itaat etmiyordu. Evet, neler 
söylediğimi bilmiyordum, sadece nefes alıp veriyordum. 

“Konuşalım... bak, bir şeyler desen...” Anlamsız, birbirini tutmayan 
sözler söylüyordum, mantıklı davranmanın yeri miydi? Korkudan irkildi, 
korku içinde, yüzüme bakarak geriledi, birden gözlerinde sert bir şaşkınlık 
belirdi. Evet, şaşkınlık ve sertlik... Gözlerini açmış bana bakıyordu. Bu 
sertlik, bu sert şaşkınlık bir anda beni allak bullak etmişti. “Senin aşkın 
demek böyleymiş, senin aşkın...” tek kelime söylemeden şaşkınlık içinde 
sanki bunu der gibiydi. Evet, yüzünden her şeyi okumuştum, her şeyi.... 
Tepeden tırnağa sarsılmıştım. Ayaklarına kapandım. Kendini hızla geri 
çekti, ama tüm gücümle ellerine yapışmıştım. 

Umutsuzluğumu anlıyordum, ah, anlıyordum! İçimde öylesine bir 
heyecan dalgası vardı ki, inanın, öleceğimi sandım. Mutluluktan müthiş bir 
esrimeyle ayaklarını öpüyordum. Evet, mutlulukla, ölçüsüz, sınırsız bir 
mutlulukla, oüstelik (çaresiz (umutsuzluğumun bilincinde (o böyle 
davranıyordum. Ağladım, bir şeyler söylemeye çabaladım, ama sesim 
çıkmıyordu. Kapıldığı dehşet ve şaşkınlık yerini kaygı verici bir düşünceye, 
olağanüstü bir soruna bırakmıştı, bakışları tuhaf, hatta vahşiydi, olanları 
öğrenmek istiyordu ve gülümsedi. Ayaklarını öpmemden çok utanmıştı, 
ayaklarını geri çekti, bu kez ayaklarının az önce durduğu yeri öpmüştüm. 
Bunu görmüştü, utancından gülümsedi, (insan utancından güldüğü zaman 
nasıl olur, bilirsiniz.) Histeri krizi başlamıştı, görüyordum, elleri titriyordu, 
ama bunları düşünmüyordum, onu sevdiğimi, yerden kalkmayacağımı 
söylüyordum. “İzin ver elbiselerini öpeyim, ömür boyu sana tapayım!..” 
Bilmiyorum, hatırlamıyorum, birden hıçkırmaya başladı, sarsıldı, korkunç 
bir sinir nöbetine tutuldu. Onu korkutmuştum. 

Yatağına götürdüm. Kriz geçtiği zaman yatağında doğruldu, derin bir 
ıstırapla ellerime yapıştı ve yatışmam için yalvardı. “Yeter, kendine işkence 
etme, ne olur sakin ol!” dedi ve yeniden ağlamaya başladı. Sabaha kadar 
başından ayrılmadım, iki hafta sonra onu Bologna'ya denize götüreceğimi, 
o içli, kırık sesini az önce dinlediğimi, dükkânı kapatacağımı, 
Dobronravow'a satacağımı, yeni bir hayata başlayacağımı söyledim, en 
önemlisi “Bologna... Bologna...” dedim. Beni dinliyordu, ama korku 
içindeydi. Korkusu gitgide artıyordu. O an beni ilgilendiren bu değildi; 
evet, benim için önemli olan, ayaklarına yeniden kapanmayı, öpmeyi, 
ayaklarının durduğu yeri öpmeyi gittikçe artan bir yoğunlukta istememdi. 
“Senden başka hiçbir şey istemeyeceğim” diye yalvarmak... Evet, her 


dakika tekrarlıyordum bu sözleri, “İstersen bana yanıt verme, benimle hiç 
ilgilenme, yeter ki bir köşeden sana bakmama izin ver, kulun kölen 
olayım!..” Ağlamaya başladı. 

“Oysa beni öylece terk edeceğini sanmıştım. ” Bu sözler karımın 
dudaklarından istemeden çıkmıştı, o kadar kendiliğinden çıkmıştı ki belki 
de ne söylediğinin kendisi de hiç farkında değildi, oysa akşamleyin 
söylediği sözler benim için çok önemli, en acılı, en anlaşılır ve kalbime 
bıçak gibi işleyen sözlerdi! Her şeyi açıklıyordu bana, ama yanımdayken, 
karşımdayken karşı konulmaz bir umuda kapılıyor, çok mutlu oluyordum. 
Ah, o akşam onu çok yormuştum, anlıyordum, ama her şeyi hemen 
düzeltebileceğimi düşünüyordum. Gece yarısına doğru tamamen güçten 
düştü, yatması, biraz dinlenmesi için yalvardım. Hemen derin bir uykuya 
daldı. Sayıklayacağını bekliyordum; bazen belli belirsiz sayıklardı. Sürekli 
ayaktaydım, ses çıkarmamaya özen göstererek onu yokluyordum. Üç 
rubleye aldığım acınası karyolada yatan şu hasta varlığa bakarak baş 
ucunda ellerimi göğsüme götürdüm. Diz çöktüm, ama uyurken (istenci 
dışında) ayaklarını öpmeye cesaret edemedim. Tanrıya dua etmeye 
durmuştum ki birden sıçradım. Lukerya durmuş bana bakıyordu, mutfaktan 
çıkmıştı. Onun yanma gittim ve yatmasını, yarının “bambaşka bir gün” 
olacağını söyledim. 

Buna körü körüne, çılgınca inanıyordum. Ah, içimi ne büyük bir coşku 
ve sevinç kaplamıştı! Yalnızca sabahın olmasını bekliyordum. Asıl önemlisi 
de belirtilerine karşın kötü bir olayın olacağına hiç inanmıyordum. Sis 
perdesi kalkmış olduğu halde, aklım hâlâ karmakarışıktı, uzun süre kendimi 
toparlayamamıştım... ta ki bu güne kadar, bu güne kadar! Hem o sıralar 
kendimi nasıl toparlardım: O zaman henüz yaşıyordu, burada karşımdaydı, 
ben de onun yakınındaydım. “Yarın uyanacak, ona her şeyi anlatacağım, o 
her şeyi anlayacak!..” İşte o zamanki düşüncelerim basit ve açıktı, 
coşkumun nedeni buydu! Asıl önemlisi Bologna yolculuğuydu. Nedense 
Bologna'nın her şey olduğuna inanıyordum. Bologna'da kesinlikle bir 
şeyler vardı. “Bologna'da, Bologna'da...” Çılgın gibi sabahın olmasını 
bekliyordum. 


I11-Çok İyi Anlıyorum, 

Bunlar sadece birkaç gün önce olmuştu, beş gün, sadece beş gün önce, 
geçen sah günü... Ah, hayır, hayır, sadece birazcık bekleseydi, karanlığı 
hemen dağıtırdım! Yoksa yatışmamış mıydı? Ertesi gün şaşırmış 
görünmesine rağmen beni gülümseyerek dinlemişti... En önemlisi, bütün 
zaman, o beş gün, şaşkın ve utangaçtı. Korkuyordu da, evet, çok 
korkuyordu. Bunu tartışmayacağım, tersini düşünmek delilik olur: Evet, 
korkuyordu, nasıl korkmasın ki? Ne zamandır birbirimize yabancıydık. 
Durup dururken biri alışkanlıklarından vazgeçmişti ve ardından bu olanlar... 
Ama onun korkularıyla ilgilenmiyordum, karşımda yepyeni bir şeyler 
ışıldıyordu! Gerçek, hatalı davrandığım bir gerçek. Belki de birçok hata 
vardı. Ertesi gün kalkar kalkmaz, daha sabahtan (çarşamba günüydü) hemen 
bir hata yaptım: Birden ona arkadaşım gibi davrandım. Çok aceleci 
davrandım, çok, ama itiraf etmem gerekirdi, ama itiraftan daha fazlası 
gerekiyordu! Hayatım boyunca kendimden bile gizlediğim şeyi 
gizlememekti bu. Kış boyunca tek iş yapmıştım, sürekli aşkından emin 
olduğumu anlatmaya çabaladım. Tefeciliğin aklımı ve irademi yok ettiğini 
söyledim durdum. Kişisel günah çıkarma ve övünmeden başka bir şey 
değildi bu. Bardaki olayda gerçekten korkakça davrandığımı da 
söylemiştim, yaradılışımdan, kuruntumdan bulunduğum ortam, barın havası 
beni sersemletmişti, evet, sarsmıştı: Sonra nasıl çıkacaktım ortaya, budala 
durumuna düşmeyecek miydim? Düellodan değil, asıl budala duruma 
düşmekten korkmuştum... Sonra da bunu itiraf etmek istemedim, herkese 
de, ona da bu yüzden acı çektirdim. Sırf işkence etmek için evlenmiştim 
onunla. Sanki ateşler içinde yanıyor gibi konuşuyordum. Ellerimden tuttu, 
susmam için yalvardı: “Abartıyorsun, kendine boşuna işkenceler 
çektiriyorsun!” yine hıçkırmaya başladı, kriz geçirmek üzereydi! Artık 
konuşmamamı, belleğimi zorlamamamı rica etti. 

Ricalarına aldırmıyordum, daha doğrusu dinlemiyordum: Bahar, 
Bologna... Orada güneş, ikimiz için yeni bir güneş doğacaktı, sadece bunları 
söylüyordum! Dükkânı kapattım, işleri Dobronravow'a devrettim. Karıma, 
vaftiz annemden kalan 3000 ruble hariç, geri kalan parayı yoksullara 
dağıtmasını söyledim, bu 3000 rubleyle Bologna'ya gider, döndüğümüzde 
de alın teriyle kazanacağımız parayla yeni bir hayata başlardık. Böyle 
planlamıştık, çünkü bu konuda olumsuz bir şey söylememişti, sadece 
gülümsemişti. Beni üzmemek için, nezaketen gülmüş gibiydi. Bir derdi 
olduğunu hissediyordum. Bunu anlamayacak kadar aptal ya da bencil 


olduğumu sakın düşünmeyin! En ince ayrıntılarına kadar görüyordum. 
Herkesten daha iyi görüyor ve biliyordum; çaresizliğim apaçık ortadaydı. 

Ona kendimle, onunla, hatta Lukerya'yla ilgili her şeyi anlattım. 
Ağladığımı da söyledim... Gerçi konuyu değiştirmiştim, bazı olayları hiç 
hatırlamaması için özel çaba gösteriyordum. Hatta üzerine bir canlılık 
gelmişti, bir iki kez, hatırlıyorum, hatırlıyorum... Siz kalkıp, ona baktığımı, 
ama hiçbir şey görmediğimi nasıl söylersiniz? Ah, bu olmasaydı, her şey 
yeniden başlardı. Daha üç gün önce söz okumadan, bu kış okuduğu 
kitaplardan açıldığında Gil Blas ile Grenada Başpiskoposu arasında geçen 
sahneyi bana gülerek anlatmıştı*223. Tıpkı evlenmeden önceki gibi ne 
çocuksu, ne hoş bir gülüştü (ama bir anlıktı, bir an!); ne kadar mutluydum! 
Beni iyice şaşırtmıştı, piskopos konusunda tabii: Kışın oturup bu seçkin 
yapıtı okuduğuna göre, demek ki yüreği bir ölçüde yatışmıştı, mutluydu. Bu 
aynı zamanda rahatladığı, onu bırakacağıma inanmaya başladığı anlamına 
geliyordu. “Beni böylece terk edeceğini düşünüyordum!..” Evet, salı günü 
böyle demişti! Ah, on on iki yaşında bir çocuk ancak böyle düşünür! 
Gerçekten inanmıştı, her şeyin böyle kalacağına gerçekten inanmıştı: O 
kendi masasında, ben kendi masamda, evet, 60-70 yaşına kadar böyle 
yaşayacaktık. Birden, bir koca olarak, sevgiye hasret bir koca olarak 
yaklaştım! Ah, ne korkunç bir yanılgı, ne yanlış anlama! Ah, körmüşüm 
ben, kör... 

Diğer bir hatam da ona hayranlıkla bakmamdı; kendime hâkim olmam 
gerekirdi, yoksa bu aşırı sevinç gösterisi onu ürkütebilirdi. Kendimi 
dizginlemiş, ayaklarını öpmeyi bırakmıştım ya, bir kez olsun kocası, evet, 
kocası olduğumu göstermedim, ah, bu aklıma gelmemişti, yaptığım sadece 
ona tapmaktı! Ama sürekli sessiz olmam mümkün değildi, konuşmadan hiç 
duramazdım. Onunla konuşmanın bana haz verdiğini, benden daha kültürlü 
olduğunu söyledim karıma. Kıpkırmızı olmuştu, utanarak abarttığımı 
söyledi. Burada kendimi yine tutamamış, budalaca, kapının ardında durup, 
o aşağılık yaratıkla yaptığı söz düellosunu dinlerken, çocuksu saflığına 
rağmen keskin zekâsından, ince nüktelerinden ne büyük keyif aldığımı 
müthiş bir heyecanla anlatmıştım. İrkilmiş, yine abarttığımı mırıldanmıştı, 
birden yüzü asıldı, elleriyle yüzünü kapattı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı... Yine kendimi tutamadım: Ayaklarına kapanıp yeri öpmeye 
başladım, sahne yine salı günkü gibi sinir kriziyle son buldu. Bu dün 
akşamdı, oysa sabahleyin... 


Evet, sabahleyin! Çılgın adam, bu sabahtı, bu sabah, daha birkaç saat 
önce! 

Dinleyin ve iyice anlamaya çalışın: Birkaç saat önce semaverin önünde 
dünkü krizinden sonra karşılaştığımızda sakinliği çok şaşırtmıştı beni. İşte 
mesele buradaydı! Bütün gece, dün olanlar yüzünden korkudan titremiştim. 
Birden yanıma geldi, karşımda durdu, ellerini göğsünde kavuşturarak (ah, 
demindi daha, demin!) suçlu olduğunu, bunu bildiğini, suçluluk duygusuyla 
kış boyu acılar çektiğini, bu acının hâlâ sürdüğünü, yüce gönüllülüğümü 
takdir ettiğini söyledi ve sonra: “Senin sadık eşin olacağım, sana daima 
saygı duyacağım!” diye ekledi. Bu anda ayağa fırladım ve onu çılgınca 
kucakladım! Öptüm, uzun bir ayrılıktan sonra eşine kavuşan bir koca gibi 
yüzünden, dudaklarından öpüyordum. Sonra dışarı çıktım. Topu topu iki 
saat... Yurtdışı pasaportu için... Oh, Tanrım, yalnızca beş dakika, beş dakika 
erken dönebilseydim!.. Kapının önündeki kalabalık, bana çevrilen bakışlar... 
Oh, Tanrım!.. 

Lukerya (ah, şimdi onu asla bırakmam, o her şeyi biliyor, kış boyunca 
yanımızdaydı, bana her şeyi anlatır) “Siz eve dönmeden sadece yirmi 
dakika önce” diye olayı anlatmıştı: “Bir konuyu danışmak için hanımımın 
bulunduğu odaya girdim, ne soracağımı hatırlamıyorum şimdi, tasvirin 
(Meryem Ana tasviri) yerinden çıkarılmış durumda masanın üzerinde 
hanımımın önünde durduğunu, onun dua eder gibi eğildiğini gördüm. 
“Neyiniz var efendim?” diye sordum. “Bir şeyim yok Lukerya, sen 
çıkabilirsin.” dedi. Birden: “Dur Lukerya!? diye seslendi. Yanıma yaklaştı ve 
beni öptü. “Mutlu musunuz, efendim?” diye sorunca, “Evet, Lukerya” dedi. 
“Beyefendinin çoktan gelip sizden özür dilemesi gerekirdi,” dedim, “Tanrıya 
şükür düzeldiniz!” “Peki Lukerya!? dedi, “Git artık!” Yüzünde tuhaf bir 
gülümseme vardı.” işin ilginç yanı Lukerya on dakika sonra tekrar hanımına 
bakmak için dönmüş. “Duvarın dibinde duruyordu, pencerenin önünde, 
kolunu duvara dayamış, başını da koluna yaslamıştı, öylece duruyor, 
düşünüyordu. Öyle dalmıştı ki odada durduğumu, ona baktığımı fark 
etmedi, baktım, sanki gülüyor gibiydi; duruyor, düşünüyor, bir yandan 
gülümsüyordu. Bir süre izledikten sonra usulca dönüp dışarı çıktım, 
dalmışım, birden pencere kanatlarının açıldığını duydum. Uyarmak için 
hemen yanına koştum, “Efendim, dışarısı serin üşütürsünüz? diyecektim ki 
birden gördüm, pencereye çıkmıştı, kanatlar ağzına kadar açıktı, sırtı bana 
dönüktü ve elinde tasviri tutuyordu. Kalbim yerinden oynadı: “Hanımım, 


hanımım!” diye haykırdım. Duymuştu, döner gibi yaptı, ama dönmedi, bir 
adım attı ve tasviri göğsünde bastırarak kendini boşluğa bıraktı.” 

Avlunun çok sıcak olduğunu hatırlıyorum sadece. En dehşeti, herkes 
gözlerini bana çevirmişti. Bir gürültü, uğultu koptu önce, sonra sesler 
kesildi, geçmem için yol açtılar, tasviriyle yerde yatıyordu. Ses çıkarmadan 
yaklaştığımı, uzun süre ona baktığımı hayal meyal hatırlıyorum, kalabalık 
çevremi almıştı ve her kafadan bir ses çıkıyordu. Lukerya da buradaymış, 
ama onu görmüyordum. Benimle konuştuğunu söylüyor. Sadece bana 
yüksek sesle bir şeyler diyen işçiyi hatırlıyordum: “Ağzından bir avuç kan 
geldi, bir avuç kan, bir avuç...” yerdeki kanı gösteriyordu. Sanırım 
parmağımla kana dokundum, iki parmağım arasında yaydıktan sonra kana 
baktım. (Bunu hatırlıyorum.) İşçi hâlâ bağırıyordu: “Bir avuç kan, bir avuç 
kan!” 

“Ne demek, ne bir avucu?” diye haykırdım, anlattıklarına göre ellerimi 
kaldırarak adamın üzerine saldırmışım. 

Ah, saçmalık! Yanlış anlama! İnanılmaz, imkânsız! 


IV-Sadece Beş Dakika Geç Kalmıştım 

Değil mi? Bu gerçek değil mi? Bunun olabileceğini kim söyleyebilir? 
Ne için, neden öldü bu kadın? 

Ah, inanın anlıyorum, ama neden öldüğü yine de bir sır. Sevgimden 
ürkmüştü, bunu kabul edip edemeyeceğini ciddi olarak kendine sormuş ve 
bu soruya fazla dayanamayınca ölmeyi istemişti. Biliyorum, biliyorum, kafa 
yormama gerek yok: Çok umut vermişti; yerine getiremeyeceğinden korktu, 
bu açık. Burada son derece korkunç nedenler var. 

Neden öldü? Bu soru büyük bir bilmece olarak önümde duruyor. 
Çınlıyor, beynime vuruyor. Eğer böyle kalmayı isteseydi, onu öylece 
bırakırdım. Ama o buna inanmadı, inanmadı. İşte bütün mesele bu! Hayır, 
hayır, doğru söylemiyorum, hiç de böyle değil. Açıkçası bana karşı dürüst 
olması gerektiği için: Sevmek tam anlamıyla sevmek demektir, bir tüccarı 
sevmek gibi değil. Saf, temiz bir ruha sahip olduğu için, bir tüccarı 
sevebileceği kadar bir sevgiyle yetinerek beni kandırmak istemedi. Yarım 
ya da daha küçük bir sevgiyle beni oyalamak istemedi. Çok dürüsttü. İşte 
bütün olay bu, efendim! Yüreğini geniş tutmasını istemiştim ondan, 
aşılamaya çalışmıştım. Hatırladınız mı? Tuhaf bir düşünce! 

En çok merak ettiğim şuydu: Bana saygı duyuyor muydu? Beni 
küçümseyip küçümsemediğini bilmiyordum. Beni küçük gördüğünü 
sanmıyorum. Gerçekten de çok tuhaf: Bütün kış beni küçümseyebileceği 
neden bir kez olsun aklıma gelmemişti? Bana sert bir şaşkınlıkla baktığı 
ana kadar beni hor görmediğine kesinlikle emindim. Şu sert bakış... Derken 
beni küçümsediğini anladım birden. Artık değişmezce anlamıştım, sonsuza 
dek böyle kalacaktı! Ah, yaşasaydı, yaşasaydı da ömrümün sonuna kadar 
beni aşağılasaydı! Daha birkaç saat önce etrafta dolaşıyor, konuşuyordu. 
Kendini pencereden niçin attığına kesinlikle anlam veremiyorum! Beş 
dakika önce bunu nasıl düşünebilirdim? Lukerya'yı çağırdım. Lukerya'yı 
asla bırakmam, asla! 

Ah, ne olursa olsun anlaşabilirdik ikimiz. Ancak kışın birbirimizden 
kopmuştuk, yoksa birbirimize alışmamız imkânsız mıydı? Niçin, niçin bir 
araya gelemedik, yeni bir hayata başlayamadık? Ben yüce gönüllü biriyim, 
o da. İşte birleşme noktamız! Birkaç kelime daha, bir iki gün daha, fazla 
değil, o her şeyi anlayacaktı. 

En önemlisi, bütün bunların bir rastlantı -basit, ilkel, eski kafalılığın yol 
açtığı bir olay- olması, işin en acı veren yanıydı. İşte yakan, acıtan buydu! 
Beş dakika, hepsi hepsi beş dakika geç kalmıştım. Beş dakika önce 


gelseydim, kafasına koyduğu o korkunç eylem bir bulut gibi bir anda 
geçiverir, bir daha asla bunu aklına getirmezdi. Her şeyi anlamasıyla biterdi. 
Şimdi yine boş odalar, yine yalnızım!.. Saatin sarkacı tıkırdıyor, o kendi 
âleminde, üzüleceği bir şey yok... Kimsem yok, kalmadı. İşte benim 
trajedim!.. 

Bir aşağı bir yukarı dolaşıyorum. Biliyorum, biliyorum, fısıldamayınız 
öyle: Rastlantılardan, beş dakika geç kalışımdan yakınmam gülünç mü 
geldi size? Ama bu apaçık duruyor ortada. Bir düşünün, not bile bırakmadı. 
Evet, intihar edenlerin hep yaptıkları gibi “Ölümümden kimse sorumlu 
değildir” gibi bir not bırakabilirdi. Lukerya'yı zor duruma sokacağını hiç mi 
düşünmedi? Onunla yalnızdı, “İtmiş olabilir” demezler miydi? En azından 
elinde tasviriyle pencerede durduğunu ve sonra kendini boşluğa bırakmasını 
avludan ve eve bitişik müştemilatın penceresinden dört kişi görmeseydi, 
onu suçsuz olduğu halde ite kaka götürmezler miydi? Çevrede bulunan ve 
olayı gören insanların olması da bir rastlantıydı. Hayır bütün bunlar ansızın 
olmuştu, bir güdüyle... Beklenmedik ve olağandışı! Tasvirin önünde dua 
etmesi ne anlam taşıyordu? Ölmeden önce son duası gibi açıklanamaz. Bu 
an, belki de on dakika sürmüştü, başını koluna yaslamış şekilde duvarın 
yanında durup gülümserken kararını vermiş olabilir. Aklından bir düşünce 
geçmiş, başını döndürmüş ve bu düşünceye karşı koyacak gücü 
bulamamıştır. 

Siz ne söylerseniz söyleyin, bu apaçık bir yanılgıydı. Benimle pekâlâ 
yaşayabilirdi. Ya nedeni kansızlıksa? Düpedüz kansızlıktan, yoksa hayata 
karşı bütün enerjisini yitirmesi mi? Kışın bitkin düşmüştü, yorulmuştu. İşte 
bu, bu... 

Geç kalmıştım! 

Tabutunda nasıl da ince görünüyor! Küçücük bumu nasıl da 
sivrileşmiş!.. Kirpikleri ok gibi... Düştüğünde hiçbir yeri kırılmamıştı, 
kırılmamıştı... Sadece o “bir avuç kan!” Yani bir tatlı kaşığı dolusu... İç 
kanamadan... Tuhaf, saçma bir düşünce: “Gömülmese olmaz mı?” Çünkü 
onu götürürlerse... oh, hayır, götüremezler, olmaz! Ah, onu götürmek 
zorundalar, biliyorum, deli değilim, hiç de sayıklamıyorum, tam tersine, 
zihnim hiçbir zaman böyle açık olmamıştı, yeniden kimsenin olmadığı 
ıpıssız bir ev, yine iki oda, yine dükkânımla birlikte yalnızlığım... Saçma, 
saçma, saçmalık işte burada! Ona çok acılar çektirdim: işte hepsi bu! 

Yasalarınızdan bana ne? Gelenekleriniz neyime yarar, töreleriniz, 
yaşantınız, devletiniz, inancınız? Yargıçlarınız varsın yargılasın beni, 


mahkemelere çıkayım, halk mahkemelerinize, hiçbirini kabul etmeyeceğimi 
söylerim. Yargıç öfkeli bağırır: “Lütfen susun, subay efendi!” Ben de ona 
bağırırım: “Bana boyun eğdirecek gücün nerede senin!” Benim için her 
şeyden de değerli olan varlığı neden koyu bir tutuculuk mahvetti? Şimdi 
yasalarınızdan bana ne! Alır başımı giderim. Benim için hepsi bir!.. 

O kör, sağır, bir ölü şimdi, beni duyamaz! Ah, biliyor musun, seni nasıl 
bir cennetle çevirecektim! Cennet benim içimdeydi, çevresine yayardım! 
Beni sevmişsin sevmemişsin, ne önemi var? Her şey böyle olurdu, her şeyi 
öylece olduğu gibi bırakırdım. Sen benimle arkadaş gibi konuşurdun, 
böylece mutlu olurduk, birbirimize bakar sevinçle gülerdik. Böyle yaşardık. 
Başkasını sevsen bile dert etmezdim, etmezdim... O adamla giderdin, 
gülerdin, ben de caddenin karşı kaldırımından bakardım sana!.. Ah, 
yalnızca bir kez gözlerini açsaydı! Bir an için, yalnızca bir an!.. Daha 
demin, sadık bir eş olacağına yemin ederken baktığı gibi baksaydı bana! 
Ah, tek bakışla her şeyi anlardı! 

Geri kafalılık, ah, doğa! İnsanoğlu yeryüzünde yapayalnızdır. İşte 
felaket! Rus bahadırı: “Meydanda sağ kalan var mı?” diye gürler. Ben de 
bağırıyorum, kimse yanıt vermiyor. Güneş evrene hayat vermiş diyorlar. 
Güneş doğacak ve onu ışığa boğacak. Her şey ölü, ölüler her yerde... 
Sadece yalnız insanlar, çevrelerinde derin bir sessizlik. İşte dünya!., insanlar 
birbirinizi sevin! Kim söylemişti bunu? Kimin öğüdü? Saatin sarkacı 
duygusuzca, sinir bozucu biçimde tıkırdıyor... Gecenin ikisi... Ayakkabıları 
onu bekliyormuş gibi küçük karyolasının yanında duruyor... Hayır, 
dayanamam, yarın onu götürecekleri zaman, ben ne olacağım? 


İk kak bak Ğ 
YAN Sİ 
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I-Yine Basit Gibi Görünen, Karışık Dava Üzerine 

İki ay önce ekim Günlüğümde suçlu bir kadından, Katerina Prokofyeva 
Komilova”dan söz etmiştim; kocasına duyduğu büyük öfkeyle mayıs ayında 
altı yaşındaki üvey kızını pencereden aşağıya atmıştı. Bu dava özellikle, 
altıncı kattan atılan küçük kızın yara almadan kurtulmasıyla biliniyor, şimdi 
gayet iyi. Ekim yazımın ayrıntılarına girmeyeceğim, okurlarım herhalde 
unutmamışlardır. Yalnız o yazımın amacıyla ilgili kısa bir hatırlatma 
yapmak istiyorum: Bu dava birden bana olağandışı görünmüştü, bu olaya 
basit gözle bakmamam gerektiği kanısına vardım. Talihsiz kadın hamileydi, 
kocasının azarlamaları onu çok öfkelendirmiş ve derinden üzmüştü. İşlediği 
suçun nedeni, yani kendisini azarlayan ve üzen kocasından öç almak değil, 
“gebeliğin neden olduğu bir etkilenim” olabilirdi. Kanımca bu özel, pek 
üzerinde durulmayan, ama tartışmasız kimi hamilelerde, garip kırılmalar, 
tuhaf boyun eğmeler, etkilenmeler ve akli dengesi yerinde olduğu halde, 
bazen deli gibi davranmayla kendini gösteren ruhsal ve fiziksel değişimleri 
Komilova da birkaç gün, hatta birkaç hafta geçirmiş olabilirdi. Çocukken 
duyduğum bir olayı örnek vermiştim, gebeliğin belli dönemlerinde garip 
arzulara kapılan Moskovalı hamile bir kadın, kendini zaptedemiyor, 
hırsızlık yapmadan duramıyordu. Oysa bu hanımefendi faytonlarla 
geziyordu, varlıklıydı, çalmaya ihtiyacı yoktu, ama bilinci tamamen yerinde 
olduğu halde hırsızlık yapıyordu. Bilincini koruyordu; ancak tuhaf bir 
sürüklenmeyle çalmadan edemiyordu işte. İki ay önce bunları yazmışım; ne 
yalan söyleyeyim öylesine, umutsuzca yazmıştım: Kadına verilen o korkunç 
cezaya rağmen, zamanla da olsa zavallı kadının bahtsız kaderini 
değiştirmek ve cezasını hafifletmek olanağı yok muydu? O yazımda 
kendimi otutamamış, bir suçlunun bilinci yerindeyken eylemini 
gerçekleştirmiş ve suçu kesin olarak kanıtlanmış olmasına rağmen jüri 
üyelerimiz öncelikle kadınlar için beraat kararı veriyorlarsa, Kormilova da 
beraat edebilirdi demekten kendimi alamamıştım (çocuk bekleyen zavallı 
Komilova'nın küreğe ve ömrünün sonuna kadar Sibirya'da ikamet cezasına 
mahküm edilmesinden birkaç gün sonra, katil Kirilova, o garip kadın beraat 
etmişti). İki ay önce yazdıklarımı tekrar aşağıya geçiriyorum: 

“Jüri sanığı aklasaydı en azından şuna dayandırabilirdi: “Bu aşırı 
etkilenim çok seyrek görülse de yine de vardır; ya bu olayda da hamileliğin 
etkisi varsa?” Buyurun size bir görüş... Hiç değilse bu acıma duygusu 
herkesçe anlaşılır bir durumdur ve kafa karışıklığı da yaratmaz. Burada asıl 
mesele, yanlışlığın su yüzüne çıkmasıdır. Ceza yerine, merhamette yanlışa 


düşme her zaman yeğdir ve bunu denetimden geçirmek de asla mümkün 
değildir. Kadın suçunu itiraf ediyor, sonra bu tavrını duruşma boyunca 6 ay 
sürdürüyor. Vicdanen ve ruhen kendini suçlu bularak Sibirya'ya gidecek ve 
son anında pişmanlık duyarak kendini cani görerek ölecek; üstelik dünyada 
hiç kimse, kendisi de suçunu hamileyken meydana gelen bir etkilenmeyle 
işlediğini belki de bilmeyecek; her şeyin nedeni bu etkilenimdi, hamile 
olmasaydı bu olay meydana gelmeyecekti... Hayır, bu iki hatadan en iyisi 
acımayı seçmekti.” 

Bunları yazdıktan sonra düşüncelerimin etkisiyle, yakında hapiste 
doğurmak zorunda kalacak olan 20 yaşındaki bu zavallı kızın kocasıyla 
yeniden buluşacağını hayal etmiş, yazıma eklemiştim. Kocası (şimdi özgür, 
başkasıyla evlenebilir) belki de hapishaneye onu ziyarete gidecek, kadın 
cezasını çekeceği yere gidene kadar belki de birlikte ağlayıp, birlikte 
üzülecekler. O korkunç olayı yaşayan kızcağız olanları unutarak 
“anacığına” gidecek ve gönülden ona sokulacak. Evet demir kapılı yolda 
vedalaşma sahnesini bile anlatmışım. Bu “hayallerim” kağıda 
kendiliğinden dökülmüştü, bir etki, bir tablo yaratmak için değil, doğrudan 
hayatın bir gerçeği olarak hissedip yazmıştım, evet, burada olan -koca 
karısını, kadın da kendini kesin olarak suçlu saymakla birlikte- aslında 
birbirlerini bağışlamadan, yeniden barışmadan edemeyecekleri gerçeğiydi, 
nedeni sadece Hıristiyanca değil, kendiliğinden, içgüdüyle doğan bir 
duyguydu, ortada kesin bir suç vardı, ikisinin basit bakış açılarına göre bu 
açık ve tartışılmazdı; aslına bakarsanız belki de hiç suç yoktu; sanki kişinin 
istenci dışında, her ikisinin yazgısını Tanrının çizmesi gibi tuhaf, 
açıklanamaz bir şeydi bu. 

Yazımı bitirip dergiye verirken, hayallerimin bende yarattığı 
duygulanmayla, tutuklu olan Komilova'yı ziyaret etmek için içimde 
dayanılmaz bir istek duymuştum. İtiraf edeyim ki benim için çok ilginç bir 
gözlem oldu bu: Komilova'yı hayalimde canlandırırken doğru tahminlerde 
bulunmuş muydum? Komilova'yı kısa zamanda ziyaret etme ve onunla 
tanışma fırsatı bulmam çok yararlı oldu. Ben bile şaşırmıştım: Bakın, 
hayalimde canlandırdıklarımdan çoğu gerçek görünüyordu: Sanki orada 
bulunmuşum gibi doğru tahminler yapmıştım. Kocası gerçekten ziyaretine 
geliyor, birlikte ağlayıp, birlikte üzülüyorlardı; birbirlerinden af diliyorlar, 
hüzünle vedalaşıyorlardı. Komilova bana “Kız da gelirdi” demişti, “ama 
şimdi okulda.” Bu dağılmış ailenin yaşantısına fazla girmeyeceğim için 
üzgünüm, burada çok ilgiye değer ayrıntılar var, elbette kendi çapında. 


Yanıldığım noktalar var tabii, ama o kadar önemli değil: örneğin Komilov 
Alman ceketiyle dolaşıyordu, düşündüğümden daha gençti, devlet tahvilleri 
sevk bölümünde çalışıyordu ve bir köylü için hatırı sayılır ücret alıyordu; 
dolayısıyla düşündüğümün tersine parasız sayılmazdı.. Kadın burada da 
yasaya uygun şekilde dikiş dikiyor, düzenli para kazanıyordu. Özetle, 
konuşmaları sadece “Yol için keten bezi, çay, şekerle...” sınırlı değil, daha 
düzeyliymiş. Ziyaretine ilk kez gittiğim zaman bebeği dünyaya geleli birkaç 
gün olmuştu, oğlan değil, kız çocuğuydu vs vs vs... Küçük yanılgılar ve 
farklılıklar, ama önemli olan yanlışlığın olmamasıydı. 

Doğum sonrası konulan özel bir bölümde kalıyordu; bebek köşede 
bitişik yatakta yatıyordu; bir gün önce vaftiz edilmiş. İçeri girdiğimde 
titrek, zayıf bir sesle hırlamıştı, yeni doğan çocuklarda görülür. 
Aklımdayken burası nedense hapishane olarak adlandırılmıyor, “tutukevi” 
diyorlar. Gerçi içeride epeyce suçlu bulunuyor, çeşit çeşit, ilginç suçlar 
işlemiş insanlar, zamanı gelince onlardan da söz ederim belki. 
Gardiyanların suçlulara insanca davranışlarını görünce, en azından kadınlar 
bölümünün bende rahatlatıcı bir izlenim bıraktığını sözlerime eklemeliyim. 
Sonra, yeni doğum yapmış kadınların bir arada bulunduğu koğuşu da 
gezdim. Saygıyı hak eden iyi kalpli müdürlerinin kadınlara gösterdiği özeni, 
ilgiyi gözlerimle gördüm. Aslında uzun boylu bir inceleme yapmadım, ama 
öyle sözler, tavırlar, ayırt edici özellikler vardır ki çok şeyi anlatırlar. İlk 
ziyaretimde Komilova'nın yanında yirmi dakikaya yakın kalmıştım: 
Sevimli, çok genç, aydın görüşlü, hatta çok saf bir kadındı. Gelişimin onu 
ilk anlarda hayli şaşırttığı yüzünden okunuyordu, ama girişte kendimi 
tanıtınca, dertlerini paylaşacak biri olarak kendine yakın gördü beni ve daha 
açık davranmaya başladı. Konuşkan, hazırcevap biri değildi, ama kendinden 
emin, içten, gördüğüm kadarıyla dürüst davranıyordu, yüzü hep gülüyordu, 
ama yapmacıklı bir tavır, gözlerinde lütuf dileyen bir bakış yoktu. Benimle 
eşitmiş gibi konuşuyordu. Henüz yeni doğum yapmasından ve geçenlerde 
hakkında verilen kararı hatırlatmamdan olsa gerek (hamileliğin son 
günlerinde hüküm yemişti) biraz heyecanlandı ve duruşmalarda aleyhine 
verilen ifadeleri hatırlayınca da ağladı; görgü tanıklarının ifadelerinde 
belirttiği gibi, olay günü o sözleri kesinlikle kullanmamış. Bu doğru 
olmayan ifadeler onu çok üzmüş, hiç sinirlenmeden konuşması beni 
şaşırtmıştı: “Demek yazgım böyleymiş!” diye yakınmıştı sadece. Sözü yeni 
doğan bebeğe getirdiğimde, yüzüne birden mutlu bir gülümseme 
yayılıvermişti: 


“Dün vaftiz edildi.” 

“Adı ne?” 

“Benim gibi, Katerina!” 

Kürek cezasına çarptırılan annenin karardan hemen sonra tutukevinde 
dünyaya getirdiği çocuğuna gülümsemesi (karara kadar henüz doğmamış 
olan bu yavru da anneyle birlikte hüküm giymiş oluyordu), evet, annenin bu 
gülümsemesi, bende çok tuhaf, ağır bir duygu yaratmıştı. Kelimeleri 
seçerek suçuyla ilgili sorduğum sorulara verdiği yanıtlarda kullandığı üslup 
çok hoşuma gitmişti. Sözcükleri dolandırmadan, kaçamak yanıtlar 
vermeden, öyle içten ve açık konuşmuştu ki burada kendini aklama gibi bir 
niyetinin olmadığını hemen fark etmiştim. İsnat edilen suçu işlediğini kesin 
olarak itiraf ediyordu. Azıcık da olsa olayda kusurlu olduğu halde, kocasına 
(ona duyduğu öfkeyle üvey kızını pencereden atmıştı) karşı öfke duymadığı 
gibi, tam tersi ifadeler kullanması şaşkınlığımı bir kat daha artırmıştı; 
olayda bütün suçu kendisinde buluyordu: “Ah, bunlar nasıl oldu?” demişti. 
“Evet, kötülük yapmak istedim, ancak her şey irademin dışında oldu bitti, 
başkasının iradesiymiş gibi...” (Soruma) yanlış hatırlamıyorsam şöyle yanıt 
vermişti: “Olayı bildirmek için karakola gittim, ama aslında hiç gitmek 
istemiyordum, oraya kendiliğimden gitmiştim, nedenini bilmiyorum, kendi 
aleyhime de ifade verdim.” 


İDİ 


Ziyaretimden bir gün önce avukatı Bay L...” nin temyize başvurduğunu 
öğrendim; zayıf da olsa bir umut ışığı vardı demek. Ama benim bir başka 
umudum daha vardı, şimdilik sessiz kalacağım, görüşmemizin sonlarına 
doğru bu umuttan Komilova'ya söz etmiştim. Bunun başarıya ulaşacağına 
pek inanmadan dinlemişti beni, ama onunla ilgilendiğime gönülden inanmış 
ve bana teşekkür etmişti. “Kendisine nasıl yardımcı olabilirim?” soruma, 
neden söz ettiğimi hemen anlayarak, hiçbir ihtiyacı olmadığını, parası ve işi 
olduğunu söylemişti. Ama bu sözlerde en ufak bir alınganlık yoktu; parası 
olmasaydı, belki de küçük bir yardımımı geri çevirmeyecekti. 

Daha sonra iki kez ziyaret ettim. Bu arada Komilova'nın ceza 
kararından birkaç gün sonra, katil Kirilova hakkında verilen beraat kararma 
bilerek değindim, ancak tavrında en ufak bir kıskançlık ya da yakınma 
görmedim. Kendini tamamen suçlu görme eğilimindeydi. Onu yakından 
incelerken, bu çok ilginç kadında, benim de ilgimi çeken, dengeli, düzenli, 
özellikle neşeli bir karakter yapısı sezdim birden. Yine de hatıraların ona 


derin acı verdiği belliydi: Rahmetli karısını örnek gösteren kocasının 
kınamalarını dinlerken ve benim de tahmin ettiğim gibi ölen kadını 
kıskanarak hıncını çocuktan çıkarması, “onu sevmemesi” kadını derinden 
üzüyordu. Ayrıca kocasının özgür olarak başka bir kadınla yeniden 
evlenebileceği düşüncesi belirgin biçimde aklını karıştırıyordu, bana bir 
keresinde, geçenlerde kocasının ziyaretine geldiğini, kendisine “Şimdi 
evlenmemi de nereden çıkardın?” dediğini sevinçle anlatmıştı, bu konuyu 
kocasına ilk önce o açmıştır diye düşünmüştüm. Bir kez daha söylüyorum, 
mahkümiyet kararından sonra, kocasıyla ilişkilerinin resmen kesileceğini, 
evlilik sözleşmesinin fiilen sona ereceğini kadın biliyordu. Öyleyse 
aralarında çok ilginç konuşmalar geçtiğini sanıyorum. 

Bu ziyaretlerde birkaç görevliyle ve bölüm şefi yardımcısı A.P.B.'yle 
Komilova hakkında konuşma fırsatım oldu. Komilova'nın onlarda yarattığı 
olumlu hava beni şaşırtmıştı. Bu arada Bayan A.P.B. bana ilginç bir 
gözlemini anlattı: Kornilova buraya geldiğinde (işlediği suçtan hemen 
sonra) bambaşka bir varlıkmış, kaba, saygısız, kötü, sürekli ters cevaplar 
veren biriymiş. İki üç hafta geçmiş geçmemiş birdenbire korkunç derecede 
değişivermiş; “şimdi olduğu gibi” sevecen, saf, uysal bir varlık olup çıkmış. 
Bu gözlem dava için çok elverişli görünmüştü bana. Ama aksiliğe bakın ki 
dava sonuçlanmış, karar verilmişti. (Geçenlerde kararın temyize 
gönderildiğini ve Yargıtay'dan döndüğünü (Ağır Ceza Kanunu, sayfa 693) 
ve yeni jüri üyelerinin katılımıyla davaya başka bir mahkemede yeniden 
bakılacağını bildirdiler. Kornilova artık hükümlü değil, bir sanık, kocasının 
da hâlâ yasal karısı! Bu yeni bir hayat, yeni bir umut demektir. Dilerim, çok 
acılar çeken bu genç kadının yaşamı yeni bir ceza kararıyla karartılmaz. 
Böyle sarsıntılar insan ruhu için ağırdır: Ruhunda çok derin yaralar açar. 
Kurşuna dizmek üzere, kişiyi bağladığın direkten birden çözüyor, ona umut 
veriyorsun, gözlerindeki bağı çıkarıyor, ona güneşi gösteriyorsun ve beş 
dakika sonra da yeniden direğe bağlamaya götürüyorsun, yaşayacağı O 
korkunç dehşeti bir düşünün! Komnilova'nın o ağır suçunu işlediği sırada 
hamile olmasını bakalım ufacık olsun gerçekten dikkate alacaklar mı? 
Suçlamanın en önemli noktası, sanığın eylemini gerçekleştirirken bilincinin 
tamamen yerinde olması; elbette bu durumda bilinç nasıl bir rol oynayacak 
göreceğiz. Bilinci tamamen yerinde olabilir; ancak bilinci tamamen açık 
olmasına rağmen, o anda ortaya çıkan hamileliğin yol açtığı etkilenimle, 
delice, sapkınca bir isteğe karşı koyacak gücü kendinde bulamamıştır. 
Olanaksız mı görünüyor? Hamile olmasaydı, öfkeyle dolu olduğu anda, 


içinden belki de şöyle geçirebilirdi: “İğrenç kız, babası bir daha ölmüş 
annesini örnek göstererek beni itip kakmaması için şu kızı bir pencereden 
atsam!” Evet, bir an böyle düşünürdü, ama yapmazdı; hamileyken kendine 
hâkim olamadı ve eylemini gerçekleştirdi. Özellikle böyle olamaz mıydı? 
Çocuğu bir gün önce pencereden atmak istediğini, kocasının orada olması 
nedeniyle yapamadığını itiraf etmesi ne anlama geliyor? Mantıkla ve uzun 
boylu düşünerek (saksıların yerinin değiştirilmesi vs gibi) bir gün sonra 
cinayet işlemeye niyetlenme, yine de önceden tasarlanmış, olağan bir 
cinayet olarak kesinlikle yorumlanamaz: Burada asıl doğal olmayan bir 
durum var. Bir düşünün: Kızı boşluğa bırakırken ve düşüşünü pencereden 
izlerken (kız yere düştüğü anda kendini kaybetmişti ve pencereden bakınca 
belli ki öldüğünü sanmıştı) katil pencereyi kapatmış, giyinmiş ve suçunu 
itiraf etmek üzere doğru karakola gitmişti. Kendinden emin ve sakin, 
soğukkanlı biçimde cinayeti tasarlamışsa niçin kendini ele versin? Kim, 
hangi tanıklar çocuğu pencereden attığını görmüşlerdi, çocuk dikkatsizlik 
sonucu düşmüş olamaz mıydı? Eve dönen kocasını, çocuğun kazara 
düştüğü, kendisinin bir suçu olmadığı konusunda hemen inandırabilirdi 
(böylece kocasından hıncını alır, kendini de temize çıkarırdı). Pencereden 
bakarken, çocuğa bir şey olmadığını görseydi, dolayısıyla çocuk sonra ifade 
verseydi bile bundan korkması gerekmezdi: Arkadan ayaklarının 
kaldırılarak aşağıya atıldığını söyleyen 6 yaşındaki bir çocuğun ifadesinin 
sorgu yargıcının gözünde ne anlamı olurdu? Evet, mahkemeye davet edilen 
doktor bilirkişilerden her biri, dengesini kaybedip düştüğü anda, çocuğun 
bunu ayaklarından tutulduğu ve aşağıya itildiği şeklinde algılayabileceğini 
doğrulardı. Peki, neden işlediği suçu anlatmak için hemen karakola gitti? 
Kuşkusuz şöyle yanıt verecekler: “Umutsuzdu, öyle ya da böyle intihar 
etmek istedi.” Aslında farklı bir açıklama peşinde koşmak mümkün 
değildir, sadece bir açıklaması var, bu hamile kadın ruhsal gerginlik 
içindeydi ve dağılmıştı. Şu sözleri çok ilgiye değerdir: “Karakola gitmek 
istemedim, ama nasılsa gittim işte.” Öyleyse hezeyan içindeydi, bilinci 
tamamen yerinde olduğu halde iradesi dışında hareket ediyordu. 

Öte yandan tanık olarak bayan A.P.B. olaya çok güzel bir açıklama 
getirdi: “Tamamen farklı bir varlıktı, kaba, kötü ve birden, bir iki hafta 
geçmeden birden değişti: Uysal, sakin yaradılışlı, sevecen biri olup çıktı.” 
Peki neden? Bakın, gebeliğin bilinen o olumsuz dönemi -“irade bozukluğu, 
akli dengesi yerinde olduğu halde deli gibi davranışlar” dönemi- sona erdi, 


gebeliğin getirdiği bu sapkınlıklar geçiverdi ve bambaşka bir kişiliğe 
büründü. 

Buyurun, bir kez daha ağır cezada yargılanacak. Acılar çekmiş, 
yaralanmış, 20 yaşında, hayatına yeni yeni başlayan bir kadını, kucağında 
emzirdiği bebeğiyle ikinci kez yine kürek cezasına mahküm edecekler, 
ezecekler, canını çıkaracaklar -peki, sonuçta ne olacak? Bu ağır cezaya 
fazla dayanacak mı? Ruhu katılaşmayacak mı, ahlaken düşmeyecek mi, 
ölene kadar nefretle dolu olmayacak mı? Kürek cezasıyla kim bu zamana 
kadar ıslah olmuştur? Burada dikkati çeken en önemli nokta, kadının 
hamileyken açıklanması çok zor ve kuşku götürmez bir gücün, ağır bir 
etkilenmenin içine girmesidir. İki ay önce olduğu gibi yine söylüyorum: 
“Cezada yanlışlık yapmaktansa, merhamette yanılmak daha evladır.” Bu 
bahtsız kadını aklayın, bu genç varlık tümüyle yok olup gitmesin; belki de 
ileride onun için ne hayatlar olacak, iyilik ve güzelliklerle dolu 
başlangıçlar... Bu ağır cezayla büsbütün mahvolacak, çünkü ruh çürümeye, 
bozulmaya başlayacaktır; oysa şimdi, çektikleri ona korkunç bir ders oldu; 
belki de ömür boyu kötülük yapmaktan alıkoyacak, en önemlisi de bu genç 
canda kuşkusuz var olan iyilik tohumlarının filizlenmesine ve 
olgunlaşmasına yardım edecektir. Yüreği gerçekten katı ve kötü olsa bile, 
sanırım göstereceğiniz bir merhamet mutlaka kalbini yumuşatırdı. 
İnanmanızı isterim bu kalp ne katı, ne de kötüdür; bunu söyleyen yalnızca 
ben değilim. Kişiyi aklamak, bunu göze almak doğru bir davranış değil mi? 


II-Geciken Bir Ahlak Dersi 

Günlüğümün ekim sayısı başıma iş açtı, bir bakıma tabii. Söz konusu 
sayıda “Hüküm” başlıklı, bende de bir parça kuşku bırakan kısa yazım yer 
alıyordu. “Hüküm”, kendisini aklama amacıyla, belki de ibret olsun diye 
tabancayla intihar eden birinin itiraflarını, son sözlerini içeriyordu. 
Düşüncelerine özellikle değer verdiğim kimi dostlarım, yazımdan övgüyle 
söz etmişlerdi ya, kuşkularımı da doğrulamışlardı. Bu çeşit intiharların 
içyüzünü açıklıkla yansıtan, bulunmuş bir formül olarak övüyorlardı, ama 
bir yandan kuşkularını dile getiriyorlardı: Her okur yazımın amacını 
anlayabilecek miydi? Tersine, bazı okurlarda tamamen olumsuz bir etki 
yaratmaz mıydı? Dahası, aklını kendini vurmakla ya da asmakla bozan biri, 
yazıyı okuduktan sonra intiharın çekiciliğine kapılmaz, bu korkunç niyetini 
daha da güçlendirmez miydi? Sözün kısası, bende doğan aynı kuşkulan dile 
getiriyorlardı. Sonuçta, yazının bitiminde amaç, hatta yazıdan çıkarılacak 
ders yazar tarafından çok açık ifadelerle verilmeliydi, doğru olan buydu. 

Ben de aynı düşüncedeyim; yazıma başlarken bir ders çıkarmamın 
gerektiğini düşünmedim değil, ama nedense açık seçik yazmaya 
utanmıştım. Okurlarımdan en safdil olanların bile, bu denli sade yazılmış 
yazının asıl amacını, çıkarılacak ahlak dersini anlamayacak kadar boş 
olduklarını düşünmek utanç verici gelmişti bana. Benim için amaç o kadar 
belirgindi ki ister istemez herkesin anlayacağını düşünmüştüm. Demek ki 
yanılmışım. 

Bir yazarın herhangi bir konuyla ilgili doğru bir eleştirisini anlamadığını 
itiraf etmek birkaç yıl önce ayıp sayılırdı, çünkü bunu itiraf edenin dar 
kafalılığını, cahilliğini, zekâ ve ruh gelişiminin sığlığını, akıl yeteneğinin 
zayıflığını gösterirdi. Oysa günümüzde tersine: “Ben bundan hiçbir şey 
anlamıyorum!” cümlesi handiyse kibirle, en azından önemli bir özellikmiş 
gibi sık sık söylenebiliyor. Kişi, bu cümleyle, dinleyicilerinin gözünde o 
saat en saygın köşeye oturtuluyor, en gülüncü de, kazandığı bu saygının 
ucuzluğundan hiç utanmadan kendini böyle görmesi. “Rafaello'dan bir şey 
anlamıyorum” ya da “Shakespeare'de ne var diye okuyayım dedim, ama ne 
yalan söyleyeyim ciddi, şöyle dişe dokunur bir şey bulamadım” sözleri, 
şimdi keskin zekânın belirtisi sayıldığı gibi, bir erdem, neredeyse tinsel 
kahramanlık katma çıkarılıyor. Böyle hükme, kuşkuya bir Shakespeare ya 
da bir Rafael mi maruz kalacaktı? 

Burada kendi sözlerimle aktardığım kibirli cehalet üzerine eleştiri 
yeterince doğrudur. Gerçekten ölçüsüz bir cehalet gururu başladı. Az 


gelişmiş, kalın kafalı insanlar bu zavallı özelliklerinden hiç mi hiç utanç 
duymuyorlar; tersine, öyle duruma geliyorlar ki bu onlara “güç katıyor.” 
Yazın alanında ve özel yaşamda geniş çapta soyutlanmanın başladığını ve 
bilimin çok yönlülüğünün kaybolduğunu ben de gözlemliyorum: 
Ağızlarından köpükler saça saça rakiplerini yerden yere vuran insanlar onca 
yıl rakiplerinin yazdıklarından tek satır bile okumamışlar: “Bunlar görüş 
falan değil, okuyacak kadar aptal olmadım!” diye kestirip atmışlardır. 
Gerçekte burada öne çıkan gurur düşkünlüğü, gerisi boş. Zamanımızda, 
daha doğrusu öncelikle son on yılda, böylesine aşırı tek yanlılık, kendi 
kabuğuna çekilme, kendini yalıtma, sabırsızlık belirgin biçimde kendini 
göstermektedir. Ayrıca çok kişide yüzsüzlük derecesinde bir cesaret belirdi: 
Bilgisi kıt insanlar, kavrayışı, bilgisi on misli fazla olanlarla, hem de 
yüzlerine karşı alay edebiliyorlar. En kötüsü de meselelere “at gözlüğüyle 
bakmanın” gittikçe daha fazla hüküm sürmeye başlamasıdır: Örneğin 
uygulama, eğretileme, alegori sezgisi gözle görülür biçimde kaybolmuştur. 
Nükteyi, şakayı anlamayı çoktan bıraktık (genelde), ne var ki bu, bir Alman 
düşünürünün görüşüne göre, dönemin zihinsel ve tinsel düşüklüğünün en 
açık belirtisiymiş. Evet, sürekli aynı çizgide, aynı yönde giden sevimsiz, 
asık yüzlü, kalın kafalı tipler ortaya çıktı. Gençlerden, liberal görüşlü 
olanlardan mı söz ettiğimi sanıyorsunuz? Bunların yaşlılar ve tutucular 
olduğuna inanın. Gençlere özenen (günümüzde de yaşlılığa), gündelik 
yaşamın sorunlarından, yeni insanlardan ve genç kuşaktan zerre kadar bir 
şey anlamayan bu garip düz muhafazakârlar, sinirli ihtiyarcıklar yirmi yıl 
önce çıkmışlardı sahneye. Onların bağnazlığı, doğrusunu isterseniz, “yeni 
insanların” bağnazlığından daha katı, daha insafsız ve ahmakçaydı. Ah, 
bütün bunlar belki de temiz isteklerinin fazlalığından, yüce gönüllü, ancak 
yeni önyargılarla sığlaşan yüreklerinden ileri geliyordu, ama onlar yeni düz 
düşünenlerden bazen daha kör davranıyorlardı. Düz düşünenleri 
sorgularken çok farklı yönlere saptım galiba. 

Günlük okurlara ulaşır ulaşmaz “Hüküm” başlıklı yazımın amacıyla 
ilgili bir yığın soruyla karşılaştım: “Bu sizin “Hüküm? yazınız da ne oluyor? 
Bununla intihar eylemini mazur mu göstermeye çalışıyorsunuz yoksa?” 

Kimi bundan nedense memnunmuş gibi göründü. İşte, geçenlerde yazar 
N.P. iltifat-küfür karışımı küçük bir yazı gönderdi. Moskova'da günlük 
dergi Razvileçeniye'de çıktı. Bu dergiyi okuyanlardan değilim, Bay N.P.'nin 
söz konusu sayıyı göndereceğini de sanmıyorum; bu nedenle yazarın bana 


gönderdiği iltifatlar dolu yazıyı aynen aktarıyorum. Yazımı eleştirirken alay 
etmekten de geri durmuyor: 


“Yazarın Günlüğü” nün ekim sayısını okudum ve düşünmeye başladım: Bu sayıda çok iyi 


konular olduğu kadar, çok fazla da gariplikler vardı. Kısaca şaşkınlığımı belirteceğim. 
Sözgelişi, can sıkıntısından intihar eden birinin “yargıları” bu sayıda neden yer almıştır? 


Kesinlikle bir anlam veremiyorum, neden? Yarı çılgın bir adamın hezeyanları olarak 
görülebilirse de bu görüşlerin bunu bilmesi ve öğrenmesi gereken herkes için yoruma açık 
olduğu öteden beri kuşkusuz bilinmektedir, bu nedenle günümüzde böyle bir olayın FE. 
Dostoyevski gibi bir yazarın günlüğünde yer alması, anlamsız olduğu gibi, aynı zamanda 
acınası bir çağdışılık örneğidir. Şimdi demir gibi, katı anlayışlar ve pozitif düşünceler 
çağıdır. “Her ne pahasına olursa olsun yaşamak!” bayrağını elinde tutan bir çağdır!.. Her 
yerde olduğu gibi istisnalar vardır elbette, yargıda bulunarak ya da hiç konuşmadan 
gerçekleştirilen intiharlar vardır, ama kimse şimdi kaba, ucuz kahramanlığa aldırmıyor artık: 


çok ahmakça kahramanlıktır bu! İntiharın, özellikle mantık yürüterek gerçekleştirilen 
intiharın, yüksek “bilinç” ve nedendir bilinmez kahramanlık derecesine yükseltildiği bir 


dönem yaşanmıştır, fakat bu çürümüş dönem bir daha dönülmemek üzere geçmişe gömüldü, 


Tanrıya şükür, üzülecek bir durumumuz yok. 


Bay Dostoyevski'nin günlüğünde yer verdiği kişi gibi hükümlerde bulunarak intihar eden 
insanlar asla merhameti hak etmiyorlar; en bayağısından bir bencil, gurur düşkünü ve 


toplumun en zararlı üyeleridir böyle tipler. Hakkında hiç konuşulmasın, bu budalaca 
eylemini uygulamaz zaten; takındığı tavrı, yapmacıklı kişiliğini artık sürdüremez, hiç kafa 
yormadan ölmek varken tutup düşüncelerini yazar... 


Ah, toplumun utanmaz, yüzsüz tipleri! Kibirli şövalyeler! 


Bu yazı beni üzdü. İntihar eden bu kişinin asla merhameti hak 
etmediğini ileri süren Bay N.P. bu zavallı gence “merhamet” duyulsun diye 
mi “Günlüğümde” yer verdiğimi düşünüyor yoksa? Elbette Bay N.P.'nin 
kişisel görüşü bu kadar önemli olmayabilirdi. Ama işin önemli tarafı, Bay 
N.P.'nin bu durumda hiç kuşkusuz genel bir kişiliği, tam koleksiyonluk, bir 
ölçüde az önce sözünü ettiğim yüzsüz ve düz düşünen tipi -N.P.'nin de 
üzerinde durduğu, en “katı anlayışları” benimsemiş o yüzsüz tipi- ifade 
ediyor olmasıdır. Bu koleksiyonlukla ilgili düşünce, inanın, dehşet vericidir. 
Bu olayın bana fazla dokunduğunun farkındayım. Ama sözü dolandırmadan 
söyleyeceğim: Bu kadar duyarlı davranmama karşın, bu koleksiyonluk 
tiplere yanıt vermeyebilirdim, onu küçümsediğimden değil (insanlarla 
neden konuşmayayım!), sadece dergimde az yer olduğu için. Şimdi yanıt 
veriyorsam, yer harcıyorsam, kendi kişisel kuşkularıma, yani kendime yanıt 
vermeyi istediğimdendir. Ekim ayı yazıma ertelenmeyecek bir ahlak dersi 


eklemem, onu açıklamam, hatta yazının amacını enine boyuna ortaya 
dökmem gerektiğini anlıyorum. Konuyu açıklığa kavuşturmak için 
söylemek istediğimi söyleyeceğim, gevezelik olarak değerlendirilse bile... 
Hiç değilse vicdanım rahatlayacak. İşte yanıtım: 


TI-Kanıtsız İddialar 

“Hüküm” başlıklı yazım, insan yaşamının temel ve en yüksek 
düşüncesiyle, insan ruhunun ölümsüzlüğü inancının zorunluluğu ve 
değişmezliği düşüncesiyle ilgilidir. “Mantıksal bir intiharla” yaşamına son 
veren kişinin bu itirafının özünde yatan, şu yargıdan çıkan zorunluluktur: 
İnsanın kendi ruhuna ve ruhun ölümsüzlüğüne inançsızlık doğal değildir, 
akıl almaz ve dayanılmazdır. Mantıksal intiharın formülünü bulduğumu 
açıkça ifade ettiğimi düşünmüştüm. İntihar eden kişinin ölümsüzlüğe inancı 
yoktu zaten, daha başta açıklıyor bunu. Kendi hayatının anlamsızlığı ve 
amaçsızlığı düşüncesiyle ve çevresini kuşatan insanların bağnazca 
suskunluğuna duyduğu nefretle adım adım yeryüzünde insan varlığının tam 
anlamıyla saçmalık olduğu kaçınılmaz yargısına varıyor. Hayvanlara 
benzeyen ve az gelişmiş bilinçlerine, sık sık bedensel isteklerine göre 
hareket eden insanların ancak, yaşamayı kabul edecekleri gerçeği bir güneş 
gibi önünde beliriyor. Onlar hayvan gibi yaşamaya razılar, yani “yemek, 
içmek, uyumak, yuva kurmak, çoluk çocuk sahibi olmak için...” Gerçi 
işkembesini doldurmak, boşaltmak, uyumak, yumuşak bir koltukta oturmak 
bir süre kişiyi yeryüzüne çekecektir; ancak üstün kişileri değil. Öte yandan 
bu üstün örnekler dünya üzerinde egemenliklerini sürdürüyorlar ve her 
zaman sürdürmüşlerdir; süre tamamlandığı zaman milyonlarca insanın 
peşinden gitmesiyle sonuçlanacaktır bu süreç. Büyük söz, büyük düşünce 
ne anlama gelir? (İnsanoğluna hava gibi gerekli olan) bu sözü, bu düşünceyi 
ilk kez zavallı, önemsenmeyen, hiçbir değeri olmayan, sürekli ezilen, baskı 
altında tutulan ve bu izlenme ve unutulmayla bu dünyadan geçip giden 
insanlar kullanmışlardır. Ama sözler ve düşünceler ölmez, iz bırakmadan 
silinip gitmez, hiçbir zaman kaybolmaz, yeter ki bir kez daha söylensin! Bu 
bile insanoğlu için ne kadar şaşırtıcıdır! Bir sonraki kuşak ya da yirmi otuz 
yıl sonra belki de üstün bir düşünce herkesi, her şeyi saracak ve peşinden 
sürükleyecektir. Ne milyonlarca insan, ne maddesel güçler, ne göründüğü 
kadarıyla korkunç ve değişmez olan para, ne kılıç, ne kudret, sadece 
önceleri fark edilmeyen o düşünce, insanoğlunun en önemsizinin düşüncesi 
kazanacaktır zaferi. Bay N.P. Günlüğümde bu itirafın yayınlanmasının 
“gülünç ve acınası biçimde anakronizme” hizmet ettiğini yazıyor (kime, 
neye hizmet ediyor?), çünkü ““demirden', katı anlayışlar ve pozitif 
düşünceler çağıdır; “ne pahasına olursa olsun yaşamak? sancağını elinde 
tutan bir çağdır.” Böyle diyor. (Evet, evet, demek bu yüzden zamanımızda 
aydın sınıf arasında intihar olayları bu kadar arttı!) Bu “demir”in, zamanı 


geldiğinde kimi düşünceler karşısında -“demirden anlayışla” aklını bozmuş 
baylara başlangıçta bu düşünce her ne kadar önemsiz görünse de- tüye 
dönüşeceğini Bay N.P.'nin ve ona benzeyenlerin inanmalarını isterim. 
Geleceğimiz için, hem de çok yakın geleceğimiz için bizleri bekleyen en 
büyük tehlikelerden biri -biraz ilginç, kişisel ön saptamam olacak bu- Rus 
aydın zümresinin çok geniş çoğunluğunda insan ruhuna ve ruhun 
ölümsüzlüğüne derin inançsızlığın gitgide artarak iyice yerleşmesidir. 
Dahası, bu inançsızlığın bir inanç halini alarak güçlenmesidir (yine de bu 
inanç fazla yoğun değildir), ama insan varlığının bu yüce düşüncesine karşı 
bu garip umursamazlık her yerde kökleşiyor, bazen bu kayıtsızlık alaylara 
kadar varıyor; bu tavrın bizde hangi yasalara göre, nereden çıktığını da 
Tanrı bilir, salt bu yüce düşünceye değil, yaşamsal olan her şeye, yaratan, 
besleyen, onu sağlıklı kılan hayatın gerçekliğine, oçürümüşlüğü, 
kokuşmuşluğu ortadan kaldıran her şeye karşı güçleniyor bu ilgisizlik. Bu 
duyumsamazlık Avrupa uluslarıyla karşılaştırdığımızda bugün handiyse 
Rus karakter özelliği olup çıkmıştır. Bu aymazlık Rus aydın zümresine 
gireli uzun zaman olmuştur ve çok yıkıcı etkisi olduğuna da kuşku yoktur. 
Yüce düşünceler olmadan ne insan, ne de ulus ayakta kalabilir. Dünya 
üzerinde tek yüce düşünce, insan ruhunun ölümsüzlüğü düşüncesidir, çünkü 
kişioğlunu canlı tutabilen, yaşamın içindeki diğer bütün büyük düşüncelerin 
tek kaynağı budur, salt bu düşünceden fışkırırlar. Bu konuda benimle 
tartışabilirler (yani yeryüzündeki bu yüce kaynağın tek olduğu üzerine), 
ancak tartışmaya girmeyeceğim ve düşüncelerimi bir kanıta dayandırmadan 
ortaya dökeceğim. İnsan bir kalemde düşüncelerini açıklayamaz, iyisi mi 
yavaş yavaş gitmeli... İleride zamanımız olacak. 

Benim intiharcı, bir kere düşüncesinin, başka deyişle kendini öldürmeyi 
kaçınılmaz görmesinin tutkulu sözcüsü, bununla beraber ne umursamaz, ne 
de katı bir insandır. Gerçekten acılar çekiyor, çırpınıyor, sanırım bunu az 
önce açıkça dile getirdim. Onun için apaçık olan, yaşamanın 
olanaksızlığıdır; haklı olduğunu, bunu çürütmenin asla mümkün olmadığını 
çok iyi biliyor. Önünde karşı konulmaz biçimde en büyük, en yaşamsal 
sorunlar duruyor: “O, hayvan gibi yaşamanın iğrençliğine, anormalliğine, 
insanoğlu için yetersiz olduğu bilincine vardığı zaman, yaşamanın ne 
anlamı olur ki? Bu durumda onu dünyaya bağlayacak ne gibi bir gerekçe 
olabilir?” Evet bu sorulara yanıt bulamıyor ve bunu da çok iyi biliyor, 
çünkü onun deyişiyle, “bütünün uyumunun” var olduğu bilincini kavradığı 
halde: “Ama bunu anlamıyorum” diyor. “Asla anlayacak gücüm yok, bu 


uyuma katılmayacağım, bu artık kaçınılmaz ve kendiliğinden çıkıyor.” İşte, 
bu açıklık onu hızla bu sona yaklaştırıyor. Felaket neredeydi, nerede 
yanılmıştı peki? Eelaket salt ölümsüzlük inancını yitirmesindeydi. 

Ama o, coşkuyla uzlaşmanın peşinden gidiyordu (yani yaşadıkça 
arıyordu, acılar çekerek arıyordu); bunu “insan sevgisinde” bulmayı 
istiyordu: “Ben değil, böylece insanlık mutlu olacaktır belki de ve zamanla 
o yüce uyuma ulaşacaktır. Bu düşünce beni dünyaya bağlayabilirdi” diye 
kaçırıyor ağzından. Hiç kuşkusuz soylu bir düşüncedir bu; gönül 
yüceliğiyle dolu ve acı verici, ama tartışılmaz inanç, insanoğlunun 
yaşamının aslında kendisi gibi anlık olması; yarın “uyuma” erişildikten 
sonra (ulaşılacak bir hayal olduğuna inanıyorsa) insanoğlunun yine kendisi 
gibi, tutucu doğa yasalarının zorlamasıyla, üstüne üstlük bu hayale erişene 
kadar uğradığı nice acılardan sonra hiçliğe dönüşmesidir -işte bu düşünce 
ruhunu tümüyle alt üst ediyor, ama asıl insanlığa duyduğu sevgi nedeniyle 
isyan ediyor; insanlık adına onu yaralıyor -düşüncelerin yansıması yasasına 
göre- insanlığa duyduğu sevgiyi onun içinde yok ediyor. Ailelerde buna 
benzer olaylar çok yaşanmıştır: Açlıktan kırılan bir ailede, çocuklarının 
ıstırabı dayanılmaz duruma geldiğinde, anne babanın bu dayanılmaz acı 
karşısında çok sevdikleri çocuklarından nefret ettikleri sıkça görülmüştür. 
Ayrıca, iddia ediyorum, acı çeken insana yardım etmede ya da yararlı 
olmada, acısını hafifletmede tam anlamıyla aciz kalan bilinç, aynı zamanda 
siz bu insanın acısına kesin olarak inanıyorken, yüreğinizdeki insan 
sevgisini kine bile dönüştürebilir. Demirden düşüncenin ardından giden 
beyler inanmazlar buna, üstelik asla kavrayamazlar: Onlar için insan sevgisi 
ve mutluluğu ucuz şeylerdir; öteden beri de üzerinde pek düşünmeye 
değmeyeceği yazılmış çizilmiştir. Niyetim onlara kesinlikle gülüp geçmek 
şimdi: İnsan sevgisinin tamamıyla akıl almaz, anlaşılmaz, hatta insan 
ruhunun ölümsüzlüğü genel inancını taşımıyorsa dayanılmaz olduğunu 
belirtiyorum (şimdilik yine kanıt göstermeden). İnsandan ölümsüzlük 
inancını çekip alanlar, hayatın yüce amaçları bakımından bu inancı “insan 
sevgisiyle” değiştirmeye çaba gösteriyorlar, diyorum ki, onlar kendi 
kendilerine parmak kaldırıyorlar, çünkü insan sevgisi yerine, inancını 
kaybedenin yüreğine yalnızca kin tohumları serpiyorlar. Demirden düşünce 
ukalaları bu savlarıma varsın omuz silksinler. Ama bu düşünce onların 
bilgeliğinden de bilgedir. Bu düşüncenin zamanı geldiğinde insanlığın 
aksiyomu olacağına kesin inanıyorum. Gerçi şimdilik bir temele 
dayanmadan konuşuyorum. 


İnsan sevgisinin gerçekte düşünceler gibi var olduğunu ve bunun insan 
zekâsı için en erişilmez düşüncelerden biri olduğunu cesaretle vurguluyor 
ve iddia ediyorum. Özellikle düşünce olarak. Bu sevgiyi yalnız tek duygu 
boşa çıkarmaz. Bu duygu, salt insan ruhunun ölümsüzlüğü genel inancında 
mümkündür (yine kanıtsız...). 

Sonuç olarak, ölümsüzlük düşüncesinin yitirilmesiyle intihar, gelişimleri 
içinde hayvanların az üstüne çıkan her insan için bile kesin ve kaçınılmaz 
bir zorunluluk oluyor. Oysa ölümsüzlük düşüncesi sonsuz yaşam sunarken, 
insanoğlunu daha bir toprağa bağlar. Burada bir çelişki var gibi görünüyor: 
Hayat çoksa, başka bir deyişle, dünyanın dışında da ölümsüzse, o halde şu 
yeryüzü yaşamına böylesine değer vermek niçin? Oysa tersi bir durum 
ortaya çıkıyor, çünkü insanoğlu kendi ölümsüzlüğüne olan inancıyla 
yeryüzünde kendi mantıksal amacına ulaşmaktadır. Ölümsüzlüğe inanç 
yitirildiğinde kişinin dünyayla bağı kesilir, kopar, daha bir zayıflar, çürür; 
hayatın yüce anlamının yitirilmesi (sadece bilinçsiz acı biçiminde hissedilse 
de) kuşku yok ki kişiyi peşinden intihara sürüklüyor. Buradan ekim 
yazımdan çıkarılabilecek ahlak dersi şu olabilir: “İnsanoğlunun var olması 
için ölümsüzlük inancı gerekiyorsa, o halde bu inanç insanın doğal 
hâzinesidir, eğer böyleyse insan ruhunun ölümsüzlüğü hiç kuşkuya yer 
olmayacak biçimde vardır. ” Özetle, ölümsüzlük ülküsü yaşamın kendisidir, 
gerçek yaşamdır, hayatın kesin reçetesi ve insan için gerçeğin ve kusursuz 
bilincin ana kaynağıdır. İşte, yazımın amacı buydu ve yazımı okuyan 
herkesin bunu anlayabileceğini düşünmüştüm. 


IV-Gençlik Üzerine 

Çağımızda büyük sorunlarla hiç uğraşmayan insanların da intihar 
ettiklerini söyleyecekler; bununla beraber görünüşte hiçbir neden yokken 
gizemli biçimde kıyıyorlar canlarına. Gerçekten çok intihar olayıyla 
karşılaşıyoruz (çok olması yine de bir muamma), dıştan baktığımızda hiçbir 
nedeni olmayan, maddi yetersizliğin, kırık aşk acılarının, kıskançlığın, 
hastalığın, hipokondrinin ya da bir cinnetin sonucu olmayan, sebebini ancak 
Tanrının bileceği tuhaf, giz dolu bir yığın intihar... Çağımızda bu tür 
olayların nedense bir çekiciliği var ve görmezden gelemeyeceğimiz kadar 
hızla yayıldığından, çok insan için endişe verici bir sorun haline gelmiştir. 
İntihar olaylarının elbette ayrıntılarına girmeyeceğim, zaten yapamam. 
(İntihar olaylarıyla ilgili pek çok mektup alıyorum. Bu konuda neler 
düşündüğümü, nasıl bir açıklama getireceğimi öğrenmek istiyorlar.) 
Bununla beraber kuşkusuz inanıyorum ki genellikle, doğrudan ya da dolaylı 
olarak bu kişiler, tek ve aynı ruhsal hastalıktan, içlerinde o yüce var olma 
düşüncesinin olmamasından canlarına kıymaktadırlar. Bu anlamda çağdaş 
Rus hastalığı haline gelen ilgisizliğimiz, umursamazlığımız insanlarımızı 
içten içe kemirmektedir. Gerçektir, günümüzde dua eden, kiliseye giden 
kimi insan, ruhun ölümsüzlüğüne inanmıyor; daha doğrusu inanmak şöyle 
dursun, hiç mi hiç düşünmüyor. Gelgelelim hiç de katı düşünceli değil, ne 
sürü gibi yaşıyor, ne de düşkün bir hayat sürüyor bu tip. Oysa tek bu 
inançtan, az önce vurguladığım gibi, hayatın yüce anlamı ve yaşama isteği 
doğuyor. Ah, yine söylüyorum, hiçbir düşüncenin ardından gitmeden, 
hayatın yüce anlamından yoksun, basitçe hayvan gibi -bayağılık anlamında- 
yaşamak isteyen çoktur; ama meselenin en ilginç tarafı, görünüşte son 
derece kaba saba, hatta ahlaksız olmalarına rağmen pek farkında olmadan 
hayatın yüce anlamına ve amacına uzun zamandır özlem duymalarıdır. Bu 
insanların yemeğe, kulebyaka”lara!224, cins küheylanlara, sefahata, 
rütbelere mevkilere, karşılarında el pençe divan duranlara, uşaklara 
düşkünlükleri nedeniyle değildir sıkıntıları. Bu tipler görünüşte nedensiz, 
ama mutlaka bir tasadan dolayı beyinlerine kurşunu sıkıverirler; bilinçsizce 
olmakla birlikte hiçbir yerde bulamadıkları yaşamın yüce anlamına 
duydukları özlemden yaparlar bunu. Ayrıca bu insanlardan bir kısmı önce 
rezilce, alçakça bir skandal çıkararak öldürür kendini. Ah, çoğuna 
baktığımızda, “hayatın yüce amaçlarına duydukları özlemden” canlarına 
kıydıklarına inanmak kuşkusuz güçtür. “Evet onlar ne bir amaç 
düşünmüşler, ne de lafını etmişlerdir, yaptıkları sadece “alçaklıktır?”. İşte 


genel kanı budur! Diyelim ki hiç düşünmedi, alçaklık yaptı: Kesin olarak 
bilebilir misiniz, bu yüce özlemin, toplum yaşamında bazen hangi 
dolambaçlı yollarla yüreklere nüfuz ettiğini ve bulaştığını? Düşünceler 
havada uçuşur, ama mutlaka kuralına göre; düşünceler çok güç 
sezinlediğimiz yasalara göre var olurlar ve yayılırlar; düşünceler 
bulaşıcıdır; yaşamın genel havası içinde, yalnızca çok kültürlü ve gelişmiş 
beyinlere ulaşan bazı düşüncelerin, kaygıların ya da özlemlerin eğitim 
düzeyi düşük, kaba ve hiçbir zaman hiçbir şeye ilgi duymayan kişilere 
bulaşabileceğini ve ruhunu etkisi altına alacağını bilir misiniz? Bana belki 
de hayatın deneyimlerinden geçmemiş gençlerin, hatta çocukların bile 
günümüzde intihar ettiklerini söyleyecekler. Şu gençliğimizin, bizde hayatın 
yüce anlamının olmamasından acılar çektiğine ve bunu özlediğine gizli bir 
inancım var. Ailelerimizde hayatın yüce amaçlarına ilişkin bir tek söz ağza 
alınmaz; ölümsüzlük düşüncesine, bırakın kafa yormayı, sık sık yergisel 
yaklaşırız; çocukluğumuzdan beri böyledir, anne babalar özellikle böyle 
yetiştirirler. 

Geçenlerde usta yazarlarımızdan biri görüşlerime karşı çıkarak: “Bizde 
aile denen şey hiç yok!” demişti. Yazık ki bir bakıma gerçek bu: Hayatın 
yüce amaçlarına karşı o bilinen genel kayıtsızlığımızın, ülkemizin belirli 
kesimindeki ailelerimizi sarstığına kuşku yoktur. Genç kuşağımızın, kendi 
ülkülerini ve hayatın yüce anlamını kendisi arayıp bulmak durumunda 
kaldığı en azından apaçık ortadadır. Ancak bu gençliğin toplumdan 
yalıtılması ve kendi haline terk edilmesi korkutucudur. Zamanımızda, 
hayatımızın bu çetin döneminde çok, ama çok ciddi, önemli bir sorundur. 
Gençliğimiz onu hayatın yüce anlamına ulaştıracak kurtarıcı ışığı hiçbir 
yerde bulamayacak duruma getirilmiştir. Gençlik bugün aklı başında 
insanlarımızdan ve genelde önderlerinden bunu alabilir; yine söylüyorum, 
ortada sadece yergisel bakış açısı vardır ve asla olumlu yanı yoktur, yani 
neye inanmak, neye saygı duymak ve tapmak, neye yönelmek... işte 
gençliğimize gerekli olan budur, en çok bunu istemiş ve her zaman 
istemeye devam edecektir! Oysa aile ve okul çevresinde doğru öğütlerden 
bir şeyler gençliğe aşılanabilseydi, yine ailede de, okulda da buna ilgisiz 
kalanların pek çoğu, pratik ve gündelik yaşamın çekici yanlarından ve 
amaçlarından çok buna eğilim gösterirdi (istisnaları olur tabii). Gençler 6 
Aralıkta Kazan Meydanında, en azından Moskovskiye Vedomosti'nin dikkat 
çektiği olaylara baktığımızda, birkaç işini bilen madrabazın elinde kuşku 
yok ki “kamçılanan sürü” durumuna düşürülmüştür; bu olaydan ne çıkmış, 


ne elde edilmiştir? Sonrasını bilemem. Burada elbette bir pislik, başkasının 
sesiyle kötü niyetli, ahlaksızca maymun tarzı bir öykünme söz konusudur; 
ne var ki gençleri yüce ve güzel şeyler adına, en büyük amaçlar için şaşırtıcı 
bir özveri adına topladıklarına inandırarak bir araya getirebilmişlerdir. Bazı 
gençlerde buna “kendi ülküsünü arama” diyelim, ama bu gençler geriye 
kalanlar üzerinde egemenlik kurarak onları peşlerinden sürüklüyorlar, bu 
apaçık ortadadır. Ülkülerinin bu denli çarpık oluşunda şimdi kim suçlu 
peki? Elbette kendileri, ancak suç sadece onlarda değildir. Kuşku yok ki 
onları kuşatan günümüz gerçekliği, yaşamsal ve gerçek olan her şeyden 
çarpık biçimde kopuştan ve en basit konuları bile anlamada gösterdikleri 
yeteneksizlikten onları kurtarabilirdi, ama işin asıl önemli olan yanı, Rus 
yurdunun büyük eleştirmenleri havasında gönençli bir huzurla son günlerini 
yaşayan, halkından uzun zamandan beri bağlarını koparmış “babalarını” 
bile dehşete ve şaşkınlığa düşürecek şekilde genç kuşağımızda köklerinden, 
halkın gerçeğinden bir kopma sürecinin başladığıdır. İşte ders - aileye de, 
okula da, sırtı pek, dediğim dedik eleştirmenlere de ders: Şimdi onlar kendi 
sonuçlarını öğrenemeyecekler ve sırtlarını dönecekler; ama suçu yine kesin 
olarak babalarda bulmak doğru mu? Kendileri de o özel, kaçınılmaz 
yasaların ve zamanımız çarlığının büyük reformlarına kadar Rus aydın 
zümresinin neredeyse iki yüzyıldır tepesinde dikilen yazgının ürünleri ve 
sonuçları değil mi? Hayır, iki yüzyıldır toprağından ve her işten kopmaya 
sürüklenmeleri boşuna değildir. Suçlamakla bir yere varılmıyor, çarelerini 
aramak ve ilacını bulmak gerek. Bence bir çıkış yolu var: Evet, ilacı halkta, 
onun kutsal değerlerinde ve onunla kaynaşmadadır. Ancak buna ilerde 
değineceğim. Ben ve Günlük bir bakıma bu çıkış yollarını göstermek için 
girişmiştir bu işe, bir ölçüde katkı sağlayacağına inanıyorum. 


V-İntihar ve Kibir Üzerine 

Şu Bay N.P'nin işini bitirmemiz gerekiyor. Onun “yaradılışında” 
olanların başına ne gelmişse ona da aynısı gelecek: Onlar açıklığı övmek 
yerine küçümsemeye daha isteklidirler. Bir başka mesele de şudur: “Biz 
bunu anlamıyoruz, demek ki çok derin!” 

Benim  intiharcımın “düşüncelerinin” yarı çıldırmış bir insanın 
sayıklaması olduğunu ve “çoktan beri de bildiğini” söylüyor. Bu 
“yargıların” yazım çıktıktan sonra ona “bildik” geldiği düşüncesindeyim 
ben. “Yarı çıldırmış insanın sayıklaması” olayına gelince (Bay N.P.'ye ve 
benzerlerine aşina mı geliyor yoksa?), evet, bu hezeyan, başka deyişle 
intiharın kaçınılmazlığı sonucuna varma, birçokları için, Avrupalılar için 
bile bir çeşit son buluştur. Ben “bilimin son buluşunu” açıkça, herkesin 
anlayabileceği biçimde, fazla ayrıntıya girmeden, ama salt bunu yalanlamak 
için vurguladım, ne fikirle, ne de mantıkla, çünkü akıl yürütmeyle 
çürütülemez (yalnızca Bay N.P.'yi değil, kim olursa, bu “deli 
sayıklamasını” mantıksal olarak çürütmeye davet ediyorum), evet, mantıkla 
değil, ama o inançla, insan ruhunun ölümsüzlüğüne inancın gerekliliği 
sonucuna vararak; bu inancın yeryüzünde canlı bir yaşamın -sağlığın, 
sağlam düşüncelerin ve yargıların- tek kaynağı olduğuna inanarak... 

Sonuçta çok gülünç bir durum çıkıyor ortaya. Ekim sayısında göçmen 
kızın intiharından söz etmiştim: “Pamuğa kloroform dökmüş, yüzünü 
bağlamış ve yatağına uzanmıştı. Böylece öldü. Ölmeden önce şu notu 
bırakmıştı: “Uzun bir yolculuğa çıkıyorum. Eğer kendimi öldürmeyi 
başaramazsam, Cliguot kadehleriyle kutlasınlar yeniden dünyaya gelişimi. 
Eğer başarırsam tek dileğim, öldüğümden emin olarak beni gömmeleridir; 
yoksa toprağın altında tabutta uyanmak hoş olmaz, üstelik pek de şık 
olmaz.” 

Bay N.P. intihar eden şu “basit” kıza, kibri elden bırakmayarak 
sinirleniyor ve “davranışını hiç de ilgiye değer” bulmuyor. Son derece safça 
sorduğum “Bu intihar eden iki kişiden hangisi dünyada daha çok acı 
çekmiştir?” sorum için bana yükleniyor. Burada çok gülünç bir şey oluyor. 
Birden şöyle ekliyor: “Hayata dönüşünü ellerde şampanya kadehleriyle 
(ellerde olacak elbette!) kutlamayı arzulayan insanın bu hayatta pek acı 
çekmediğini söyleyebilirim; yaşam koşullarını hiç değiştirmeden, bu 
koşulları pek düşünmeden hayata sevinçle katılabiliyorsa böyle demeye 
hakkım var...” 


Ne gülünç, ne saçma bir anlayış! Anlaşılan şampanya onun başını iyice 
döndürmüş: “Şampanya içen, demek ki acı falan çekmezmiş”. İyi de, 
şampanyayı o kadar sevseydi, içmek için yaşamayı yeğlerdi, oysa yaşamına 
son vermeden önce şampanyadan söz ediyordu, yani işin şakaya gelir yanı 
yoktu; her halde öleceğini iyi biliyordu. Şans eseri ölmeyeceğine 
inanmıyordu; böyle bir olasılık onu sevindirmezdi, zira yeniden kendine 
gelmek, onun için yeni bir intihar girişimi demekti. O halde şampanyanın 
bir önemi yoktu burada, yani hiç de içme isteği falan değildi bu, bunu 
açıklamamız mı gerekir? Ölürken iğrenç, pis bir maskaralığı, çarpıklığı 
göstermek için şampanyadan söz etti. Evet, şampanyayı seçti, çünkü 
“yeniden hayata dönmesi” durumunda, bu tablodan daha iğrenç, daha 
kokuşmuş olanını bulamamıştı. Dünyada bıraktığı ne varsa, bu pislikle 
aşağılamak, yeryüzü yaşamını lanetlemek, içine tükürmek ve bunu geride 
bıraktığı yakınlarına bildirmek için böyle yazmayı gerekli görmüştü. 17 
yaşındaki bu zavallı kız neden böylesine hınç doluydu? (NB: 17 
yaşındaymış, 20 değil, ekim yazımda yanlışlık yapmışım, bu olayla 
ilgilenenler beni uyardılar sonra.) Bu hınç, öfke kimeydi? Kimse onu 
incitmemişti, hiçbir gereksinimi yoktu, öldü, göründüğü kadarıyla hiçbir 
nedeni yoktu. Yalnız özellikle şu not, böyle bir anda çirkin, öfkeli bir 
sapkınlığa götürmesi (bu açık), hayatının bu çirkin davranışından ölçüsüz 
derecede daha temiz olduğunu, bu hırçın tavrının aşırı öfke olduğu 
düşüncesi uyandırmaktadır, tersine, korkunç acılar çeken bir ruh hali içinde 
bulunduğunu, oyaşamının son anlarında düştüğü umutsuzluğu 
göstermektedir. Nedenini bilmeden, uyuşukluğun getirdiği can sıkıntısıyla 
yaşamına son verseydi, o zaman bu maskaralığı yapmazdı. Bu ruh 
durumunu insancıllığına yormak gerek. Burada apaçık bir ıstırap vardı ve 
acılar çekerken kesinlikle tinsel bir tasadan, özlemden öldü. 17 yaşında bu 
duruma gelmeyi nasıl başarmıştı? İşte, zamanımızın dehşet verici sorusu 
budur! Tasadan (çok erken bir tasadan), amaçsız, boş bir hayat yüzünden, 
baba ocağında çarpık kuramların, hayatın yüce anlamı ve amacı üzerine 
yanlış anlayışların öğretilmesi, ruhun ölümsüzlüğü inancının bile bile 
yüreğinden koparılması sonucu bu genç kızın canına kıydığını vurgulamaya 
çalıştım. Sözlerim bir varsayım olsun varsın; bu amaçla değil de, Bay 
N.P.'nin düşündüğü ve varsaydığı gibi, sırf bu çirkin notu bırakmak için mi 
ölmüştü? “Kimse ölüsünden tiksinilmesini istemez.” Ne kadar şık olursa 
olsun, insanın kendi canına kıyması ciddi iştir, intihar salgını aydın zümrede 
daha sık görülüyor, bıkmadan usanmadan sürekli araştırılması ve izlenmesi 


gereken yaşamsal bir konudur. Bir buçuk yıl kadar önce Adalet 
Bakanlığında görevli bilgili, yetenekli bir zat, intihar edenlerin, ölmeden on 
on beş dakika önce bıraktıkları bir yığın mektup ve not göstermişti bana. 15 
yaşındaki bir kızın iki satırlık notunu hatırlıyorum: Faytonda giderken 
kurşunkalemle kargacık burgacık yazılmış bir not aklımdan hiç çıkmıyor; 
gideceği yere varmadan kızakta kalbine tabancayla ateş ederek hayatına son 
vermiş. 

Bay N.P. gibi biri bile bu ilgiye değer mektup yığınlarını ayrıntılı 
inceleseydi belki de yüreğinde bazı değişimler olur, dert sıkıntı bilmeyen 
kalbine bir kuşku saplanırdı diye düşünüyorum. Ama bilemem. Ne olursa 
olsun bu tür olaylara öyle kibirle değil, insancıl açıdan yaklaşmak gerekir. 
Bu olaylarda suçlu olan belki de bizleriz ve hiçbir demirden düşünce, 
zamanı ve süresi geldiğinde dingin ve kibirli yaşantımızın acıklı 
sonuçlarından bizleri kurtaramaz. 

Bu kadar yeter. Sadece Bay N.P.'ye değil, çok kişiye yanıt vermiş oldum 
böylece. 
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I-Çocuk Yaşamından Bir Anekdot 

Unutmamak için anlatıyorum 

Petersburg'un epeyce uzak bir köşesinde bir anne ile, 12 yaşında bir 
kızın öyküsü bu. Aile varlıklı değil, ancak annenin bir işi var, geçimlerini 
sağlıyor, kız Petersburg'da okula gidiyor. Her gün okula Gostino Dvor 
yönünden evlerinin bulunduğu semte kadar çalışan halk tipi yolcu 
arabasıyla gidip geliyor. Bu toplu taşıma aracı belirli saatlerde günde birkaç 
kez Petersburg'un dış semtlerine yolcu taşıyor. 

Bundan iki ay önce güneşli günler geride kalmış, ansızın kış bastırmıştı, 
ısı birkaç derece düşmüştü. İşte böyle soğuk günün birinde akşamüzeri anne 
kızına: 

“Saşa kızım!” diyor. “Kaç akşamdır farkındayım, derslerini pek 
çalışmıyorsun sanki; yoksa derslerini iyice belledin mi?” “Ah, anacığım, bu 
kadar endişelenme, çalıştım, bütün hafta çalıştım, merak etme!” 

“Öyle diyorsan öyledir kızım.” 

Ertesi gün Saşa okula gider. Akşam saat altıya doğru Saşa'yı her zaman 
evinin önüne kadar getiren görevli, arabasından atlayarak, “anneye” kızının 
yazdığı şu notu veriyor: 

“Sevgili anneciğim, bütün hafta kötü bir kız oldum. Üç zayıf not aldım, 
sana hep yalan söyledim. Eve dönmeye utanıyorum, artık dönmeyeceğim; 
elveda sevgili anneciğim, beni bağışla! Senin Saşa.” 

Annenin düştüğü dehşeti tahmin edersiniz kuşkusuz. Hemen Saşa'yı 
bulmak için kendini sokağa atıyor. Ama nerede bulacaktı, nasıl? Onlara 
yakın ilgi gösteren bir tanıdıkları sabaha kadar da olsa, kente inip Saşa'nın 
okuldaki yakınlarından soruşturulmasını öneriyor. Saşa pişmanlık duyup bir 
süre sonra döndüğünde, annesini bulamayınca yine kaçarsa? Anne evde 
kalıp, iyi kalpli adamın yakın ilgisine güvenmek zorundadır. Kızı sabaha 
kadar bulamadıkları takdirde durumu hemen polise bildireceklerdi. Anne 
evde kalırken ne korkunç saatler geçirmişti kim bilir! Bu saatleri 
anlatmıyorum, tersi zaten düşünülemez. 

Anne olayı şöyle anlatmıştı: “Evet, saat ona doğru birden karda tanıdık 
ayak sesleri duydum, sonra merdivenlerde ve avluda... Kapıya fırladım. 


Saşa karşımdaydı! 
“Anacığım, ah, sevgili anacığım, sana geldiğim için ne kadar 
mutluyum!” 


Kadın avuçlarını açıp yüzüne götürmüş, sonra yorgun, bitkin kendini 
yatağa atmıştı, öylesine yorgun, öylesine bitkin!. Tabii ilk çığlıklar, 


sorular... Anne kızını kırmamaya özen göstermişti. 

“Ah, anacığım, dün sana derslerim hakkında yalan söyledikten sonra 
karar vermiştim; okula gitmeyecek, eve dönmeyecektim, çünkü okula 
gitmeyeceğime göre, gidiyorum diye seni nasıl kandırabilirdim?” 

“Bunu nasıl düşünebildin kızım? Ah, yanımda değil, okulda değil, 
nerede kalırdın?” 

“Sokaklarda diye düşünmüştüm, gündüzleri hep sokakta dolaşırdım. 
Gocuğum sıcak tutuyor, çok üşüyünce de pasajlara girerim, yemek yerine 
her gün bir ekmek alırım, su o kadar önemli değil, nasıl olsa kar da var. 
Sadece ekmek bana yeter. 15 kapiğim var, ekmeğe üçer kapik, beş gün 
yeterdi.” 

“Ya sonra?” 

“Sonrasını bilmiyorum, hiç düşünmedim.” 

“Peki geceleri, geceleyin nerede kalacaktın?” 

“Gece mi? Bunu düşündüm. Karanlık çöker çökmez her gün 
demiryoluna, oraya, uzaklara, kimselerin olmadığı, bir sürü vagonun 
bulunduğu gara gitmeyi düşündüm. Hareket halinde olmayan bir vagona 
çıkardım, sabaha kadar içinde uyurdum. 

Gittim de. İstasyonun bir ucuna kadar yürüdüm, kimsecikler yoktu, o 
tarafta vagonları gördüm, bazıları hareket etmeyecek gibi görünüyordu. 
Kimseler görmeden birine çıkayım dedim. Ayağımı atmıştım ki birden 
istasyon bekçisi bağırdı: 

“Hey nereye çıkıyorsun. Bu vagonlarla ölü taşınıyor.” 

“Bunu duyar duymaz yere atladım, baktım bana doğru yaklaşıyor- 
“Burada ne arıyorsun” dedi. Adamdan bir an önce uzaklaşmalıydım, 
kaçarken ardımdan bir şeyler söyledi. Hızla yürüdüm, çok korkmuştum. 
Caddeye çıktım, yürürken bir ev gördüm, kocaman bir ev, taştan, inşaat 
halinde, sadece tuğlaları örülmüş, etrafı da çitle çevriliydi. Ne yapıp ne edip 
oraya girmeyi düşündüm, kimseler görmezdi, karanlıktı. Yan sokağa 
saptım, pencere boşluklarına tahta çakmışlar, ama girecek bir yer 
arıyordum. Çukur gibi bir yerden girdim, topraktı, sokuldum, duvarlara 
tutuna tutuna köşeye yürüdüm, burada tuğla ve tahtalar istif edilmişti. 
Tahtaların üzerinde uyuyabilirdim. Öyle de yaptım. Birden bir ses duydum; 
biri fısıltı halinde konuşuyordu. Doğruldum, uzak köşede sessizce 
konuşmalarını dinledim, oradan beni izliyorlar gibi geldi. Çok korkmuştum, 
aynı yoldan koşarak uzaklaştım, dışarı fırladım; arkamdan bağırıyorlardı, 
kaçmayı başarmıştım. Oysa evin boş olduğunu sanmıştım. 


Dışarı çıkar çıkmaz birden nefesim tıkandı. Ah, öyle yorulmuştum ki! 
Caddede dolaşmaya başladım, insanlar da dolaşıyorlardı, saatin kaç 
olduğunu bilmiyordum. Nevski Bulvarına çıktım, Gostiniy yakınlarında 
dolaşıyordum; bir yandan da ağlıyordum. “Ah, bir hayırsever geçse de, şu 
zavallı, yatacak yeri olmayan kıza acısa!? diye düşünüyordum. Ona itiraf 
ederdim, o da bana “Hadi, bizim eve gidelim” derdi. Hep bunları 
düşünüyordum, yürüyor, bir yandan etrafıma bakıyordum. Bizim arabanın 
durduğunu gördüm, bu son seferi olacak, çoktan gittiğini sanmıştım. “Ah, 
anneme gitmek istiyorum!” dedim. Arabaya bindim. Anacığım sana 
kavuştuğum için ne kadar sevinçliyim! Seni bir daha aldatmayacağım, 
derslerime çok iyi çalışacağım, ah anacığım, anacığım!” 

Anne: “Kızıma soruyorum” diye hikâyesine devam ediyor. “Yoksa Saşa, 
okula gitmemek, sokaklarda yaşamak için mi bunları uydurdun?” 

“Dinle anneciğim, burada aynı benim gibi bir kızla arkadaş oldum, çok 
oluyor, ama başka okula gidiyor. İnanır mısın, neredeyse hiç okula gitmiyor. 
Evde de okula gittiğini söylüyormuş. Bana da okulun can sıkıcı olduğunu, 
sokağı çok eğlenceli bulduğunu söylemişti. “Evden çıktığım gibi, hemen 
sokağa kendimi atıyorum?” diyor. “İki hafta okula uğramadım, vitrinlere, 
mağazalara bakıyorum, pasajlarda dolaşıyorum, ekmek yiyorum, evde 
olmam gereken saate kadar böyle dolaşıyorum.” Bunları öğrendikten sonra 
“Ben de böyle yapacağım” diye düşündüm, okul da beni sıkmaya başlamıştı. 
Düne kadar yapamamıştım, bildiğin gibi dün sana yalan söyledim ve 
kararımı verdim.” 

Bu küçük olay gerçek. Annesi elbette şimdi önlemlerini almıştır. Bana 
anlattığında Günlükte yer vermemin iyi olacağını düşündüm. Bana kuşku 
yok ki tam bir incognito*225 koşuluyla izin verdi. Mutlaka şimdi itirazlar 
yükselecek: “Bunlar tek tük olaylardır, kız biraz aptal olduğu için böyle 
davranmıştır vs...” Hayır, kızın asla aptal olmadığını biliyorum. İlk 
çocukluklarını geçmiş, ama daha ergenlik çağma gelmemiş bu varlıkların 
insanı hayretler içinde bırakan hayaller kurduklarını, kararlar aldıklarını 
biliyorum. Bu yaş (12-13) olağanüstü ilginçtir; hele kız çocuklarında 
erkeklere göre daha ilginçtir. Bir erkek çocukla ilgili bir olay hatırlıyorum: 
Dört yıl önce olmuştu, gimnazyumun birinden Amerika'ya gitmek üzere 
kaçan ve kentten epeyce uzaklaştıktan sonra tabancalarıyla birlikte 
yakalanan üç öğrenciyi gazetelerden hatırlarsınız. Gerçekte bir ya da iki 
kuşak önce genç insanlarımızın kafalarında, bugünün gençlerinde olduğu 
gibi hayaller, fanteziler uçuşur dururdu, ama günümüz gençliğinin kuşku ve 


düşünceleri pek uzun sürmüyor, birden karar verebiliyor. Eskiden bir genç, 
Hoffmann ya da George Sand'ın, örneğin Venedik üzerine öykülerini 
okuduktan sonra, Venedik'e kaçmayı düşünmesine rağmen (böyle bir olay 
biliyorum), niyetini yine de gerçekleştiremez, yeminler ettirerek sırrını bir 
arkadaşına açardı; günümüz gençleriyse kafasına koyuyor ve hemen hayata 
geçiriyor. Gerçi geçmiş dönemin gençlerini bağlayan, anne babalarına, belli 
inançlara ve ilkelere duydukları bir sorumluluk duygusuydu. Zamanımızda 
bu bağlar ve duygular biraz zayıflamıştır. İster dış, ister iç etkilerden olsun 
davranışlarında bir sınır tanımazlık söz konusu. Belki de bu yüzden kafaları 
tek taraflı çalışıyor, ama bunların bir nedeni olduğu kuşku götürmez. 
Burada önemli olan, aptallığın sonucu meydana gelen tek tük olaylardan 
asla olmamasıdır. Bir kez daha söylüyorum, bu çok ilginç yaş dönemi 
eğitimcilerimizin, “işleri olan” olmayan anne babaların yakın ilgisini 
gerektiriyor. Bunlar, yani bu korkunç olaylar ne kadar kolayca başlarına 
geliyor, üstelik kimin? Öz çocuklarımızın... Annenin anlattığı bu olayda şu 
bölümü gözlerinizde canlandırın bir: “Kız birden yorgun düşmüş, yürüyor, 
ağlıyor, harıl harıl yatacak yer arayan zavallı kız, kendisine acıyacak, evine 
alacak iyiliksever biriyle karşılaşmanın hayallerini kuruyor.” Öyle hemen 
kolayca bulacakmış gibi, bizde her yer, sokaklar, varlıklı evler “iyilik sever 
insanlarla” sanki kaynıyormuş gibi, kızın aşırı saflığını ve henüz 
olgunlaşmadığını gösteren bu isteği bir düşünün! Ya sonra sabahleyin? 
Utancım itiraf etmek, bu yarınların yeteneği her şeyi içine atarken, anılarla 
uyuşmak, sonra da başka bir açıdan düşünüp durmak, düşünmek, ama çok 
değişik bir imgelemle, yavaş yavaş kendiliğinden; sonuna doğru da olayı 
tekrarlama isteği ve sonra da bütün geriye kalanları... Daha 12 yaşında bir 
çocuk! Tam bir bilmece! Evet, gerçekten tam anlamıyla bir giz... Okula 
gitmek yerine, mağaza vitrinlerini seyreden, pasajlarda dolaşan şu arkadaşı 
kız, bizimkine yol göstermiş midir? Daha önce buna yakın okumak 
istemeyen, gezmekten hoşlanan bir erkek çocuk duymuştum. (Başıboş 
gezinme alışkanlığı, Avrupalı'dan farklı oluşumuzu gösteren, sonra aşırı 
tutkuya dönüşen ve genellikle küçük yaşlardan itibaren ortaya çıkan, 
Ruslara özgü bir hastalıktır. Halkımızın bu tutku derecesindeki alışkanlığına 
ileride mutlaka günlüğümde yer vereceğim.) İşte, böylece başıboş kız 
çocuklarımızın da olduğunu görüyoruz. Diyelim ki burada şimdilik tam bir 
masumiyet var; cennet meleği de olsa, “iyilik ve kötülük anlayışından” yine 
de kaçınamaz, kıyısından olsun, hayallerle olsun bulaşır. Sokak zaten canlı, 
işlek bir okuldur. Önemli olan, tekrar tekrar söylüyorum: Asıl mesele, 


burada çok ilgiye değer bir yaş döneminin olmasıdır, bir yandan en 
çocuksu, dokunaklı masumluğu ve toyluğu içinde barındıran, öbür yandan 
da susuzluğa yakın çabuk algılama yeteneği ve pek çok anne baba ve 
eğitimcinin görüşlerine göre bu çağda ortaya çıkması pek kestirilemeyen 
düşüncelerle ve imgelemle hızlı kavrayış yeteneği kazandıran bir yaş 
dönemi... İşte, bu birbirine zıt iki olgu, bu genç canların, birbirine benzemez 
iki yarısının birleşmesi, yaşamlarında son derece tehlikeli bir duruma yol 
açıyor. 


II-Yakında Çıkacak “Svet” Dergisine Katılmam Üzerine Bir 
Açıklama 

“Yazarın Günlüğü”nde (yine ekim sayısında) Profesör N.P. Vagner'in 
1877'de çıkaracağı Svet |Işıkl dergisiyle ilgili bir ilan yer almıştı. İşte bu 
ilan dergimizde çıkar çıkmaz, ileride bu dergi içinde yer alıp almayacağımı 
öğrenmek isteyenlerin sorularıyla karşılaştım. N.P. Vagner'in çağrısı 
üzerine Svet dergisine öykü verebileceğimi, katılımımın bununla sınırlı 
kalacağını ulaşabildiğim herkese bildirdim. Ama mektupların ardı arkası 
kesilmediğinden dergim aracılığıyla da bildirmem gerekiyormuş; bu 
mektuplardan, okurlarımda nedense Svet dergisine katılmamım ilanda 
belirtilenden daha geniş boyut alacağına değgin bir kanaat oluştuğunu 
görüyorum. Başka deyişle, tamamen Svet dergisine geçeceğim, yeni 
çalışmalara başlayacağım, eskisini genişleteceğim, katılımcı ya da genel 
yayın yönetmeni olmamakla birlikte, bu derginin mutlaka düşünceleri, 
amaçları ve tasarımlarıyla yakından ilgileneceğim kanısı oluşmuş. 

Şunu özellikle belirtmek isterim: 1877 yılında sadece “Yazarın 
Günlüğü”nü yayınlayacağım, bu yıl olduğu gibi bütün yazarlık faaliyetim 
“Günlük” çerçevesinde olacaktır. Svet'in yayımına gelince, ne amaç, ne 
düşünce, ne de yayın yönetmeni olarak katılacağım bu dergiye. İleride 
yayın hayatına girecek bu derginin düşüncesi bile benim için tümüyle 
bilinmezdir, öğrenmek için ilk sayısının çıkmasını bekliyorum. Svet 
dergisine yakınlığım onunla ilgili ilk ilanın aradan uzun zaman geçmesine 
rağmen tek bir gazetede bile yayınlanmaması ve sadece “Yazarın Günlüğü” 
nde çıkmış olmasındandır sanıyorum. Şurası kesindir ki başka bir dergiye 
öykü vermek, kendi dergini bırakmak ve o yayın organına geçmek anlamı 
taşımaz. En içten dileğim, Sayın N.P. Wagner'in bu girişiminin başarılı 
olmasıdır, bu dilek yalnızca kişisel beklentilerime ve dergisinde farklı, 
özgün yararlı bir şeyler görme inancıma dayanır; ancak Svet dergisi üzerine 
henüz ayrıntılı bir bilgiye sahip değilim. Bu dergi benim için şimdilik 
meçhul ve bildiklerim okur kitlesinin gazetelerden öğrendiklerinden öteye 
gitmiyor. 


III-Şimdi Sorun Hangi Noktada 

Yıl sona erdi, bu on ikinci sayıyla “Yazarın Günlüğü”nün ilk yılı bitiyor. 
Okurlarımdan övgü dolu mektuplar aldım; oysa dile getirmek 
istediklerimden yüzde birine bile yer veremedim; çok şeyi işin başından 
beri yeterince açık ifade edemediğimi gelen mektuplardan anlıyorum; hatta 
yanlış anlaşılmışım, kuşkusuz bunun suçlusu benim. Yetersiz de olsa bir 
şeyler anlatmayı başardım, bu yıl ele aldığım konulardan okurlarımın artık 
önümüzdeki yıl da Günlüğün eğilimini ve karakterini anlamış olacaklarını 
umut ediyorum. Günlüğün şimdilik belli başlı amacı, elimizden geldiğince 
ulusal manevi özelliğimizle ilgili düşünceyi açıklamak, günümüz gerçekleri 
içinde bu düşünceyi ortaya koymaktır. Bu anlamda Günlük sözgelimi 1876 
yılında “Slav davası” olarak nitelendirdiğimiz ve ansızın yükselen ulusal ve 
halksal hareketimize geniş yer verdi. Önümüzdeki yıl da anlatacağız: 
Günlük her ayın siyasal olaylarını gündeme getirmek savında değildir; 
ancak günümüz siyasal olayları içinde daima milli ve halksal bakış açımızı 
saptamak ve dile getirmek çabası içinde olacaktır. Örneğin bu yılın “Slav 
hareketine” ilişkin yazılarımızdan okurlar, Günlüğün, bu davanın özellikle 
Ruslar için taşıdığı anlam ve önemini anlatma çabasında olduğunu; 
günümüzdeki önemine bakarak bizler için bu davanın salt Slavcılık 
açısından, yani sorunu Siyasal olarak koymadığımızı anlamışlardır. Slavcılık 
-bir başka deyişle Rus halkıyla ve kendi aralarında bütün Slav unsurların 
birleşmesi- sorunun siyasal yönüdür; yani sınırlar, bölgeler, denizler, 
limanlar, İstanbul vs... ile ilgili sorunlardır; gerçi bunların tümü hiç kuşkuya 
yer yoktur ki Rusya ve gelecekteki kaderi için çok önemli, en başta gelen 
sorunlardır; ancak bizim için Doğu Sorununun özü, ulusal bilinç içinde 
çözümlenmesi bakımından bunlarla bitmiyor tabii. Çok önemli olan bu 
sorunlar bir anlamda ikinci planda kalmaktadır artık, çünkü ulusal anlayışa 
uygun olarak, bütün bu davanın asıl ruhu, hiç kuşkusuz, tümüyle Doğu 
Hıristiyanlığının, yani Ortodoksluğun gelecekteki yazgısıdır. Halkımız ne 
Sırpları, ne Bulgarları tanır bilir; bağışlarıyla, gönüllüleriyle yaptıkları 
yardımlar ne Slavlar, ne de Slavcılık içindir, Ortodoks Hıristiyanların, din 
kardeşlerimizin İsa inancı uğruna, Türklerden, Allahsız Agaryanlardant226* 
gördükleri vahşeti duydukları için, halkımız işte bir tek bunun için bu yılın 
hareketini başlatmıştır. Günümüzde ve gelecekte Ortodoks Hıristiyanlığının 
kaderi Rus halkının düşüncesini, İsa'ya hizmetini ve İsa için özveri ve 
kahramanlık isteğini içerir. Bu gerçek istek, halkımızda çok eski 
dönemlerden beri aralıksız yaşayagelen bu kutsal istek, halkımızın ve 


devletimizin karakter özelliği içinde bugünkü gibi hiçbir zaman büyük 
önem o taşımamıştır. . Moskova staroverleri (oörgütlendi, içlerinden 
(mükemmel) bir sağlık ekibi kurdular ve Sırbistan'a gönderdiler; oysa 
Sırpların starover olmadıklarını, bizlerle olduğu gibi dinsel bağ içinde 
bulunmadıklarını pekâlâ biliyorlardı. Burada asıl Ortodoks Hıristiyanlığın 
gelecekteki kesin yazgısına değgin bir düşünce, farklı zaman ve sürelerde 
olmakla birlikte tüm Doğu Hıristiyanlarının gelecekte bütünüyle birleşmesi 
umudu dile getirilmiştir; halkımızın Hıristiyanlara zulmeden Türklere karşı 
Hıristiyanlara yardım etmesi -gelecekte karşılaşılması muhtemel geçici 
inanç farklılıklarına rağmen- Sırpları kendisi gibi gerçek Hıristiyan saymış 
olmasındandır. Bu bakımdan bu özverinin tarihsel önemi vardır; bizde 
mutlu, yatıştırıcı düşünceler uyandırır ve Hıristiyanlığın kaderinde Rus 
halkının -zaman zaman yapay mezhep sürtüşmeleriyle dağınık havada 
görünmesine karşın- amaçlarının yattığı öncü işaretimizi de bir ölçüde 
doğrular. Halkımızda, tartışmasız, Rusya'nın salt İsa'ya hizmet etmek ve 
evrensel Ortodoksluğunu gâvurlardan!227* korumak için var olduğu anlayışı 
doğmuş ve güçlenmiştir. Halktan biri size görüşünü doğrudan dile 
getiremiyorsa, iddia ediyorum, halkımızın arasında görüşünü tamamen 
bilinçli olarak söyleyecek çok kişi vardır, bu grup geri kalanlar üzerinde 
tartışmasız söz sahibi olacaktır. Söyleyebiliriz ki bu düşünce halkımızın 
yüzde doksanında bilinçlidir, aksi takdirde halkın duygularında kapalı 
kalırdı, öyleyse sadece bu açıdan baktığımızda Doğu Sorunu Rus halkınca 
doğru anlaşılmıştır. İşte beyler, işte bu çok önemli bir olgudur! 

Eğer öyleyse, Doğu Sorununa bakış açımızı daha somut, elle tutulur bir 
şekle sokmamız gerekiyor. Köhnemişliğiyle ve gerçek ulusal düşüncelerini 
yitirmesiyle tamamen yapay ve doğal olmayan bir yapı haline gelen bazı 
Avrupa devletleri gibi, Rusya, değil eğitimiyle, zenginlikleriyle, kültürüyle 
vs... halkıyla ve halkın ruhuyla güçlü bir ülkedir. Daha uzun süre böyle 
olacağını sanıyorum. Ama halkımız, Slav, daha doğrusu Doğu Sorununu 
salt Ortodoksluğun yazgısı anlamında kavrıyorsa, o zaman buradan, bu 
davanın ne rastlantısal, ne geçici, ne de dış politik bir sorun olduğu, tersine, 
Rus halkının doğrudan ruhuyla ilişkili olduğu, dolayısıyla kesin çözüme 
varana kadar kesintisiz ve sürekli bir eylem olduğu apaçık görülür. Bu 
açıdan Rusya Doğu'ya ilişkin tutum ve taleplerinden artık vazgeçemez, 
hedeflerinden sapamaz, çünkü kendi kendini yadsımak anlamına gelir bu. 
Bu sorun bir süre için koşullara bağlı olarak, bazen farklı yönlere girmek 
zorunda kalıyor -istesek bile- emellerimize gem vurmaya ve bizleri 


koşullara boyun eğmeye zorluyor olsa da, bu sorun genelde Rus halkının 
yaşamının temeli gibi zamanla mutlaka ana hedeflerine, yani başka 
Ortodoks unsurlarla, Slav ayrımı yapmadan, bütün Ortodoks halkların 
İsa'da ve kardeşlik bilinci içinde birleşmesi hedefine ulaşmak zorundadır. 
Bu birleşme pekâlâ siyasal olmayabilir. Bu durumda sorunlar sözün tam 
anlamıyla Slav, yakın anlamıyla politik, (yani denizler, boğazlar, İstanbul 
vs...) olmak üzere, elbette asıl göreve aykırı düşmeyecek biçimde 
kendiliğinden çözülecektir. Böylelikle, bir kez daha söyleyelim, ulusal 
açıdan bu sorun kaçınılmaz ve kesintisiz bir nitelik almalıdır. 

Avrupa bu bakımdan ulusal ülkümüzü hiç anlamamakla, başka deyişle, 
ülkülerimizi kendi kıstaslarına göre değerlendirmekle, bizim fetihçi, 
saldırgan, toprak ele geçirme sevdalısı olduğumuzu ikide bir gündeme 
getirmekle, aslında bu işin yaşamsal önemini çok iyi kavradığını 
göstermektedir. 

Avrupa için sorun hiç de bizim fetihçi olduğumuz, toprak ele 
geçirmekten başka bir düşüncemiz olmadığı falan değildir: Onun için 
önemli olan, geçmişte olduğu gibi, her zaman Slavlara arka çıkma 
niyetlerimizin sürekliliğidir ve asla bu tutumumuzdan vazgeçmeyecek 
olmamızdır. Şimdi bu gerçekleşiyor ve Slavlara yardım ediyorsak, 
Avrupa'nın gözünde bu, bütün ülkelerinin inandığı gibi, ona karşı yavaş 
yavaş Doğu'da yükselttiğimiz kaleye taş döşüyormuşuz anlamına geliyor; 
endişesi bu yüzden... Çünkü Slavlara destek vermekle, yüreklerinde 
Rusya'ya ve gücüne gitgide inancı yerleştirmekle kalmıyor, yol gösterici 
ışık gibi, Rusya'yı bütün Doğu'nun ve bütün Slavlığın merkezi gibi 
görmelerini sağlıyoruz. Avrupa'yı yatıştırmak için Rusya dürüstçe geri 
adım atmaya hazır olduğu halde, bu düşüncenin güçlenmesi Avrupa'nın 
gözünde fetihçi bir tavır olarak algılanıyor. Avrupa asıl sorunun Balkan 
Yarımadasındaki Rus kazanımlarında değil, bu düşüncenin kök salmasında 
olduğunu çok iyi biliyor, Rus politikasının bu meselede çok bilinçli hareket 
ettiğini de anlıyor. Öyleyse Avrupa Rusya'dan neden çekinmesin ki? 

İşte, Avrupa'nın her türlü çareye başvurarak Slavları himayesine alma 
isteğinin nedeni, daha doğrusu onları bizden uzaklaştırma ve bize karşı - 
eğer olabilirse- kışkırtma isteğinin nedeni... İşte, Paris görüşmelerini elden 
geldiğince uzatmanın, Belçika ve Avrupa jandarması vs... gibi tasarıların 
nereden doğduğunun nedeni... “Aman yeter ki Rusya olmasın, ne yapıp ne 
edip Rusya'yı yeter ki Slav bakış ve düşüncelerinden uzak tutalım, hatta 
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tümüyle belleklerden silelim 
işte!.. 


sorunun hangi noktada olduğunu görün 


IV-“Gafil Avlanan Pyotr” Üzerine Bir Çift Söz 

Son günlerde pek çok kişi, aydın zümremizde yaz heyecanından sonra 
bir soğukluk, inançsızlık, kinizm, hatta bir öfkenin belirdiğinden söz ediyor. 
Slav hareketimizden ciddi olarak hoşlanmayan birtakım kişilerin dışında, 
diğerlerini, bana sorarsanız, iki genel söylem zor durumda bırakmış olabilir. 
İlki, deyim yerindeyse, Yahudileşmektir. Burada ekonomik açıdan savaşın 
zararından dem vuruluyor, banka iflaslarından, hisselerin düşeceğinden, 
ticaretin zayıflayacağından, askeri açıdan da sadece Avrupa'nın değil, 
Türklerin önünde de -silahsız, savunmasız insanların celladı, kelle 
avcılarını, Rus atasözüne göre, “kuzu karşısında aslan, aslan karşısında 
kuzu kesilen” Türk başıbozuklarını unutarak- evet, Türklerin karşısında bile 
güçsüz kalacağımızdan korkmaktadırlar. Peki, Yahudileşmeye bu aşırı istek 
neden? Yanıt belli: Birincisi ve en önemlisi, yumuşak koltuklarında rahatça 
oturmaktan yoksun kalacaklarıdır; ancak işin ahlaki boyutuna girmeden 
İkincisini belirtelim: Bizi bekleyen görevde ulusal ve tarihsel anlayışın tam 
anlamıyla bir hiç olduğunu düşünmeleridir. Onlar bu davayı düpedüz, 
istediğiniz zaman vazgeçebileceğiniz geçici, bir çeşit kapris olarak 
anlamaktadırlar: “Birazcık oyalandık, yeter artık, şimdi iş zamanı!” Bu iş 
borsa, ekonomi tabii... 

İkincisi, iflah olmaz Avrupalılaşma düşkünlüğümüzdür. Bunlar hâlâ en 
uç sorular sormaktadırlar: “Slavlardan bize ne, neden Slavları sevmek 
zorunda olalım? Bireysel gelişime, okullara bir faydası olmayan eğilimlerin 
peşinden koşmak bize zarar vermiyor mu? Milliyetçiliğin ardına takılırken, 
insancıllığı unutmuyor muyuz? Nihayet, halkımızda dinsel fanatizm 
uyandırmıyor muyuz? vs vs vs...” Özetle, bunlar radikal sorular olmakla 
birlikte geçmişte kalmış, eski, artık aşınmış sorulardır. Burada önemli olan, 
Rusya'nın cesurca, kendi başına karar verme düşüncesi karşısında çok eski, 
bayatlamış tarihsel korkularımızdır. Bir zamanlar bu tipler liberal ve 
ilericiydiler, böyle görülüyorlardı; ancak onların dönemi geride kalmıştır ve 
bugün gerici olmaları dışında onlara bir anlam yüklemek son derece güçtür. 
Oysa otuzlu kırklı yılların düşünceleriyle kendi dingin mutluluklarında hâlâ 
kendilerini ilerici sayıyorlar. Geçmişte demokrat deniyordu onlara, 
günümüzdeyse halka tiksinerek bakan aristokratlardan daha ileri gittiklerini 
söylemekten başka elimizden bir şey gelmiyor. Onlann sadece halkımızın 
sevimsiz, karanlık yanlarını açığa vurduklarını söyleyeceklerdir, ama asıl 
sorun, bu özelliği ortaya dökerken, halkın içindeki aydınlığı, hatta denebilir 
ki bu ışık içinde karanlık görerek alay etmeleri ve onu küçük görmeleridir. 


Onlar ne ışık, ne de karanlık görmüşlerdir! Gerçekte bizim Avrupalılaşmış 
aydınlarımızın anlayışlarını inceleyecek olursak Rus halkının sağlıklı, 
doğru ve özgün gelişimine düşmanca bir tutum içinde olmalarının dışında 
hiçbir şey göremeyeceğimiz gerçektir. 

Bunlar su katılmadık safdilliktir. Hoş, halkı seviyorlar, ama kendilerine 
göre, ama işin asıl önemli yanı, bunlar zamanla bir araya getirilecek, 
açıklığa kavuşturulacak mı? Bu arada büyük olaylar baş gösterecek, bizim 
aydın güçler hazırlıksız yakalanacaklardır. Peki, geç kalınmış olmayacak mı 
o zaman? Atasözü şöyle der: “Pyotr'u sabahtan avlarsan, gün doğar, 
kokmaya başlar.”1228 Biraz kaba saba ifade edilmiş atasözüdür, ama 
doğrudur. Avrupalılaşmış Rus'un başına gelen Pyotr'la aynı değil midir? 
Onun da kokusu çıkmaya başlamamış mıdır? İşin ciddi tarafı da, sanırım, 
buna benzer durumun günümüzde ortaya çıkmasıdır. 

Oysa birbirimizden kopuk ve ayrı yaşamamızın -daha ilk başladığı 
günden beri- kuşku ve şaşkınlıklar üzerine temellendiği benim için hemen 
hemen bir aksiyomdur, hem de en kabasından, hiçbir önemi olmayan bir 
şaşkınlıktır bu. En acı verici olan da bunun daha uzun zaman herkes için 
anlaşılmaz kalacağıdır. En ilgiye değer konularımızdan biri de budur. 
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I-Üç İdea 

Yeni yılın bu ilk yazısına, geçen yıl kaldığım yerden başlıyorum. Aralık 
Günlüğümde son cümle şöyleydi: “Birbirimizden kopuk ve ayrı 
yaşamamızın -daha ilk başladığı günden beri- kuşku ve şaşkınlıklar üzerine 
temellendiği benim için hemen hemen bir aksiyomndur, hem de en 
kabasından, hiç önemi olmayan, geçici bir şaşkınlıktır bu.” Yine 
söylüyorum: Bütün tartışmalarımızın, birbirimizden kopuk yaşamamızın 
nedeni kalbin değil, aklın yanılgıları ve hatalarıdır, işte kopukluğumuzun 
özü bu saptamadadır. Bu aslında hayli teselli edicidir. Akıl yanılgıları ve 
şaşkınlıklar, yürek yanılgılarına göre daha çabuk silinip kaybolur; mantıksal 
açıklamalardan ve tartışmalardan çok, kendi içinde zorunlu ve gerçekçi 
sonuçları barındıran ve bir anda olmasa bile, mutlaka çok kısa sürede, bazen 
bir sonraki kuşağı beklemeye gerek kalmadan ortaya çıkan ve doğru yolu 
gösteren canlı, gerçek yaşamın içinde geçen olayların tartışılmaz mantığıyla 
şifa bulurlar. Yürek yanılgıları değildir bu. Yürek yanılgıları çok önemli bir 
şey: Bazen bütün ulusu etkileyen, hangi gerçekler karşısında olursa olsun, 
bu gerçekler doğru yolu ne kadar gösterirse göstersin, iyileşmeye 
yanaşmayan, tersine bu gerçekleri kendi tarzına uyduran, hastalıklı ruhuyla 
onları kendi içinde eriten, durumunun farkında olduğu halde, iyileşmeyi 
istemeyerek ülkenin bile hızla yıkımına yol açan bir körlüğü beraberinde 
taşıyan bir illettir bu. Aklın yanılgılarını hafife aldığım, kısa sürede silinip 
gideceğini söyledim diye kimse peşinen gülmesin bana. Bırakın beni, kim 
olursa olsun, bu anlamda toplumumuzda yerleşmiş inançları, sözleriyle 
etkileyeceğine ve değiştireceğine inanmış bir silici görevi üstlenmesi asıl 
işin en gülünç yanı olurdu. Bunun bilincindeyim. Ancak kişinin 
inançlarından utanması olanaksızdır, şimdi gerekli olan bu değil, kendini 
dinlemeyecekleri, alayla karşılanacağı ve çağdaşlarının üzerinde etki 
yaratamayacağı kaygısına düşmeden, kim ne söylemek istiyorsa söylesin. 
Bu açıdan “Yazarın Günlüğü” kendine çizdiği yoldan asla sapma 
göstermeyecektir, egemenlerin, gücü elinde bulunduranların baskısı 
karşısında asla boyun eğmeyecek, çağın ruhundan asla geri düşmeyecektir, 
ikiyüzlü davranmayacak, yalvar yakar olmayacak, gizli hesaplar peşinde 
koşmayacaktır. Geçen Ooyılki Oo yayınlarımızdan Oosonra Oo bunları 
söyleyebileceğimizi sanıyorum. Geçen yıl büyük bir coşku ve inançla 
gündeme getirdiğimiz konulardan pek çoğunun gerçekte bize zarar 
verdiğini çok iyi biliyor ve anlıyorduk; başka telden çalsaydık bize zarar 
yerine yarar getireceğinin de farkındaydık. 


Tekrar edelim: Günümüzde herkesin düşüncelerini elden geldiğince, 
bazı görüşlerin saf çıplaklığından çekinmeden bizce daha açık ve içten dile 
getirmesi gerekiyor. Gerçekten bizleri, yani bütün Rusya'yı belki de 
olağanüstü, büyük olaylar bekliyor. Aralık “günlüğümü” bitirirken: “Bu 
olaylar birden bastırabilir, aydın güçlerimiz de hazırlıksız yakalanabilir, o 
Zaman iş işten geçmeyecek midir?” demiştim. Bunu vurgularken salt “yakın 
geleceğin” siyasal olaylarını kastetmiyordum; gerçi bu olaylar, 
kendilerinden başka hiçbir şey düşünmeyen en sığ, en “Yahudileşmiş” 
beyinleri de sarsıyor elbet. Gerçekten dünya nelere gebe? Bırakın 
yüzyılımızın şu kalan 25 yılını, bulunduğumuz yılda neler olabileceğini kim 
kestirebilir? Avrupa tedirgin, buna kuşku yok. Bu endişe geçici olabilir mi? 
Tabii ki hayır! Görünen o ki dünya, uygarlığın başlangıcından beri 
beklediği çağa, o bin yıla yaklaştı. Dünyanın önünde üç düşünce duruyor; 
sanıyorum kesin olarak özlü duruma getirilmiştir bunlar. Bir yandan, 
Avrupa cephesinden, büyük acılara ve bilinmezliklere yazgılı, “olacak mı, 
olmayacak mı, yaşayacak mı, yoksa sonu mu geldi?” gibi sorularla 
tereddütler yaşayan Katolik düşüncesi... Söylemeye çalıştığım Katolik dini 
değil, Katolik düşüncesidir. Tam bin yıl bu düşünceyle biçimlenmiş ve iç 
içe yaşamış ulusların yazgısıdır kastettiğim. Sözgelimi Fransa bu bakımdan 
yüzyıllarca Katolik düşüncesiyle özdeşleşmiş, adeta bütünleşmiş bir 
ülkedir; kuşku yok ki Romalılardan aynı ruh içinde miras aldığı bu 
düşüncenin önderidir. Hemen her şeyini, dinsel kurumlarını (Cizvitler, 
tanrıtanımazlar fark etmez, hepsi bir...) yitiren, kiliselerini birçok defa 
kapatan, hatta bir ara kendi Tanrısının meclisine bile onay vermek 
durumunda kalan, 1789 Devrimi ideolojisinden kendine özgü Fransız 
sosyalizmini, yani İsasız, İsa dışında bir toplum düzenini -böyle bir 
Katolikliği İsada gerçekleştiremezdi zaten- geliştiren, evet, konvansiyon 
devrimcileriyle, Oo tanrıtanımazlarıyla, Oo sosyalistleriyle (ve (bugünün 
komüncüleriyle Katolik devleti olma özelliğini hep sürdürmüştür, hâlâ da 
sürdürmektedir, Katolik ruhu ve sözü damarlarına bulaşan bu Fransa, su 
katılmadık tanrıtanımazlarının ağzıyla: “Liberte, EgalitE, Fraternit€ -ou la 
mort"1229) ilan etmiştir, yani papa Katoliklikte libert&, &galit6, fratemit& 
sözlerini ilan ve formüle etmek zorunda kalsaydı aynı yukarıdaki sözleri 
söylerlermiş gibi ilan etmiştir; zira aynı sözler, aynı ruh Ortaçağ papasının 
sözleri ve ruhudur. Bugünün Fransız sosyalizmi göründüğü kadarıyla, neye 
mal olursa olsun Katolik dini ve onun Tanrısı olmadan yaşamayı ve ayakta 
kalmayı isteyen insanları ve ulusları bezdiren, bunaltan Katolik ideolojisine 


karşı ateşli ve meşum bir protesto olarak çıkmıştır ortaya, fiilen geçen 
yüzyılın sonlarından itibaren başlayan (aslında daha eskiye dayanır) ve 
gerçekte Katolik düşüncesinin en sadık ve değişmez devamı olan bu 
düşüncenin eksiksiz ve kesin olarak tamamlanması ve yüzyıllar boyu 
gelişen kaçınılmaz sonucudur bu protesto. Çünkü Fransız sosyalizmi, Eski 
Roma'dan alınan ve tümüyle Katoliklikte yaşatılan insanlığın “kuvvet 
zoruyla” birliği temeline dayanır. Böylece insan ruhunun, Katoliklikten 
kurtarılması düşüncesi, özüyle sözüyle maddeciliğiyle, zorbalığı ve ahlaki 
ilkeleriyle aynen benimsenen Katolikliğin dar kalıplarına mahküm 
edilmiştir. 

Öte yandan eski Protestanlık başkaldırıyor. Roma'ya ve onun eski pagan 
ve yenilenmiş kölelik düşüncesine karşı, dünyada bütün insanlığa 
hükmetme düşüncesine ve gerek maddi, gerekse manevi uygarlığına karşı, 
ta Arminius*239? ve Teutobergert231 ormanları çağından beri 19 yüzyıldır 
savaşımını sürdürüyor. Almandır, insanlığın Katolik uygarlığında değil, 
yalnız kendi bünyesinde yeniden canlanacağına körü körüne inanan 
Almandır bu. Bütün tarihi boyunca yalnızca hayaller kurmuştur, hâlâ aşırı 
biçimde Luterci saçmalıkta formüle edilen ve birleşen, tepeden bakmacı 
düşüncesini açıkça söylemek için kendi birliğini kurma hayalleri ve 
tutkusuyla yanıp tutuşmuştur; Hıristiyan Katolik ülkelerin en büyüğü ve 
öncüsü olan Fransa'yı beş yıl önce bozguna uğrattıktan sonra Almanya 
yeniden doğuşunu kimsenin engelleyemeyeceğinden ve dünyanın başına 
kendisinden başka kimsenin geçemeyeceğinden, artık zaferinden tamamen 
emin, buna gururla ve sapmadan inanıyor. Alman ideolojisi ve ruhunun 
dünyada en üstün olduğuna, yalnızca Almanya'nın dünyaya bir şeyler 
öğreteceğine inanıyor. Diyelim ki dünyada yeni yeni filizlenmeye başlayan, 
kendi içinde anlamı olan bir oluşum söz konusu, dünyayı yönetme görevine 
soyunan Almanya'nın bu oluşumun dışında kalacağını düşünmek bile 
Alman'a gülünç gelir. Oysa parantez içinde de olsa belirtmek hiç de yersiz 
kaçmaz: Almanya tarih sahnesine çıktığından bu zamana kadar geçen 19 
yüzyıl sadece protestoyla yetinmiş, varlığını henüz hissettirmemiştir; sadece 
yadsımayla, düşmanını protesto etmekle ayakta kalmayı sürdürmüştür. O 
kadar ki Almanya kesin bir zafer kazanıp 19 yüzyıl karşı durduğu şey 
ortadan kalksa, düşmanının ardından manevi olarak yıkıma uğraması gibi 
çok, ama çok ilginç bir durumla karşı karşıya kalabilir, çünkü ne için 
yaşayacak, neye karşı protestoda bulunacak? Şimdilik bunlar aşırı 
hayallerim olarak kalsın; iyi de, Luther Protestanlığı bir gerçek olarak 


duruyor karşımızda: Protesto eden ve yadsıyan bir inançtır, yeryüzünde 
Katoliklik zamanla kaybolacağı gibi, ardından Protestanlık da silinip 
gidecektir, çünkü protesto edeceği bir şey kalmayacak, doğrudan 
tanrıtanımazlığa doğru yol alacak ve bununla son bulacaktır. Ne diyeyim, 
bunlar da kuru hayallerim olsun! Alman, Katoliklik gibi, aynı şekilde Slav 
düşüncesini de küçümsemektedir, bir farkla tabii: Katolikliği her zaman 
güçlü ve kudretli düşmanı gördüğü halde, Slav düşüncesini bir hiç olarak 
değerlendirmekle kalmıyor, son ana kadar kabul etmemek gibi bir tavır 
içine giriyor. Yalnız son zamanlarda Slavları kuşkuyla süzmeye başlamıştır. 
Gerçi Slavların bir amacı, düşüncesi olabileceği, “dünyaya yeni bir şeyler” 
söyleme umudu taşıyabilecekleri hâlâ Alman'a saçma gelmektedir; ancak 
Fransa'nın bozgunundan sonra Almanya kara kara düşünmeye başlamıştır, 
geçen yıl ve bugünlerde baş gösteren olaylar kuşkularını hafifletmemiştir. 
Şimdi Almanya'da tedirgin bir hava hâkim: Her ne olursa olsun, Doğu 
idealarından önce Batı'daki işini bitirmesi gerekiyor. Fransa'nın, az yara 
almış Fransa'nın Almanya'yı tedirgin etmediğini ve bu tedirginliğin 
sürmediğini, bozgundan bu zamana kadar geçen beş yılda Almanya'nın 
Fransa'nın işini bitiremediğini kim yadsıyabilir? 1875'te bu endişe 
Berlin'de doruk noktasına ulaşmıştı; hâlâ zamanı varken Almanya ezeli 
düşmanı Fransa'yı yok etmek için saldırabilirdi, ama bazı olağanüstü zorlu 
nedenler buna engel oldu. Maddi olarak gittikçe güçlenen Fransa'nın iki yıl 
öncesine göre şimdi gün geçtikçe Almanya için daha büyük tehdit 
oluşturduğuna kuşku yoktur. Almanya, düşmanın işini savaşsız 
bitiremeyeceğini, dahası toparlandığını, güçlendiğini hisseden Fransa'nın 
kendisine savaş açacağını biliyor, belki de üç dört yıl sonra Almanya için iş 
işten geçmiş olacak. Avrupa'nın doğusunda kendine özgü kaışıt 
düşüncelerin ansızın yayılması, başkaldırıların yoğunlaşması, kendi içinde 
de birçok sorun yaşaması Almanya'nın kendini bir zaman için rahat 
hissetmesine ve Batılı düşmanına, uykularını kaçıran ezeli kâbusu 
Fransa'ya saldırmasına yol açabilir, çok yakın bir zamanda bu olabilir. 
Doğrusunu söylemek gerekirse Doğu'da sorunların daha da gerginleşmesi, 
içinden çıkılmaz durum alması Almanya için daha kötüdür, o aşırı kibrine 
rağmen korku ve endişeyi daha çok hissedecektir; en azından bunu göz 
önüne almamız mümkündür. 

Oysa Doğu'da gerçekten de şimdiye kadar görülmemiş duyulmamış bir 
üçüncü dünya ülküsü doğmaktadır -Slav düşüncesi, birden parlayan bir 
düşünce- insanlığın ve Avrupa'nın kaderine yön verecek üçüncü bir fırsat 


olabilir. Doğu Sorununun çözümüyle insanlığa yeni bir unsurun, hâlâ 
durağan ve gelenekçi, gizilgüç olarak yerinde duran, ama ne olursa olsun 
insanlığın yazgısını kararlı ve güçlü biçimde etkileyebilecek yeni bir 
dünyanın katılacağını herkes açıkça görüyor şimdi. Nedir bu düşünce, Slav 
birliği beraberinde ne taşımaktadır? Bütün bunlar hâlâ belirsizliğini 
korumaktadır, ama yeni bir şeyler söyleyeceğine ve içinde bir şeyler 
barındırdığına kimsenin kuşkusu yoktur. Bu üç dünya düşüncesi çözüm için 
hemen hemen aynı zamanda buluştu. Bunlar elbette bir kapris değildir, 
herhangi bir miras paylaşımı savaşı ya da yüksek sınıftan iki bayanın geçen 
yüzyıldaki gibi ağız kavgaları değildir. Burada genel, kesin bir şey var, 
insanoğlunun bütün kaderine tam anlamıyla çözüm getiremese de, eski 
Avrupa insanlık tarihinin sonunun başlangıcını yanında taşıyan bir şey, 
Tanrının elinde olan ve insanoğlunun, sezse bile, henüz anlayamadığı, 
gelecekte kendi yazgısının çözümüne bir başlangıç... 

Bu tür olaylar kendi akışında duracak mıdır? Böylesine kapsamı geniş 
düşünceler -değersiz, Yahudice, üçüncü dereceden düşünceler- karşısında 
boyun eğecek midir? Aklı başında her insanın ister istemez aklından 
geçireceği sorulardır bunlar: En nihayet, bu olguların çözümünü bir zaman 
için ertelemek mümkün mü, bu yararlı mıdır, değil midir? Bilgelik, hiç 
kuşku yok ki, ulusu korumayı, kollamayı, insanlığa yararlı olmayı ve 
insancıllığı gerektirir, ama bazı düşüncelerin tutucu, güçlü ve insanı 
kendine çeken bir yanı vardır. Tepeden kopan ve yuvarlanan bir kayayı 
ellerinle tutamazsın. Rusya'nın, dünyanın dikkatini üzerine çeken iki büyük 
gücü var: milyonlarca insanımızın birbiriyle kaynaşması, manevi 
bölünmezliği ve çarıyla sıkı sıkıya kaynaşması. Sonuncusu elbette 
tartışılmaz, ama bizim gafil Pyotrların halkın düşüncelerini anlamaları şöyle 
dursun, anlamayı kesinlikle istemezler. 


II-Hayaller. Ştunda ve Redstokistler22* 

Yalnızca “Avrupalılaşmışlar” ve “gafiller” mi halkı anlamak 
istemeyenler? Başkaları da var, daha beterleri hem de. Bu “gafil Pyotrlar” 
hiç değilse Slavlar için halkımızın bu yıl başlattığı hareketin hakkını 
veriyorlar, ama bu “beter” dediklerim asla... Pyotrların birçoğu bu hareketin 
pek çok özelliklerinden hoşlanmasalar da, kendilerine göre en azından 
övüyorlar; onlarsa, bütün Rusya'nın tanıklığına karşın doğrudan yadsıyorlar 
bu hareketi: “Yok efendim, bu harekette dişe dokunur hiçbir şey yok, işte o 
kadar. Olmamıştır, olamaz da! Halk herhangi bir yerde savaşmak istediğini 
ne haykırmış, ne de ilan etmiştir.” Doğrudur, halkımız asla bağırmaz ve 
uluorta duyurmaz, halkımız sağduyulu ve sakin yaradılışlıdır; hem öyle 
savaş yandaşı falan da değildir, Hıristiyan oldukları için zulmedilen 
kardeşlerinin çektiği acıları heyecanla gönülden paylaşır, ama gerektiğinde 
çarın yüce buyruğunu duyduğunda bu yüz milyonluk kitle hepsi birden 
yürüyecektir, tek beden halinde, uyum içinde bu yüz milyonluk kitle 
elinden gelen her şeyi yapacaktır. Avrupa'nın yakın geleceğinin gizemini ve 
belirsizliğini koruması nedeniyle, bu birliğin gücünü değerlendirmeden 
geçmek ve bazı zorlama tahminlere ve düşüncelere gömüldüğümüz anlarda 
bu gücü dikkate almamak mümkün değildir. Tanrı savaş göstermesin, kim 
ister savaşı, ama belirtmemiz gerekir ki “kutsal bir dava uğruna, kardeş 
sevgisi uğruna” dökülen kanın büyük anlamı vardır, çok şeyi temizleyebilir, 
yıkayabilir, yeniden yaratabilir; bizleri kirlenmişlikten ve aşağılanmışlıktan 
arındırarak yüceltebilir... 

Bunlar sadece “sözdür, düşüncedir” elbet. Önüne ne çıkarsa hepsini 
ardından sürükleyip götüren ve insanoğlunun, tıpkı denizin gelgitlerine 
yasak koyamayacağı gibi, irade gücüyle olsun, kurnazlığıyla olsun asla 
kendini kurtaramayacağı tarihsel süreçlerin varlığından söz ettim sadece. 
Ne var ki geçen yılın o coşku ve heyecanlarından sonra şimdi, kahredici bir 
kinizm almış başını gidiyor, insanı yaralayan bir kinizm sevinci; insani 
coşkuların üstüne çıkmış, alçaklığa duyulan bir sevinçtir bu, halkı 
küçümsemeleri bir tarafa, neredeyse yadsıyan, eskiden olduğu gibi, büyük 
19 Şubat devrimine233? kadar tam iki yüzyıl halkımızı sadece kol gücü ve 
bilinçsiz bir sürü gibi gören bu insanların sevinç çığlıkları onur kırıcıdır: 
“Bu halka mı özenecekmişim! Bir düşüncesi var ha! Hadi canım sen de, 
kim arayıp da bulmuş bu düşünceyi?” İşte, günümüzde hemen hemen her 
dakika duyacağımız sözlerdir bunlar. Halkın tinsel gücüne duyulan 
inançsızlıktır bu ve kuşkusuz Rusya'ya inanmamaktır. Bu inkârcıları 


yönlendiren çeşitli pek çok neden işin içine girmiştir burada tabii, ama çok 
açık olduğuna inanın! Burada dikkati çeken en önemli mesele, bu kişilerin 
Rusya'dan tümüyle habersiz olmalarıdır. Bazıları halk için, halkın çıkarı ve 
iyiliği için, düşünebiliyor musunuz, Ştunda mezhebini bile hoş görüyorlar: 
“Yine de eski ulusal anlayışların az üstündedir, biraz da olsa halkımızı 
yüceltebilir.” oOSeyrek karşılaştığımız (düşünceler olduğunu sakın 
düşünmeyin. Yeri gelmişken, şu uğursuz Ştunda da ne oluyor? Alman 
göçmenlerin yanında çalışan birkaç Rus işçi günün birinde, Almanların 
kendilerine göre daha bolluk içinde yaşadıklarını görünce, bunu onların 
değişik düzen ve yaşantılarına bağlar. Burada bulunan Alman papazlar çok 
iyi düzenleri ve değişik inançları olduğu için gönenç içinde yaşadıklarını 
anlatır dururlar. İşte, bizim bu cahil Ruslar bir araya gelip, İncil'in farklı 
yorumlanışını dinlemeye ve sonra da bu şekilde okumaya ve yorumlamaya 
başladılar, bu gibi durumlarda her zaman görülen şey yaşandı: Çok değerli, 
kutsal sayılan suyla dolu bir kap taşınıyor, herkes yerlere kapanarak o hayat 
veren suyun bulunduğu kabı öpmeye başlıyor, sonra doğrulup bir ağızdan 
bağırıyorlar: “Sizi körler sizi! Ne diye kabı öpüp durursunuz? Değerli olan 
içindeki sudur, kap değil, içindeki değerlidir. Sizler tutup camı 
öpüyorsunuz, kaba tapıyorsunuz, kutsallığı cama yoruyorsunuz, içerdiği 
hâzineyi tamamen aklınızdan silecek kadar. Sizi puta tapanlar sizi! Kabı 
atın, parçalayın; hayat veren suya tapın yalnızca, cama değil!.,” Böylece 
kap kırılıyor ve can veren su, değerli içerik toprağa karışıyor, kayboluyor 
tabii. Kap paramparça olmuş, su sır olmuştur. Ama su toprağa sızarken bir 
telaş alıyor herkesi: Bu kez kabın kırılan parçalarında kalan suyu kurtarma 
harekâtı başlıyor, bunun için hemen yeni kap bulmaları gerekmektedir; 
aralarında tartışma başlıyor: Bu kabı nasıl ve hangi malzemeden 
yapacaklardır? Daha işin başında tartışma kızışıyor; bir iki derken tartışma 
“söze” gidiyor. Bu “söze” tapmaya eskisinden daha çok hazırlar, yeter ki bir 
an önce yeni bir kap bulunsun; gelgelelim, tartışma öylesine alevleniyor ki 
insanlar kendi aralarında düşman kamplara bölünüyor, kendi bölgelerinden 
topladıkları büyüklü küçüklü taslarla her grup değerli sudan bir iki damla 
alıp götürecektir, artık birbirlerinden tam anlamıyla kopmuşlardır. Her biri 
kendi payına düşeni kurtarmaya çalışır, her grup kendi burunun 
doğrultusunda hareket eder, öteki grupları tamamen kafasından silmiştir. 
Puta taparlık böylece kırılan kap parçaları kadar çoğalıyor. Martin İvanoviç 
Luther?den!234 çok önce başlayan, çok, ama çok eski bir dönem, ama 
tarihin değişmez yasalarına göre biçimlenen bizim bu Ştunda tarikatının da 


hemen hemen öyküsü aynı: Herkesin bildiği gibi onlar da bölünmüşlerdi, 
sözleri tartışmışlar, her biri korkusunun ve vicdanının sesine uyarak -en 
önemlisi de işin ta başından beri- İncil'i yorumlamıştı, zavallı, talihsiz cahil 
zümre! Bunca dürüstlüğe, bunca yararlı girişime, bunca acıya dayanma 
isteğine rağmen, burada iflah olmaz bir budalalık, ukalaca ikiyüzlülük, 
gurur düşkünlüğü, “yeni din adamlığı” payesiyle bir gurur sarhoşluğu, hatta 
yalan dolan, sinsilik bile vardır, en önemlisi de “başlangıçtan”, yani 
dünyanın yaratılışından, kadın ve erkeğin, iyilik ve kötülük kavramının 
ortaya çıkışından, hatta Tanrı var mı yok mu tartışmasının yapıldığı 
zamandan beri bunlar vardı. Böyle çaresiz olmaları ve her şeye baştan 
başlamak zorunda kalmaları üzerine ne düşünüyorsunuz? Bu çok kişinin 
hoşuna gidecektir, özellikle: “Efendim, bir kere akıllarını kullanarak 
yaşayacaklar, öyleyse mutlaka söyleyecek bir şeyleri olacaktır” diye 
düşünenler çok hoşlanacaktır. Ne yargı ama! Yüce gerçek anlamında bu 
cahil kitleye açıklanması, ancak geçmiş çağların işe yaramaz artıkları gibi 
değerlendirilerek bir kenara atılmaması gereken, yüzyılların deneyimiyle 
kazanılan değerli hazine gerçekte onun için kaybolmuştur. Gelişme, 
ilerleme, aydınlanma o kişi için korkunç gerileme sürecine girmiştir artık, 
çünkü kendi kabuğuna, yalnızlığına çekilmiş, çıkmayı istemiyor, bir çeşit 
raskolnikvari bir yalnızlığa vurmuş kendini, beklenen “sağduyulu” yeni 
düşünceler yerine herkesin bildiği, o çok eski en pagan putlar dikiliyor, 
yıkmayı bir deneyin hadi! Aslında Ştunda tarikatından ürkmememiz 
gerekir, acımak bile pekâlâ mümkün. Ştunda'nın hiçbir geleceği yoktur, 
genişçe yayılma olanağı bulamaz, çok kısa sürede silinir gider ve her halde 
Rus halkının karanlık tarikatlarından biri olan “Kamçılılar” tarikatıyla 
kaynaşır. Kamçılılar dünyanın en eski tarikatlarından biridir ve kuşkusuz bir 
anlamı olan ve çok eskiye dayanan iki nişane ön plana çıkar: Dönme ve 
kehanet. Templar239? tapınak şövalyelerini de döndükleri ve kehanetlerde 
bulundukları için yargılamışlardı. Çuakerlert235k de dönerler ve kehanette 
bulunurlar, pifiya!237* da dönmüş, kehanetle uğraşmıştır. Tatarina tarikatı da 
dönmüş ve kehanette bulunmuştu, bizim Redstokistler de büyük olasılıkla 
dönmeyle, kehanetle sonuçlanacaktır, günümüzde de görülüyor artık. Bu 
karşılaştırmaya pek kırılmıyorlar. Bu arada, çok kişi bu iki tarikatın bizde 
aynı zaman içinde tesadüf etmesine gülecektir: Ştunda üyeleri halktan, 
Redstokistlerse toplumumuzun en kibar çevresindendir. Burada gülünecek 
bir durum yok aslında. Bu iki tarikatımızın ortaya çıkış tesadüfüne gelince, 


bir tek nedeni var, cehaletten, kendi dinini tam anlamıyla kavrayamamaktan 
olduğuna hiç kuşku yoktur. 


II-İşkenceyle Öldürülen Rus Kahraman Foma Danilov 

Geçen yılın baharında, Türkistan 2. Avcı Taburundan Üsteğmen Foma 
Danilovun işkence görerek öldürülmesiyle ilgili Ruskiy İnvalid'de 
yayınlanan bir haber bütün gazetelerde yer aldı. F. Danilov 1875'te 
Margelan”da Kıpçaklara esir düşmüştü, Müslüman olmayı ve İslama hizmet 
etmeyi reddettiği için, akla hayale gelmedik yöntemlerle vahşice öldürüldü. 
Kıpçak hanı, Hıristiyanlığını inkâr ederse onu bağışlayacağını söylemişti. 
Danilov dinine asla ihanet etmeyeceği ve tutsak da olsa Rus olarak çarına 
ve Hıristiyanlığa hizmet etmeye devam edeceği yanıtını verdi. Zalimler son 
nefesini verene kadar işkence ettiler, dayanma gücüne hayran kaldıkları 
Danilow'a batır, yani yiğit demekten kendilerini alamamışlardı. Bu haber o 
günlerde bütün gazetelerde yer almasına rağmen toplumda özel bir tartışma 
konusu yapılmadı, pek etkisi olmadı, gazeteler de bu haberi olağan gazete 
entrefilet'i'238* olarak geçince, özellikle üzerinde durmaya gerek görülmedi. 
Kısacası, borsa ağzıyla Foma Danilov “sessiz sedasız” geçti. Sonra herkesin 
bildiği gibi Slav hareketi başladı; Çernyayev, Sırplar, Kireyev, bağışlar, 
yardımlar, gönüllüler olayı yaşandı ve şehit Danilov olayı büsbütün 
unutuldu gitti (daha doğrusu basında), geçenlerde nasılsa birden bu olaya 
ilişkin ek ayrıntılar ortaya çıktı. Samara ili, Buhuruslan ilçesi, Kirsanovka 
köyünde yaşayan Danilov ailesiyle ilgili Samara valisinin talimatı üzerine 
yapılan bir araştırma sonucunda edinilen bilgiler şöyle: Foma Danilov 
geride 27 yaşında bir eş, 6 yaşında bir çocuk bırakmış; darlık içinde 
yaşıyorlarmış. Samara valisi büyük insanlık örneği göstererek aileye 
gereken yardımın yapılması için kolları sıvamış. Korkunç işkenceler gören 
büyük Rus kahramanının hayatta kalan eşi Yefrosinya ve kızı Ulita'ya 
yardım konusunu zemstvo toplantısında gündeme getirmiş, Meclis 
oybirliğiyle gereken kararları almış. Kız burslu olarak bir okula 
yerleştirilmiş, 1320 ruble toplanmış, 600 ruble kız reşit olana kadar bankaya 
yatırılmış, geriye kalan para dul eşe teslim edilmiş. Ayrıca Karargâh 
komutanlığı, Danilov'un eşine devlet hâzinesinden yılda 120 ruble maaş 
bağlandığını valiliğe bildirmiş. Sonra, sonra... günümüzde yaşanan 
endişeler, siyasal kaygılar, çözüm bekleyen bir yığın sorun ve iflaslar vb 
nedeniyle bu olay her halde unutulmaya yüz tutacak... 

Aslında toplumumuzun bu hayranlık uyandıran tavra karşı kayıtsız 
kaldığını söylemek istemiyorum. Ama az konuşulduğu bir gerçektir ya da 
kimsenin özel ilgi göstermediğini söylemek daha doğru olur. Belki de bir 
yerlerde, örneğin tüccarların, din adamlarının yanında kendi kendilerine 


konuşuyorlardır, ama toplum içinde, aydınların içinde değil... Halkımız bu 
yüce şehidi hiçbir zaman unutmayacaktır: Bu kahraman hak yolunda 
korkunç işkencelere uğramıştır; bu yüceliği hak ediyor, halkımız bunu 
değerlendirecek ve hatıralarında daima yaşatacaktır, böyle kutsal davaları 
zaten unutmaz. O malum sözleri yine duyar gibiyim: 

“Bir gücü, etkisi olduğu şüphesiz, bunu kabul ediyoruz, ama yine de 
anlaşılmayan karanlık bir yanı var, nasıl denir, Nuh nebiden kalma 
kavramların ötesine geçmiyor, O halde neden özellikle üzerinde duralım ki? 
Bizim dünyamız bu değil; aydın bilinciyle öne çıkan farklı bir davadır, 
güçtür bizde olan. Farklı çilekeşler, farklı güçler vardır, bin misli yüce 
ülküler - evrensellik bilinci gibi mesela...” 

Bu mantığa uygun, aydın ağızlarına rağmen Danilovw'la ilgili farklı bir 
şeyler söylemek yine de kabul edilebilir, pekâlâ hoş görülebilir geliyor 
bana, hatta aydınlarımız bu olaya biraz ilgi gösterselerdi, kendilerini bu 
denli oküçültmezlerdi diye düşünüyorum. Beni her şeyden önce 
aydınlarımızın tepki vermemeleri, hiç hayret belirtisi göstermemeleri 
şaşırttı. Halkımızı ayrı tutuyorum: Onun şaşırmasına gerek yok, şaşırmaz 
ki, Foma'nın davranışı ona olağanüstü gelmez, çünkü burada halkımızın 
kendine ve öz benliğine duyduğu büyük inanç vardır. Bu kahramanlığı 
büyük bir duygulanmayla karşılar. Benzer olayın, yani böylesine yüce bir 
cesaret örneğinin Avrupa'da yaşandığını varsayalım, Almanlar, Fransızlar, 
İngilizler kim bilir ne çığlıklar kopararak dünyaya ilan ederlerdi bunu! 
Bakın beyler, Türkistan Taburunun bu meçhul askerini nasıl gördüğümü 
öğrenmek ister misiniz? Bu, gerçekten de Rusya'nın, bütün Rusya'nın, 
halksal Rusya'nın simgesidir, bizim çok bilmiş takımının, kiniklerin, yüce 
ruhunu, yüksek duygu ve düşünce şahlanışını yadsıdıkları Rusya'nın gerçek 
örneğidir bu meçhul asker. Dinleyin, sizler ne de olsa bu kiniklerden 
değilsiniz, sadece Avrupalılaşmış aydınlarsınız, yani özde çok iyi 
kişilersiniz: Geçen yaz halkımızın gösterdiği o olağanüstü şahlanışı 
yadsımazsınız zaten: İnsanlarımız evlerini, çoluk çocuğunu bırakıp din 
uğruna ezilenler için, tıpkı 900 yıl önce Avrupa'nın ilk Haçlıları gibi, kim 
bilir nerelere, hangi araçlarla ölüme yürüdüler, bu yeni Haçlı belirişini 
örneğin Granovski “pozitif meseleler ve ilerlemeler çağımızda vb.” yüzde 
yüz gülünç ve onur kırıcı bulurdu. Olsun, bu yaz hareketimiz sizce körü 
körüne, hatta akıldışı, başka deyişle “Haçlı Seferi” gibi görünsün, ama 
olaya birazcık geniş gözle baktığımızda hiç değilse sağlam, yüce gönüllüce 
olduğunu itiraf etmemek mümkün değildir.Yüz binlerce insanın saplanıp 


kaldığı kinizmin, geri kafalılığın, ahlaksızlığın, kokuşmuşluğun üzerinde 
ansızın yüce bir bilinç yükseldi. Aslında sizler iyi bilirsiniz, hâlâ iyi kalpli, 
sağduyulu kabul edilmekle birlikte, halkımız hakkında örgütlü hareket 
edemeyen, kendini tamamen günahlara, boş inançlara kaptıran, handiyse 
silme ahlaksız, bilinçsiz bir yığın olduğunu söyleyenler çok aramızda. Bir 
dakika, bir aksiyomu açıklamama izin verin: Halkın manevi gücü ve 
gelecekte neye yetenekli olduğu üzerinde bir yargıya varabilmek için, 
çoğunda bazen alçalmaya kadar varan olumsuzluklarını değil, zamanı 
geldiğinde yükselteceği o büyük bilinci de dikkate almamız gerekir. Çünkü 
ahlaksızlık geçici bir talihsizliktir, her zaman bir önceki ve geçici nedenlere 
-köleliğe, yüzyılların baskısına, nasırlaşmışlığa- bağlıdır. Oysa gönül 
yüceliği sonsuz bir armağandır, halkla birlikte doğan, üstelik kölelik, 
yokluk ve perişanlık dönemlerinde olsun, derin saygı duyulan halkın 
yüreğine işlemiş, zedelenmemiş kendiliğinden bir armağandır bu... 

Dış görünüşüyle Foma Danilov, Rus halkının, basit halk tipinin en yalın, 
en gösterişsiz örneklerinden biriydi belki. (Hoş, çok insanımız bunun hiç 
farkında değildir ya!) Belki de bir zamanlar gezip eğlenmeye, içmeye hayır 
dememişti; Tanrıyı her zaman anmasına rağmen dinine pek bağlı biri de 
olmayabilirdi. İşte, birden kalkıp dinini değiştirmesini emrediyorlar, 
dediklerini yapmazsa sonu işkenceyle korkunç bir ölüm... Bu tür 
işkencelerin var olduğunu, Asyalılara özgü olduğunu da bu arada 
hatırlatalım! Canını bağışlayacağını söyleyen hanın karşısında dikiliyor, 
buyruğunu geri çevirdiğinde, hanın küplere bineceğini, Kıpçak gururuna 
dokunarak: “Hıristiyan köpeğine bak hele, İslamı küçük görüyor!” diye 
haykıracağını iyi biliyor. Kendisini neyin beklediğini bildiği halde, 
zalimlerin şaşkın bakışları arasında, bu sıradan Rus korkunç işkencelerle 
ölümü seçiyor. Beyler, şunu bilin ki içimizden hiç kimse bunu göze 
alamazdı. Herkesin gözü önünde acı çekmenin kimi zaman güzel yanları 
bile olabilir, ama burada, ıssız bir köşede her şey bilinmezlik içinde olup 
bitmiştir; kimse bakmamıştır ona; hem Foma bu kahramanca davranışının 
Rusya'nın dört bir yanında ses getireceğini düşünememiş, herhalde tahmin 
edememiştir. Öyle sanıyorum ki ilk Hıristiyan çilecileri, şahadetlerinin 
ürkek ve tereddütlü insanlara örnek teşkil edeceği ve pek çoğunu İsa'ya 
döndüreceği inancıyla, işkence görürlerken bir ölçüde avunmuş, ruhları 
hafiflemiştir. Bu kutsal hafifleme Foma için olmamıştır: Kimbilecek, 
işkencecilerin ortasında yapayalnızdı. Daha gençti, köyünde, uzaklarda 
genç karısını ve kızını bırakmıştı, bir daha onları göremeyecekti, ama olsun: 


“Yine de!” diye düşünmüştü, “vicdanımın sesine göre hareket edeceğim, 
acılara dayanacağım!” Gösteriş olsun diye değil, asıl gerçek için böyle 
davranmıştı! Yalan, sofizm vicdanla el ele gitmez: “Müslümanlığı kabul 
etmiş görünürüm, kandırmış olmam, zaten kimseler görmeyecek ki, sonra 
inkâr ederim, hayatın anlamı yücedir, kendimi dine, kiliseye adarım, hayırlı 
işler yaparım, olur biter!” Böyle olmadı tabii, dürüstlük şaşırtıcı, 
kendiliğinden oluşan, kişioğlunun ilk örtüsüz duygusudur. Hayır, beyler, 
bizim böyle davranacağımız kuşku götürür! 

Bizleri bilemem, ama yine söylüyorum, Danilowun kahramanlığı 
halkımız için şaşırtıcı değildir. Bu olay Rus halkının adeta portresini, bütün 
bir resmini yansıtmaktadır; bunun, kuşkusuz, benim için de, sizler için de 
bir değeri vardır. Halkımız gerçeği gerçek olduğu için sever, öyle gösteriş 
olsun diye değil... 

Varsın kaba olsun, alçalmış, günahkâr, gösterişsiz olsun, ama zamanı 
gelir, bütün halkın katılacağı bir dava başladı mı, maddeciliğin, tutkuların, 
para ve mülk hırsının baskısıyla ve korkunç bir ölümle karşı karşıya 
bulunduğu anda bile gösterdiği ruh atılımının ölçüsü akıllarınızı durdurur. 
Bir ödül, bir övgü beklemeksizin, tavrını gösteriş yapmadan açık ve kesin 
biçimde gösterecek, “inancımın peşinden giderim!” diyecektir. En insafsız 
tartışmacılar bile, halkın ülkülerinin “geri kalmışlığı” üzerine tek kelime 
edemezler; çünkü burada sorun, bu ülküler geri midir değil midir tartışması 
asla değildir. Burada olan, soylu bir özveri adına ortaya çıkan büyük irade 
gücüdür. (Halk ülkülerinin “geri kalmışlığına değgin” bu gülünç görüşe tam 
bir tarafsızlıkla yer verdim.) 

Dinleyin beyler, meseleyi doğrudan koymak zorundayız: Ben açıkça bu 
halka bizlerin öğreteceği bir şey olmayacağını düşünüyorum. Bu sofistçe 
yaklaşımdır, doğrudur, ama arada bir insanın aklına esiyor işte. Elbette, 
halktan daha bilgili ve kültürlüyüz, güzel de, ona ne öğretiyoruz peki? İşte 
sıkıntı buradadır. Sanattan, matematikten, teknolojiden söz etmiyorum tabii, 
biz öğretmezsek, gelir Almanlar öğretir para karşılığı. Peki, bizler neci 
oluyoruz, Rus halkının öz kardeşleri değil miyiz, öyleyse onları 
aydınlatmak görevimiz değil mi? Ahlaki, yüce duygular ve düşünceler 
aşılamalıyız ona. Nasıl yapacağız, bu “cahil” canları nasıl aydınlatacağız? 
Aydın, bilgiyle donanmış halk yaratmak... işte beyler, yetkimiz ve 
görevimiz budur, yüce Hıristiyanlık anlamında yetkimizdir: İyiliği, doğruyu 
bilen, yaşamın gerçek sözünü bilen, koyu bilgisizliğin karanlığında dolaşan 
kardeşlerini, İncil'de de yazdığı gibi, asıl gerçeğin ışığıyla aydınlatmak 


zorundadır. Peki, bu karanlıklarda gezinenlere neyi öğreteceğiz, bizden 
daha iyi kendisi bilmez mi bunu? Öncelikle bilim yararlıdır elbette, ne 
dersiniz beyler, öğretmemiz gerekir değil mi? Ama halkımız bilimin ışık, 
bilgisizliğin cehalet olduğunu bizden önce söylemedi mi? Sözgelişi 
boşinançların yok edilmesine, putların yıkılmasına ne diyelim? Oysa bizler 
de önyargıların dipsiz uçurumlarında dolaşmıyor muyuz? Öyle putlar 
dikmişizdir ki halkın doğruca bizlere söyleyeceği şudur: “Önce doktora git, 
kendini tedavi ettir!..”(Putlarımızı o mükemmelce inceliyor artık!) 
Özsaygıya, kişisel onura ne diyeceğiz peki? Bizlerle kıyaslarsak halkımızın, 
kendine özsaygısı daha fazla, onura bizden daha derin saygı duyuyor ve 
anlıyor. Gerçekten de burnundan kıl aldırmayan müthiş kendini beğenmiş 
tipleriz biz, aslında kendimize saygı falan duyduğumuz yok, erdemse hak 
getire, zerresi yok... Başkalarının inançlarına saygı duymayı biz mi 
öğreteceğiz halka? Halkımız başkalarının inancına saygı duymayı Büyük 
Petro'dan beri göstermiştir, oysa bizler, görüş ve inançlarımızdaki en ufak 
aykırılığı bile hoş görmez, her şeyden önce kendine saygı duymayanın 
başkasına da saygılı olmayacağını unutarak, bu küçücük aykırılılığa 
alçaklık damgasını yapıştırırız hemen. Soruyorum, halkın kendine ve kendi 
gücüne olan inancını biz mi öğreteceğiz ona? Halkımızın arasında binlerce 
Foma Danilov vardır. Gelgelelim bizler Rus'un gücüne asla inanmıyoruz, 
üstüne üstlük bu inançsızlığı büyük bir aydınlanma, handiyse kahramanlık 
sayıyoruz. Peki, bu durumda ona ne öğretebiliriz? Halkımızın sevdiği, 
saydığı, gönlünün aktığı her şeye nefrete yakın tiksinti duyuyoruz. Halk için 
yanıp yakıldığımızı nasıl söyleyebiliriz, neremiz halkçı bizim? “Halkın 
daha iyi olmasını isteyerek onun cehaletinden üzüntü duyduğumuza göre, 
bu onu daha çok sevdiğimiz anlamına gelir” diyerek düşüncelerime karşı 
çıkanlar olabilir. Hayır, beyler, bin kere hayır: Halkı kitabi ve şekli değil, 
gerçekten sevseydik, onunla kaynaşır ve körü körüne Avrupa'dan aldığımız 
modellerle halkımızda silip yok etmeye uğraştığımız değerleri öğrenme 
çabasına girerdik; belki de o zaman aklımızdan bile geçiremeyeceğimiz çok 
şeyi kendi kendine öğrenirdi. 

Aslında bizleri tek avutacak yanımız halkın karşısında o büyük 
kibrimizdir; ulusalcı olduğu için, bunda bütün gücüyle direndiği için hor 
görür, küçümseriz onu, evrensel düşüncelerin peşinde giden bizlerse bunu 
biricik hedef edindik, dolayısıyla aşırı biçimde halka tepeden baktık. 
Halktan kopmamızın, bir araya gelemememizin, sürekli sürtüşmemizin özü 
budur. Doğrudan şunu söylüyorum: Bu sorunu çözseydik, uzlaşma 


noktasını bulsaydık, o vakit halkla aramızda olan uyuşmazlığın sonu gelirdi. 
Aslında bu nokta vardır, bulmak da son derece kolay. Bir kez daha 
söylüyorum, en aşırı uyuşmazlığımız bile aslına bakarsanız bir hayalden 
başka bir şey değildir. 

Ancak nedir bu uzlaşma noktası? 


İse -760»O 


I-Bilimdiışı Uzlaştırıcı Bir Düşünce 

Öncelikle en tartışmalı, en nazik konudan başlıyorum. 

“Uzun zaman ayakta kalmak istiyorsa, her büyük ulus dünyanın 
kurtuluşunun kendinde, yalnızca kendinde olduğuna, başka ulusların 
önünde yer almak için yaşadığına ve onları kendine bağlamak ve önceden 
belirlediği amaca yöneltmek için var olduğuna inanmak zorundadır.” 

Dünyadaki bütün büyük ulusların, en eskisinden, en yenisine kadar, 
böyle olduğunu, bu uluslardan her birini kendi dönemlerinde insanlığın 
yazgısı üzerinde dünya çapında geniş nüfuz kazanmasını sağlayan güce bu 
inancın yükselttiğini iddia ediyorum. Hiç kuşkusuz eski Roma da, sonraki 
Katolik dönemi Roma'sı da böyleydi. Katolik düşüncesini eski Roma'dan 
miras alan Fransa da böyledir. Fransa yakın geçmişteki acı yenilgisiyle 
düştüğü aciz duruma kadar, iki yüzyıl en azından manevi ve zaman zaman 
da siyasal olarak tartışmasız kendini hep dünyanın önderi ve dünyanın 
geleceğini yönlendiren bir devlet gördü. Protestanlık ve sonsuz vicdan ve 
araştırma özgürlüğü şiarıyla, dünya Katolik ideolojisine ve nüfuzuna bayrak 
açan Almanya da aynı hayalleri kurmuştur hep. Yine söylüyorum, gücünün 
ve gelişiminin doruğunda olan bütün büyük devletler aşağı yukarı aynı 
inancı taşımışlardır. Bütün bu söylediklerimin yanlış ve yanılgılarla dolu 
olduğunu söyleyecekler, sözgelimi bu halkların kendilerine özgü bilincine, 
Avrupa uygarlığının kurulmasına ve gelişmesine birlikte katılan bu büyük 
Avrupa uluslarının ortak öneminden söz eden kendi bilim adamlarının ve 
düşünürlerinin bilincine dikkat çekeceklerdir, bu bilinci ben de 
yadsımıyorum elbet. Bu bilincin kesin vargılarının, gerçekte halkların canlı 
yaşamının sonucu olduğunu söylemem gereksiz sanıyorum, ama hiç yoksa, 
halkların evrensel uyumu üzerine orada ne yazılırsa yazılsın, bu 
düşünürlerin aynı zamanda evrensel uyumu ve uygarlığı birlikte yaratan bu 
ülkelerin halk yığınları gibi, aynı şekilde özlü, içten, canlı duygularla 
inançlarını sürdürdüklerine dikkat çekmek istiyorum. Onlar (örneğin 
Fransızlar) bütün birliğin başını çekmişler, öncü ve yönetme görevini 
üstlenmişler, diğerlerini peşlerinden sürüklemişlerdir. Söz konusu 
halklardan bir şeyler almış olsalar da çok azdır: Buna karşılık o halklar 
onların ruhu ve düşünceleriyle yaşayabilirler ancak, her şeyi bu 
düşüncelerinden alacaklar er ya da geç onların ruhuyla kaynaşmaktan başka 
yapacakları bir şey yoktur. Ruhen bezmiş, un ufak olmuş bugünün 
Fransa'sında işte bu düşüncelerden biri vardır, yeni diye sunulan, ama bize 
göre tamamen eski dünya Katolik ideasının doğal aşaması ve gelişmiş 


biçiminden başka bir şey değildir, Fransızların hemen hemen yarısı sadece 
kendileri için değil, dünyanın da kurtuluşunun bu düşüncede saklı olduğuna 
inanıyor - ki bu aslında onların Fransız sosyalizmidir. Bu düşünce, yani 
sosyalizmleri elbette yalan ve umutsuzlukla doludur, ama mesele niteliğinde 
değildir şimdi, var olması, canlı bir hayatla yaşaması ve Fransa'nın geriye 
kalan büyük çoğunluğunda olduğu gibi, inançlarında bezginlik ve kuşku 
yaratmamasıdır. Öte yandan, İngilizlere bakarsanız, yukarı ve aşağı 
tabakadan, ister bir lord ya da eğitimli, eğitimsiz bir işçi olsun, inanın, her 
şeyden önce, gerek kişisel, toplumsal ve siyasal, gerekse dünya insanı 
olarak geçirdiği yaşamının her evresinde İngiliz olmaya, İngiliz tavrını ve 
görünüşünü korumaya, hatta İngiliz olarak insanlığı özellikle sevmeye çaba 
gösterir. Bana diyecekler ki eğer bu böyleyse, her şey ileri sürdüğüm 
gibiyse, o zaman o büyük uluslar için, hayallere kapılma ve kendini 
beğenmişlik alçaltıcı olurdu, sadece kendi çıkarlarını düşünmeleriyle ve 
anlamsız şovenizmleriyle önemleri sıfıra inerdi, bu durum o uluslara 
yaşamsal güç sağlaması şöyle dursun, tersine, zararlarına yol açar, yaşam 
kaynaklarını soysuzlaştırırdı. Bunun gibi çılgın ve kibirli düşüncelere 
özenmenin bir değeri yoktur; tersine, önyargıları ortadan kaldıran mantığın 
ışığıyla silinip gidecektir. Evet, böyle söyleyecekler. Bu saptamaların bir 
yandan doğru olduğunu var sayalım, ama meselenin öbür yanma da 
bakmamız gerekir burada, o zaman alçaltıcı olmadığı gibi, tam tersinin 
çıkacağı anlaşılacaktır. Henüz yaşam deneyimleri edinmemiş bir gencin 
kendi kendine zamanla bir kahraman olacağı hayalleri kurmasında yanlış 
olan ne var? İnanın, bu gurur ve kibir dolu hayaller belki de bu genç için, 
“mutluluk kahramanlıktan daha iyidir” ilkesine inanmış on altı yaşındaki bir 
delikanlının sağduyusundan daha hayat verici ve yararlıdır. Yaşadığı bir 
yığın dertten ve başarısızlıktan sonra bile bu gencin yaşamının, ömrünün 
sonuna kadar yumuşak koltuğa oturmaya yazgılı da olsa, zeki çocukluk 
arkadaşının huzurlu yaşamından yine de daha çekici ve güzel olabileceğine 
inanın. Kişinin kendini bu tür hayallere kaptırması ahlaka aykırı değildir, 
hele hele alçakça bir kendini beğenmişlik kesinlikle değildir. Aynı uluslarda 
olduğu gibi: Sağduyulu, dürüst, ılımlı, her çeşit heyecandan uzak, 
işadamlarıyla, armatörleriyle gönenç ve huzur içinde yaşayan ülkeleri ele 
alalım; üstelik Tanrı da yanlarında olsun, yine de daha ileriye gidemezler; 
insanlığa ufacık olsun yararı dokunmayan ortada kalmış bir ulus çıkacaktır 
mutlaka: Bu enerjileri yoktur, mağrur değillerdir, bütün büyük ulusların 
bindikleri o üç kıpır kıpır balina altlarında yoktur. Dünyaya son sözü 


söyleyebilme ve bunu isteme, artan diri gücüyle bu sözü sürekli yenileme 
inancı; ülkülerin kutsallığına, insanlığa sevgiyle hizmet etme gücüne inanç, 
evet beyler, bu, uluslar için yüksek yaşam belirtileridir; uluslar yalnızca bu 
inançla insanlığa, bir görev olarak belirledikleri faydayı, kendi yaşam 
gücünün ve ortaya çıkışları sırasında -özelliklerine göre saptadığı- 
geleceğin insanlığına miras olarak aktaracakları örgensel düşüncesinin 
bütününü, evet, salt bu inançla taşırlar. Yalnızca bu inançla ulus güçlü kalır 
ve yüksek düzeyde bir hayatı sürdürmeyi hak eder. Eski dönemlerin 
efsanevi şövalyeleri, kendilerine ait olan “adalet, ahlak temizliği ve 
yoksulluk!” öğüdüne sadık kaldıkları zaman, yollarına ne çıkarsa çıksın - 
hayaletler, canavarlar, yaratıklar- alt edecekleri ve amaçlarına ulaşacakları 
inancını taşımışlardır yüreklerinde. Bu söylencelere, halk şarkılarına, ancak 
bir Don Kişot'un inanacağını, ulusların gerçek yaşamında böyle yasaların 
geçerli oOolmadığını söyleyeceksiniz. Evet, beyler, sizleri suçüstü 
yakalıyorum ve sizlerin de birer Don Kişot olduğunuzu, içinizde böyle 
düşünceler, onun gibi duygular taşıdığınızı ve buna inandığınızı, bu 
düşünceyle insanlığı değiştirmeye çabaladığınızı açığa çıkarıyorum! 
Gerçekte neye inandığımızı söyleyeyim mi? Bütün insana- evrensel 
insana, başka deyişle, ulusal çıkarları öne çıkararak, bu zamana kadar 
halkların özgürce ilişkilerini zorlaştıran doğal engellerin ve önyargıların 
aklın ve bilincin ışığı karşısında zamanla silinip gideceğine, böylece akıl ve 
sevgi gücüyle kolektif bir uyuma çabalayarak, halkların kardeş gibi tek 
ruhla bir arada yaşayacağına inanıyorsunuz. (Üstelik ben de sizinleyim.) Ne 
o, Şaşırdınız mı baylar, bu inancınızdan daha yüce ve kutsal ne olabilir? 
Yalnız meselenin önemli bir yanı var, evet, bu inancı artık dünyanın hiçbir 
yerinde göremezsiniz, örneğin ulusal kimliklerinin keskince çizildiği, 
coşkulu da olsa kuramdan başka bir anlam ifade etmediği Avrupa'da hiçbir 
ülkede göremezsiniz bu inancı. Oysa sizde baylar, yani sizde falan değil, 
sizi bilmem, ama beyler, bizde, bütün Ruslarda bu temel, canlı, evrensellik 
inancı vardır; aydın toplumumuz da, sıradan halkımız da bilinçli biçimde ve 
derin bir duyarlılıkla buna inanır, zaten halkımızın dini de buna inanmayı 
emreder. Beyler, Rus aydınları içinden sadece kendinizi “dünya insanı”, 
gerisini de Slavcı, milliyetçi mi sandınız yoksa? Tabii ki hayır: Slavcılar ve 
milliyetçiler de sizler gibi aynı inancı besliyorlar, sizden daha sağlam 
üstelik! Sadece Slavcıları ele alalım: Kurucuları, öncüleri ve önde gelen 
temsilcilerinin ağzıyla ne bildirmişlerdir peki? Onlar açık ve kesin 
yargılarıyla Slavcılıkla el ele ve onun öncülüğünde, Rusya'nın bütün 


dünyaya yüce sözünü bildireceğini, sözün özellikle bütün insanlığın 
birleşmesi öğüdü olacağını, özgür bilinç için ahlaki sınırları pozitif bilimle 
belirlerken, aynı zamanda birbirinin kuyusunu kazarak, birbirini 
karalayarak, yalan söyleyerek kendi uygarlıklarında var olma mücadelesi 
yüzünden insanları ve ulusları yapay ve doğal olmayan biçimde bir araya 
getiren kişisel çıkar duygusunu bir kenara ittiğini duyurdular. Slavcıların 
düşüncesi, bütün özgür Slav birliğinin başında olma görevini Rus halkına 
veren, bireysel gönül yüceliği temeline dayalı, yalandan ve 
maddiyatçılıktan uzak, gerçek ve geniş bir sevgi ruhu içinde birlikti. Bu 
düşüncelerimin inandırıcılıktan uzak masa başında yazılan soyut görüşler 
olduğunu söyleyeceksiniz. Kimin nasıl inanacağı değildir mesele, asıl 
mesele, farklı seslere rağmen, hepimizin bütün insanlığın birleşmesi ortak 
düşüncesinde buluşmasıdır. Kendi içinde şaşırtıcı olması kuşku götürmez 
bir gerçektir, çünkü böylesine yaşamsal ve temel bir istek hiçbir halkta 
yoktur. Eğer böyleyse, bizim çok sağlam, belirlenmiş ulusal düşüncelerimiz 
var demektir, özellikle ulusal... Ulusal Rus düşüncesi ve eninde sonunda 
bütün insanlığı içine alacak bir evrensel birlik düşüncesi varsa, zamanı 
gelene kadar aramızdaki aykırılıkları ortadan kaldırıp bir an önce Rus ve 
ulusal devlet olmamız hepimizin yararınadır demektir. Bütün çıkış 
yolumuz, bu düşünceyi şu ya da bu taraf mı gerçekleştirecek gibi gereksiz 
tartışmalara girmemek, kapandığımız odadan çıkarak hep birlikte doğrudan 
işe başlamaktır. 
Uzlaşma noktası bu işte... 


II-Avrupa'da Sadece Strütskiyiz!239) 

Peki, işe nasıl başladınız? Aslında çok uzun zaman önce başlamıştınız, 
bütün insanlık için, yani düşüncelerinizin zaferi için neler yaptınız? 
Avrupalı -gerçi dış görünüşte- olma tutkusuyla Avrupa ülkelerinde amaçsız 
sürtmekle başladınız işe. Koca 18. yüzyılı dış görünüşümüzü değiştirmekle 
geçirdik. Kendimizi Avrupa zevklerine, giyim kuşamına alıştırdık; 
yüzümüzün buruşmasını gizlemeye çalışarak en iğrenç yemeklerini yedik: 
“Nasıl bir İngiliz'im görüyorsunuz, Cayenne*240 biberi olmadan asla bir 
şey yiyemem!” Şaka yaptığımı mı sanıyorsunuz? Asla. Başka türlü 
başlamanın olanaksız olduğunu biliyordum. Daha Petro öncesi Moskova 
Çarlığı ve Patrikler döneminde, o zamanın moda düşkünlerinin 
öncülerinden Moskovalı bir genç, Fransız kostümü giymiş, beline de 
Avrupa kılıcı takmıştı. Bizler özellikle kendimizi ve kendimize ait olanı hor 
görmekle, tiksinmekle başlamak zorundaydık, ne ileri ne geri hareket 
ederek tam iki yüzyıl yerimizde çakılı kalmışsak, herhalde doğanın bize 
biçtüği süre buydu. Aslında yol aldık: Özellikle Avrupa'yı ciddi ciddi 
anlamaya başladığımızda, kendimize ait olan her şeyi gittikçe daha fazla 
küçümsemeye başladık. Gerçekte Avrupa'da milliyet farklılıkları, keskin 
ulusal çizgiler değildi aklımızı karıştıran. Bizler “bütün çelişkileri doğrudan 
ortadan kaldırmakla” ve “Avrupalının” bütün insan tipini benimsemekle işe 
başladık, yani onları birbirine bağlayan ortak yanlarını daha baştan fark 
etmiştik - bu çok ilginç bir durumdu. Zamanla aklımızı yavaş yavaş 
kullanmaya başlayınca, uygarlığa sarıldık ve hemen körü körüne ve 
sadakatle, uygarlığın bütün insanlığı birleştirme işlevi olan “evrenselliği” 
içinde barındırdığına inandık. Avrupalılar bile, biz yabancılara bakarken bu 
coşkulu inancımız karşısında şaşkınlıklarını gizleyemediler, oysa O 
zamanlar kendilerine olan inançlarını yavaş yavaş yitirmeye başlamışlardı. 
Rousseau ve Voltaire'in ortaya çıkışını coşkuyla karşıladık; Karamzin'in 
1789”da “Ulus-devletler” çağrısına derin bir duygulanmayla sevindik, 
yüzyılımızın ilk çeyreği sonunda, boşa çıkan hayalleri ve düşünceleri için 
Avrupalı öncülerle beraber umutsuzluğa kapılsak bile inancımızı yine de 
yitirmezdik, üstüne üstlük Avrupallları yatıştırmaya çalışırdık. Kendi 
yurdunda Rus'un su katılmamış “beyaz”ı Avrupa'da birdenbire “kızıl” 
oluverdi. Son derece ilginç ayırt edici bir özellik. Sonra 1850'lerde 
bazılarımız Fransız sosyalizmine katılma şerefine erişti ve hiç tereddüt 
etmeden bu sosyalizmi, evrensel birliğin kesin olarak çözümü, bizleri hâlâ 
alıp götüren hayallerimizin gerçekleşmesi olarak gördüler, yani kişisel 


çıkarları, bencilliği, insanlığa aykırı davranışları, ekonomik bunalımları 
ortadan kaldırmayı, kişi özgürlüklerini koruyan bir düzen kurulmasını bizler 
hedefe ulaşma olarak görüyorduk, ama bu kafalarımızı asla karıştırmamıştı. 
Tam tersine, kimi Avrupalı derin düşünürlerin hüzünlü şaşkınlığını görünce, 
aşırı bir küstahlıkla, alçaklıklarından tutun, enayiliklerine kadar 
demediğimizi bırakmadık. Birey ve ulus arasındaki ahlaki sınırları tümüyle 
pozitif bilimin belirleyeceğine inandık, hâlâ da inanıyoruz. (Bilim sanki - 
bunu yapabilirse- deneyim tamamlanmadan önce, yani insanoğlunun 
yeryüzündeki kaderi belirlenmeden bütün sırları açabilirmiş gibi!) Bizim 
toprak sahipleri kölelerini satıp Paris'e toplumsal içerikli dergi çıkarmaya 
gittiler, bizim Rudinlert24 barikatlarda can verdi. Zamanla Rus 
toprağından öylesine koptuk ki halkımızın ruhuna aykırı olan bir öğretiyi 
benimseyecek kadar her türlü anlayışımızı yitirdik. Gerçekte Rus halkının 
kişiliğini hiçe saymakla kalmadık, karakteri falan olmadığını söyleme 
cesaretini bile gösterdik. Halkı tamamen kafamızdan sildik ve despotça bir 
rahatlıkla (sorunu ortaya koymadan), ona gösterdiğimiz, daha doğrusu 
emrettiğimiz her şeyi halkımızın peşinen kabulleneceğine inandık. Halka 
değgin pek çok gülünç fıkra dolaştı dilden dile. Bizim evrenselciler her 
zaman, köylü reformundan sonra bile, köylünün efendisi olmayı sürdürdü. 


ok 


Vardığımız nokta neydi peki? Çok ilginç, garip sonuçlar elbette: 
Avrupa'da herkes bizi alaya almaya, seçkin, şüphesiz zeki aydınlarımıza da 
kibirli bir hoşgörüyle bakmaya başladı. Rusya'dan göçler, yani Rusya'yı 
tamamen kafalarından silenlerin siyasal amaçlı göçleri bile bu kibirlerini 
azaltmamıştır. Avrupalı kesinlikle, ama kesinlikle kendinden saymak 
istememiştir bizi: Grattez le russe et vous verrez le tartare.'22? Hâlâ bu 
böyledir. Atasözlerine bile girdik. Avrupalı'ya yaranmak için milliyetimizi 
aşağıladıkça bizi daha küçük görmeye başladılar. Karşılarında kuyruk 
salladık; yüz sürerek, “Avrupa” bakış açımızı ve düşüncelerimizi dile 
getirelim dedik, dinlemeye bile tenezzül etmediler; bıyık altından gülerek, 
başlarından savmak istercesine, onları “gereği gibi anlamadığımızı” 
eklemeyi de unutmadılar. Tatarken (les tartares) nasıl Rus oluruz diye 
şaşkınlıklarını belirttiler. Rus değil, dünya insanı olmak istediğimizi onlara 
bir türlü anlatamadık. Aslında son zamanlarda bir şeylerin farkına vardılar. 
Onlar için korkunç ve tehlikeli bir işin peşinde olduğumuzu anladılar; 80 
milyon nüfusun karşılarında dikildiğini, (Avrupa düşüncelerini 


kavradığımızı, kendilerinin Rus düşüncelerinden habersiz olduklarını, 
öğrenmeyi başarsalar bile kavrayamayacaklarını; biz her dili konuştuğumuz 
halde onların sadece kendi dillerini bildiklerini anlamaya başladılar, evet, 
artık çok şeyin farkındalar ve bu nedenle kaygı duyuyorlar. Böylece 
doğrudan bizi düşman bellemeleriyle ve gelecekte Avrupa uygarlığının 
yıkıcısı olarak görmeleriyle sonuçlandı bu serüven. Dünya insanı olma 
tutkumuzu nasıl anladıklarını görün işte! 

Avrupa'dan vaz geçmemiz asla mümkün değildir. Avrupa bizim ikinci 
yurdumuzdur, bunu coşkuyla söyleyenlerin ve her zaman söyleyecek 
olanların başında ben gelirim. Avrupa, Rusya gibi, neredeyse hepimiz için 
aynı değeri taşır: Yafet(2? kavmi... bizim düşüncemiz de, bu kavmin bütün 
unsurlarını birleştirmektir, hatta çok daha ileriye giderek Sam'a ve 
Ham”a124? kadar... Neden olmasın? 

Her şeyden önce Rus olmak gerekir. Ulusal Rus düşüncesi evrensellikse, 
öncelikle herkesin Rus olması gerekir, o zaman ister istemez ilk adımdan 
itibaren her şey değişir. Rus olmak, kendi halkını küçük görmekten 
vazgeçmek demektir. Halkımıza ve ülkemize saygı ve sevgi duyduğumuzu 
Avrupalı görünce, bize de hemen saygı duymaya başlayacaktır. Gerçekten 
de: Ulusal bilinçle daha özgün ve güçlü biçimde gelişseydik, kendi 
köklerimize dönseydik, Avrupa ruhuna daha yakın hissederdik kendimizi, 
Avrupa'ya yakınlaştıkça onun için daha anlaşılır olurduk. O zaman kibirle 
sırtını dönmez, can kulağıyla dinlerdi bizi. Herhalde bizler de farklı insanlar 
olurduk. Sonunda kendi kendimiz olunca maymun değil, insan imgesi 
kazanacağız, özgür varlıklar olacağız, ne köle, ne uşak, ne de Potugin, o 
zaman bizi insandan sayacaklar, ne ülkeden ülkeye sürten aylaklar, ne de 
Avrupalılığın, liberalizmin ve sosyalizmin beş para etmez insanı görecekler 
bizi. Halkımızda ve ruhunda Avrupalı'ya mutlaka anlaşılır gelecek yeni 
sözler bulacağımız için onlarla daha akıllıca konuşacağız. Ayrıca 
halkımızda küçümsediğimiz pek çok şeyin karanlık değil ışık, ahmaklık 
değil zekâ olduğunu anlayacağız, buna varınca, şimdiye kadar hiç 
duymadıkları böyle bir sözü Avrupa'ya söyleyeceğiz. Gerçek toplumsal 
düşünceyi halkımızdan başka hiçbir ulusun içinde barındırmadığına, 
halkımızın düşünce ve ruhunun bilincinin ulusal kimliklere, kişi hak ve 
özgürlüğünün korunmasına eksiksiz saygı temeline ve bu özgürlüğün -ne 
giyotin, ne de uçurulan yüz binlerce kafayla değil- gerçek kardeşlik 
talebiyle, işle, canlı örnekleriyle sağlama alınan sevgi birliği öncü işaretine 
dayalı bütün insanlığın birleşmesi olduğuna inanacağız. 


Doğrusu, birini inandırmayı gerçekten isterdim. Bu bir şakaydı. Ama 
insanoğlu zayıftır: Olur a, gencin biri çıkar da bu yazdıklarımı okur... 


III-Petraşevskiciler Üzerine 

Herkesin bildiği gibi, 6 Aralık Kazan olayına katılanlar hakkında dava 
açıldı. Davanın seyrini okurlarım gazetelerden öğrenmişlerdir. Ancak, kırklı 
yılların sonunda ortaya çıkan, benim de katıldığım ve karşılığını Sibirya'da 
10 yıl sürgün ve 4 yıl kürek cezasıyla ödediğim ünlü suç örgütü 
Petraşevskiciler'le ilgili gazetenin birinde çıkan eleştirel bir yazı beni 
şaşırttı. Bu eleştiri Petersburgskaya Gazeta'da çıkmıştı. Kazan olayıyla 
ilgili bir başyazıda yer alıyordu. Bu yazıda Bay Stronin'in “Bilim Olarak 
Politika” adlı makalesinden birkaç güzel satır aktarılmış. Tamamına aşağıda 
yer veriyorum. “Halka” giden gençlerimize yararlı olur: 


Halkın ayağına gitmek için, elinizdeki fırsatı kullanın, o size gelecektir. Hizmetçiniz, 
uşağınız, aşçınız, oda hizmetçiniz, kapıcınız, arabacınız vardır herhalde. Demokrat olmak 
istiyorsanız, masada yanınıza oturtun, aile hayatınıza sokun. Her budala liberalin öğretmeye 


kalktığı -Tanrı var mı yok mu, bildirisi var mı gibi- konular yerine, toplama çıkarmadan, 
okuma yazmadan başlasanız daha iyi olur. Bu arada öğrencilerinize karşı dürüst, dikkatli, 


ağırbaşlı olunuz, pek de senli benli olmayın, iyilik örnekleri sergileyin, hiç değilse iyi 
huylar... 


Şimdi gelelim Petraşevski meselesine, yazar başyazısında bakın neler 
diyor: 


“Kazan hadisesi”ni ister istemez akla getiren ve (toplumun bilincinde daha çok yatıştırıcı 
yanını gösteren) bir diğer düşünce, bu gibi üzücü olayların kahramanlarının her defasında, en 


ateşli kişilerin gözünde bile gittikçe önemlerini, nüfuzlarını kaybetmeleridir. Bir zamanlar, 
elli yıl önce Rusya'da siyasal suç örgütü olarak ortaya çıkan “Dekabristler” soylu aydın sınıf 


içinden çıkmıştı. Kırklı yıllarda siyasal suçlu tipi büyük ölçüde düzeyini düşürdü 


(“Petraşevskiciler”); altmışlı yılların başında bu tip, sözde düşünen “işçi sınıfına” kadar 
(“Çernişevskiciler”), yetmişli yılların başında da okumamış, okulu yarım bırakmış, adi 
nihilistlere kadar düşmüştür (“Neçayevciler”); Dolguşinski olayında propagandacılar 


çevresinde yarı okumuş karga meclisi olarak anılırlar; nihayet “Kazan olayında” sadece yarı 


okumuş kargalar meclisi olarak kalmıyor, aynı zamanda Avrupa unsuru ve başıboş işçilerin 
çok renkliliğiyle boy gösteriyor. Bu düzey düşüklüğünün nedeni, zamanımız çarlığının liberal 


reformlarından sonra, bu tür siyasal suç örgütlerine toplumun gelişmiş unsurlarının pek itibar 
etmemeleridir, ancak bu propaganda birliği halk yığınlarını daha az etkileyebilir; zira halk bu 


davetsiz peygamberi nasıl karşıladığını göstermiştir... 


Yazarın bizdeki devrimci propagandanın hiç değeri olmadığına ilişkin 
görüşü, açıkça dile getirmese de doğrudur; sorunu faydalı biçimde 
koyabilmek için doğru ve gerçekçi saptamalar yapmak gerektiği açıktır. 
Ama Petraşevskiciler'le ilgili şunu söyleyebilirim ki yazar, Dekabristler'le 
karşılaştırarak, onları siyasal suç örgütlerinin yozlaşmasına örnek 
gösterirken haksızlık ettiğini düşünüyorum. Bu “yozlaşmayla” ilgili görüşe 
yabancı değilim, duyalı çok oldu ve basınımızda defalarca yazıldı, şimdi bu 
konu üzerinde durmamın nedeni yeniden bu görüşle karşılaştığım içindir. 
Bence siyasal suçlu tipinde köklü değişimler son yirmi yılda ortaya 
çıkmıştır bizde; ancak Petraşevskiciler'in Dekabristler”den farkı yoktur, hiç 
yoksa yazarın yazısında belirttiği tipin belli başlı belirtilerine göre... Yazar, 
Dekabristler'in toplumun “soylu aydın çevresinden çıktığını” söylüyor. 
Petraşevskiciler'i ondan ayıran nedir peki? Dekabristler'in bünyesinde 
varlıklı, yüksek zümreyle ilişki içinde bulunan insanlar gerçekten daha fazla 
olabilir, ama zaten Dekabristler Petraşevskiciler?den sayıca çok fazlaydı ve 
Petraşevski örgütü içinde varlıklı, seçkin zümreyle ilişkide olan azdı. Kaldı 
ki toplumun yukarı katı Dekabristler'in amaçlarını ve temel düşüncelerini 
hiç de paylaşmamıştır, dolaylı olarak bile katılmamıştır, dolayısıyla asla 
özel bir anlam katmamıştır onlara. Dekabrist tip Petraşevskici'den daha 
savaşçıydı; Petraşevski örgütünde de elbette savaşçı nitelikte insan vardı. 
Özetle, yazarın farklılığı nerede gördüğünü anlamış değilim. İki grup da, 
tartışmasız, toprak sahibi “soylu sınıfın” arasından çıkmaydı, yani o 
zamanın siyasal suçlu tipinin ayırıcı özelliği buydu, bu bakımdan her iki 
örgütün kesinlikle birbirinden farkı yoktur. Petraşevskiciler arasında bir iki 
sınıf atlayıp soylular arasına girenler bulunsa da (çok azdır) sadece kültürlü 
insan sıfatıyla, Dekabristler?'de de olabilirdi bu. Aslında esnaflar ve sınıf 
atlayanlar her iki örgütte de azdı, nedeni o zamanlar aralarına katılmamış 
olmalarıdır. “Aydın kişiliğe” gelince, Dekabristler'in, Petraşevskiciler?'den 
daha nitelikli ve aydın olduğunu söyleyen yazar burada çok yanılmaktadır. 
Dekabrist örgüt, Petraşevskicilere göre daha az kültürlü insanlardan 
oluşmaktaydı. Petraşevski grubunda yüksek eğitim kurumlarından 
-üniversitelerden, Aleksandrovski lisesinden, hukuk fakültelerinden, yüksek 
uzman yetiştiren okullardan- mezun olmuş kişiler çoğunluktaydı. Çoğu 
öğretmendi ve özel olarak bilimle uğraşan insanlardı. İdamdan kurtulduktan 
sonra pek çoğu ülkemizde tanındı. Sadece Sibirya'ya sürgün olanları değil, 
bütün Petraşevskiciler'i ele alırsak, Rusya'nın çeşitli köşelerinde kalelere, 
Kafkasya'ya sürgün ya da en ücra köşelere uzaklaştırma cezasına 


çarptırılanlar ve gözetim altında tutulanlardan pek çoğu büyük bir onurla 
bilim alanında yararlı çalışmalar yapmış ve sivrilmiştir, aralarında profesör, 
doğabilimci, bilim derneklerinde sekreter, dergi sahibi, şair ve romancı 
çoktur. Bir kez daha söylüyorum, Petraşevski grubu üyeleri 
Dekabristler*den daha eğitimli kişilerdi. 

Anlaşılan, araştırmacılar Petraşevskiciler'in Dekabristler?den sayıca az 
olmalarına rağmen kısa zamanda ortaya çıkmalarını ve bünyelerinde 
Dekabristler?*den daha çok gençlerin bulunmasını tipin “yozlaşması” olarak 
görüyorlar. 

Yazımı bitirirken gerçekte Rus devrimci tipinin bulunduğumuz yüzyıl 
boyunca ilerici, aydın zümrenin halktan ne kadar kopuk olduğunun çok 
belirgin örneğini oluşturduğunu belirtmek isterim. Onlar halkın gerçek 
ihtiyaçlarını ve isteklerini bir kenara bırakan, bu istekleri öğrenmeye bile 
çaba göstermeyen, halkın yaşamını kolaylaştıracağı yerde, onun ruhuna ve 
doğal yaşantısına uymayan -anlasa bile asla kabullenmeyeceği- çok büyük 
hedefler koymuş bir zümreydi. Bizim devrimciler koca yüzyılda dişe 
dokunur bir şey söylememişlerdir. Günümüzdeyse çok ve karmaşık 
nedenlerden -Günlüğün gelecek sayısında bundan mutlaka söz edeceğiz- 
Rus devrimci örneği halktan öylesine farklı bir görüntü çizmiştir ki iki 
tarafın da birbirini anlaması gerçekten çok, ama çok zordur: Halk 
devrimcinin tam olarak neyi istediğini anlamamaktadır, devrimciler halktan 
kopuşlarının farkında bile olamayacak kadar farklı alanlarda dolaşmışlardır 
(Petraşevski grubu bunu fark etmişti yine de), tersine, halkın anlamadığı 
dilden konuşmaları bir yana, halkın er ya da geç kendilerini mutlaka 
anlayacağına da derinden inanmışlardı. Avrupalılaşma dönemimiz hükmünü 
tamamlayıp sona erdiğinde ve kendi toprağımıza, köklerimize 
döndüğümüzde bu karmaşa kendiliğinden son bulacaktır. 

Zamanımız çarlığının köklü dönüşümleriyle, geçmişte olduğu gibi öyle 
soyut, kapalı değil, gerçek hayatın içinde halkın ihtiyaçlarının etkin ve 
bilinçli biçimde belirlenmesi çalışmaları başlamıştır. Böylelikle artık halkını 
ve kendi toprağını anlayan, şimdiye kadar hiç duyulmamış farklı bir Rus 
aydın sınıfı doğuyor. Bu yeni sınıf gelişecek, güçlenecek ve yarınlara emin 
adımlarla yürüyecektir, buna derinden inanıyorum. Geleceğimiz, bütün 
umudumuz bu yeni insanlardır... 


IV-Rus Yergisi. “Ham Toprak “Son Şarkılar”. Eski Anılar 

Bu ayımı edebiyatla geçirdim, okuduğum birkaç “seçkin yapıttan” birini 
büyük heyecanla okudum. Bu arada unutmadan söyleyeyim, geçenlerde 
günümüz Rus yergisi üzerine bir yabancının yazısını okumuştum. Fransa'da 
yayınlanmış. Bu yazıda ilgiye değer bir yargı var, sözleri tamı tamına 
hatırlamıyorum, yazı biraz uzundu, aklımda kaldığı kadarıyla anlamı aşağı 
yukarı şöyleydi: “Rus yergisinin Rus toplumunda nitelikli davranışlardan 
sanki çekiniyormuş gibi bir havası var. Bu gibi davranışlar karşısında Rus 
yergisi, her nedense endişeye kapılıyor, bu iyi davranışın kaynağında bir 
pislik bulana kadar da kendine gelemiyor. Derken birden seviniyor ve avazı 
çıktığı kadar bağırıyor: “Bu hiç de iyi bir davranış değilmiş, sevinmeye 
değmezmiş, bakın kendiniz de görüyorsunuz, burada da bir alçağın olduğu 
gün gibi ortada!” 

Yazarın bu görüşü doğru mudur? Haklı olmadığı kanısındayım. 
Bildiğim, yerginin bizde çok parlak temsilcilerinin olduğudur, okurlarımız 
da çok beğeniyor. En azından aynı okur kitlesinin daha çok olumlu 
güzellikten hoşlandığına inamyorum, adeta susuyor ona. Kont Lev 
Tolstoy'un Rus okurlarınca çok sevilen, ayırtıların, renklerin yazarı 
olduğuna kuşku yoktur. 

Yergi türümüz parlak olmasına karşın bazen gerçekten öyle belirsizliğe 
düşüyor ki insana adeta ıstırap çektiriyor, insan konuşmada zorlanıyor. 
Hicvimizin ne demek istediğini bütününde anlamak kesinlikle olanaksızdır. 
Hiç kaynağı olmadığı düşüncesine bile kapılabiliyor insan, bu olabilir mi? 
Hicvimiz neye inanıyor, kimin neyin kirli çamaşırlarını ortaya dökmeye 
çalışıyor? Adeta bir muamma, bilinmezliğin karanlığında boğulup gidiyor. 
Kendisini iyiden sayıp saymadığını öğrenmek mümkün değil. 

İnsan bu sorun üzerinde böyle tuhaf düşüncelere kapılıyor işte. 
Turgenyew'in Ham Toprak romanını okudum, ikinci bölümünü bekliyorum. 
Aklıma gelmişken: Otuz yıldır yazıyorum, bu otuz yıl içinde birçok defa 
hep aynı eğlenceli gözlem gelmiştir aklıma. Eleştirmenlerimizin tümü (kırk 
yıla yakın da edebiyatı izlerim), hayatta olanlar olmayanlar, daha doğrusu 
hatırladıklarım, hepsi zamanın Rus edebiyatıyla ilgili ciddi sayılabilecek bir 
rapor hazırlamakla işe başlarlardı (örneğin, geride kalan yılın raporları 
dergilerinin ilk sayısında, yani ocak ayında yayınlanırdı), bu edebiyat 
eleştirmenleri aşağı yukarı aynı anlama gelen şu cümleleri handiyse büyük 
bir aşkla kullanırlardı: “Rus edebiyatının bu kadar verimsiz olduğu 
çağımızda”, “Rus edebiyatının bu kadar çöküş dönemine girdiği 


çağımızda”, “edebiyatımızdaki bu ağır durgunluk döneminde”, “Rus 
edebiyatının çöllerinde avare avare dolaşırken” vb. Binlerce ama, anlamları 
aynı... Aslına bakarsanız bu kırk yılda Puşkin'in son dönem yapıtları 
çıkmış, Gogol başlamış ve bitmiş; Lermontov, Ostrovski, Turgenyev, 
Gonçarov ve daha onlarca üstün yetenekte yazar ortaya çıkmıştır. Bu 
saydıklarım sadece şiir, roman, öykü türündedir. Hangi ülkenin 
edebiyatında olursa olsun, bu kadar kısa sürede bizdeki kadar bunca 
yetenekli yazarın hemen hemen hiç çıkmadığını söyleyebiliriz, hem de peş 
peşe... Gelin görün ki o malum “Rus edebiyatının durgunluğu”, “Rus 
edebiyatının çöllerinde” saçmalıklarını günümüzde de (hatta daha geçen ay 
bile) okudum. Gerçi bu sadece eğlenceli bir gözlemim benim. Ayrıca 
tümüyle masum, pek de önemi olmayan bir görüşüm. O halde gülebiliriz! 

Ham Toprak'tan elbette söz etmeyeceğim, herkes ikinci bölümünü 
bekliyor. Konuşmam doğru olmaz. Turgenyewin yapıtlarının sanatsal 
değerini eleştirmek ne haddime! Yalnız bir yerin altını çizmek istiyorum: 
Romanın doksan ikinci sayfasında (Vestnik Yevropı'ya. bakınız) yukarıdan 
on beş ya da yirmi satır, sanıyorum romanın ana fikrini oluşturuyor, yazarın 
tamamıyla kendi bakış açısı yansıtılmış bu satırlarda. Ama üzülerek 
belirteyim, bu bakış açısı tümüyle yanlış, paylaşmam mümkün değil. 
Romanın kahramanlarından Solomin aracılığıyla yazarın düşünceleri ortaya 
konuyor. 

Otoçestvenniye (o Zapiski'nin ocak sayısında Nekrasovun “Son 
Şarkıları”nı okudum. Nekrasow'dan beklenecek her zamanki tutku yüklü 
şiirler, bu zamana dek hiç söylenmemiş sözler... Hasta adamın bu ne acılı 
çığlıklarıdır böyle! Şairimiz çok hasta -bana kendi söylemişti- durumunu 
açıkça biliyor. Ah, bir türlü inanmak istemiyorum!.. Sağlam, ama hassas bir 
bünyesi var. Korkunç ıstırap çekiyor (hastalığı bir çeşit barsak ülseriymiş, 
tanısı Zor bir hastalık), baharı çıkaramayacağına inanmıyorum, bahar 
gelince yurtdışına kaplıcalara gider, iklim değişikliği hastalığına iyi gelir, 
düzelir, buna inanıyorum. İnsanlar bazen ne tuhaf oluyor, hayatımız 
boyunca çok az görüştük, aramızda, nedendir bilinmez, anlaşılmaz bir 
kopukluk oldu, ama birlikte bir olayımız var ki hiçbir zaman unutmadım. 
Hayatımızda ilk karşılaşmamızdı bu. Ne ki geçenlerde Nekrasow'a 
uğramıştım, hastaydı, bitkindi, ilk sözüne o günleri hatırlatmakla başlamıştı. 
O zaman, tam kırk yıl önce öylesine canlı, hayat dolu, güzel bir olay 
yaşamıştık ki unutmamız mümkün değil! İkimiz de yirmisinden biraz 
fazlaydık. Petersburg'da yaşıyordum, nedenini kendim bile bilmediğim 


belirsiz amaçlarla askeri mühendislik görevimden istifa edeli bir yıl 
olmuştu. 1840 mayısıydı. Kışın başında birden ilk yapıtım olan 
İnsancıklar'a başladım, o zamana kadar henüz bir şey yazmamıştım. 
Öykümü bitirdikten sonra ne yapacağımı, kime götüreceğimi doğrusu 
bilmiyordum. D.V. Grigoroviç'ten başka edebiyat çevresinden kimseyi 
tanımıyordum. Grigoroviç'in Petersburg Laternacıları adlı o zamanın bir 
dergisinde küçük bir yazısı çıkmıştı, o kadar. Hatırladığım kadarıyla yaz 
gelince köyüne yerleşmeye niyetliydi ve geçici bir süre Nekrasow'un evinde 
kalıyordu. Bana uğradığı bir gün “Öykünü getir!” dedi. (Henüz 
okumamıştı.) “Nekrasov gelecek yıl bir dergi çıkarmak istiyor, ona 
göstereceğim.” Öykümü götürdüm, Nekrasow'u kısa bir an görmüştüm, el 
sıkıştık. Yapıtımla gelip, Nekrasowla tek kelime konuşmadan oradan 
ayrılmak beni utandırmıştı. Başaracağıma çok az ihtimal veriyordum, bu 
“Anayurt Notları grubundan” kulağıma gelenlere göre çekiniyordum. 
Belinski?'yi de birkaç yıldır büyük coşkuyla okuyordum, ama Belinski bana 
korkunç ve acımasız biri gibi görünüyordu, “Benim İnsancıklar'la alay 
edecek!” diye düşünmekten kendimi alamamıştım. Öykümü tutkuyla, 
neredeyse gözyaşları içinde yazmıştım. Elimde kalem, öykü üzerinde kafa 
yorarken: “Acaba bu, bu dakikalar, bütün bunlar” diye düşünüyordum, “bir 
serap, yalan yanlış duygular olmasın sakın!” Ama kısa bir an böyle 
düşünmüştüm ve kuruntularım birden geçivermişti. 

Aynı gün, öykümü teslim ettiğim günün akşamı kentin uzak bir 
köşesinde oturan bir arkadaşıma gitmiştim; sabaha kadar Ölü Canları 
tartıştık, kaç kez okuduğumuzu hatırlamıyorum. O zamanlar gençler 
arasında çok rastlanan bir durumdu bu; iki üç kişi buluşur: “Gogol 
okumadan olur mu, beyler!” diyerek bir yerde oturur, belki de bütün geceyi 
Gogol okumakla geçirirler. Gençler arasında heyecanlı, atak kişiler çoktu; 
sanki bir şeylerin olmasını bekler gibiydiler. Gündüz gibi apaydınlık bir 
Petersburg, gecesinde, sabaha karşı saat dörtte eve döndüm. Güzel, ılık bir 
ilkbahar günüydü, odama girince hemen yatmadım, pencereyi açtım ve 
önünde oturdum. Birden kapının çıngırağı çaldı, şaşırmıştım, gelenler 
Nekrasowla Grigoroviç'ti, büyük bir heyecanla içeri dalıp beni 
kucaklamaya koştular, ikisi de neredeyse ağlayacaktı. Dün akşam eve erken 
dönmüşler; öykümü şöyle bir göz gezdirmek için okumaya başlamışlar: 
“On sayfadan ne olduğu görülür” diye düşünmüşler. On sayfadan sonra bir 
on sayfa, derken bir on sayfa daha, bütün geceyi yüksek sesle okuyarak 
geçirmişler, bitkin düşüne kadar sürdürmüşler okumayı. Grigoroviç'le sonra 


baş başa kaldığımızda şöyle anlatmıştı: “Nekrasov üniversite öğrencisinin 
öldüğü bölümü okuyordu. Babanın tabuta koştuğu o sahnede baktım. 
Nekrasov'un sesi titremeye başladı, bir iki derken dayanamadı, öykünüze 
eliyle vurdu: “Ah, inanılmaz!” dedi. Sabaha kadar sizden söz ettik.” Öyküyü 
bitirdiklerinde (tam yedi forma) hemen bana gelmek istemişler: “Uyumak 
da neymiş, gidip uyandıralım, bu onun için uyumaktan çok değerlidir!” 
Evet, böyle düşünmüşler. Sonraları Nekrasov'un kişiliğini dikkatlice 
incelediğimde, o ana hep hayret etmişimdir: İçine kapanık, kuşkucu, 
dikkatli, pek sokulgan olmayan bir yaradılışı vardı. En azından bana öyle 
görünmüştür, çünkü o an, ilk karşılaşmamızda gerçekten ne derin duygular, 
coşkular yaşamıştık. Yarım saate yakın kalmışlardı, bu yarım saatte Tanrı 
bilir neler konuştuğumuzu, çığlık çığlığa, soluk almadan şiirden, gerçekten, 
zamanın siyasal olaylarından, eksik olur mu, elbette Gogol'den, 
Müfettiş'ten, Ölü Canlar'dan bölümler okuyarak ve en başta da hiç 
kuşkusuz Belinski?'den... Nekrasov heyecanla: “Bugün hemen öykünüzü 
Belinski'ye götüreceğim” demişti. “Ah, bilseniz -ne adam, ne adam! 
Tanışırsınız, nasıl bir insan olduğunu görürsünüz”. İkisi de omuzlarımı 
sarsarak: “Şimdi güzelce bir uyku çekin, biz gidiyoruz, uyandıktan sonra da 
doğruca bize gelin!” deyip ayrıldı. Ah, bu olanlardan sonra nasıl 
uyuyabilirdim? Ah, ne coşku, ne başarıydı bu Tanrım! Ama en önemlisi o 
an yaşadığım derin duygulardı, dün gibi hatırlıyorum, şöyle düşünmüştüm: 
“Toplumun değer verdiği, sevdiği insanlar kutlanırlar, her zaman el üstünde 
tutulurlar, onlar da gözyaşlarıyla gelmişlerdi, hem de sabahın dördünde, 
uyandırmaya çekinmemişlerdi, çünkü bu olay uykunun çok üstündeydi. Ah, 
ne güzel!” İşte bunları düşünmüştüm, uyku da ne oluyormuş! 

Nekrasov aynı gün öykümü Belinski'ye götürmüş, Belinski'ye derin 
saygı duyuyordu, sanırım yaşamı boyunca herkesten çok onu sevmişti. O 
sıralar Nekrasov ses getirecek bir yapıt henüz üretmemişti, ancak bir yıl 
sonra başaracaktı. Nekrasov kendini birden Petersburg'da bulmuştu, 
bildiğim kadarıyla daha 16 yaşındayken ailesiz, tek başına kalmıştı. Galiba 
16 yaşından beri yazıyordu. Belinski'yle tanıştığından haberim yoktu, ama 
Belinski yazmaya başladığı günden beri anlamıştı onu ve belki de 
Nekrasowun şiirlerindeki o hava çok etkilemişti onu. Nekrasov'un 
gençliğine ve aralarındaki onca yaş farkına rağmen o zamanlar böyle anlar 
olabiliyor ve kişiyi derinden etkileyen, koparılmaz bağ oluşturan sözler 
söylenebiliyormuş demek. Nekrasov İnsancıklar'la Belinski'nin karşısına 
çıktığında: “Yeni bir Gogol doğdu!” diye heyecanla bağırmış. Belinski sert 


bir ifadeyle: “Sizde de Gogoller mantar gibi bitiyor!” diye karşılık vermiş. 
Nekrasov akşamüzeri uğradığında Belinski onu heyecanla karşılamış. 
“Getirin, çabuk o genci getirin!” diye haykırmış. 

Böylece beni Belinski'ye götürdüler (öykü ilk okunduktan üç gün 
sonra). Hatırlıyorum, ilk bakışta dış görünüşü beni hayli şaşırtmıştı -burnu, 
alnı; nedense “bu korkunç, yaman eleştirmeni” başka türlü hayal etmiştim. 
Beni son derece saygılı ve ölçülü karşıladı. “Ne olabilir ki, bu işler herhalde 
böyle oluyor” diye geçirmiştim içimden, ama dakikalar geçmek bilmiyordu; 
her zamanki alışkanlıkların dışında bir şeyler oluyor hissine kapılmıştım: 
Yazarlığa yeni yeni başlayan 22 yaşındaki bir genci karşılayan önemli 
birine, büyük bir eleştirmene benzemiyordu sanki, daha doğrusu bir an önce 
söylemek istediği sözlere ve duygulara saygısından bana öyle gelmişti. 
Çakmak çakmak yanan gözleriyle bana döndü: “Siz farkında mısınız?” dedi 
birkaç kez tekrarlayarak o her zamanki çın çın öten sesiyle. “Siz, siz neler 
yazdığınızın farkında mısınız?” Çok heyecanlandığında sesi hep böyle 
çıkardı. “Siz sadece bir sanatçı gibi derin bir sezgiyle bu öyküyü yazdınız, 
ancak, gözlerimizin önüne serdiğiniz, bize gösterdiğiniz bu korkunç 
gerçeğin anlamına varabildiniz mi? Yirmi yaşınızda bunu anlamanız kolay 
değildir. Ama sizin şu mutsuz memurunuz, insanlara karşı gerçekten öyle 
özverili davranıyor, kendisini öyle bir duruma getiriyor ki ezilmişliğinden 
kendini mutlu görmeye bile çekiniyor, en ufak bir sızlanmayı neredeyse 
küstahlık sayıyor, mutsuzluğu bile kendine hak görmekten çekinmiyor, iyi 
kalpli generali ona 100 ruble verdiği zaman “Ekselansları, benim gibi 
değersiz adama acısın, inanılmaz bir şey bu!” diye düşünüyor; şaşkınlıktan 
dağılıp gidiyor, yok oluyor. “Ekselansı” yerine “ekselansları? demeniz ne 
ilginç! Bu kopan düğme, memurun, generalin elini öptüğü sahne... bu 
mutsuz adama duyulan acıma duygusu değildir burada olan, müthiş, 
müthiş! Ya memurun minnettarlığını ifade ettiği sahne!.. Bu bir trajedidir! 
Soruna damarından girmişsiniz, en dikkati çeken yanı da her şeyi bir 
kalemde gözler önüne sermeniz... Biz gazeteciler, eleştirmenler yalnızca 
yargılarız, bunu sözlerle açıklamaya girişiriz, ama siz sanatçılar tek bir 
çizgiyle, elle dokunulabilecek ve en kalın kafalı okurca anlaşılabilecek 
kadar bir kalemde özünü bizlere sunarsınız. İşte sanatın sırrı buradadır! 
Sanatçının gerçeğe hizmeti budur! Gerçek gözlerinizin önünde açıldı, 
sanatçı olarak size bildirildi, bir armağan olarak verildi, bu armağanın 
değerini bilin ve ona sadık kalın! Büyük bir yazar olacaksınız...” 


Belinski'nin bana söyledikleri bunlardı işte. Sonraları benimle ilgili 
bütün düşüncelerini hâlâ hayatta olan pek çok ünlü kişiye açıklamış. 
Belinski'nin yanından müthiş bir esrimeyle çıktım. Evinin köşesinde bir an 
durdum, gökyüzüne, aydınlık, pırıl pınl güne, gelip geçenlere baktım, 
yaşamımda sonsuza dek sürecek bir dönemin, utku anının, tutkulu 
hayallerle dolu dünyamda bile düşünemediğim yeni bir şeylerin başladığını 
bütün varlığımla duyumsuyordum (0 yıllar iflah olmaz bir hayalciydim). 
Utanarak: “Gerçekten bu kadar büyük olabilir miyim, bu mümkün mü?” 
demiştim kendi kendime. Çekingenlik karışımı bir coşkuydu bu. Yo, bana 
gülmeyin lütfen, büyüdüğümü sonraları asla düşünmedim; ama o gün bu 
duyguma karşı koymam mümkün olabilir miydi? “Ah, bu övgülere layık 
olacağım, ah, ne adamlar, ne adamlar! Evet, layık olacağım, onlar gibi 
güzelliklere varabilmek için çaba göstereceğim, “inançlı, sadık” olacağım. 
Ah, ne uçarı, hafif düşünceli bir adamım ben, bu kötü, utanç verici 
özelliklerimi Belinski bir öğrenseydi! Edebiyatçıların onurlarına çok 
düşkün, kibirli olduğunu söylerler. Aslında bu tür insanlar sadece Rusya'da 
vardır, onlar yalnızdılar, ama onların gerçeği, evet, gerçeği yararlıydı, 
iyiydi, gerçek daima ahlaksızlığa ve kötülüğe üstün gelecektir; kazanacağız, 
ah, onlarla beraber olmak, onlara katılmak!..” 

Hep bunları düşünmüştüm, bütün ayrıntılarıyla o an gözlerimin önünde. 
O anı hiçbir zaman unutmadım. Hayatımın en coşkulu anıydı. Sibirya'da 
kürekteyken o anı hatırladığımda kendimi tinsel olarak ne kadar güçlü 
hissederdim! İşte, tam otuz yıl sonra, birkaç gün önce uğradığım 
Nekrasov'un başucunda otururken o anı yeniden yaşadım. Pek ayrıntısına 
girmeden sabaha karşı birlikte geçirdiğimiz o yarım saati hatırlattım 
Nekrasovw'a. O anları hatırladığını çok iyi görüyordum, unutmayacağını 
biliyordum. Kürek cezasından döndüğümde, Nekrasov, kitabından bir şiir 
göstermiş: “Bunu senin için yazdım” demişti. Oysa bütün hayatımızda 
birbirimizden kopuk yaşamıştık. Derin acılar içinde kıvrandığı yatağında 
şimdi ömrünü tamamlamış dostlarını anıyor: 


Öngörülü şarkılar henüz bitmedi, 
Kurban gittiler gençken hınca, ihanete. 
Duvarlarda asılı portreleri 

Beni süzüyorlar derin sitemle. 


Sitemle biraz ağır kaçmış burada. Bizler “vefalı” olmadık mı, olmadık 
mı? Bırakalım vicdan versin hükmünü. Siz yine de bu acılı şarkıları 
okuyun, okuyun da şifa bulsun bizim sevgili, tutkulu ozanımız! Acıların 
tutkulu ozanı!.. 


V-Bir İsim Günü 

Kont Tolstoy'un Çocukluk ve Delikanlılık romanını hatırlar mısınız? 
Öykünün kahramanı bir erkek çocuktur. Öteki çocuklardan, örneğin erkek 
kardeşi Valodya'dan farklı bir yaradılışı vardır. Henüz 12 yaşındadır, 
yaşıtlarından çok değişik düşünceler esmektedir başında. Tutkuyla dolup 
taşan hayaller, duygulardır bunlar ve onları kendine saklamasının daha iyi 
olacağını biliyordur. Sıkılgan, saf yürekli, aynı zamanda çok gururlu bir 
çocuktur, bu özellikleri hayallerini uluorta dökmesine engel olmaktadır. 
Erkek kardeşini kıskanıyor, onu kendinden daha yakışıklı ve becerikli 
buluyor; bir yandan kardeşinin ahlakça kendisinden daha düşük olduğunu 
gizliden gizliye seziyor, ne var ki bu düşüncesinden vazgeçiyor ve önemsiz 
sayıyor. Sık sık aynanın karşısına geçip kendini seyrediyor ve berbat bir 
yaratık olduğu sonucuna varıyor. Kimsenin onu sevmediği ve küçümsediği 
kuşkusuna kapılıyor... Her neyse, bu çocuk çok farklı, olağandışı biri, oysa 
orta sınıf soylu ailesinden, Puşkin'in sözlerine göre, Kont Lev Tolstoy 
tamamen bu soylu çevrenin yazarı ve anlatıcısıydı. Moskova'nın bu büyük 
ailesinin konağında konuklar toplanmıştır; kız kardeşinin isim günü 
kutlanmaktadır; anne babalarıyla birlikte çocuklar da gelmiştir. Oyunlar 
danslar başlar. Hantal kahramanımız herkesten kötü dans etmektedir; keskin 
zekâsıyla sivrilmeye çalışır; ne yazık ki onca sevimli, hoş kızların arasında 
bu çabası işe yaramaz, herkesten kötü olduğu kuruntuları yer bitirir onu. 
Umutsuzluk içinde kıvranıp dururken, herkesi allak bullak edecek bir olay 
yaratmaya karar verir. Birden kendini kaybeder; kendisinden yaşça büyük, 
burnu havada, onu sinek gibi gören delikanlıların gözleri önünde 
öğretmenine dil çıkardıktan sonra var gücüyle suratına bir yumruk atar. 
“Şimdi nasıl biri olduğunu görsünler!” Çocuğu ite kaka sürükleyip kilere 
kapatırlar tabii. Kendini sonsuza dek mahvolmuş görerek başlar hayaller 
kurmaya: Evden kaçmıştır, orduya girer, çatışmalarda can verir, çok Türk'ü 
ağır yaralı yere sermiştir. Zafer! Kurtarıcımız nerede diye hep birlikte 
bağrışırlar silah arkadaşları, öperler, kucaklarlar onu. Şimdi Moskova'dadır, 
kolu sargılı Tver bulvarında cakayla dolaşmaktadır, onu çar karşılar... 
Birden başka bir hayale geçer, kapı açılır ve elinde sopasıyla öğretmeni 
girer içeri, bütün hayalleri toz gibi dağılır gider. Sonra diğerleri başlar: 
“Neden sevilmediğini” düşünür. “Herhalde sokakta buldular beni, bunu 
benden saklıyorlar...” Bu hayal fırtınası arttıkça artar: Kendini öldürüverir, 
kilere girerler ve ölüsünü bulurlar: “Zavallı çocuk!” diye üzüntülerini 
bildirir herkes. “Aslında iyi çocuktu!” Babası, öğretmenini suçlar: “Onu 


öldüren sizsiniz” der. Hayalci burada gözyaşlarına boğulur... Böylece öykü 
çocuğun sayıklamaları ve hasta düşmesiyle son bulur. Çocuğun ruh 
dünyasını çarpıcı biçimde gözlerimizin önüne seren son derece şaşırtıcı, 
ruhbilimsel bir çalışmadır bu öykü. 


İİ 


Bu öyküye ayrıntılı yer vermemim bir nedeni var, özellikle üzerinde 
durdum. K... dan, on iki yaşında bir erkek çocuğun intiharını bildiren bir 
mektup almıştım, yukarıdaki öyküyle çok benzer yanları var. Mektuba yer 
veriyorum, tek kelimesini bile değiştirmeden, olduğu gibi sunuyorum, 
ilgiye değer acı bir olay! 


8 Kasımda öğleden sonra, 12-13 yaşlarında bir erkek çocuğun kendini asarak öldürdüğü 
haberi kentte büyük bir heyecan yaratmıştı, gimnazyum öncesi kurslara katılan bir 


öğrenciymiş. Sınıf öğretmeni, dersleri iyi olmadığı için çocuğa, akşam saat beşe kadar okulda 
kalma cezası veriyor. Çocuk yalnız başına dolaşıp durmuş okulda; gözüne ilişen bir 
makaranın halatını çözmüş ve çalışkan öğrencilerin isimlerinin yazılı olduğu tahtanın -ki o 
gün getirilmiş bu tahta- çivisine halatı bağlamış ve kendini asmış. Yan odada yerleri silen 


görevli zavallı çocuğu görünce hemen müfettişe koşmuş ve durumu bildirmiş; çocukcağızı 
ipten çözmüşler, ama kurtaramamışlar... Neden intihar etmişti peki? Yaramaz, içine kapanık 
bir çocuk değilmiş, hem dersleri de iyiymiş, yalnız son zamanlarda sınıf öğretmeninden zayıf 


not alıyormuş, zaten bunun için cezalandırılmış... Anlatılanlara göre, çocuğun babası çok sert 
bir adammış ve o gün çocuğun isim günüymüş. Kim bilir belki de çocuksu bir sevinçle, anne 


babasının, kardeşlerinin evde onu nasıl karşılayacaklarını hayal etmişti! Sen tut bomboş 
binada aç susuz tek başına otur, babanın korkunç öfkesini düşün dur, ezilmişliği, düştüğü 


utancı ve belki de çekeceği cezayı... Ah, intihar usullerinden haberi vardı tabii. 
(Zamanımızda hangi çocuk bilmiyor ki!) Çocuğa yazık, müdüre yazık, insan ve öğrenciler 
üzerine titreyen harika eğitimciye yazık, böyle bir olayın okullarında meydana gelmesi 


korkunç bir şey... Aralarında hazırlık sınıfında okuyanlar olmak üzere ölen çocuğun 
arkadaşları bu olayı öğrenince ne hissedecekler? Böyle bir eğitim sistemi çok mu inandırıcı, 


çok katı değil mi? Sorarım, kırık notlara (birlere, ikilere), öğrencilerin kendilerini astıkları 
iftihar tahtalarına gereğinden fazla önem verilmiyor mu? Eğitimimizde biçimciliğin ve 


katılığın ön plana çıkması aşırı değil mi? 


Elbette isim gününü kutlayamayan şu bahtsız küçük delikanlıya çok 
yazık oldu ve beni derinden üzdü; ancak bu acı olayın muhtemel 
nedenlerine pek girmeyeceğim, özellikle “ders notlarına - birlere ikilere, 
yersiz sertliklere vb.” Bunlar eskiden de vardı ve intiharla da 
sonuçlanmıyordu, gözle görülür neden bu değil. Kont Tolstoy'un 


“delikanlısından” bu bölümü iki olayın benzerliği açısından ele aldım; 
ancak büyük farklılıklar var. Kuşku yok ki doğum gününde Mişa, ne hınçla, 
ne de kapıldığı bir korkuyla canına kıymıştır. Bu iki duygu (öfke ve aşırı 
korkaklık) sıradan duygulardır ve kendi içinde bir çıkış yolu bulunurdu. 
Ama ceza korkusu, hele hele aşırı kuruntuya kapıldığında, çocuğu 
gerçekten etkileyebilirdi; aynı zamanda çok karışık bir ruh hali de olabilirdi, 
burada Kont Tolstoy'un öyküsünde anlattığına benzer bir durum pekâlâ 
mümkündür, yani sarsıcı, ezici, bilinçli olmayan çocuk soruları, bunaltan, 
adaletsizliğe karşı gittikçe güçlenen bir duygu, erken yaşlardaki korkunç ve 
acı verici bir hiçlik duygusu, hastalıklı biçimde içinde gelişen bir soru: 
“Niçin beni kimse sevmiyor?” Kendini acındırmaya yönelik tutkulu bir 
istek, yani herkesin onu sevmesine duyduğu tutkulu bir istek... başka çok, 
pek çok bilinmezlikler, ayırtılar... Asıl sorun, bu ayırtılardan şu ya da bunun 
mutlaka olmasıdır, ama yeni bir gerçeğin, öteden beri var olan orta 
dereceden soylu çevreden Moskovalı bir toprak sahibinin huzurlu evinde 
olandan tümüyle farklı bir gerçekliğin çizgileri var burada; bu ailenin 
anlatıcısı Kont Lev Tolstoy olmuştur, eski toprak sahipliği temeli üzerinde 
kök salan eski Rus soylu sınıfı için henüz yeni, bilinmez, ancak köklü bir 
değişimin, en azından farklı, pek bilinmeyen biçimlere dönüşümün 
başladığı zamanda oluşan bu aile tipidir sözünü ettiğimiz. Burada isim günü 
kutlanacak çocuğun olayında tamamen zamanımıza özgü olan bir yan var. 
Kont Tolstoy'un çocuğu aşırı duygusallığı ve acılı gözyaşlarıyla hayaller 
kurabiliyordu: Yakınlarının kilere gireceğini ve ölmüş olduğunu görünce 
kendisini sevmeye başlayacaklarını, acıyacaklarını, üzüleceklerini ve 
kendilerini suçlu bulacaklarını... Düşünün intiharını bile hayal etmişti, ama 
sadece hayal kurmaktı bu. Bu aristokrat ailenin katı kuralları 12 yaşındaki 
çocukta yankı bulurdu, ama hayallerini eyleme kadar götürmezdi; 
buradaysa hayal etmiş ve eylemini gerçekleştirmiştir. Amacım günümüzde 
salgın haline gelen intihar olaylarından söz etmek değil sadece, bunu 
belirtmek isterim. Burada Rus toplum hayatının genişçe bir bölümünün, 
gözlemlerden ve araştırıcılardan tümüyle uzak kaldığı anlaşılıyor. Orta 
sınıf aristokrat çevremizin hayatının yazarlarımızca bütün parlaklığıyla 
işlendiği hiç yoksa ortadadır, ama Rus yaşamının hayli önemsiz, kıyıda 
köşede kalmış bölgeleri vardır. Herhalde çok sayıda olan bu yerlerin 
araştırıcıları kim olacak peki? Uzun zamandır var olan, ama özellikle şimdi 
toplum hayatımızda daha çok hükmünü sürdüren bu kargaşada, normal bir 
yasayı, hatta Ariadne yumaklarını*2453 ve sanatçı için Shakespeare 


ölçülerini bulmak olanaksızsa, o zaman kim bu kargaşanın hiç değilse bir 
kısmını -Ariadne yumaklarını hayal etmeden- aydınlığa çıkaracak? Asıl 
önemlisi de, büyük sanatçılar için erkenmiş gibi, bunu herkesin adeta 
kanıksamasıdır. Bozulmuş bir hayatımız olduğuna kuşku yok, buna bağlı 
olarak aile kurumu da bozuluyor, dağılıyor. Yeni ilkeler üzerinde bir hayatı 
bir an önce kurmamız kaçınılmaz görünmektedir. Kim bu ilkelerin farkına 
varacak, kim gösterecek bunları? Bu çözülmeyi ve yeni kurulacak bir 
toplum hayatının yasalarını adım adım da olsa kim belirleyecek ve 
anlatacak? Yoksa daha erken mi? Ancak eski -geçmiş- bütünüyle ortaya 
döküldü mü? 


Yazı Işlerinden 

I. Geçen aralık ayı Günlüğümde gerekli açıklamaları yaptığım halde, 
yeni çıkan Svet dergisinde görev alıp almayacağıma ilişkin mektuplar hâlâ 
sürüyor, yanıt vermem için pul da koymuşlar. Bir kez daha bildiriyorum. 
Svet dergisinde görev almayacağım. N.P. Wagner ve yazı işleriyle hiçbir 
ilgim yoktur. 

TI. Yazı işlerimize sınavlarıyla ilgili bir yazı gönderen Bayan 
A.O.A.'dan doğru adresini bildirmesini rica ediyoruz. Mohova sokaktaki 
adresi yanlış. 
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I-Sahte Peygamberler ve Ay'ı Nohuda Çevirmeyi Sürdüren Topal 
Fıçıcılar. Kimsenin Tanımadığı Büyük Rus İnsanı 

Doğu Sorunu eskisi gibi karşımızda dikiliyor. Elimizin altında ne varsa- 
maslenitsalar”lat246 “Hasat kutlamalarıyla”, iflaslarla, kupa 
valeleriylet24?.. kendimizi istediğimiz kadar oyalamaya ve “Yok kardeşim 
ortada bir şey, bunların hepsi özenti, toptan uydurma!” diyerek ister 
kinizmden sıyrılmaya çalışalım, küçük çocuklar gibi korkunç hayaletler 
görmemek için ister başımızı yastığın altına gömelim, kaçacak delik yok, 
bu hayalet karşımızda, hiçbir yere de gitmemiş, eskiden olduğu gibi şimdi 
de ayakta ve tehdit olmaya devam ediyor. Herkes -içi kin dolu kinik de, 
samimi bir yurttaş da, orada burada sürterek gününü gün eden gamsız da, 
tembel de- henüz çözümlenmemiş, tamamlanmamış, ancak çok acil ve 
zorunlu, er ya da geç bizleri mutlaka sağlıklı bir çözüme zorlayacak bir 
şeylerin var olduğunu seziyor ve bunu aklından çıkarmıyor. Aynı şu 
dizelerdeki gibi: 


Hem bir şeyler yapmak gerek 
Hem de bitirmek... 


En azından bir şeylerin yapılması ya da bitirilmesi gerekiyorsa, eh, 
bitirmek en iyisi olurdu tabii. Oysa zaman su gibi akıp gidiyor, bahar 
kapıda; “Bahar bizi neden mi ilgilendiriyor?” Kimileri zamanın geçtiğini 
haykırıyor; bunu ancak Tanrı bilir, iyi işler için her zaman vakit bulunur. 
Evet, bahara doğru bir hareketlilik yaşanacak mı, bilemedin bir yılda kesin 
bir sonuç alınacak mı? Aslına bakarsanız Avrupa'da hiçbir ülke Doğu 
Sorununun yıllara sarkacağına pek ihtimal vermiyor; hem Türkiye'nin bir 
yıl dayanacağı da şüpheli... Sorun Türkiye değil, ondan ne kalacağıdır. Bir 
yılda elde edilecek kesin bir sonuç Avrupa'nın belki de yararına olacaktır, 
eh, diğerlerine pek yararı dokunmaz; onlar, özellikle Tuna ardındaki 
topluluklar ne olacak? Onları da Rus halkı düşünsün! 

Evet, düşünüyor, siz ne derseniz deyin, bütün kışı, geçen yaz ayındaki 
kutsal hareketimizi var gücümüzle yadsımakla geçirdiğimiz söylenmesine 
rağmen bence bu hareketin coşku ve heyecanı Rusya'nın her köşesinde 
kışın da sürmüştür, hiç duraksamadan, emin adımlarla, ancak çarının 
vereceği yüce buyruğun beklentisi içinde sakince, Finlandiya'nın buzlu 
kayalıklarından sıcak ülke Kolhida'ya'248: kadar, ellerinde koca yarımlık 


şişeleriyle pis ayyaşları, sefil yaratıkları Rusya kişiliğinde incelemeyi 
beceren (özellikle bu yaz) sahte peygamberlerimize rağmen, bu tavrını 
sonuna kadar sürdüreceğine kuşku yoktur. Bizim bu peygamberlerin halkın 
nasıl yaşadığını öğrenmemeleri bence daha hayırlı bir iş olur: Hiç olmazsa 
burunlarını sokmazlar, ortalığı bulandırmazlar, karışırlar da yanlış yere 
bulaşırlar. Mesele şudur: o Batıcılığımızın ve Avrupa kültürüyle 
“aydınlanmış” Rusya'ya bakış açımızın, ülkemize gelip yerleşen topal bir 
fıçıcının nohuda döndürdüğü Ay'dan hiç mi hiç bir farkı olmamasıdır, bunu 
geçmişte de yapmıştı ve hâlâ rezilce aynı pisliği sürdürüyor, her an, her 
dakika bunu sergiliyor; işte geçenlerde yüzünü gösterdi: İleride daha 
çirkefçe yapacaktır, ee, bırakalım onu: Bir Alman, üstelik topal, acımak 
gerek zavallıya! 

Rusya'nın bu gülünç kâhinlerle işi ne? Şimdilik kaşımayacağız, zamanı 
geçti. 

Gazeteler bir ara, bu kış savaşta ailelerinin parçalanması sonucu yetim 
kalmış çok sayıda çocuğun Slav topraklarından Moskova'ya getirildiğini 
yazdı. Çeşitli kurumlara ve ailelerin yanına yerleştirmişler. Bu hayırlı işin 
devamı gelirse çok seviniriz, Rusya'nın her yerinde geniş çapta 
örgütlenmeler başlamış: Bu sadece bir hayır işidir; ama bu yavrucakların 
korunmaya ihtiyaçları var, geleceğin Slav gençleri değiller mi? Yeri 
gelmişken, kendime birkaç kez sorduğum soru şuydu: Kırımdan ve yakıp 
yıkmadan sonra zalimlerin elinden canını zor kurtararak Sırbistan'a, 
Karadağ'a, Avusturya'ya, neresi olursa kaçan yüz binlerce aç Bulgar ve 
Bosna-Hersekli nasıl beslenecek? Karınlarını doyurmak için ne kadar para 
gerektiğini; oysa ne Sırbistan'ın, ne de Karadağ'ın parası olduğunu, bu 
yetmiyormuş gibi gıda sıkıntısının da had safhada bulunduğunu dikkate 
aldığımızda yüz binlerce küçük çocuğun nasıl besleneceği, kışın ne 
giyeceği konusunda insan ne yapacağını bilemiyor. Birkaç gün önce yine 
Moskova'ya getirilen 3-13 yaş grubu “kız çocuklardan oluşan bir kafile”, 
hemşirelere ait Koruma Derneğine yerleştirilmiş. Hemşireler bu Sırp 
çocukları buraya daha önce getirilen Bulgar çocukların yanma 
yerleştirmişler, Sırpça bilen görevli bir hemşire çocuklarla yakından 
ilgileniyormuş, çocuklar çok sevinmişler, yüzleri aydınlanmış. Çocuklar 
kuşkusuz cana yakın olurlar, ama geçenlerde Moskova'dan dönen bir 
dostum bu çocuklarla ilgili son derece ilginç bir olay aktardı bana: Sırp ve 
Bulgar çocukları ayrı ayrı köşelerde oturuyorlarmış, birbirleriyle 
konuşmayı, oynamayı hiç istememişler, Bulgarlarla neden oynamadıklarını 


bir Sırp çocuğa sorduklarında, yanıtı şu olmuş: “Türklerle savaşmak için 
onlara silah verdik, onlar da silahları gizleyip savaşmaya gitmediler.” Bence 
bu çok ilginç bir ayrıntı. 8-9 yaşında bir kız böyle söylüyorsa demek ki bu 
sözleri babalarından duymuştur, babaları çocuklarına bunları anlatıyorsa, 
öyleyse Balkan Slavları arasında kuşku götürmez ciddi bir sürtüşme var 
demektir. Doğrudur, Slavlar arasında ezelden beri vardı bu sürtüşme. Bunu 
destanlarında, halk şarkılarında yaşatmışlardır, Rusya merkezli geniş bir 
birlik kurulmadan Slavların dirliği sağlanamaz, ayrıca Rusyasız -Sırp aydın 
toplumu ya da Avrupa tarzını benimsemiş uygar Çekler ne düşünürlerse 
düşünsünler- Slavlar varlıklarını sürdüremezler, yeryüzünden silinip 
giderler... Çoğu hayalcidir bunların. Hemen hemen hepsi... 

Puşkin'in “Batı Slav Şarkıları”nda yer alan “Büyük Zenitsa Savaşı 
Şarkısı”nı, bilmem, hatırlayanınız var mı? İsyancılar başlarında Radivov 
olmak üzere Türklere karşı harekete geçerler: 


Dalmaçyalılar imrenerek birliğimize 

Uzun ince bıyıklarını burdular, 

Yana devirip başlıklarını, hep birlikte 

Bizi de alın yanınıza diye haykırdılar. 

Emrindeki Boşnaklarla koca Beylerbeyi 

Bize doğru Banyaluka'dan harekete geçti, 
Duyunca at kişnemelerini düşmanın 

Ve görünce güneşte parlayan eğri kılıçlarını 

Büyük Zenitsa Irmağı kıyısında hain Dalmaçyalılar 
Korkudan çil yavrusu gibi dört bir yana dağıldılar... 


Az önce “Batı Slav Şarkıları'nı bilir misiniz?” diye sormuştum ya, 
herkesin adına hemen yanıt vereyim: Puşkin'in ne “Batı Slav Şarkıları”nı, 
ne de “Büyük Zenitsa Savaşı Şarkısı”nı bilir kimse. Evet, orada sözlü halk 
edebiyatı derleyicilerini, bu konunun uzmanlarını ve çok yaşlı insanları 
saymazsak... Kötü bir yanılgım olsun, ama bundan çok eminim. Oysa 
beyler, “Batı Slav Şarkıları”nın Puşkin'in başta gelen yapıtlarından biri 
olduğunu, tam elli yıl önce yazılmış olan bu yapıtın geleceğe değgin 
haberler vermesini ve siyasal önemini bir kenara bırakalım, biliyor 
musunuz? O zamanlar bu şarkıların ülkemizde gün ışığına çıkması başlı 
başına bir olaydır: Rusların Slav sezgisidir bu, Rusların Slavlarla gelecekte 


kardeşlik ve sevgi temeline dayalı birliğini öne çıkaran kâhince dizelerdir. 
Ne yazık ki Puşkin'in söz konusu “külliyatına” ve bu şarkıların başyapıt 
olduğuna ilişkin bir tek görüş, bir eleştiri okumadım bu zamana dek. Evet, 
sıradan yapıt olarak değerlendirilmiştir, oysa, dediğim gibi, bir başyapıttır, 
taşıdığı anlam ve önemi çok büyüktür. Bence Puşkin'i hâlâ öğrenemedik: 
Oysa Rus bilincinin uzun süre belirleyicisi bir dehadır. O, Rus'tu, yaratıcı 
gücüyle halkına, halkının öz kaynaklarına dönen su katılmamış bir Rus'tu, 
gelgelelim bizler her şeyi topal fıçıcıdan öğrenmeyi yeğliyoruz. Puşkin Rus 
insanını bütünüyle yüreğinde duyan, içinde sindiren ve Rus insanını, 
halkına, Rus ailesine, Avrupa'ya, topal fıçıcıya, Slav kardeşlerine nasıl 
bakması gerektiğini tavrıyla gösteren ilk Rus olmuştur. Rusların hiçbirinde 
böylesine insancıl, yüce, sağduyulu ve gerçekçi bir bakış açısı göremiyoruz. 
Ancak bunun üzerinde şimdilik uzun uzadıya durmayacağım, yalnızca 
“Şarkılardan” söz edeceğim. Herkesin bildiği gibi, Puşkin bu şarkıları 
Prosper Merimee'nin La Guzla adlı şiir külliyatından Fransızcadan çevirmiş 
ve uyarlamıştır, itirafına göre bu şarkılar Paris kökenli değildir. 

TL. Napolyon'un uzaktan akrabası, sonraları senateur*29) olan bu 
usta Fransız yazar (şimdi hayatta değil) “Guzla”da Slav görüntüsü vererek 
aslında Fransızları yansıtmıştır, hem de Parisli Fransızları; başka türlüsünü 
beceremezler zaten: Gerçek Fransız için dünyada Paris'ten başka bir yer 
yoktur çünkü. Puşkin, Merimee'nin yapıtını okuduktan sonra, Paris'e 
yazara bir mektup yazarak isteğini bildirmiş ve Merimee'nin Fransızlarını 
Slav olarak Rusçaya uyarlamış ve böylece “Batı Slav Şarkıları” Ruslara 
akraba olan gerçek sahiplerine, Slavlara dönmüş oldu. Bu şarkıları 
Sırbistan'da duyamazsınız, bundan hiç kuşkunuz olmasın. Başka şarkılar 
söylüyorlar, ama fark etmez: Puşkin'in yarattığı şarkılar - Slav ruhu, Slav 
gelenek ve görenekleri, Slav tipi, tarihi ve önemiyle- Slav yüreğinden 
kopup gelen halk şarkıları ve söylenceleridir. Geçen yaz Ruslara derin 
kuşku ve güvensizlikle bakan Sırp aydınlara Puşkin'in “Kara Georgi” ya da 
“Büyük Zenitsa Savaşı Şarkısı”nı göstermeyi isterdim! Bu iki şarkı Puşkin 
şiirlerinin ilk dönem pırlantalarıdır. (Okullarımızda bırakın öğrencileri, 
büyük olasılıkla öğretmenlerin de bu şarkılardan habersiz olmalarının 
nedeni belki de budur, ama öğretmenler bu şarkıları şimdi duyacak olsalardı 
ağızları bir karış açık kalır, bu kadar güzelliği ne Kafkas Tutsağı'nda ve ne 
de Çingeneler *det250) bulurlardı.) Ah, hiç değilse bu şarkılar okullarımızda 
geçen yıl okutulsaydı! Gerçi, işin gidişine bakılırsa, büyük Rus 
insanlarından bu en bilinmez olanını kısa zamanda öğrenmeleri şüphelidir, 


böyle düşünüyorum, aydınlarımız içinden binlerce, on binlerce kişinin onun 
ne denli büyük bir şair ve Rus insanı olduğunu anlamadıklarını, anıtı için 
bile maddi manevi gerekli çabayı göstermediğimizi -bu ayıbımız tarih 
sayfalarında yerini alacaktır- söyleyerek büyük Puşkin'imizi böyle 
tanımlayabiliriz. Sırplar, Puşkin'in “şarkılarını” okusalardı, özgürlükleri 
için ne düşündüğümüzü, onlara sevgi ve saygı duyup duymadığımızı, 
onlarla sevinip sevinmediğimizi, egemenliğimiz altına almak isteyip 
istemediğimizi, evet, bütün bu sorulara gerekli yanıtları bulabilirlerdi! Şiiri 
bırakalım artık, “önemsiz konulara daldım” diye bana yüksekten gülerlerse 
gülsünler! Bunlar az şeyler değildir. Puşkin'i daha uzun zaman konuşmamız 
gerekecek. 


II-Dev Müsveddeleri. “ Çevre”nin Küçük Düşürülmüş Evladı. 
Sırt Derisi Yüzmeyle İlgili Bir Olay. Uygarlığın Büyük Çıkarları. 
“Bu Değere Satın Alınıyorlarsa Onlara Lanet Olsun!” 

Geçen ay, “barış anlaşması yapılıp yapılmayacağı” kararma varmak 
amacıyla birden bir araya gelen Sırp bezirgânlar (gazetelerin yazdığına göre 
bir buçuk saatliğine), birtakım nedenler öne sürerek -onlardan beklendiği 
biçimde- barıştan yana olmadıklarını gösterdiler. Barışa baştan bir yanılgı 
sonucu, bakanlığın bir çeşit ince oyunları sonucu razı oldukları söyleniyor. 
Her ne olursa olsun bu vurguncuların savaşın sürmesinden çekinmedikleri 
az çok doğruysa, o vakit bu yaman tavırları dikkate alındığında adama ister 
istemez sorarlar: “Rusya'da Sırpların korkaklığı üzerine ayyuka çıkan 
söylentiler nereden geliyor?” diye. Sırbistan'dan mektuplar alıyorum, 
oradan gelenlerle konuşuyorum, orada kalan ve Sırplardan coşkuyla söz 
eden ve Rusya'da onların korkak ve bencil olduklarını düşünenlere ateş 
püsküren bir gencin mektubu bayağı etkiledi beni. Bu heyecanlı Rus 
göçmeni, Çeriyayev ve Novoselovw'a bağlı Sırp askerlerin kendilerini 
kasten yaralamalarını bile hoş görüyor. Bakın neler diyor: “Yürekleri o 
kadar sevgi dolu karısını, çocuklarını, anasını, bacısını, kardeşlerini, 
nişanlısını, atını, köpeğini, hasılı neyi var neyi yoksa terk ettiği o “çevreyi” 
o kadar çok seviyor ki her şeyi göze alıp bir an önce sevgili yuvasına 
dönmek için kendini askerliğe yaramaz hale getiriyor!” Bakın, bu yumuşak 
yürekliliği, bütün bu süreci anlıyorum, bu durumda, tamam çok yumuşak 
yürekli olurlar, ama yüreklerinin neyi istediğini pek kavrayamadıklarından 
aynı zamanda anayurtlarının da en kıt akıllı çocuğudurlar. Böyle bir 
“çevrede” yaşayan Sırp'ı kime benzetirim bilir misiniz! Hani ailesinden ya 
da parçalanmış bir aileden birden kendini okulda bulan çocuklar vardır, 
çocukluğunuzdan hatırlarsınız bu tipleri: O zamana kadar bu zavallı 
ailesiyle beraber yaşamıştır, kendi evinden başka hiçbir yeri bilmemiştir, 
ama birden ne oluyor, onlarca yeni arkadaş, yabancı yüzler, bir gürültü 
patırtı ki sorma, eviyle hiç ilgisi olmayan, çok değişik bir ortam, Tanrım ne 
işkence! Evinde aç kaldığı, üşüdüğü olmuştur elbet, ama hiç değilse 
seviliyordur, sevilmese de kendi evindedir. Evinde kendisiyledir, oysa 
burası... müdürden bir tek tatlı söz duymamıştır, öğretmenlerinin sert 
tutumları, kafasının almadığı bilgiler, dersler, uzun koridorlar, acımasız 
kopiller, küçük görenler, alay edenler... Acımasız, kötü kalpli arkadaşları: 
“Hiç kalpleri yoktur, ne anneleri, ne babaları vardır”. O zamana kadar bu 
garibe, yalan söylemenin, insanı incitmenin kötü ve utanç verici olduğu 


söylenmiştir ya, burada yalanın, aldatmanın, gönül kırmanın, alay etmenin 
bini bir paradır. Bir yandan evini düşünerek sürekli ağlaması arkadaşlarınca 
hiç hoş olmayan bir davranıştır; “sınıfın şanını” iki paralık etmektir bu. 
Sonunda acımasızca sille tokat girişirler, bütün sınıf, hem de hınç 
duymadan, sırf eğlence olsun diye; bir defayla yetinmezler. Böyle talihsiz 
çocuklarla okul çağlarımda çok karşılaştığımı da bu arada belirteyim, her 
eğitim kurumunda buna benzer suçlarla karşılaşabilirsiniz, hem de ne 
suçlar! Çocuk boş bulunup şikâyet etmeyi denesin, aman Allahım, 
öldüresiye döverler (hatta öldürene kadar sürdürürler dayağı); öğrenciler 
döverken acımasız ve dikkatsiz olurlar. Muhbirlik yapıyor diye bütün yıl 
yapmadıkları eziyet kalmaz, onunla hiç konuşmak istemezler, zavallıyı 
parya haline getirirler, bu arada okul idaresine ne demeli, bu ne insafsızca 
umursamazlıktır! Çocukluğumda bu tür sorunlarla ilgilenen bir tek eğitimci 
hatırlamıyorum, günümüzde de aynı alışkanlıklarını sürdürdüklerini 
söyleyebilirim: Şikâyetleri kabul eden sadece memurlar oluyor, oysa okula 
başladıktan sonra aile, yuva özlemi çeken bu çocukların içinden yetenekli 
ve çok başarılı gençler mezun oluyor. Ailelerinden koparılan çocuklarsa 
koşullar ne olursa olsun ortama kısa zamanda uyum sağlarlar, hiçbir zaman 
yuva özlemi çekmezler, diğerlerinin üzerinde de egemenlik kurarlar; sekiz 
yaşından beri kötü huylarıyla sivrilen bu çocukların yetenekleri sınırlıdır, 
malın gözüdürler; işleri güçleri hır çıkarmak, kirli işlerin peşinden 
koşmaktır. Bunlar çok genel yargılardır kuşkusuz, ama yine de okula 
başlarken yuva özlemi çekmeyen bu yaramaz çocuğun ya ailesi yoktur, ya 
da ailesi çok kötüdür. 

Okula başladığı ilk günlerde eziyet çeken çocuğu, yazın okuduğum, 
kendini kasten yaralayan o acemi Sırp askeriyle karşılaştırdım elimde 
olmadan, bu delikanlının zavallı, düşüncesizce, sürü güdüsüne, hayvansı bir 
içgüdüye yakın, silahını bir kenara fırlatıp bir an önce evine kaçma isteğini 
ancak o aynı duyguyla açıklayabilirdim. Yalnız burada farklı bir durum var 
ki bu istekte inanılmaz bir bönlüğün kendini göstermesidir. Onun gibi 
başkalarının da kaçması durumunda yurtlarını savunacak kimsenin 
kalmayacağı, bunun sonucu olarak Türklerin bir zaman sonra gelerek, 
üzerine titrediği “çevresini” yerle bir edeceği; annesini, nişanlısını, 
kardeşlerini, atını, köpeğini kılıçtan geçireceği düşüncesini adeta kafasından 
silip atmıştır bu delikanlı. Gerçekte pek çok Sırp'ın yüreğinde öz yuvasına 
duyulan merhamet duygusu yurt sevgisinin üstüne çıkmamıştır, bu çok 
ilgiye değer bir fenomen... Doğrusu, savaşları sona erip barış imzalandığı 


bugün, Sırp yukarı aydın zümresinin, toplumun aşağı tabakasına göre farklı 
nedenlerden yurtlarına karşı acıya varan bir duygu pek beslemediklerini 
söylemek mümkündür. Bu durum çok güçlü siyasal gurur düşkünlüğüyle 
açıklanabilir. İşte, bu yüksek kalpler ülkenin “büyük” çıkarları nedeniyle, 
alt tabakanın gündelik gereksinimleriyle uğraşacak zamanı hemen hemen 
bulamamışlardır. Yine de burada aşağı sınıftan Sırp için, bence, çok ilgiye 
değer bir görüş ortaya atılabilir. Kendini savaşa elverişsiz hale getirmek ve 
savaş alanından kaçmak salt yürek yumuşaklığı ve anlayış kıtlığıyla 
açıklanamaz. Bana öyle geliyor ki silahını bir kenara fırlatıp tabanları 
yağlarken aslında kötü bir iş yaptığını, bu davranışını “onaylamayacak” ilk 
kişinin kendisi olacağını anlayacak durumdaydı, ama savaştan kaçınca 
yurdunu savunmasız bırakacağını da aklının ucundan geçirmemişti: 
“Kireyevler, Çernyayevler, ardından gönüllüler, sert Sırp komutanlar varken 
o da kim oluyormuş? Değersiz bir zerrecik, işe yaramaz, pisin teki, başka da 
hiçbir şey değil, kaçsa kimsenin ruhu duymaz...” Bana göre bu düşünceler 
geçiyordu içinden garibin; çok ilginç bir durumdur bu, halkı anlatıyor: Bir 
yanda kendini her zaman dev aynasında gören, tek Sırbistan vaatleriyle 
bütün Slavların kalbini kazanmayı hayal eden, Rusya'ya karşı türlü 
oyunlara kalkışan, kısacası zamanımızın uygar Avrupallları, Horvatoviçler, 
Marinoviçler, başka deyişle bir çeşit Moltkeler, Bismarcklar... Öte yandan, 
bu devlerin yanında “çevrenin” aşağılanmış evladı, tam dört yüzyıl esaret 
altında horlanan çocuk: Yüzyılların ezilmişliğiyle kendini bir hiç, toz 
zerresi gibi görüyor. “Kodamanlar ne güne duruyor? Beni fark etmezler. 
Ben önemsiz bir adamım, onlarsa sert beyefendiler...” Bir yerde 
okumuştum, bu zatı muhteremlerden birkaçı, silahını bırakıp kaçmaya 
çalışan bu gariban Sırp'ın beynini dağıtmış. “Nasıl sert, disiplinli prensler 
olduğumuzu görsünler işte!” Sıradan halkını sinek gibi gören birkaç kendini 
beğenmiş, insanlıktan nasibini almamış kişilerdir bunlar. 

Akıllarını “şanlı bir gelecekle” bozan Sırp toplumun bu yukarı sınıf 
üyeleri, şurası muhakkak ki, siyasal, tarihsel, toplumsal, daha doğrusu her 
bakımdan çok ilginç tiplerdir. 

Çernyayew'in oradan ayrılıp Rus gönüllüleri de ülkesine gönderdiği 
bugünlerde, onlardan, yani askerlerden, geçen yaz hiç duymadığımız bir 
görüş bizlere kadar ulaştı: Sırpların düzenli ordu içinde savaşma 
becerilerinin bulunmadığını, düz arazide hareket yeteneklerinin olmadığını; 
Sırp ulusal direnişinin “küçük savaş”, başka biçimde söylersek, ormanlarda, 
vadilerde, boğazlarda yürütülen partizan-çete savaşı olduğunu ileri 


sürüyorlar. Tamam, bu olabilir, diyeceğimiz yok, ama barış imzalandıktan 
sonra bu çete gruplarını nasıl denetim altında tutacaksınız peki? Şüphelidir. 
Bu askeri görüşe en azından tutunacaklar, eh, böylesine sıkıntılı bir ortamda 
hiç yoksa teselli edicidir. Barış uzun süreli olacak mı? Rusların tek bireyine 
kadar gönülden katıldığı bu Sırp savaşı üzerine son sözümüz şöyle olur: 
Bence Sırplar daha savaşın ilk günlerinden beri bize karşı duydukları aşırı 
bir güvensizlikle bizi ve yaptığımız yardımları yok sayacaklardır. Zihinsel 
olarak kendilerini geliştirdikçe bu güvensizlik duygusunun gitgide daha 
güçleneceği yargısına varmak mümkündür, öyleyse uzun süre Sırpların bize 
karşı bu güvensizliklerini öncelikle kafamıza pek takmamamız, bildiğimiz 
yolda yürümemiz gerekiyor. Doğu Sorununda bir gerçeği bıkmadan 
usanmadan dikkate almamız zorunludur: Temel Slav sorunu, onların sadece 
zulmedenlerin elinden kurtarılması değildir, asıl önemlisi, onları özgürlüğe 
kavuştururken hiç değilse bize borçlu olduklarını pek hissettirmemektir 
(sadece Russuz yapabilirlerse tabii, başka türlü asla olmaz!). 

Moskova'ya getirilen Slav çocuklar arasında -yine Moskova'dan gelen 
dostum anlatmıştı- dokuz yaşlarında bir kız çocuk sık sık baygınlık 
geçiriyormuş. Sırbistan'da yaşadığı dehşet verici bir olayı hatırladıkça 
kendini kaybediyormuş. Kızla çok ilgilenmişler. Olay geçen yaz ayında 
geçiyor: Çerkezler gözleri önünde babasının derisini yüzmüşler, hem de 
baştan aşağı yüzmüşler zavallıyı. Bu korkunç anı büyük olasılıkla ömrünün 
sonuna kadar belleğinden silinmeyecek. Yıllar acısını küllendirebilir belki, 
ama bu acı nasıl hafifleyebilir, bilemem. Ah, uygarlık! Kendi çıkarlarından 
başka gözü hiçbir şey görmeyen Avrupa, çocukların gözleri önünde 
babalarının derilerini yüzen Türklere dur diyecek, öyle mi? Avrupa 
uygarlığının büyük çıkarları kuşkusuz (ticaret, deniz taşımacılığı, pazarlar, 
fabrikalar), Avrupallların gözünde bunlardan daha değerli ne olabilir? Bırakın 
elle dokunmayı, düşünülmesine bile izin verilmeyen çıkarlar, ama, ama 
“lanet olsun, Avrupa uygarlığının bu çıkarlarına lanet olsun!” Benim değil, 
Moskovskiye Vedomosti dergisinin çığlığıdır bu. Bu çığlığa, bu haykırışa 
katılmayı onur sayıyorum. Uygarlığın bu çıkarları layığını bulacak, 
korunması uğruna insan derisi yüzülmesi zorunluysa tarih önünde 
lanetlenecektir! Yazık ki bu gerçek: Uygarlığı korumak adına deri soymayı 
kaçınılmaz görüyorlar! 


II-İnsan Derisi Yüzme ve Buna Bağlı Olarak Çeşitli 
Sapkınlıklar. Uşakça Görüşlerde Otoriteye Duyulan Nefret 
“İnsanların, evet, hangi insanların mı derileri yüzülüyor? Dünyanın 

küçük bir köşesinde yaşayan bir avuç insanın, Ruslar avazı çıktığı kadar 
bağırmasa kimsenin duymayacağı Osmanlı Hıristiyan reayanın beyler...12514 
Gelgelelim bu canlı yapının geriye kalan büyük bölümü de sapasağlam, 
gününü gün ediyor, gönenç içinde yaşıyor, ticaretle uğraşıyor, fabrikalar 
kuruyor!” 

Ayılıp bayılan bu zavallı Bulgar çocuğun başına gelenleri sabah 
öğrenmiştim, aynı gün yolum Nevski Bulvarına düşmüştü. Hiç 
abartmıyorum, karşı kaldırıma çocuklarını on beş dakikada geçiren anneler, 
bakıcılar gördüm ve elimde olmadan hayli inandırıcı bir düşünce geliverdi 
aklıma: “Uygarlık!” diye içimden geçirdim. “Bu uygarlığa kim karşı 
çıkmaya cesaret edebilir?” Hayır, uygarlığın da bir anlamı, önemi var, 
baylar: Nevski Bulvarında huzurla dolaşan çocuklarımız babalarının 
derilerinin yüzüldüğünü, annelerimiz, Bulgaristan'daki gibi, gözleri önünde 
süngülere geçirilen ve havalara kaldırılan bebeklerini hiç olmazsa 
görmüyorlar. Bu kazanımımız uygarlığın hanesine yazılsın! Bu yalnızca 
Avrupa'da, daha doğrusu yeryüzünün bir köşesinde, dünyaya oranla küçük 
bir köşesinde olsun (korkunç bir düşünce!), yine de vardır; orada, öz 
kardeşlerimizin derilerinin yüzülmesiyle, ağır bir bedelle küçük bir köşede 
hükmünü sürdürüyor diyelim, böyle olmakla beraber hiç yoksa bizde de 
var! Düşünsenize, geçmişte, hatta yakın geçmişte hiçbir yerde, Avrupa'da 
da yoktu, şimdi bizim Avrupa'da bu varsa, dünyamızın yaratıldığından bu 
yana ilk kez oluyor! Hayır, ne olursa olsun ivme kazanmıştır, belki de 
geriye dönüşü de asla yok, bu çok ciddiye alınması gereken, kişinin istenci 
dışında ruhuna yön veren bir düşüncedir; öyle geçiştirilecek, dikkate 
alınmayacak bir olay değildir. Peki, barışa ne diyeceğiz? Ya barış, evet, 
barış, yine eskiden olduğu gibi uygarlığa ve bütün kazanımlarına rağmen 
bir muamma olarak karşımızda durmaktadır. Barış nasıl sonuçlanır, Tanrı 
bilir bunu, ileride belki olabilir, hem de yakın bir gelecekte... 

“Yaşa be uygarlık!” diye haykıracaktım ki birden büyük bir kuşkuya 
kapıldım: “Nevski Bulvarının çocukları için kazanılmış mıdır bu? Yoksa bir 
hayal mi, aldanış olmasın sakın?” 

Dinleyin beyler, “hayal mi değil mi, hayale yakın bir şey mi?” diye 
üzerinde düşünüp durdum, burada, Nevski Bulvarındaki çocukların gözleri 
önünde babalarının derileri yüzülmüyorsa, bu, rastlantıdan başka bir şey 


olamaz; daha doğrusu “toplumumuza bağlı olmayan birtakım nedenler” söz 
konusudur burada, evet, kolluk kuvvetleri başımızda dikiliyordur çünkü. 
Aman peşinen belirteyim: Amacım hiç de alegori yapmak ve “evlat, 
kulağını aç iyice beni dinle: “Beş ruble çalarsan lanetim üzerine olur, yüz 
bin ruble götürürsen ömür boyu hayır dua ederim, anlaşıldı mı?” diye yedi 
yaşındaki çocuğuna öğüt veren zamanımızın bir işçisinin, bir babanın 
dertlerine, sıkıntılarına gönderme değildir asla! Oh, hayır, ne söylediğimi 
biliyorum. Tepeden tımağa yüzülmüş deriyi anlıyorum, geçen yaz 
Bulgaristan'da yaşandı, muzaffer Türklerin bayıldıkları bir öldürme, 
işkence yöntemi... İşte, bu deri yüzme hadisesini Nevski”de göremiyorsak, 
yine ısrar ediyorum, “rastlantıdır, bizlere bağlı olmayan nedenlerdendir”, 
her şeyden önce şimdilik yasaklanmış olmasıdır, uygarlığımıza rağmen 
belki de bize zararı dokunmamasıdır. 

Bana soracak olursanız, aslında gelenek ve göreneklerden, ne bileyim, 
inanç olarak benimsenen kurallardan, önyargılı davranmaktan çekiniyorlar; 
“işinin eri” biri, sırt derisi yüzmenin mide bulandırıcı olmakla beraber ortak 
dava için bazen faydalı bile olduğunu “gösterseydi” ve tutup bu anlamda, 
işin uzmanı havalarda, “amaca ulaşmak için her yol mubahtır” deseydi, 
inanın, o saat uygulayıcıları bitiverirdi, üstelik en neşelileri... Bunlar saçma 
paradokslarım olsun varsın! İçtenlikle onaylarım, hem de seve seve, bu tamı 
tamına böyle olurdu. Uygarlık vardır, yasaları vardır, inançları da vardır; 
ama yeni bir moda başlasın, çok insan hemen değişirdi. Herkes değil elbet, 
küçük bir grup kalırdı ki -sizlerle biz sevgili okurlarım- derisi yüzülenlerin 
mi, yoksa yüzenlerin mi arasında bulunduğumuzun belirsizliği içinde şaşar 
kalırdık. Kuşkusuz, yüzüme karşı, bütün bunların laf salatası olduğunu, asla 
böyle bir alışkanlığın söz konusu olamayacağını, en azından uygarlığın 
bunları aştığını söyleyeceklerdir. Baylar, böyle derseniz, yaptığınız 
safdilliktir derim. Gülüyorsunuz, öyle mi? Peki, Fransa'da (daha yakını 
neresi olabilir?) 1793'te hem de Voltare ve Rousseau gibi 
aydınlanmacılardan sonra, uygarlığın en kutsal ilkesi gibi gösterilerek deri 
yüzme modası almış başını yürümemiş miydi? Bunların artık tarih 
sayfalarında kaldığını söyleyeceksiniz bu kez, yalnız dikkat buyurun, 
günümüzden söz etmemek için tarihe başvuruyorum, inanın, insanın 
aklında da, yüreğinde de tam bir sapkınlık olması çok mümkündür, 
zamanımızda, olayların seyrine baktığımızda, bırakın olabilirliğini, 
kaçınılmazdır da. Bakın, neyin iyi neyin kötü olduğunda birleşen kaç insan 
vardır? Değil oradaki “gerçeklerde”, karşımıza ilk çıkan sorunlarda da 


vardır bu. Bizde ne hızlı çark etmeler, değişimler yaşanır, aklınız durur! 
Moskova'daki şu kupa valeleri ne oluyor? Bence bunlar, köylü reformlarını 
çekemeyen Rus soylularının bir fraksiyonudur sadece. Toprak sahibi 
olmasalar da toprak sahiplerinin çocuklarıydı. Köylü reformundan sonra 
kravatına fiske vurarak ıslık çalmışlardır bu adamlar. Burada tek neden 
köylü reformu değildi tabii, düpedüz “yeni düşünceleri” kaldıramamışlardır. 
“Bize öğretilenler değil mi ki boş inançlardır, ne diye ardından gideyim ki? 
Ortada hiçbir şey olmadığına göre, istediğim gibi davranabilirim - işte 
düşünce!” Bu düşüncenin bizde inanılmaz ölçüde yaygınlaştığına 
dikkatinizi çekerim; yandaşlarının onda dokuzu peşinden gidiyor, başka 
şekilde söylersek, bizim ilericilerin onda dokuzu yeni düşünceleri başka 
türlü kavramayı beceremiyor. Örneğin Darwin bizde yüzde yüz yankesici 
olur çıkardı, kupa oğlanı da bu çeşitten biridir işte. Tamam, insanoğlu 
yüzyıllardır yaşayagelen, bir kısmını değişmez bellediği insancıl ilkeleri 
yüreğinde biriktirmiştir. Bütün bu ilkelere, dine, uygarlığa rağmen her 
zaman hiç önemsenmeyen halk yığınlarının kendini kurtaracağını 
söylemeye çalışıyorum sadece. Zaferin hanesine yazılacak bir gerçek, ama 
günümüzdeki olayların seyrine baktığımızda insanlar sanki hep aynı 
kalıyorlar, yani büyük çoğunluk, görev ve onur duygusunda birazcık olsun 
sağlam anlayışlara sahip değildir, küçücük bir moda başlasın, o anda hepsi 
anadan doğma ona koşarlardı, hem de ne keyifle! Kurallar vardır, ama 
kurallara pek hazır olmayan insanlar da vardır. Hazırlıklı olmaya gerek 
olmadığını, kuralları bulup çıkarmanın yetebileceğini söyleyenler 
çıkacaktır. Çırılçıplak koşmaya can attığına göre, ne dersiniz, kurallar uzun 
süre dayanabilir mi? 

Bence bir şeyi doğru ve bir anda kavramak mümkündür, derinliğine 
sezilebilir, ama bir kalemde insanlaşmak kolay bir iş değil, işlenmesi, 
yoğrulması gerekir. Disiplin gerektirir. Zamanımızın kimi düşünürleri 
üzerlerindeki bu bezdirici disiplini kabul etmiyorlar: “Bu, bal gibi 
zorbalıktır efendim, özgürlük gerek!” Oysa bu özgürlük, büyük çoğunluğu, 
yabancı düşünceler karşısında uşaklığa götürür, insanoğlu hazıra konmaya 
bayılır çünkü. Yetmezmiş gibi: Bu düşünürler genel yasalar ilan ediyorlar, 
yani kılını kıpırdatmadan insanı sözde mutlu kılacak kurallar, yeter ki bu 
kurallar işlemeye başlasın! Bu düşüncenin geçerliliği olsaydı bile yetersiz 
kişilerle hiçbir kural, en anlaşılırı bile gerçekleşmezdi. İşte, gerçek yurttaş, 
bu aralıksız disiplinle ve kendi üzerinde sürekli çalışmakla yaratılabilir. 


pi 


“Ham toprağı” sürmek için önce kendi üzerimizde bu yüce gönüllü çabadan 
başlamamız gerekiyor, yoksa toprağı sürmemizin bir anlamı olmaz. 

Ne diyorsunuz? Ama neyin iyi, neyin kötü olduğunu, evet, asıl önemli 
olan işte bunu bilmememizdir. Bu açıdan her türlü duyarlılık yitirilmiştir. 
Geçmişin bütün otoriteleri saygınlığı ortadan kaldırmış, yerine yenisini 
koymuşlardı, biraz akıllı olanımız yenisine inanmıyor; kim tinsel açıdan 
daha güçlüyse, yurttaşlıktan hemen kupa valesine dönüyor. Dahası, sırt 
derisini yüzmeye bile kalkışır inanın, hem de ortak dava için bunun yarar 
sağlayacağını, dolayısıyla kutsal olduğunu bile söyler. Neyin iyi, neyin kötü 
olduğunu bilemedikten sonra insan kendi üzerinde nasıl ve ne anlamda bir 
çabaya girişecektir? 


IV-Metternichler ve Don Kişotlar 

Sözlerimin havada kalmaması için bu konuya ilerde tekrar döneceğim. 
Aslında deri falan yüzdüğümüz yok, ayrıca ülkemizde hiç hoşlanmayız 
bundan (ama Tanrı bilir: Meraklısı sık sık gizler, düşkünü az bilinir, bir süre 
utanır, “önyargılı olmaktan” korkar vs...). Hoşlanmıyorsak ve asla 
kalkışmıyorsak, uygulayıcılarından nefret etmemiz gerekir. Nefret etmekle 
yetinmeyip deri yüzene her ne olursa olsun engel olmalıyız... Ama gerçekte 
böyle mi? En öfkelimiz bile gerektiği gibi tavır koymaz. Sözünü ettiğim 
yalnızca Slavlar değil tabii. Eğer acıyorsak, acıma duygumuzun ölçüsünde 
davranmak zorundayız, öyle 10 ruble bağışla değil... Elindekilerin hepsini 
vermenin mümkün olmadığını söyleyecekler. Nedenini bilmesem bile buna 
tamam diyorum. Güzel de, neden vermeyelim peki? İşin önemli yanı, 
burada kendi doğası içinde bile insanın kesinlikle bir şey anlamamasıdır. 
Burada birden geniş yetkeyle “uygarlığın çıkarları” meselesi çıkıyor 
karşımıza. 

Sorun bilimsel yoldan doğrudan doğruya ve utanmazca ortaya konuyor. 
“Uygarlığın çıkarları”: bu, üretimdir, zenginliktir, orefahtır, para 
gereksinimidir. İşçi sınıfının müthiş katkısıyla düşük fiyata, gelişmiş, geniş, 
aralıksız bir üretim gerekir. İşçiye ücret verirken, düşük fiyata tüketim 
maddesi de sağlarız. Avrupa'da ne kadar huzur olursa o kadar düşük fiyat 
gerçekleşir. Öyleyse Avrupa'da huzur gereklidir. Savaş davulları üretimi 
olumsuz yönde etkiler. Sermaye korkaktır, savaştan ödü kopar, bir köşeye 
saklanır. Türklerin, Hıristiyan tebaanın derilerini yüzme haklarına dur 
denecekse, o zaman savaşa girmek gerekiyor, savaş çıkarsa, ilk başta Rusya 
girer, bu çok karmaşık, ağır, bütün dünyayı içine alan bir savaş demektir; o 
zaman üretime elveda demek gerekecektir, işçiler sokaklara dökülür. İşçi 
sokakta tehlikelidir. Meclis konuşmalarında işçi sınıfının tehlikeli ve huzuru 
bozucu olduğunu, sosyalizmi can kulağıyla dinlediklerini bütün dünyaya 
ilan edecekler. “Hayır, beyler, ıssız bir köşede deri yüzsün, bundan daha 
iyidir. Türklerin deri yüzme haklarına dokunmak olmaz. Doğu Sorununu 
kökünden halletmek, deri yüzmeye izin vermek gerek. Hem nedir ki bir 
deri? Avrupa'nın esenliği için iki üç dericiğin lafı mı olur? Yirmi bin, otuz 
bin olmuş, ne önemi var? İstiyoruz efendim, görmeyeceğiz, kulaklarımızı 
tıkayacağız!..” 

İşte Avrupa'nın görüşü (belki de kararı), işte uygarlığın çıkarları, lanet 
olsun! Kuşku götürmez akıl sapkınlıkları (özellikle Rusların) daha bir laneti 
hak ediyor. Yöneltilen soru düpedüz şu: “On milyonlarca işçinin sokaklara 


dökülmesi mi, yoksa Türklerin bir iki milyon Hıristiyan reayaya zarar 
vermesi mi daha iyidir?” Sayıları döküyorlar, akılları sıra rakamlarla 
korkutuyorlar. Ayrıca siyasetçiler ve bazı akıl hocaları çıkıyor: yurttaş 
ahlakıyla devlet ahlakının ayrı ayrı öğeler olduğunu gösteren bir 
aksiyonun, bir öğretinin var olduğunu söylüyorlar, demek ki, bireyin 
alçaklık olarak gördüğü şey devletle ilgili olunca yüce bilgelik katma 
çıkarılabiliyor! 

Bu öğreti çok yaygındır ve çok eskiden beri de vardır. Allah kahretsin! 
Önemli olan, rakamların bizi korkutmamasıdır. Avrupa nasıl istiyorsa öyle 
hareket etsin, bizler farklı olalım. Kötülüğün geçer akçe olduğunu bilerek, 
kendini mutlu hissetmektense zulümle mutluluğun satın alınamayacağına 
inanmak daha iyi... Rusya hiçbir zaman kendi azılı Mettemichlerini ve 
Beaconsfıeldlerini yaratmayı becerememiştir; tam tersine, daima Avrupa, 
hayatını kendisi için değil, başkaları için, “bütün insanlığın ortak çıkarları” 
için yaşamıştır. Aslına bakarsanız bu iki yüzyılda, Avrupa'ya zaman zaman 
özendiği, kendi Mettermichlerini yarattığı olmuştur, ama sonunda Rus 
Metternichinin Don Kişot'a dönüştüğünü de bir ölçüde hep göstermiştir, bu 
tavrıyla Avrupa'yı da çok şaşırtmıştır. Don Kişotvla kuşkusuz alay 
edilmiştir, ama şimdi görünen, sürecin tamamlandığı, Don Kişot'un 
güldürmeye değil, korkutmaya başladığıdır. Önemli olan, hiç kuşkusuz, 
Rusya'nın Avrupa'daki konumunu kavraması ve yel değirmenleriyle 
savaşmaya girişmemesidir. Bununla beraber sadık bir şövalye olarak 
kalmıştır, onlar için asıl korkutucu olan da budur zaten. Gerçekten de: 
Avrupa “Rus fetihçileri, Rus sinsiliği” gibi yakıştırmalarla yeri göğü 
inletiyor, tek nedeni, gerektiği zaman kendi yığınlarını ürkütmektir, 
yaygaracılar da buna hiç inanmıyorlar, hiçbir zaman da inanmamışlardır. 
Tersine, şimdi onları endişeye düşüren, akıllarını karıştıran, Rusya imajında 
dürüstlüğün, çıkar gözetmezliğin ön plana çıkması ve toprak ele geçirme 
gibi bir isteği nefretle karşılamasıdır. Rusya'nın hiçbir yolla, siyasal 
ödünlerle satın alınamayacağını, çıkarcı ve zorba bir işe çekilemeyeceğini 
biliyorlar. Ya rüzgâra kapılırsa... ama büyük şövalye Don Kişot'un kendini 
boş hayallere kaptırmayacak kadar bazen müthiş kurnazlık ettiği olurdu. 
İngiltere, Fransa ve Avusturya, evet, Avrupa'da, fırsatını bulduğunda, 
şiddete dayalı çıkar amaçlı siyasal kazanımlar elde etmek için aralarında 
ittifak kurmayan tek ülke çıkar mı? Kendini daha pahalıya satabilecek anı 
kaçırmasın yeter! Sakat bir ittifaka ve çıkar birliğine çekemeyeceğiniz tek 
ülke Rusya'dır, Rusya aynı zamanda güçlü bir ülkedir ve canlı öz- yapısı 


gözle görülür biçimde gelişmektedir. Öyle günbegün değil, saatbesaat 
güçlenmektedir, Avrupa bunu çok iyi anlıyor (arada bir çıkıp “Bu dev kütle 
sallanıyor” diye bas bas bağırsa da), öyleyse bu güçten nasıl ürkmesin! 

Bu arada, Rusya'nın dış politikasındaki bu dürüst bakış açısının ve 
bütün insanlığa hizmet etme anlayışının sık sık kendi zararına yol açtığı 
tarihle de doğrulanmaktadır, bunu gözden uzak tutmamak gerekir. 
Avrupa'yla karşılaştırdığımızda tamamen kendimize özgü bir yanımızdır 
bu. Ayrıca Rusya'nın bu dürüst bakış açısı o kadar az ilgi görmüştür ki 
bizde çok kişinin buna inandığı bile şüphelidir. Bu durumda elbette Rus 
siyasetinin birtakım yanlışlıklarım hesaba katmamak gerekir, çünkü mesele 
çok eski dönemlerin başarısızlıklarıyla değil, şimdi politikamızın ahlaki 
yapısı ve ruhuyla ilgilidir. Evet, geçmişte yel değirmenleri olmuştur, ama 
yine söylüyorum, o günler çok geride kalmıştır. 

Hayır, bu ciddi iş: Yanlışlıklar ve deri yüzme pahasına elde edilen 
gönencin, sorarım, ne yararı olur? Gerçek, birey için neyse, ulus için de 
aynıdır. Elbette bazen kaybetmek, geçici bir zaman sıkıntı çekmek, 
pazardan yoksun kalmak, üretimin düşmesi ve pahalılığın artması mümkün; 
ancak ulusun sağlam canlı yapısı manevi olarak baki kalır, hiç kuşkusuz, 
ulus maddi olarak daha çok kazanır. Söylememiz gerekirse, Avrupa 
tartışmasız öyle bir noktaya gelmiştir ki günübirlik çıkarları bir değer ifade 
etmediği halde geçici kazanımı her şeyin üstünde tutmaktadır, yalnızca 
günü yaşadıklarından, yarının ne getireceğini göremiyorlar; Rusya, bizler, 
halkımızda var olan sarsılmaz değere hâlâ inanıyoruz, bu bakımdan sürekli 
ve büyük yararın izini sürüyoruz. Bunun için bizler, siyasal organizma 
olarak bir iki günle sınırlı değil, her zaman değişmeyen ahlaki ilkelere 
inandık. İnanın, Don Kişot da çıkarını bilen ve hesabını yapan bir insandı: 
Eğer eskisi gibi şövalye olarak kalacaksa, bu onur bilinci içinde, kendi 
onuruyla ne kazanacağını biliyor; ayrıca bu yolda iyiliğe ve gerçeğe 
duyduğu tutkuyla kaybetmeyeceği ve bir sonraki eyleminde böyle bir 
bilincin kendisini güçlendireceği inancını taşıyor içinde. Nihayet böyle bir 
politikanın var olduğuna, ayrıca ulus için en iyi okul olduğuna inanıyor. Bir 
kupa valesi şu sözleri yüzüme çarpmaya cüret etmemelidir: “Zaten sizde 
her şey önceden kararlaştırılmış, çıkar üzerine kurulmuş.” Gencimiz de 
ülkesini tutkuyla sevmeli, gerçeği ve ülküyü başka tarafta, toplumun dışında 
aramaya kalkmamalıdır. Çok çetin dönemlerden, ağır sınavlardan geçildiği 
zaman bu gencin yurdunu derinden sevmesiyle sonuçlanacaktır her şey! 
Gerçek, güneş gibidir, asla gizleyemezsin: Rusya'nın görevi, bizde olsun, 


Avrupa'da olsun çarpık zihinlere karşı açıkça tavrını koymak olacaktır. 
Bizde neden, hiçbir yerde bir örneğine rastlamadığımız akıl sapkınlıkları 
olabiliyor? Çünkü aydın toplum katı tam 150 yıl Rus toprağından köklerini 
koparmaktan, ilişkisini kesin olarak bitirmekten ve Rusya'yla yalnızca 
kançılarya aracılığıyla bağlantıya geçmekten öteye gidememiştir. 
Zamanımız çarlığının dönüşümleriyle yeni bir dönem başladı. İş rayına 
girdi ve artık bu süreci durdurmak mümkün değildir. 

Avrupa Rusya imparatorunun sonbahar bildirisini okudu ve Rusya'yı 
hatırlamaya başladı, sadece günü değil, uzun bir zaman dilimini, geleceği 
de kara kara düşünmeye başladı. Gerekiyorsa ezilenler için, zavallılar için, 
bugün için zararımıza bile olsa, kılıçlarımızı çekelim. Buna karşılık 
Rusya'nın öz görevine, gücüne ve gerçeğine; Avrupa ülkelerinin uygarlığın 
çıkarları uğruna bir köşede ölüme terk ettiği Slavlara yapılacak bir yardımın 
asıl uygarlığın gerçek çıkarlarına hizmet olduğu inancımız daha bir 
güçlenecektir. 

Her insanda olduğu gibi, siyasal organizmalarda da aynı gerçek -İsa 
gerçeği- kabul edilmelidir. Nerede olursa olsun bu gerçek yaşatılmalı, hangi 
ulus olursa olsun bu gerçeği aydınlatmalıdır. Yoksa her şey karanlığa 
gömülür, birbirine karışmaya başlar, kinizm batağına saplanır gider. Tinsel 
değerlere ve bireye karşı durursanız, bu durumda halkın canlı yapısı nasıl 
yaşayabilir? Yetke gerek, ışık saçmaya güneş gerek. Işık Doğu'dan 
yükselecektir. Evet, bütün insanlık için yeni günün şafağı Doğu'dan 
yükselecektir. Güneş tümüyle yüzünü gösterdiğinde, işte o zaman, 
“uygarlığın gerçek çıkarlarının” ne olduğunu anlayacak herkes. Yoksa 
üzerinde: “Aprös nous le deluge” (Bizden sonra tufan) yazılı bir bayrak 
dalgalanır! Böylesine koca bir “uygarlık” Avrupa insanını bu düşünceye 
itecekse o zaman bu şiar kendisinin sonu olmayacak mıdır? İş buna doğru 
gidiyor, bilesiniz... 
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I-Günümüzün En Belli Başlı Sorunlarından Biri 

“Yazarın Günlüğü”nü çıkardığım şu bir yılı aşkın zaman içinde, çağdaş 
Rus yazarlarından elden geldiğince az söz etmeye çalıştığımı okurlarım fark 
etmişlerdir, zaman zaman bu konu üzerinde bir iki uygun söz söyleme 
durumunda kalırsam, bu sadece coşkulu ve övücü üslupla olur, oysa 
kendimi gönüllü bağlamam, ne büyük bir yanlışlık! Ben bir yazarım, 
“yazarın günlüğü” diye bir bölüm çıkarıyorum, edebiyatımızda olup 
bitenlerle bütün yıl ilgilenen biriyim: O halde güçlü izlenimlerimi nasıl olur 
da gizleyebilirim? “Öyle ya, edebi roman yazarıyım, öyleyse edebiyata 
ilişkin her eleştirim mutlaka övgü dışında, yanlı bir davranış olarak 
değerlendirilecektir; çok eski olaylardan mı söz etsem yoksa?” İşte, elimi 
kolumu bağlayan düşünce bu! 

Ne olursa olsun, bu tavrımdan vazgeçmeyi göze alacağım bu kez. 
Aslında yazınsal eleştiri şeklinde girmeyeceğim konuya, yalnız gerektiği 
durumda, “bir vesileyle”... Şimdi bir nedeni var: Bir ay kadar önce, uzun 
zamandır edebiyatımızda pek benzeriyle karşılaşmadığımdan hayretle 
okuduğum, günümüz edebiyatına ilişkin ciddi ve hayli ilginç biri düştü 
elime. Bu yazar-sanatçının, öncelikle büyük romancının üç dört sayfasında 
“bugünün sorununu”, günümüzün Rus siyasal ve toplumsal sorunlarıyla 
ilgili çok şeyi -adeta hepsi bir arada toplanmışçasına- okudum diyebilirim. 
En önemlisi de yaşadığımız zamanın ilginç özellikleriyle birlikte, bu 
sorunun şimdi ortaya çıkmış gibi konması ve çözümsüz bırakılmasıdır: 
Sözünü ettiğim bu birkaç sayfa Kont 

Lev Tolstoy'un Ruskiy Vestnik'in ocak sayısında çıkan Anna Karenina 
adlı romanıdır. 

Romanın ayrıntılarına girmeyeceğim, sadece gerekli bir önsöz olacak 
bu. Herkes gibi romanı daha önceden okumaya başlamıştım. Başlangıçta 
çok beğendim; başımı kaldıramıyordum; ayrıntılarına kadar bayağı 
hoşlanmıştım; ancak bütününde ilgim azaldı. Bunu bir yerlerde okumuşum 
gibi gelmişti bana, evet, hâlâ belleklerde tazeliğini koruyan, Kont 
Tolstoy'un Çocukluk ve Delikanlılık, Savaş ve Barış adlı yapıtlarında da 
aynı hava vardı. Konusu farklı olmakla birlikte Rus aristokrat ailenin aynı 
hikâyesi. Örneğin aralarında atlardan başka konuşacak konuları olmayan, 
hatta başka konu bulamayan Vronski gibi tipler, at cinslerini öğrenmek ilgi 
çekiciydi, ama sıkıcı ve çok kategorik... Sözgelimi, bir dostumun 
nitelendirdiği gibi, bu “üniformalı aygırın” aşkı, olaya yalnızca ironi 
katmak için anlatılmış olmalı. Yalnız yazar beni, ironiyle değil, ciddi olarak 


kahramanın iç dünyasına götürdüğünde canım sıkıldı. Birdenbire bütün 
önyargılarım çözülüverdi. Kadın kahramanın ölüm sahnesi (sonra kadın 
yine iyileşti), derken yazarın ana düşüncesini kavradım. Bu değersiz ve 
kokuşmuş yaşamın tam ortasında ezelden beri değişmeyen yüce yaşam 
gerçeği ortaya çıkıverdi ve bir anda her şeyi aydınlattı. Bu değersiz, sahte, 
bir hiç olan tipler yalnızca doğa yasasının, insanlığın ölüm yasasının 
gücüyle birden insanlığa yaraşır dürüst ve gerçek kişiler oluverdiler. Bütün 
kabukları kırıldı ve onların tek gerçekleri çıktı ortaya. Sonuncular birincilik 
katma yükselirken, ön safta yer alanlar (Vronski) birden sonunculuğa 
düşüverdiler ve bütün ihtişamlarını yitirdiler, hiç oldular; gelgelelim 
düşerken, bir önceki konumlarına göre daha saygıya layık, daha gerçekçi ve 
ölçüsüz derecede iyi oldular. Kin ve yalan, hoşgörü ve sevgi sözcükleriyle 
söylenmeye başlandı. Sığ sosyete kavramları yerine insanlık yüzünü 
gösterdi. Herkes birbirini bağışladı ve akladı. Sınıfsallık ve ayrıcalık birden 
anlamını yitirdi ve akıldışı görüldü. Bu kartondan insanlar, gerçeğine 
benzemeye başladı! Ortada suçlu görünmüyordu: Herkes tartışmasız 
kendini suçladı ve böylece kendini aklamış oldu. Okur, inanmamız gereken 
yaşam gerçeğinin, elle tutulur ve kaçınılmaz gerçeğin varlığını, sık sık en 
yüce saydığımız, aslında en değersiz ve utanç verici olan hayatımızın ve 
heyecanlarımızın yaşamsal gerçeğin koşulları karşısında tutunamayarak, 
silinip kaybolan değersiz, hayali bir uğraşıdan başka bir şey olmadığını 
hissetmiştir. Bu işarette önemli olan, tam açık olmasa bile, hatta bazı 
hayatlarda görülmemesine karşın, bu anın gerçekten de var olmasıdır. Yazar 
bu anı bulup çıkarmış ve müthiş bir gerçeklik içinde bizlere sunmuştur. 
Yazar aslında bu gerçeğin var olduğunu, sadece inançla ve düşünceyle 
değil, kaçınılmaz, zorunlu ve somut bir olgu olarak gözlerimiz önüne 
sermiştir. Anlaşılan, yapıtına başlarken yazar, bunu özellikle göstermek 
istemiş. Bu değişmeyen, ezeli gerçeği Rus okuruna hatırlatması 
gerekiyordu: Çoğumuz bu gerçeği unutmaya başlamıştık. Olağanüstü 
yükseltilere çıkarması ayrı dursun, bu hatırlatmayla yazar iyi bir iş 
yapmıştır. 

Sonra beni şaşırtan bölüm geldi çattı. “Günün meselesine” uygun düşen, 
en önemlisi de ne önyargısı, ne de belli bir amacı olan, sadece romanın 
sanatsal özünden çıkan sahneyi altıncı bölümde gördüm. Böyle olmakla 
beraber, yine söylüyorum, bu benim için beklenmedik oldu ve beni şaşırttı: 
Böylesi bir “güncel meseleyi” doğrusu beklemiyordum. Yazarın, 
kahramanlarını gelişimleri içinde “gökler” katma çıkarmayı göze alacağını 


nedense düşünmemiştim. Aslında buradaki gerçekliğin bütün anlamı bu 
göğe erdirmede, yargının aşırılığındadır, yoksa roman bu olmadan havada 
kalırdı, ne günümüz, ne de temel Rus çıkarlarına uyardı: Rus hayatının ufak 
bir köşesi yansıtılmış olur, bu hayatın içinde en yaşamsal, en tedirgin edici 
durumların bile bile görmezlikten gelindiği bir anlatım olurdu. Doğrusu bu 
ya, eleştiriye girmemem gerekirdi, bu benim işim değil. Sadece bir sahneye 
dikkat çekmek istedim. Bizlere buğun daha karakteristik gelen yanlarıyla, 
iki kişilik vardır bu sahnede, üzerinde durduğum sadece bu iki tiptir, başka 
bir şey değil, yazar bu iki kişiliği günümüzün sosyal önemi içinde ilginç 
yanlarını öne çıkararak gözlerimizin önüne seriyor. 

Bu iki tip doğuştan soylu ve toprak sahibi; köylü reformu sonrası 
dönemde ele alınıyorlar. Her ikisinin de “toprak köleleri” vardı, şimdi soru 
şu: Köylü devriminden sonra soyluluk anlamında bu iki toprak sahibinden 
geriye ne kalmıştır? Bu iki örnek son derece yaygın ve genel olduğu için 
yazar bir ölçüde soruya yanıt bulmaya çalışmıştır. Bu iki örnekten Stiva 
Oblonski bencil, derin bir Epikürcü, Moskovalı, İngiliz Kulübü üyesidir. 
İkisi de genelde masum, sevimli joueur*252?, etliye sütlüye karışmayan, 
keyfince yaşayan, sadece kendini düşünen tipler olarak görülürler 
toplumumuzda. Genelde kalabalık aileleri olur, eşlerini, çocuklarını 
severler, ama az düşünürler. Hafif kadınlardan çok hoşlanırlar, sınıfsal 
ilişkilere, kuşkusuz, kibarlığa bayılırlar. Kültür düzeyleri düşüktür, ama 
sanata meraklıdırlar ve her konuda konuşmaktan hoşlanırlar. Köylü 
devriminden sonra bu soylu tipi işi kavramakta gecikmedi: Ne olursa olsun 
hâlâ eskilerden bir şeylerin kaldığını sanıyordu, öyleyse değişmesine gerek 
yoktu - Aprös moi le döluge (Benden sonra tufan). Karısını ve çocuklarının 
geleceğini düşünmüyordu, kalan servetiyle ve ilişkileriyle “kupa oğlanı” 
yazgısından da kurtulmuştu, ama serveti tükenseydi ya da oturduğu yerden 
maaş alması güçleşseydi, sık sık zekâsını ve yeteneğini kullanarak kupa 
valeliğine soyunacağı kuşkusuzdu, elinden geldiğince çok kibar yüksek 
sosyete oğlanı olurdu. Eskiden kumar borcunu ödemek ya da âşığını hoşnut 
etmek için kölelerini askere yazdırırdı yüzde yüz; bu anılar yine de canını 
hiç sıkmıyordu, tümüyle belleğinden silmişti. Soyluydu, ama soyluluğa hiç 
değer vermemiş, toprak köleliğinin kaldırılmasından sonra da yok saymıştı: 
Onun için önemli olan itibarlı birinin gözüne girmek, sonra yüksek 
dereceden memurlarla, zenginlerle sıkı fıkı olmaktı. Demiryolcular ve 
bankerler gücü temsil ediyorlardı; onlarla dostluk kurmakta gecikmedi. 
Yakını ve toprak sahibi olan Levin (kendi yurtluğunda yaşayan, tamamen 


zıt bir kişilikti) kendi görüş açısından zarar verici bulduğu fırıldak tiplere, 
demiryolculara takıldığı, onların yemeklerine, akşam partilerine katıldığı 
için Stiva'yı sorgulamaya başlamıştır. Oblonski sertçe ona karşı çıkar. 
Aslında hısım olduklarından beri aralarında kırıcı, soğuk ilişkiler doğmuştu. 
Üstelik çağımızda soylu davranışları yalanlayan bir adi, her zaman daha 
güçlüdür, çünkü sağduyulu erdemli tavır sergiler, soylu davranan, idealiste 
benzemekle gülünç görünür zaten. Sohbet avda başlar, yaz gecesidir. 
Avcılar köyün harman yerinde konaklamışlardır, saman üstünde 
geceleyeceklerdir. Oblonski, demiryolculara ve türlü dalaverelerine, imtiyaz 
satın almalarına horgörüyle yaklaşmanın pek bir anlam ifade etmeyeceğini, 
bu insanların herkes gibi çabalarıyla, akıllarını kullanarak hareket etmekle 
sonuçta değer yarattıklarını söyler. Aralarında şöyle bir konuşma geçer: 


Levin: “Belirlenmiş emeğe orantılı olmayan her türlü kazanç şerefsizliktir” dedi. 


“Orantılı olup olmadığını kim belirleyecek peki?” diye araya girdi Oblonski. “Dürüst olan, 
olmayan emek arasındaki çizgiyi sen belirlemedin. Şefim işi benden daha iyi bildiği halde, 


ondan daha fazla maaş almam şerefsizlik midir?” “Orasını bilemem.” 


“O halde ben söyleyeyim: İşletmende çalışmanın karşılığında diyelim 5000 ruble kazandığın 


halde, şu köylü ne kadar çalışırsa çalışsın aldığı paranın 50 rubleyi geçmemesi, şefimden 
fazla almam kadar dürüstçe değildir.” 


“Ama izin verin” dedi Levin, “benim 5000 ruble kazanmama karşılık köylünün 50 ruble 
almasının adaletsiz olduğunu söylüyorsun: Bu doğru, adaletsizliktir, ben hissediyorum ki...” 


“Hissediyorsun, güzel de, mülkünü onunla paylaşmayı hiç düşünmüyorsun”. Stepan 
Arkadyeviç, Levin'in özellikle damarına basmak ister gibiydi. 


“Vermem, çünkü kimse benden talep etmiyor ki! Hem istesem bile dağıtamazdım... 
kimseye...” 


“Köylüye ver bakalım, reddeder mi?” 


“Nasıl vereceğim? Birlikte gidip tapu işlemimi yapacağım?” “Bilemem, buna hakkın 
olmadığına inanıyorsan...” 


“Pek emin değilim, tersine, toprağı dağıtmaya hakkım olmadığını, toprağa ve aileme karşı 
sorumluluğum bulunduğunu hissediyorum.” 


“Ama, izin verin, eşitsizlik, adaletsizlik olduğunu düşünüyorsan, öyleyse neden öyle 
davranmıyorsun?” 


“Yo, davranıyorum, ama olumsuz biçimde köylüyle aramdaki farkı büyütmemeye 
çalışıyorum.” 


"Kusura bakma, ama bu bir paradoks... " 


“Orası öyle dostum, İkisinden biri olmalı: Ya şimdiki toplum düzeninin adaletli olduğunu 
kabul edeceksin, o zaman kendi haklarını savunursun ya da benim yaptığım gibi haksız 


imtiyazlardan yararlandığını itiraf edeceksin ve bu imtiyazlardan keyif duyarak 
yararlanacaksın!..” 


“Hayır, bu haksız olsaydı, bu nimetlerden keyifle yararlanmazdın; en azından ben 


yapamazdım, en önemlisi de burada suçlu olmadığımı hissetmem...” 


II-“Günün Meselesi” 


İşte konuşma bu. Bunun “günümüz meselesi”, hem de en su 
katılmamışından bir “günün meselesi” olduğunu kabul edin. Ne kadar bize 
özgü, ne katışıksız Rus özelliğidir bu. Bir kere, kırk yıl önce bu düşünceler 
Avrupa'da başlar başlamaz bu ülkülerin ilk “mükemmel” yorumcuları - 
Saint Simon ve Fourier- orada çok kişi tarafından biliniyordu, oysa bizde 
Avrupa'nın batısında gelişen bu yeni hareketi o zamanlar bütün Rusya'da 
çok çok elli kişi biliyordu. Bu “sorunları” şimdi toprak sahipleri avda, 
harman yerinde gecelerken durup dururken konuşuyorlar, çok ilginç 
biçimde ve en yetkili ağızmış gibi yorumluyorlar; en azından sorunun 
olumsuz yanı çözülmüş, geri dönülmeyecek şekilde karara bağlanmış 
görünüyor. Aslına bakarsınız bu adamlar yüksek sosyeteden toprak 
sahipleridir ve İngiliz Kulübünde sohbet ederler; gazete okurlar, 
gazetelerden ve başka kaynaklardan olup biteni izlerler; bununla beraber ne 
bir profesör, ne işin uzmanı olan sadece sosyete toplumunun bu 
Oblonskiler'i, Levinler'i için hayli ülküsel kaçan bu tür gevezeliklerin 
yaşamsal tema kabul edildiği bir gerçektir, bu çizgi, diyebilirim ki, gerçek 
Rus zekâ düzeyinin en kendine özgü yanlarından biridir. Bu sohbetle 
yazarın ortaya koyduğu ikinci en ilginç özellik, işçiyi, yoksulu sevindirmek 
için kılını kıpırdatmayan, cebinden tek kuruş vermek şöyle dursun, tersine, 
fırsatını buldu mu onu soyup soğana çeviren bir insanın, bu yeni 
düşüncelerin adaletli olması üzerine ahkâm kesmesidir. Ama bir laf 
cambazı neşesiyle ve hafifliğiyle bir çırpıda insanlık tarihinin iflasına imza 
koyabiliyor ve olmaz bir saçmalıkla gerçek düzen ilan edebiliyor: “Buna 
tamamıyla katılıyorum!” Dikkatinizi çekerim, bu Stivalar nedense ilk kabul 
edenler olmuştur. Stiva, Hıristiyan düzenini, bireyi, aileyi aynı özelliklerle 
sorguluyor, hoş, bu onun için bir değer ifade etmiyor ya, bizde bilim 
olmadığı halde bu baylar bilimden uzak olduklarını, buna daha dün 
başladıklarını bile bile, başkasının ağzıyla, hiç utanıp sıkılmadan, hiç 
tereddüt etmeden sorunları bu ölçüde çözmeye kalkışabiliyor. Ancak burada 
üçüncü ilginç bir özellik var: Bu beyefendi doğrudan neler diyor: “İki şıktan 
biri olmalı: Ya şimdiki toplumsal düzeni adaletli kabul edeceksin, o zaman 
kendi haklarını savunmuş olacaksın ya da benim yaptığım gibi haksız 
biçimde ayrıcalıklardan yararlandığını itiraf edeceksin ve bu ayrıcalıkları 
keyifle kullanacaksın!” Aslında bütün Rusya için hüküm vererek ve onu 
mahküm ederek tıpkı ailesinin ve çocuklarının geleceği üzerine karar verir 
gibi açıkça bunun kendini ilgilendirmediğini bildiriyor: “Alçağın biri 


olduğumu, ancak kendi keyfime göre alçak kalacağımı biliyorum. “Apres 
moi le deluge”'. Serveti olduğu için rahattır, ama servetini yitirince ...neden 
kupa valesi olmasın ki! En düz yol bu... Öyleyse bu yurttaş, işte bu evcimen 
adam, bu Rus insanı ne su katılmadık Rus özelliği taşıyor! Bu adamın yine 
de kuraldışı olduğunu söyleyeceksiniz. Nereden kuraldışı oluyormuş ki! 
Belleğinizi bir zorlayın, şu son yirmi yıl içinde ne yüzsüzlükler, ne kolayca 
dönüşler, köklü inançlardan ve ilk karşılaştığımız bir şeye -hiç kuşkusuz, 
yarın olunca iki kuruşa satmak için- balıklama ne atlayışlar gördük! “Apres 
moi le deluge”den başka ahlaki birikimimiz asla, evet, asla olmadı. 

Ama en ilginci de bu çok sayıda ve her yerde sözü geçen örneğin yanı 
sıra bir başka farklı Rus soylu toprak sahibi tipinin, sözünü ettiğimiz 
örneğin tam zıddı olan bir tipin bulunmasıdır. Levin'dir bu, ama Rusya'da 
Levinler handiyse Oblonskiler kadar karanlıkta kalmış tiplerdir. Yazarın 
romanında yarattığı tipten, onun kişiliğinden söz etmiyorum, söylemeye 
çalıştığım, özünde olan, tek, ama en belli başlı özelliğidir, bu özelliğin 
şaşırtacak denli bizde, daha doğrusu bizim kinikler ve meselelere Kalmukvari 
yaklaşanlar arasında korkunç yayıldığını iddia ediyorum. Bu özellik bir süredir 
kendini gösteriyor, hem de sürekli; bu tipler hummalı biçimde kendi 
sorularına yanıt bulmaya çabalarlar, hiçbir çözüm getiremedikleri halde, 
umut doludurlar, tutkuyla inanırlar. Bu özellik tam anlamıyla Levin'in 
Stiva'ya yanıtında ifadesini buluyor. “Hayır, eğer bu adaletsizce olsaydı, 
sen keyif duyarak bu nimetlerden yararlanamazdın, hiç değilse ben 
yapmazdım, önemli olan kendimi suçlu hissetmememdir 

Doğrusunu isterseniz çözüm bulana kadar, içi rahat etmeyecektir: 
Kabahatli mi, değil mi? Söyler misiniz, ne dereceye kadar avutacaktır 
kendini? Son kerteye vardıracak, gerekirse, eğer sadece gerekirse, bunun 
gerekli olduğunu gösterirse, o zaman, “alçak da olsam keyfımce yaşamayı 
sürdüreceğim” diyen Stiva'dan farklı olarak o, “Vlas'a” dönüşecektir; aşırı 
duygululuğa ve korku krizine tutularak varını yoğunu dağıtan ve yollara 
düşen Nekrasov'un Vlas”'ı olacaktır. 


Tapınaklar kurmaya 
Yollara düştü Vlas... 


Eğer kiliseler inşa etmeye niyetlenmese bile, canla başla buna benzer bir 
şeyler yapacaktır. Bakın, tekrar ediyorum, bu özelliği bir an önce söylemeyi 
çok istiyorum: Bu yeni insan tipi günümüzde çok fazladır, yalnızca gerçeği 


arayan, yalansız dolansız bir gerçeğin peşinden giden, bu gerçeğe ulaşmak 
için varını yoğunu feda eden insanlar çoktur ülkemizde. Son yirmi yıl 
içinde ortaya çıkmışlardır, gitgide çoğalıyorlar; gerçi onları geçmişte de, her 
zaman, Petro öncesinde de görebilirdik. Yalnızca tek gerçeğe gereksinimi 
olan, dürüst insanların var olduğu geleceğin Rusya'sıdır bu. Ah, bu 
insanların içinde ne büyük hoşgörüsüzlük de vardır: Acemiliklerinden 
hiçbir koşulu, açıklamayı bile kabul etmezler. Gerçeklik duygusunun onları 
alıp götüreceğini var gücümle haykırmak istiyorum. En belli başlı 
özellikleri kesinlikle aynı dili konuşmamaları, şimdilik farklı sınıflara ve 
inançlara bağlı olmalarıdır: Burada soylular da vardır, işçiler de; dindar da, 
inançsız da vardır; zengin, yoksul, bilgili, bilgisiz, yaşlılar, gençler, 
Slavcılar, Batıcılar da vardır. Görüş ve inançlarda bin kat uçurum, ama 
gerçeğe ve dürüstlüğe sarsılmaz, karşı konulmaz bir istek, gerçek uğruna 
her biri hayatını koyacak, bütün maddi gelirlerini gönülden bırakacak, 
diyeceğim hepsi birer Vlas olacaktır... Bu dediklerimin akıl almaz, yaman 
bir fantazya olduğunu, bizde bu ölçüde dürüstlüğün, dürüstlük arayışının 
olamayacağını haykıracaklardır. Korkunç ahlaki bozuklukla birlikte, bunun 
var olduğunu, Rusya'nın geleceğindeki insanları gördüğümü, onları fark 
etmemenin olanaksız olduğunu, ömrünü tamamlamış kinik Stiva ile yeni 
insan Levin'i yan yana koyan yazarın, çok sayıda sefih insanı barındıran, 
ama kendi hükmüyle sona erecek Rus toplumunu, kişinin suçlu olduğu 
inancını taşımayacağı, ruhunu bu suçluluktan arındırmak içini varını 
yoğunu esirgemeyeceği yeni bir gerçekliğin toplumuyla karşılaştırdığını 
söylemek istiyorum. Burada dikkat çekici olan, aslında toplumumuzun 
neredeyse iki gruba ayrılmış olmasıdır. Tembelleri, yetenek yoksullarını, 
aymazları bir kenara bıraktığımızda, Rus hayatını bütünüyle kaplayacak 
kadar geniştir. Yazarın gözlerimizin önüne serdiği bu “günün meselesinde” 
en ayırt edici Rus özelliği, yeni insan Levin'in karmaşık sorununa çözüm 
getirememesidir. Başka deyişle suçlu olduğunu düşünerek kendince çıkarına 
olmayan bir çözüme varıyor, ama kişiliğinden sağlam, gerçek olan bir 
şeyler taşıveriyor ve o an son kararını vermekten alıkoyuyor onu. Oysa 
Stiva, suçlu olup olmadığı hiç umurunda olmayan Stiva öyle mi? En ufak 
duraksama göstermeden kararını veriyor, işine bile geliyor bu: “Değil mi ki 
her şey bir saçmalık, kutsallık diye bir kavram yok, öyleyse her şey 
mubahtır, zaman sorunum da yok, korkunç Yargı Gününe daha çok var!” 
Bir başka ilginçlik de, sorunun en zayıf tarafının Levin'i şaşırtması, onu 
açmaza düşürmesidir, bu temiz Rus tarzıdır ve yazar tarafından tam 


doğrulukla ortaya konmuştur. Burada asıl mesele, Rusya'mızda bunun 
sadece kuram olması ve uzun zamandan beri tarihsel ve pratik deneyimleri 
olan Avrupa'dan, yabancı düzenden, alışkanlıklardan alman düşünceler ve 
sorunlar olmasıdır. Ne yapacağız peki? Bizim bu iki aristokrat Batıcıdır, 
Avrupalılığın getirdiği saygınlıktan kurtulmaları öyle kolay değildir, 
Avrupa'ya haraç vermek zorundadırlar. İşte Levin, bu Rus yüreği, bu temiz 
Rus yüreği sorunun tek çözüm olanağını Avrupai koyuş biçimiyle harman 
ediyor. Tarihsel “hak” ile Hıristiyanca çözümü birbirine karıştırıyor. 
Konunun daha iyi anlaşılması için şöyle bir kurgu yapalım: Avda Stiva'yla 
yaptığı o akşam sohbetinden sonra Levin düşünceli, ayakta dikilmektedir, 
dürüst bir insan olarak acı çekmektedir; daha önce kendi için bulanık olan, 
dolayısıyla hâlâ aklını kurcalayan sorunu çözmeyi arzulamaktadır. 

“Evet” diye geçiriyor içinden yarı kararlı. “Evet, bu ciddi olarak 
böyleyse o zaman Veslovski'nin az önce söylediği gibi neden yiyelim, 
içelim, avlanalım, hiçbir şey yapmayalım, yoksulun da kıyamete kadar 
çalışmaktan anası ağlasın? Evet, Stiva haklı, neyim var neyim yoksa 
yoksullara dağıtmalı ve onlar için çalışmalıyım.” 

Yoksul bir köylü, Levin'in yanı başında belirir ve şöyle der: 

“Evet, gerçekten malını mülkünü biz yoksullarla paylaşmak zorundasın, 
bizler için çalışmalısın.” 

Kuşkusuz sorunu çözerken, daha doğrusu geniş anlamda sorunu 
çözerken Levin tamamen haklı çıkar, “gariban köylü” de haksız. Ama 
sorunun konuş biçimindeki bütün fark buradadır. Çünkü ahlaki kararını, 
tarihsel olanıyla harman etmesi mümkün değildir, yoksa kuramcı Rus 
kafalarında -malın gözü Stivalar'ın ve kalben temiz Levinler'in kafalarında- 
şimdi bile süren çıkışı olmayan bir kargaşa doğar. Avrupa'da hayat ve 
pratik, sorunu koymuştur, ülküsünün çıkış yolu saçma da olsa, yine de 
bugünkü sürecinde gerçekçidir, birbirinden tümüyle farklı iki görüşü, en 
azından ahlaki ve tarihsel olan bakış açısını birbirine karıştırmaması 
bakımından gerçekçidir. Kısaca bu düşüncemizi açalım isterseniz. 


III-Avrupa'da Günün Meselesi 

Avrupa'da derebeylik vardı, şövalyeler vardı. Ama bin yıl içinde 
burjuvazi güçlendi ve sonunda Avrupa'nın her yerinde savaşı başlattı, yaktı 
yıktı, şövalyeleri kovdu ve yerine kendi geçti. “Ote toi de la gue je m'y 
mette” (Yaylan bakalım, yerine ben geçeceğim!) sözü hükmünü sürdürmeye 
başladı her yerde. Gelgelelim eski efendilerinin yerine geçtikten ve 
mülkiyeti ele geçirdikten sonra burjuvazi halkı, işçi sınıfını tamamen 
görmezden geldi, kendilerinden saymayarak, bir parça ekmek yüzünden, 
kendi refahı için salt kol gücüne dönüştürdü onları. Bizim Rus Stiva içinden 
kendisinin haksız olduğu, ama bilinçli olarak alçak kalmayı istediği 
yargısına varıyor; palazlanmış çünkü, sırtı pek, gününü gün ediyor: Yabancı 
Stiva bizim düşüncemize katılmıyor, kendini tümüyle haklı görüyor, 
kuşkusuz bunu kendince mantıklı nedenlere dayandırıyor; zira ona göre 
burada asla hak falan söz konusu olamaz, yaşanan sadece bir tarih, tarihsel 
bir süreçtir. O, şövalyelerin yerini aldı, çünkü güç kullanarak yendi onu, 
mücadele döneminde değersiz, güçten düşmüş şövalyesiyle birlikte olan işçi 
sınıfının güçlenebileceğini, gittikçe de daha büyüyeceğini çok iyi anlıyor. 
Tamamen güçlendiğinde de, bir zamanlar şövalyeye yaptığının aynısını 
kendisine yapacağını, “yaylan bakalım, yerine ben geçeceğim” diyeceğini 
seziyor. Hak neresinde bunun, burada olan yalnızca tarihsel süreçtir. Hoş, 
uzlaşmaya yanaşabilir, ne yapıp ne edip düşmanıyla iyi geçinmeye 
çalışabilirdi, bunu denedi de. Çünkü karşısındaki düşmanın asla uzlaşmaya 
yanaşmayacağını, bölüşmek şöyle dursun, neyi varsa hepsini isteyeceğini 
seziyor, üstelik deneyimleriyle biliyordu. Ayrıca, geri adım atması halinde 
savaşa hazırlanmada onu zayıf düşürürdü, o zaman hiç ödün vermemeye 
karar verdi. Durumu umutsuz görünüyordu; ancak mücadeleye girmeden 
önce maneviyatını güçlü tutmak insanoğlunun doğasına özgü bir durumdur; 
umutsuzluğa kapılmaz, tersine, mücadele gücünü giderek geliştirir, bütün 
gücüyle her türlü çareye başvurur, gücü henüz vardır; düşmanı zayıf 
düşürebilir ve yapacağı şimdilik yalnızca budur. 

Avrupa'da bu iş şimdi hangi aşamada? Aslında, geçmişte, hatta yakın 
zaman önce Avrupa'da sorun ahlaki açıdan konulmuştu. Furyeristler, 
Kabetçiler vardı; çok çeşitli ince konularda talepler, tartışmalar ve 
görüşmeler vardı. Ancak günümüzde işçi sınıfının önderleri bu tür 
girişimlere bir zaman için dur demişlerdir. Onlar açıkça savaş çıkarmak 
istiyorlar, ordu kuruyorlar, dernekler çatısı altında toplanıyorlar, sandıklar 
kuruyorlar ve zaferlerine inanıyorlar: “Gerçi orada çok kan dökülecek, ama 


zaferden sonra her şey kendiliğinden kurulacak.” Burjuvazi, işçi sınıfı 
önderlerinin işçileri düpedüz yağmayla kandırdığını, bu durumda işin ahlaki 
yanının bir değeri olmadığını anlıyor. Ama bugünün önderleri arasında bile, 
yoksulların tinsel haklarından dem vuran elebaşları var. Üst düzey liderler, 
davanın yumuşatılması ve ona yüce adalet havası verilmesi için bu başı 
çekenlere pek ses çıkarmıyorlar. Bu “manevi” elebaşların arasında 
düzenbaz, ama coşkuyla davaya inanmış çok insan vardır. Onlar açıkça, 
kendileri için bir şey istemediklerini, yalnızca insanlık için çalıştıklarını, 
amaçlarının insanlığın esenliği için yeni, farklı bir düzene ulaşmak 
olduğunu söylüyorlar. Burjuva da burada onları yeterince sağlam bir 
zeminde bekliyor ve işçi sınıfıyla kardeş olmaya ve mülkü silahla, kanla 
bölüşmeye kendini zorladıkları için onları kınıyor. Bu, gerçeğe çok 
benzemesine karşın elebaşları da onlara, burjuvaları halkın gerçek dostu 
olabilecek yetenekte görmedikleri yanıtını veriyorlar; bu nedenle de onları 
kendilerinden saymayıp üzerine doğrudan zor kullanarak gidiyorlar: 
“Kardeşlik sonra kurulacak, işçi sınıfından sizler, evet, sizler kafası 
kesilmeye yazgılı yüz milyon insansınız, o kadar. İnsanoğlunun mutluluğu 
için yok edilmeniz gerekir!” Bu elebaşlardan bazıları, kardeşliğin hiçbir 
şekilde gerekli olmadığını, Hıristiyanlığın da bir kuruntu olduğunu ve 
gelecekteki insanın, bilimin temellerine dayalı kurulacağını açıkça dile 
getiriyorlar. Bu görüşler burjuvayı sarsmıyor olabilir tabii, inandırıcı da 
gelmeyebilir. Burjuva anlıyor ve bilimsel temeller üzerine kurulacak bu 
toplumun ham hayal olduğunu, insanı burada doğanın yarattığından 
tamamen farklı bir varlık olarak gördüklerini söyleyerek bu düşünceye karşı 
çıkıyor, kişi için tartışmasız bireysel haklardan, özgürlükten vazgeçmenin 
güç ve olanaksız olduğunu; yarattıkları geleceğin insanından birey olarak 
aşırı özveri talep ettiklerini; böyle bir insanın, bir jurnal örgütünün ve 
baskıcı iktidarın aralıksız denetimini kurarak korkunç zorbalıkla ancak 
yaratılabileceğini söylüyor. Sonuç olarak geleceğin insanını şiddete dayalı 
değil, uyumlu bir toplumda birleştirebilecek gücü gösterme çağrısı yapıyor. 
Buna karşı o elebaşları, insanoğlunun bilinçle vardığı faydayı ve 
gereksinimi öne çıkarıyorlar ve insanın böylece kendini yıkımdan ve 
ölümden kurtarmak için gerekli her adımı gönülden atmaya razı olacağını 
söylüyorlar! Burjuva, faydanın ve kendini savunma güdüsünün hiçbir 
zaman tek başına tam ve 


uyumlu bir birliği yaratacak güçte olamayacağını, hiçbir faydanın, 
eksiksiz birey hakları ve özgürlüğünün yerini alamayacağını ve dolayısıyla 
geçmişte olduğu gibi, tümünün varsayımdan öteye geçmeyeceğini 
vurgulayarak itiraz ediyor. İşin sadece ahlaki yönünü harekete geçirirlerse, 
işçi sınıfı onları dinlememeye başlayacaktır, ama peşlerinden gidip 
mücadele için örgütlenirlerse, bunun tek nedeni yağma vaatleriyle 
ayartılmaları, yıkım ve savaşın heyecanına kendilerini kaptırmaları 
olacaktır. O halde eninde sonunda sorunun ahlaki yönünü tamamen yok 
saymaları gerekecektir, çünkü eleştiriye açık hiçbir yanı yoktur; burada 
gerekli olan savaşa hazırlanma sadece... 

İşte, soruna Avrupa tarzı yaklaşım budur. Şu ya da bu taraf kesinlikle 
haklı değildir, her iki taraf da kendi kusur ve günahlarından yok olup 
gidecektir. Yine söylüyoruz, biz Ruslar için en ağır olan, Levinler'in bile bu 
sorunlar üzerinde kafa yormalarıdır; oysa sorunun olabilir çözümü, özellikle 
Rusvari çözümü, yalnızca Ruslar için değil, bütün insanlık için tinsel 
olarak, yani Hıristiyanca konmasıdır. 

Avrupa'da bu düşünce elbette akıldışı görülür, sonunda milyonlarca 
kelle kesilip sel gibi kanlar akıtıldıktan sonra akılları başlarına gelecek ve 
sorunun dinsel olarak ortaya konmasını kabul etmek zorunda kalacaklar, 
çünkü tek kurtuluş yolu yalnızca bu düşüncededir. 


IV-Sorunun Rusvari Çözümü 

“Yemenin, içmenin, ava gitmenin, gününü gün etmenin vs...” ağrınıza 
gittiğini hissediyorsanız ve sayılmayacak kadar çok olan “yoksullar” için 
gerçekten üzüntü duyuyorsanız, o zaman malınızı mülkünüzü onlara 
dağıtın, isterseniz ortak fayda için özveride bulunun, onlar için çalışmaya 
verin kendinizi ve “para edinme hırsının olmadığı, kimsenin başkasının 
hakkına tecavüz etmediği göklerden alın hâzinenizi”,123* Vlas gibi yollara 
düşün: 


Ruhundaki büyük gücü 
Hak yolunda hep harcadı... 


Tapmaklar için Vlas gibi yollara düşmeyi istemiyorsanız, bütün 
yoksulların ruhunu aydınlatmaya adayın kendinizi; ona yol gösterin, bir 
şeyler öğretin. Sizin gibi başkaları da malını mülkünü “yoksullara” 
dağıtsaydı, dünya nimetlerinin bu dağıtılan bölümü, denizde yalnızca bir 
damlacık kadar olurdu. Bunun için kendinizi daha çok bilime, 
aydınlanmaya ve sevgiyi güçlendirmeye vermeniz gerekir. Gerçekten 
zenginlik o zaman gelişecektir; çünkü gerçek hazine, sırmalı, allı pullu 
giysilerde değil, insanların birleşmesi, kaynaşması sevincinde, bir felaket 
anında kişinin kendine ve çocuklarına bu uyumlu toplumun yardım elini 
uzatacağı sağlam umudundadır. Zayıf kümeler olduğunuzu, “mülkü sadece 
ben dağıtırsam, hizmete sadece ben koşarsam, bununla hiçbir yere 
varamam, hiçbir şeyi değiştiremem” demeyin sakın! Tersine, sizin gibi 
birkaç kişi de olsa yeter, arkası zaten gelir. Aslında mülkü illa dağıtmanız 
gerekmeyebilir, çünkü gönül işinde zorlama, biçimsellik, resmilikten, yavan 
bir söylemden öteye geçmez. “Sözü yerine getirdim” düşüncesi kibre, 
biçimciliğe ve tembelliğe yol açar. Yüreğiniz neyi emrediyorsa onu 
yapmalısınız: Mülkünüzü dağıtmak istiyorsanız dağıtın, insanlar için 
çalışmak mı istiyorsunuz, yapın o halde, ama elinize el arabasını alıp: “Ben 
efendi falan değilim artık, köylü gibi çalışmak istiyorum!” diyen kimi 
hayalciler gibi davranmayın. El arabası da biçimciliktir. 

Tersine, bilim adamı gibi insanlığa yararlı olabileceğinizi 
hissediyorsanız, o halde üniversiteye gidin ve kendinize gerekli olanağı 
sağlayın. Ne mülk dağıtma, ne de köylü kaftanı giyme zorunda olursunuz: 
Bunlar, dediğim gibi, biçimciliktir, sizler için zorunlu ve önemli olan tek 
şey, içten olarak kendiniz için olabilir gördüğünüz her şeyi derin bir sevgi 


ve gerçek adına yapabilme kararlılığınızdır. Ne derseniz deyin, “sade 
yaşama” özentisi sadece ve sadece gösteriştir, hatta halka karşı bir 
saygısızlıktır, sizi daha küçültür. Siz sade yaşayamayacak kadar “çok çeşitli 
yanları olan” birisiniz. Zaten eğitimli oluşunuz köylü olmanıza izin vermez. 
En doğrusu, köylüyü kendi katınıza yükseltmektir. 

İçten ve alçakgönüllü olun, hiç değilse “sade yaşamaktan” daha iyidir. 
Ama en önemlisi kendinizden korkmamanızdır. “Bu meydanda savaşçı 
yok!” demeyin sakın. Gerçeği içtenlikle arayan, çok güçlüdür. Duyun diye 
ikide bir: “Hiçbir şey yaptırmıyorlar, insanın elini kolunu bağlıyorlar, 
umutsuzluğa, düş kırıklığına uğramamıza neden oluyorlar vs” diye bağırıp 
çağıran zevzeklere özenmeyin, bunlar laf ebeleridir, tembellikleriyle caka 
satan edepten yoksun roman kahramanlarıdır. Topluma yararlı olmak 
isteyen, elleri kolları tamamen bağlı da olsa, yüzlerce hayırlı iş yapabilir. 
Gerçek eylem adamı yola çıktıktan hemen sonra, “yaptırmıyorlar ki!” 
demeyecek kadar iş görecektir önünde, mutlaka arayıp bulacak ve bir şeyler 
yapmayı başaracaktır. Gerçek eylem adamı bunu bilir. Düşünsenize, bizde 
sadece Rusya'yı anlamak ne çok zaman almıştır! Rusya'yı tanıyan 
insanımız çok azdır çünkü. Düş kırıklığı yakınmaları düpedüz saçmalıktır: 
Yükselen bir yapıya duyulan bir sevinç -bu yapıda sadece kumunuz olsun 
yeter- bütün susuzluğumuzu giderecek, sizleri yatıştıracaktır. Tek ödül, hak 
ediyorsanız, sevgidir. Diyelim ki, size ödül gerekmiyor, ama sevda işi 
yapıyorsunuz ya, öyleyse sevgi için çaba göstermemeniz olanaksızdır. 
Sevgi olmadan da bunları kişisel çıkarınız için yapmak zorunda 
olduğunuzu, yoksa zorla yaptıracaklarını kimse demesin size. Hayır, 
Rusya'da özellikle özgürlük, eşitlik, kardeşlik kavramlarıyla ilgili olarak 
başka inançları yerleştirmemiz gerekiyor. Dünyanın şu halinde özgürlüğü 
aşırılık sayıyorlar, oysa gerçek özgürlük, sonunda ahlaki değerlere ulaşmak, 
her zaman ve her durumda kendi kendinin gerçek efendisi olmak için 
kendine ve tutkularına gem vurmak demektir. Oysa tutku taşkınlıkları 
sadece köleliğe yol açar. Bakın, bugünün neredeyse bütün dünyası, 
özgürlüğü servet edinmede ve bu birikimi yasalarla güvence altına almada 
görüyor: “Param var, öyleyse istediğim her şeyi yapabilirim; param var, 
öyleyse kimse sırtımı yere getiremez, kimseden yardım dilenmeye 
ihtiyacım yok, yardım istememek büyük özgürlüktür!” Oysa bu özgürlük 
falan değil aslında, kölelik, paranın kölesi olmak demektir. En büyük 
özgürlük, maddi birikim yapmamak, para peşinde koşmamak, tersine, 
“sahip olduklarını başkalarıyla paylaşmak, insanların hizmetine koşmaktır.” 


Eğer kişi buna yetenekliyse, tutkularına egemen olacak ölçüde güçlüyse, 
neden onu özgür saymayalım ki? Bu en büyük irade belirtisidir. Sonra 
bugünün kurulu dünyasında eşitlik nasıl bir şey? Herkesin birbirine 
imrenerek bakması, kibir, kıskançlık: “O akıllı, o bir Shakespeare, 
yeteneğiyle kasılıp duruyor; onu küçük düşürmeli, silmeli!” Oysa gerçek 
eşitlik kendini şöyle belli eder: “Benden yakışıklı, yetenekli, akıllı olman 
beni ne ilgilendirir? Aksine, seni sevmek hoşuma gider: Ama senden 
değersiz de olsam, insan olarak kendime saygı duyarım, bunu biliyorsun ve 
bana da saygı duyuyorsun, beni sayman, sevmen mutlu eder beni. 
Yeteneğinin ölçüsünde, bana ve herkese benim sana yaptığımdan yüz misli 
faydan dokunursa hayır dualarım seninle olur, sana hayran olur, minnettar 
kalırım, sana böyle davrandığım için de utanç duymam; tersine, size olan 
gönül borcumla senin için de, herkes için de, yetersiz yeteneğim ölçüsünde 
çaba gösterirsem mutlu olurum bundan. Asla gönül borcumu ödemek için 
değil, hepinizi sevdiğimden böyle davranırım.” 

Herkes bunu söylesin, yalnızca ekonomik faydadan değil, eksiksiz 
gönenç içinde bir yaşamla, dolu doluya bir sevgiyle kardeş olacaktır. 

Bu söylediklerimin hayal ve “sorunun Rusvari çözümünün Tanrının bir 
işi olduğunu”, bunun ancak “Gökyüzü Egemenliğinde” gerçekleşebileceğini 
söyleyeceklerdir. Evet, “Gökyüzü Egemenliği” hüküm sürüyor olsaydı 
Stivalar kim bilir nasıl küplere binerlerdi! Ancak şunu dikkate almanız 
gerekir, fantazya olarak nitelendirilen “sorunun Rusvari çözümü” Avrupai 
çözümlerden çok daha az hayalcidir ve daha olasılıklıdır. O insanları, yani 
“Vlasları” bütün toplum tabakalarında uzun zamandan beri, hem de çok sık 
görüyoruz ve göreceğiz; Avrupa'nın hayal ettiği “geleceğin insanını” hiçbir 
yerde görmedik henüz, yalnızca ırmak gibi kanlar akıtılarak 
gerçekleşeceğini kendi söylüyor zaten. Birlerle, onlarla bir yere 
varılamayacağını, bütün toplumu kapsayan belli ilkeler ve düzenler 
gerektiğini söyleyeceksiniz. İyi de, kusursuz bir toplum yaratmak için böyle 
yollar ve ilkeler var olsaydı ve hatta uygulamaya geçmeden önce a priori 
hayallerden ve ayrıca eski toplum düzeninden alınmış “bilimsel” verilerden 
bunları sağlamamız mümkün olsaydı, o zaman buna hazırlıklı olmayan 
insanlarla hiçbir ilke tutunamaz, tam tersine, ağır yükten başka bir anlamı 
olmazdı. Yukarıda sözünü ettiğim, henüz anlaşamayan, görüş ve 
inançlarında gruplara, kamplara bölünmüş, buna karşılık her şeyden önce 
gerçeği arayan, nerede bulacağını bir öğrensin, ona ulaşmak için her şeyini, 
hatta hayatını bile vermeye hazır geleceğimizin insanına sonsuz inancım 


var. İnanın, onlar gerçeğin yoluna girerlerse, onu sonunda bulurlarsa, 
herkesi peşlerinden sürüklerler, zorla değil, özgürce... Bakın, ilk adımı 
küçük kümeler atacaktır. Buyurun, “işlenmemiş toprak önünüzde”, işte 
pulluk... Öncelikle insanlara “nasıl olmaları gerektiğini” öğretmeli, bunu 
kendinizde gösterin. Kendinizde uygulayın, herkes peşinizden gelecektir. 
Bunun neresi ütopya, neresi akıldışı, hiç anlamıyorum! Aslında insanımız 
çok sefih ve korkaktır, bu yüzden inanmıyoruz ve cesaret edemiyoruz. 
Şimdi asıl mesele bizler değil, yarınlardır. Halkımız kalben temizdir, ama 
eğitim gerek ona. Kalbi temiz olanlar çevremizde saygınlık kazanıyorlar; 
işte, önemli olan budur! Her şeyden önce buna inandırmak gerek, bunu fark 
etmeyi bilmek gerek. İşte temiz kalpli bir öğüt: İlk adımı atmadan önce 
soğukkanlı davranmak, kendine hâkim olmak gerekir; başkalarını zorlamak 
yerine bunu önce kendinde denemelisin işte, ilk adımın sırrı buradadır. 


Bir Mektuba Yanıt 


“Yazarın Günlüğü” yazı işlerine gelen bir mektubu aşağıda veriyorum: 


Saygı değer beyefendi 
Fyodor Mihayloviç! 


“Yazarın Günlüğü” nün ocak sayısı için adınıza 2 ruble 50 kapik göndermiştim; sayının 1 
Şubatta çıktığını gazetelerden öğrendim; bugün ayın yirmi beşi, dergiyi hâlâ almış değilim! 
Nedenini öğrenmek isterdim. Sizin için bilemiyorum, ama abonelere karşı bu yaklaşımınız 
bana garip görünüyor! 

Bir zaman sonra bu sayıyı göndermeyi düşünüyorsanız adresimi aşağıda bildiriyorum: 
Novohopersk. Şehir Zemsvo Hastanesinde doktor. V.V.K. No. 25/18-77 


Yazı İşlerinin Yanıtı 


Saygıdeğer Beyefendi, 


Abonelerimizden, özellikle bu yılın başında sık sık böyle şikâyetler aldığımızı üzülerek 
bildiririz. Abone defterlerini incelediğimizde sayıların abonelere çoktan gönderildiğini 
öğreniyoruz, yolda kayboluyor demek. Abone sayılarıyla karşılaştırdığımızda bu 
aksaklıkların az olduğunu görüyoruz, ama olduğu gerçek, sadece bizde değil, diğer 
yayınevlerinde de oluyor. Genelde aboneleri rahatlatmak için, açıklamaya gerek görmeden 


bir sonraki sayıyı gönderiyoruz: Kaybolan sayıyı bulmamız kolay değil. İşler yılın ortasına 
doğru bir düzene girecek, yıl sonuna kadar da bu aksaklıkların hiç yaşanmayacağını 
umuyoruz. 


Ama siz sayın beyefendi, her türlü olasılık varken, sayının size ulaşmamasını doğrudan yazı 
işlerimizin hatasına bağlıyorsunuz. Mektupta kullandığınız üsluptan, özellikle “bir zaman 
sonra dergiyi bana göndermeyi düşünüyorsanız vs...” deyişinizden anlaşılıyor bu. Yazı 
işlerimizin bilinçli olarak derginizi alıkoyduğunu düşündüğünüz bu sözlerinizden açıkça belli 
oluyor. Dergiyi ne zaman alacağınız konusunda artık endişelenmenize gerek yok, çünkü 2 
ruble 50 kapikinizi adresinize gönderiyor, daha fazla endişelenmemenizi istiyoruz. Sayın 


beyefendi, sizin de şaşkınlıkla karşılamayacağınız, anlaşılır ve doğal nedenlerden yazı 
işlerimiz bunu yapmak zorundadır. 


kk 
KORK 76») 


I-Bir Kez Daha “İstanbul Er ya da Geç Bizim Olmalı” Meselesi 
Üzerine 

Geçen yıl, haziran Günlüğümde “İstanbul er ya da geç bizim olmalı” 
diye yazmıştım. Ne coşkulu, ne şanlı günlerdi: Bütün Rusya, ruhuyla, 
yüreğiyle ayağa kalkmış ve “gönülden” din kardeşlerimiz için, akıtılan Slav 
kanı için gâvura karşı, İsa'ya, Ortodoksluğa hizmet aşkıyla harekete 
geçmişti. O sayıda “Ütopik Tarih Anlayışı” başlıklı bir yazım yer alıyordu; 
bu sözlerime derinden inanıyor, ütopya olarak görmüyordum. Şimdi bu 
sözlerimi tümüyle doğrulamaya hazırım. Bakın, İstanbul'la ilgili neler 
yazmışım: 

“Evet, Haliç ve İstanbul bizim olacaktır, bir kere, kendiliğinden 
gerçekleşecek bu, öncelikle zamanı geldiği içindir; eğer şu an zamanı henüz 
gelmemişse de, gerçekten çok yakındır, belirtileri bunu gösteriyor; daha 
önce gerçekleşmemişse zamanı gelmediği içindir.” 

Sonra düşüncelerimi, niçin olgunlaşmadığını, ayrıca vakti gelmeden 
neden geliştirilemeyeceğini açıklamıştım. “E&er Büyük Petro'nun aklına 
gelseydi” demiştim: 

“... Petro, Petersburg kentini kurmak yerine, İstanbul'u ele geçirmeyi 
düşünseydi, bana öyle geliyor ki, Sultanı darmadağın edecek kadar gücü 
olsaydı bile, bence, kimi nedenlerden bu düşüncesinden hemen vazgeçerdi, 
çünkü zamanı değildi ve Rusya'nın yıkımıyla bile sonuçlanabilirdi. 

“Bize birtakım faydaları dokunmuş olmakla birlikte -şimdiki yolu belli 
olmadan önce- Çuhon Petersburg*unda Rus gelişimini felce uğratan komşu 
Almanların etkisinden kurtulamamışken, güçlü ve kadim uygarlığın 
mirasıyla kendine özgü başlı başına koca bir kent olan İstanbul'da, kaba ve 
bize hiç benzemeyen Almanlardan kıyaslanmayacak derecede ince olan, 
daha çok ortak noktamız bulunan, kalabalık nüfuslu, saraylarda yaşayan, 
iktidarı etkileyebilecek güçte ve Ruslardan önce bilime, kültüre ermiş, 
denizcilik bilgileri ve becerileriyle değil Petro'nun ardıllarını, Petro'yu bile 
büyüleyebilecek Yunanlıların etkisinden nasıl kurtulabilirdik? Sözün kısası, 
onlar Rusya'yı siyasal olarak ele geçirebilirler, adım adım onu, ne bileyim, 
yeni bir Asya yoluna sürükleyebilirlerdi. Rusya yeniden kendi kabuğuna 
çekilir, kuşkusuz, o zamanın Rusya'sı bunu kaldıramazdı. Rusya'nın gücü, 
ulusallığı kendi akışında durdurulurdu; Kudretli Velikorus kasvetli, karla 
kaplı Kuzeyde kendi dünyasına çekilirdi. Çargrad'ın yenilenmesine hizmet 
etmekten öteye gidemezdi ve belki de sonunda onun peşinden gitmeyi bile 
zorunlu görmezdi. Rusya'nın Güneyi Yunan tehdidine maruz kalırdı; hatta 


belki Ortodoksluğun iki ayrı dünyaya bölünmesi izlerdi bunu. Yenilenmiş 
İstanbul ve köhne Rusya... Özetle, bu iş tam anlamıyla zamansız olurdu. 
Şimdi durum hayli farklıdır.” 

“Şimdi (demiştim), evet, şimdi başkentini taşımamak koşuluyla Rusya 
İstanbul'u ele geçirebilir. Petro döneminde de, Petro”dan uzun zaman sonra 
da bu yapılamazdı zaten. Şimdi Çargrad bizim olabilir, ancak kimilerinin 
hayal ettiği gibi ne Rusya'nın ve ne de bütün Slavların başkenti olabilir 
(diye eklemiştim)” 

“Kendi aralarında siyasal bütünlüklerini sağlamış olsalar bile Slavların 
Rusya olmadan Yunanlılarla mücadelelerinde güçleri tükenir. İstanbul'un 
Yunanlıların mirası olduğunu kabul etmek asla mümkün değildir: Dünyanın 
en önemli yeri olan İstanbul sadece Yunanlılara bırakılamaz, ayrıca onlara 
büyük gelir. Ancak Rusya ne adına, hangi ahlaki hak adına İstanbul'la 
ilgilenirdi? Hangi yüce amaçlara dayanarak onu Avrupa'dan talep 
edebilirdi?” 


(Bakın şöyle yazmışım:) 

“Evet, Ortodoksluğun öncüsü olarak, onun koruyucusu ve kollayıcısı 
olarak, Rusya'nın kadim arması üzerine İstanbul'un çift başlı kartalını 
koyan IlI. İvan'dan beri kendisine saptadığı ve kuşkusuz Büyük Petro”dan 
sonra belirginleşen ve Rusya'nın kendi görevini yerine getirecek gücünü 
kavradığı ve fiilen Ortodoksluğun da, Ortodoks halkların da gerçek ve tek 
koruyucusu durumuna geldiği zaman üstleneceği roldür bu. İşte bu nedeni, 
kadim Çargrad üzerindeki bu hakkı, bağımsızlıklarına kıskanılacak 
derecede obağlı olan Slavlar ve Yunanlılar anlayacak ve 
üzülmeyeceklerdir.Üstelik (bununla (kaçınılmaz Olarak Rusya'dan 
başlatılacak -Slav olsun, Yunanlı olsun fark etmez- bütün Ortodoks 
unsurları ilgilendiren siyasal ilişkilerin gerçek özü kendini hissettirecektir. 
Rusya onların koruyucusudur, lideri de olabilir, ama efendisi değil; anasıdır, 
ama sahibi değil... Zamanla bu unsurların çarı olacaksa, bağımsızlıklarını ve 
kimliklerini kendileri belirlemekten çok, Rusya'nın hamiliğini ancak 
kendileri istemeleri halinde olabilir.” 

Bu düşünceler geçen haziran ayı yazımda, ivedi yerine getirilmesi 
zorunlu bir istek olarak değil, yakınlığını uzaklığını söylemenin güç, ancak 
sezgiyle varılabilecek o tarihsel an gelip de süre tamamlandığında 
uygulamaya konulması gereken bir olgu olarak kafamda kendiliğinden 
belirlenmişti. O günden bu zamana dokuz ay geçti. Geçen zamanı şöyle bir 


aklımdan geçiriyorum da, şimdi ortada elle tutulur bir şey olmadığını 
görüyorum: Hepimizin tanık olduğu o coşku ve heyecan dolu anlar, 
başlangıçta duyulan o büyük umutlar yerini, şimdiye kadar hiçbir sonuç 
getirmeyen endişelere bıraktı, öyle ki nasıl çözümleneceğini sadece Tanrı 
bilir (ancak böyle ifade edilebilir sanıyorum). Nasıl çözülür: Silaha mı 
sarılırız, yoksa bir kez daha uzlaşmacı bir çözüm yolunu yeğleyerek uzun 
süre rafa mı kaldırırız, bilemem! Ne olursa olsun, nedense tam bu zamanda, 
İstanbul'un kaderi üzerine kaleme aldığım haziran yazıma tamamlayıcı ve 
aydınlatıcı bir iki söz eklemeyi çok istiyorum. Rusya ister barışa yanaşsın, 
isterse geri adım atmaya niyetlensin, ben yine iddiamı sürdürmek istiyorum: 
İstanbul er ya da geç bizim olacaktır... yalnız bu kez bakış açım farklı, 
başka yönden ele alacağım konuyu. 

İstanbul'un bizim olmasının nedeni, ne ünlü bir limana ve körfeze sahip 
bulunması, ne “yeryüzünün merkezi” olması ve ne de kapandığı evinde 
artık boyu tavana değen, denizlerin, okyanusların özgür havasını içine çekmek 
için enginlere açılmak isteyen Rusya gibi koca bir deve gerekli olduğu 
bakış açısındandır. Rusya'nın İstanbul'a neden ilgisiz kalmayacağı 
düşüncesine en önemli yanıyla dikkat çekmek istiyorum. Bu görüşün 
yukarıda sıraladıklarımdan daha öncelikli olduğunu gözler önüne 
sereceğim, kanımca olayı bu açıdan kimse ele almıyor şimdi; en azından 
uzun bir zaman gündeme getirilmemiş, unutulmuştur; oysa bu görüş açısı 
çok önemlidir. 


II-Rus Halkı Kendi Görüş Açısından Doğu Sorunu Üzerinde 
Sağduyulu Bir Anlayışa Ulaşmıştır 

Sizlere biraz garip gelecek, ama Doğu'da tam dört yüzyıl Türk 
boyunduruğu -bütün olumsuzluklarına rağmen- Hıristiyanlığa ove 
Ortodoksluğa faydalı olmuştur. İki yüzyıllık Tatar egemenliği döneminde 
Rusya'da kiliseler nasıl güçlendirilmişse, bu dört yüzyıllık esaret 
döneminde de din kurumlan etkin duruma getirilmiş, en önemlisi de 
insanları birlik ve beraberlik çatısı altında tutmayı sağlamıştır. Doğu'nun 
ezilen, zulüm gören Hıristiyan halkı tek teselliyi İsa”da, onun dininde, 
ulusal kimliğinin ve özelliğinin biricik ve son dayanağı olan kilisede 
bulmuştur. Bu son birlik umududur, parçalanan gemiden kalan son kiriştir; 
kilise bu toplulukları ulusal olarak korumuştur çünkü, İsa inancı, onların hiç 
değilse bir kısmının köklerini ve tarihlerini unutarak fetihçilerle 
kaynaşmasını engellemiştir. Ezilen Doğu halkları bunları hissetmiş, çok iyi 
kavramış ve kilise etrafında sımsıkı kenetlenmişlerdir. Öte yandan, İstanbul 
fethedildiğinden beri Doğu Hıristiyan dünyası yalvaran bakışlarını, ister 
istemez birden, Tatar boyunduruğundan yeni kurtulmuş uzaktaki Rusya'ya 
çevirmişti, Rusya'yı geleceğin güçlü bir devleti ve kendi kurtuluşunu 
sağlayacak birleştirici merkez görmüştü adeta. Rusya hiç tereddüt etmeden 
Doğu'nun bayraktarlığını üstlenmekle ve İstanbul'un çift başlı kartalını 
kendi armasına koymakla bütün Ortodoksların önünde görevini kabul etmiş 
oluyordu: Ortodoksluğu ve Doğu halklarını kesin bir yok oluştan 
kurtarmak! Aynı zamanda bütün Rus halkı, Rusya'nın ve çarının Doğu 
dünyasının gelecekteki kaderi üzerinde üstlendiği bu yeni rolü tartışmasız 
onaylamıştı. İşte o zamandan beri, çarlarının çok sevilen unvanını halk ona 
yakıştırmış ve şaşmadan ona “Ortodoks”, “Ortodoks Çar” diye hitap 
etmiştir. Çarını böyle nitelerken bu unvanla, onun görevini, koruyucu ve 
kollayıcı ve birleştirici- ve Tanrı buyruğu gürlediği zaman, İslam 
vahşetinden ve dinsel sapkınlıklar içinde boğuşan Batı Avrupa'dan, bütün 
Hıristiyanlığın ve inananların kurtarıcısı- görevini üstlenmiş oluyordu. İki 
yüz yıl önce, özellikle Büyük Petro'dan başlayarak Doğu halklarında büyük 
bir inanç ve umut doğmaya başlamıştı: Rusya'nın kılıcı Doğu'nun 
savunulması için orada birkaç kez parlamıştı. Kuşkusuz, Doğu halkları 
Rusya çarını yalnızca kurtarıcı değil, kendileri için geleceğin çarı 
görüyorlardı. Gelgelelim bu iki yüz yıl içinde bu topluluklarda Avrupa 
kültürü, Avrupa etkisi belirmişti. Aydın toplum katı, bizde de olduğu gibi, 
Doğu'da da Ortodoks düşüncesine yavaş yavaş kayıtsız kalmaya başlamış, 


bu düşüncenin hem Doğu, hem de Rusya için yeni ve yüce bir yaşamın 
yeniden doğması ve canlandırılması olduğunu bile inkâra kalkışmıştı. 
Rusya'da, örneğin aydın sınıfın büyük bölümü, bu düşüncede Rusya'nın 
asıl görevini, geleceğin vasiyetini ve yaşamsal gücünü görmeyi bile 
istememiştir. Tersine, hepsi bunları yeni, farklı öğütlerde aramaya 
başlamıştı. Batıcı anlayışla pek çok kişi, kilise kurumunda ruhsuz bir 
biçimcilik, kişisellik, bir çeşit ayinsellik, geçen yüzyılın sonundan itibaren 
de bilincin, düşüncenin ve canlı yaşamın terk edildiğine ilişkin boş inançlar 
ve katı bir dinsellik görmeye başlamıştı. Batı kalıplarına uygun ekonomik 
görüşler, yeni siyasal öğretiler ortaya çıkmıştı, eskiyi düzeltmeye ve onu 
aşmaya yönelik yeni bir ahlak anlayışı belirmişti. Sonunda eski düşüncelere 
inançsızlığı aşılaması mümkün bilim doğdu. Doğu halklarında da bundan 
ayrı olarak ulusal düşünceler uyanmaya başlamıştı: Türk boyunduruğundan 
kurtulduktan sonra bu kez Rusya'nın kucağına düşme gibi bir korkunun 
içine düşmüşlerdi. Bununla birlikte Doğu'nun ve Hıristiyan kilisesinin 
kurtarılması ideası, milyonlarca sıradan Rus insanında ve çarlarında hiçbir 
zaman ölmemiştir. Geçen yaz bütün halkımızın katılımıyla gerçekleştirilen 
hareket, halkımızın kadim umutlarının ve inancının rafa kaldırılmadığını 
göstermiştir, bu hareket aydın sınıfımızı o denli şaşırtmıştır ki inanmak 
istememiş, kuşkulu bir alayla bakmıştır; başta kendilerini olmak üzere, 
herkesi bu hareketin uydurma, makam, rütbe peşinde koşan birtakım 
çapulcuların tertiplediği bir eylem olduğuna inandırmaya çaba göstermiştir. 
Gerçekten de bugün aydınlarımız arasında, halkımızın bu davada kendi 
politik, toplumsal ve ahlaki görevlerini bilinçli olarak kavradığını, 
aralarından ayrılan küçücük bir gruptan başka kim düşünebilir? “Bu kaba, 
cahil, bilinçsiz yığın, daha dünün toprak kölesi, bugünün kötü ayyaşı, 
üstlendiği görevin İsa'ya hizmet ve çarının da Hıristiyan dininin 
koruyucusu ve Ortodoksluğun kurtarıcısı olduğunu kavradığını ve buna 
inandığını nasıl düşünebilirdi? Bu yığın kendini sürekli Hıristiyan 
(Krestyanin) olarak adlandırsa ne önemi var? Ne din, ne de İsa üzerine bir 
anlayışa sahiptir, en basit duayı bile bilmez.” Genelde halkımız için 
söyledikleri bunlardır işte. Kimler söylüyor peki? Ülkemizde Ştunda 
Tarikatını yayan Alman papazı ya da ülkemize bir süre için gelen siyasi 
gazete muhabiri bir Avrupalı ya da yüksek tabakadan, Tanrıya inanmayan, 
günümüzde mantar gibi biten aydın bir Yahudi mi ve nihayet yurtdışına 
yerleşen ve oturduğu yerden Rusya'yı ve halkını elinde yarımlık şişeyle 
ayyaş bir serseri gibi gören biri mi olduğunu sanıyorsunuz? Oh, hayır, 


bizim Ruslar, seçkin tabakamızın geniş bir kesimi böyle düşünmektedir; 
ancak bu tipler halkımızın dua bilmese de, Hıristiyanlık ruhunun, Özünün 
ve gerçeğinin belki de dünya üzerinde hiçbir halkta görülmeyecek ölçüde - 
bütün kusurlarına rağmen- yüreğinde yaşadığından ve kök saldığından 
kuşku duymazlar. Ne var ki bir tanrıtanımaz ya da dinsel inançları zayıf Rus 
Avrupacı, dini, biçimci ve sofu anlayışların dışında pek anlamıyor. 
Halkımızda sofuluğa yakın bir şey görmüyor, işte bu yüzden halkın dinden 
hiçbir şey anlamadığı, gerektiği zaman dua ettiği, aslında dinine karşı 
kayıtsız olduğu, biçimcilikle ruhunu körelttiği hükmüne varıyor. 
Halkımızda Hıristiyan bilincini bir türlü görmek istemiyor, çünkü bu bilinci 
uzun zaman önce kendisi yitirmiş, üstelik bu bilincin nerede bulunduğunu 
ve nereden estiğini bilememiştir. Bu “sefih” ve cahil halkımız sever, ama 
alçakgönüllüyü, divaneyi sever: Yargı Günü gelip çattığında, İsa uğruna 
adaletsizce onca acılara katlanan, düşkünün ve mazlumun, güçlülerin 
üzerinde yükseleceği inancını efsanelerinde, söylencelerinde yaşatır. 
Halkımız gerçeğin yolunda hayatını adayan, yoksulun, zayıfın, mazlumun, 
vefalının, yüreği temiz olanın kurtarıcısı, temiz, alçakgönüllü Hıristiyan 
kahramanı yüce İlya Muromets ve Slav azizlerinin hayat hikâyelerini 
anlatmaya, dinlemeye bayılır. Bu yiğit destan kahramanlarına sahip olurken, 
onları sayarken, severken Doğu'da ezilen, onuru kırılan kardeşlerimizin ve 
halkların zaferine inanmayacak mı halkımız? Halkımız yüce ve 
alçakgönüllü münzevilerine, kendini adayanların anılarına derin saygı 
duyar; yüce Hıristiyan şehitlerinin hikâyelerini çocuklarına anlatmayı sever. 
Bu hikâyeleri bilir, ezberlemiştir, derin saygıyla, duygululukla, içtenlikle 
anlatılan ve hâlâ unutmadığım bu kahramanlık hikâyelerini ilk kez halktan 
dinlemiştim. Ayrıca halkımız, tövbe ederek malını mülkünü dağıttıktan 
sonra gerçeğin, emeğin ve yoksulluğun gösterişsiz, ama yüce 
kahramanlığına doğru sevgiyle yollara düşen “Vlasları” her gün 
çıkarmaktadır bağrından... Her neyse, Rus halkına ileride yine döneceğiz; 
zamanla ilgi odağı olmayı, hiç yoksa dikkatleri üzerine çekmeyi 
başaracaktır. Halkın bir anlamı, bir önemi olduğunu anlayacaklardır ve 
nihayet bu da çok önemli bir noktadır, büyük küçük olsun, Rusya'nın 
önemli tarihsel anlarında halksız yapamayacaklarını, Rusya'nın halk 
olduğunu, bir Avusturya olmadığını, geçmişte, tarihsel yaşamımızın her 
zorlu döneminde sorunun daima halkın bilinci ve bakış açısıyla, halkıyla 
bütünleşen çarlarıyla çözüldüğünü anlayacaklardır. Aydınlarımızın genelde 
gözünden kaçırdığı, sadece ciddi tarihsel olaylar patlak verdiğinde hep 


hatırlanan son derece önemli tarihsel bir özellik bu. İstanbul'dan söz 
ederken bakın nerelere geldik... 


III-Günümüze Çok Uygun Düşen Görüşler 

Doğu kilisesi ve temsilcileri bütün dünyanın patriği, dört yüzyıl esaret 
altında yaşayan kiliseleri Rusya'yla ve kendi aralarında barış içinde 
yaşamıştır, yani din işlerinde: Büyük karışıklıklar, sapkınlık mezhebi 
yandaşları, raskolnikler yoktu, bunun için ortam da yoktu. Ama 
bulunduğumuz yüzyılda, özellikle son yirmi yılda Büyük Doğu savaşından 
sonra çürümüş bir cesetten yayılan iğrenç kokular geliyor sanki: “Hasta 
adamın” ölüm ve dağılma sezileri, saltanatının yok olması en yaşamsal 
endişesi oldu. Doğu'yla ilgili genel görüşmelerin yapıldığı şu günlerde, 
Avrupa'da Slavlar hesabına konuşan tek ülke Rusya, evet, hiç kuşkusuz 
yalnızca Rusya onları kesin olarak kurtarabilir, oysa aydınlanmış Avrupa 
dünyasının öteki ulusları ve krallıkları bu ezilen Doğu halklarının 
yeryüzünden silinmesine kuşkusuz sevinirlerdi. Üzülerek söyleyeyim ki 
Doğu Hıristiyan tebaanın aydın kesimi Rusya'yı yardıma çağırıyor 
çağırmasına, ama nedense Türklerden korktukları kadar bizden de 
korkuyorlar: “Rusya bizleri Türklerden kurtaracak; ancak “hasta adam gibi” 
bizi yutacak ve ulusal kimliğimizi geliştirme olanağını tanımayacak bize.” 
İşte, bütün umutları yerle bir eden, temelden yoksun, boş düşüncelerdir 
bunlar. Ayrıca kendi aralarında şimdi ulusal rekabet gittikçe kızışıyor; 
ulusal yapılanmanın ilk ışıkları parlar parlamaz başlamışlardır didişmeye. 
Daha geçenlerde Yunanlılarla Bulgarlar arasında, gelecekte meydana 
gelebilecek olayların sanki habercisi gibi, din kisvesi altında, aslında ulusal 
duyguların körüklediği dinsel bir sürtüşme yaşandı. Bütün dünyanın patriği 
Bulgarların tavrını küstahlık olarak değerlendirip kınarken, seçimle gelen 
kilise eksarhını*254* keyfice aforoz ederken, din işlerinde “yeni ve yıkıcı 
ulusal ilkelere”, kilise yasalarını ve dinsel itaati kurban etmenin mümkün 
olmayacağını gösteriyordu. Oysa kendisi Rum olarak, Bulgarları aforoz 
ettiğini söylemekle, aynı ulusal çıkarlara, ancak Slavlara karşı Yunan 
çıkarlarını öne çıkaran ilkelere hizmet etmiş oluyordu tabii. Özetle, “hasta 
adamın” ölmesiyle birlikte kendi aralarında çok geçmeden ilk ağızda 
karışıklıkların ve dinsel nitelikli çatışmaların başlayacağını, hiç kuşkusuz 
Rusya'ya zarar vereceğini kestirmek için kâhin olmaya gerek yok, Rusya 
elini ayağını çektiği ve Doğu Sorununun çözümünde etkinliğini yitirecek 
oldubittilerle de karşı karşıya kaldığı takdirde zararı büyük olacaktır. Ayrıca 
Doğu'nun kaderinde ön planda rol almaktan kendini soyutlaması halinde, 
bu karışıklıklar Rusya açısından daha ağır sonuçlara yol açabilir. “Türkler 
devlet olarak yok olma sürecine girdiğinde, İstanbul'un kesinlikle 


“uluslararası” bir kent durumuna getirilmesi gerekir; başka deyişle, 
İstanbul'u ele geçirme kavgaları yaşanmaması için genel, herkese açık, 
serbest bir kent görünümü almalıdır” diye bas bas bağıranlar var. (Yalnız 
Avrupa'da değil, bizde de bazı yüksek politik kafalardan böyle sözler 
çıkıyor.) Bu kadar yanlış bir düşünceyi insan istese bile uyduramaz. 
Nedenine gelince, bir kere yeryüzünün bu en önemli, görkemli 
noktasına uluslararası, yani sahipsiz kent kimliği verilemez; bu 
“uluslararası” İstanbul'u korumak ve kollamak, ama aslında İstanbul'a 
kendi çıkarları için sahip olmak amacıyla dost sıfatıyla, filosuyla birlikte 
burada İngilizlerin, boy göstereceği kesindir. Bir yere yerleşmeye görsün, 
oradan sökülüp atılması çok zor, yapıştı mı bırakmayan bir millettir. Üstelik 
İngilizleri İstanbul'un Rumları, Slavları ve Müslümanları davet edecek, iki 
elleriyle yapışıp gitmesine izin vermeyeceklerdir, bunun tek nedeni, aynı 
neden: (o Rusya'dır: (o “İngilizler (o kurtarıcımızdı,, oObizi (Ruslardan 
kurtaracaklardır.” İngilizlerin, genelde bütün Avrupa'nın kendileri için ne 
ifade ettiğini henüz anlayamamışlarsa söyleyecek sözümüz olamaz. Hoş, 
İngilizlerin (aslında Rusya'nın dışında bütün Avrupa'nın) onların esenliğini, 
yani bütün Hıristiyan reayanın esenliğini sağlamak gibi niyetleri olmadığını 
onlar şimdi herkesten daha iyi biliyorlar. Geçen yaz ayındaki Bulgarların 
yaşadığı dehşet sessizce ve gizlice bir gün yine tekrarlansaydı (bana 
sorarsanız çok mümkündür), isterse on kez olsun bu katliamı Avrupa'da ilk 
arzulayanların başında İngilizlerin geleceğini bu Hıristiyan reaya çok iyi 
bilmektedir, ama kesinlikle canavarca duygulardan değil: Oranın halkları 
insancıldır, aydınlanmıştır, bu yüzden katliamın sürmesi Hıristiyan tebaayı 
yeryüzünden siler, o kadar yıkıcı olurdu ki Balkan yarımadasında Türklere 
başkaldıracak kimse kalmazdı. İşin gerçeği: Bir tek sevimli Türkler kalırdı 
geriye, Türk değerli kâğıtları bütün Avrupa borsalarında bir anda yükselirdi; 
Rusya da savunacağı, koruyacağı kimse kalmadığından “onuru ve cebinde 
fetih planlarıyla” tasını tarağını toplayıp evinin yolunu tutardı. Hıristiyan 
reaya bu inceliği şimdi sadece Avrupa'dan bekleyebileceğini iyi biliyor. 
Ama “hasta adam” sonunda bir şekilde kendiliğinden ya da Rusya'nın 
kılıcıyla ölseydi, durum dünyada birden çok farklı bir boyut alırdı. Bütün 
Avrupa hemen birbiriyle yarış edercesine, yeni kurulacak devletlere müthiş 
bir aşkla tutulur, hemen “onları Rusya'dan kurtarmak için” bir bir sökün 
ederlerdi. “Enternasyonalizm” düşüncesini o topluluklarının düzenine ilk 
olarak Avrupa'nın sokacağını düşünmek gerekir. “Hasta adamın” ölüsü 
üzerinde kurtarılmış halklar arasında karışıklığın, çatışma ve rekabetin 


mutlaka alevleneceğini ve bunun kendisine yarayacağını Avrupa çok iyi 
anlamaktadır: Böylece müdahale etmeye, asıl önemlisi, “hasta adamın” 
mirasını paylaşmak için Balkan halklarının birbirlerine girmesini kesinlikle 
istemeyen Rusya'ya karşı onları kışkırtmaya bir gerekçe oluşturacaktır. 
Avrupa'nın aleyhimize kullanacağı bir kara çalma olamaz burada. İngilizler 
onlara: “Türklere karşı sizlere yardım edemememizin nedeni Rusya'dır” 
diyecekler. Boşuna bir çabadır, zira onlar “İngiltere'nin Doğu Hıristiyan 
topluluklarının kurtuluş davalarıyla asla ilgilenmeyeceğini ve Rusya'yla 
manevi bağları nedeniyle kendilerine düşmanca davrandığı için, zorunlu 
görse de, buna hiçbir zaman rıza göstermeyeceğini çok iyi biliyorlar ve 
anlıyorlar. İngiltere'nin Rusya'ya beslediği düşmanca duyguların Doğu 
Hıristiyanlarında da kök salması kendine gereklidir?” (Moskovskiye 
Vedomosti, sayı 63). İşte, bu halklar bunu biliyorlar, ama şimdilik içlerinden 
geçirip, kuşkusuz, Rusya'yla ilgili gelecek hesaplarını yapmışlardır. Biz de 
onların Rusya'ya taptığını sanıyoruz. 

İngilizlerin himayesine aldırmadan, bu uluslararası kentin ev sahipliğini 
ne olursa olsun kentin ezeli sahibi Rumlar yapacaktır. Rumların kendileri 
için daha tehlikeli ve tehdit edici unsur gördükleri için Slavlara, Almanlara 
duyduklarından daha çok kuşkuyla bakacaklarını düşünmemiz gerekir, 
kuşku da yerini şiddete bırakacaktır. Elbette aralarında çatışmayacak, 
birbirlerine savaş ilan etmeyecekler; zira en azından ciddi olarak buna 
hamileri izin vermez. İşte, bu açıktan, gizlenmeyen sürtüşmenin zorluğu 
nedeniyle başka çatışmalara girecekler, öncelikle kilise karışıklıkları niteliği 
alacaktır. En uygunu olduğu için buradan başlayacaktır; işte bunu anlatmak 
istiyordum. 

Bulgarlar ve İstanbul için planlar hazırlandığı için böyle diyorum. Bu 
açıdan Rumlar güçlüdür ve güçlerinin farkındalar. Oysa benzer kilise 
çatışmasının bir kez daha baş göstermesi bütün Doğu için de, elini ayağını 
bu bölgeden çekmesi ve onlar üzerinde hamilik görevini ve sıkı denetimini 
çok kısa süreli olsun bırakması halinde Rusya için de ileride onarılması çok 
güç, korkunç sonuçlara yol açabilir. Gerçi geleceğin ne getireceğini 
şimdiden kestirmek kolay değildir, bunlar birer varsayım; ancak varsayım 
da olsa dikkate almamak, gözden kaçırmak bağışlanmayacak hata olur. 
Gerçekte Türk egemenliğinin sürmesini ve “hasta adamın” sağlığına 
kavuşmasını mı arzulamalıyız yoksa? Bu isteğe varmamız mı gerekir? 
“Hasta adam” öldüğü, en önemlisi Rusya, Doğu'nun kaderi üzerine bitirici 
etkisini yarı yarıya azalttığı ve Avrupa'ya ödün verdiği takdirde, bunun 


büyük olasılıkla Balkan yarımadasında, belki de sonra bütün Doğu'da 
yüzyıllardır ayakta kalan kilise birliğinin temellerim sarsacağı açık değil 
mi? Hatta şöyle diyebiliriz: Çatışma çıksın çıkmasın, “hasta adam” öldüğü 
takdirde, büyük olasılıkla yeniden tesis edilecek kilise faaliyetlerine ışık 
tutacak bir düstur için büyük kilise meclisi olmadan ne olursa olsun sorun 
çözülemeyecektir. Neden bu önceden düşünülmez? Zulüm ve baskılar 
altında geçen bu dört yüzyıl boyunca Doğu kilisesi temsilcileri her zaman 
Rusya'nın öğütlerini dinlemişlerdir; yalnız yarın Türk boyunduruğundan 
kurtulup bir de Avrupa'nın himayesine girdikleri zaman hiç tereddüt 
etmeden Rusya'ya karşı farklı ilişkiler içine gireceklerini bildirecekler. 
Doğu kilise temsilcileri, yani başta Rumlar, Rusya'nın Slavlardan yana tavır 
aldığını görünce, artık öğütlerine ihtiyacı olmadığını Rusya'ya bildirmekte 
gecikmeyeceklerdir. Evet, beyler, tam dört yüzyıldır ellerini açarak 
Rusya'nın yardımını bekledikleri için böyle davranacaklar. Rusya'nın 
durumu gittikçe güçleşecektir. Bulgarlar da hemen, İstanbul'da yeni bir 
Doğu papasının egemenlik sürdüğünü haykıracaklar ve kim bilir böyle 
davranmakla haklı olacaklardır. Uluslararası İstanbul, geçici bir süre olsun, 
aslında yeni papaya koltuk görevi yapacaktır. Rusya'nın Rum'un yanında 
yer alması, Slavları kaybetmek anlamına gelecek o zaman, Slavların yanında 
olması durumunda da gelecekte aralarında çıkması olası çatışmalar, çok 
tatsız, çok ciddi kilise karışıklıkları demek bu. Doğu Sorununda Rusya'nın 
ezelden beri güttüğü o hiç değişmeyen kararlı ve ilkeli politikasını şaşmaz 
biçimde sürdürmekle bu sıkıntılardan kurtulacağımız açıktır. Rusya hiçbir 
Avrupalı devlet önünde, hangi gerekçeyle olursa olsun, bu meselede geri 
adım atmamalıdır; bu dava bizim için ölüm kalım meselesidir çünkü. Bu 
yeni ve henüz ayağı yere sağlam basmayan Doğu halkları arasında meydana 
gelmesi çok mümkün ve ağır sonuçlar doğurabilecek dinsel çatışmalarının 
önünü almak için İstanbul er ya da geç bizim olmalıdır. Bütün dünya 
patriğinin Bulgar anlaşmazlığında sergilediği tavır kötü bir örnek olarak 
karşımızda durmaktadır. Bir kere İstanbul'u ele geçirmemizden hiçbir şey 
çıkmaz. Rusya'nın attığı her adımı kıskançlıkla izleyen Batı devletleri, 
bugünlerde yeni ve henüz hayal gibi görünen, ancak gelecekte üretilmesi 
olası kombinasyonları hâlâ bilmiyorlar ve küçücük olsun kuşku 
duymuyorlar. Şimdi öğrenseler bile anlamazlar, yine de özel bir önem 
vermezlerdi; ancak iş işten geçtikten sonra akılları başlarına gelecek. Doğu 
Sorununu kesin olarak bütün Ortodoks Hıristiyanların kurtuluşu ve 
gelecekteki büyük kilise birliği olarak anlayan Rus halkı, tersine, yeni 


kargaşalar ve yeni anlaşmazlıklar görürse çok sarsılacak ve en sonunda olay 
özellikle dinsel nitelik alırsa, yeni sonuçları belki de yaşantısını derinden 
etkileyecektir. İşte bu nedenledir ki bu büyük sorundan tamamen 
vazgeçmemiz, bu soruna ezeli ilgimizi zayıflatmamız asla mümkün 
değildir. Evet, ne yalnızca görkemli bir liman ve ne de bu meşum sorunun 
çözümüyle sıkı sıkıya ilişkisi olan Rusya'yı denizlere, okyanuslara 
bağlayan tek yol olduğundan, ne de Slavların dirilişi ve ne de birleşmesi 
için... Hayır, amacımız derindir, ölçülemez derecede derin... Rusya bütün 
Doğu Hıristiyanları için, ayrıca dünyadaki Ortodoksluğun kaderi ve 
birleşmesi için gereklidir ve kaçınılmazdır. Halkımız ve devletimiz daima 
böyle anlamıştır bunu... Özetle, bu korkutucu Doğu Sorunu -Avrupa'yla 
kesin çatışmayı da, yeni, güçlü, verimli ilkeler üzerinde onunla kesin olarak 
birleşmemizi de içinde barındıran bu sorun- yazgımız, görevimizdir; en 
önemlisi de tek çıkış yolumuzdur. Hoş, bu sorunun çözümünün bizler için 
şimdi ne kadar önemli olduğunu Avrupa nereden anlayacak? Kısacası, 
Avrupa'da şimdi sürdürülen diplomatik görüşmeler ve anlaşmalar ne 
şekilde sonuçlanırsa sonuçlansın, önümüzdeki yüzyılda da olsa, İstanbul 
eninde sonunda bizim olacaktır! Yolumuzdan sapmadan, kararlılıkla 
yürümeli ve aklımızdan hiç çıkarmamalıyız. İşte, sorunun Avrupa sürecini 
özellikle vurgulamak istedim. 


İskele -76»O 


1-“Yahudi Sorunu” 

Aman şimdi “Yahudi sorununu” gündeme getireceğimi sakın 
düşünmeyin! Şaka olsun diye attım bu başlığı. Öz çocukları arasında üç 
milyona yakın Yahudi nüfusuna sahip Rusya'da Yahudilerin konumu gibi 
kapsamı hayli geniş bu sorunu kaldıracak güçte değilim. Bu sorun benim 
ölçülerimi aşar. Ama bu konuda yine de bazı görüşlere sahibim tabii, kimi 
Yahudilerin düşüncelerimle birden ilgilenmeye başladıklarını görüyorum. 
Son zamanlarda onlardan mektuplar almaya başladım. Yahudilerden nefret 
ettiğim, üstelik “sömürücü” bir toplum olarak kusurları nedeniyle değil, sırf 
Yahudi kavmine, başka deyişle “Yahuda İsa'ya ihanet etti! ”düşüncesiyle 
kin beslediğim için onlara “saldırdığımı” üzüntüyle bildirerek ciddi ciddi 
beni kınıyorlar. Bunları yazanlar “aydın” Yahudiler, yani kendi 
topluluklarının “boş inançlarını” uzun zamandan beri paylaşmadıklarını, 
aşağı otabakadan Yahudilerin tersine dinsel ogereklerini o yerine 
getirmediklerini, kendi kültürlerini, geleneklerini oaşağı düzeyde 
gördüklerini, Tanrıya bile inanmadıklarını her fırsatta sizlere göstermeye 
çalışan Yahudiler bunlar. (Bu görüşümü asla genelleştirmiyorum, özellikle 
belirtirim.) Yahudi toplumunu koruyan “yukarı Yahudi tabakasının” bu 
baylarına kırk yüzyıllık Yehova'yı unutmanın ve ondan uzaklaşmanın 
aslında büyük günah sayıldığını da bu arada ekleyeyim. Yalnızca milli 
duygulardan değil, başka nedenlerden de büyük ölçüde günah... İşin en 
ilginç yanı şu: Tanrıtanımaz bir Yahudi akıl almaz gibi geliyor bana; 
Yahudi'yi Tanrısız düşünmek olacak iş değil. 

Çok geniş bir konudur bu, şimdilik bırakalım. Beni en çok şaşırtan, halk 
olarak, ulus olarak Yahudi nefretimin nereden ve nasıl çıktığıdır. Sömürücü 
olarak, birtakım günahları için Yahudi'yi kınamama bir dereceye kadar bu 
baylar fırsat veriyor, evet, bunlar laftır sadece: Aslında aydın Yahudi kadar 
sinirli, duyarlı ve alıngan birini bulmak çok güç. Hem ben ne zaman ve 
nasıl Yahudi'ye halk olarak nefretimi belirtmişim? İçimde hiçbir zaman 
böyle bir duygu beslemedim, beni tanıyan, benimle görüşen her Yahudi 
bunu bilir; söze başlamadan önce suçlamayla karşılaşmaktan çekinerek, 
özellikle ileride konu edilmemesi için sözlerime hep dikkat etmişimdir. 
Yoksa Yahudi'yi “Jid” olarak nitelediğim için mi “nefretle” kınıyorlar beni? 
Bir kere, onurlarına dokunacağını hiç düşünmedim. İkincisi, “Jid”i, 
yanılmıyorsam, yazılarımda belirli bir düşünceyi belirtmek için kullandım: 
“Jid, Jidleşmek, Jid saltanatı vb...” Burada belirli bir anlayış, eğilim, 
çağımızın özelliği dile getirilmektedir. Bu düşünce tartışılabilir, 


paylaşılmayabilir, ama sözcük kişiyi incitmemeli. Okumuş yazmış bir 
Yahudi'nin bana gönderdiği epeyce uzun ve güzel kaleme alınmış 
mektubundan bir bölüm aktaracağım sizlere; pek çok yanıyla ilgi çekici 
buldum. Halk olarak sözde Yahudilere duyduğum nefret nedeniyle beni 
kınayan en ilginç mektuplardan biri. Elbette mektup sahibi Bay N.N.'nin 
adını vermeyeceğim. 


Kesinlikle anlam veremediğim bir konuya değinmek istiyorum. “Günlüğünüzün” 
neredeyse her sayısında fışkıran bu “Jid” nefretiniz nereden geliyor? 


Genelde sömürücü yanma değil de, doğrudan Jid'e karşı isyan içinde olmanızın nedenini 


öğrenmek istiyorum, halkımızın boş inançlarına, önyargılarına sizin kadar ben de 
katlanamıyorum -onlardan çok zarar gördüm- ama bu topluluğun damarlarında acımasız bir 


sömürü tutkusunun kaynadığını asla kabul edemem. 


Siz toplum hayatının şu temel yasasını anlamıyor musunuz ki bir devletin istisnasız bütün 
yurttaşları o devletin varlığı için zorunlu olan bütün yükümlülükleri yerine getiriyorlarsa 
devletin sağladığı bütün olanaklardan ve haklardan aynı ölçülerde yararlanmak 


durumundadırlar ve yasaları çiğneyen için, toplumun zararlı üyeleri için, herkes için aynı 
yaptınmlar söz konusudur? Öyleyse neden hep Yahudilerin haklan kısıtlanıyor, neden onlar 


için özel yok etme yasalarının yürürlükte olması gerekiyor? Yabancının: Bir Alman'ın, 
İngiliz'in, Rum'un sömürüsüne ne demeli peki? (Yahudiler ne de olsa Rus tabiiyetinde 
bulunuyorlar.) Onlarınki Yahudi sömürüsünden daha iyi mi yoksa? Ya Rusya'nın her yerinde 
mantar gibi biten Rus Ortodoks vurguncuları, toprak ağaları, mültezimler, kan içiciler, dar bir 


çevrede etkisini sürdüren Yahudilerden, sizce, daha mı iyi görülüyor ne?” Falan kişi, filan 
kişiden daha iyi... 


(Sayın mektup sahibi burada, Rusların da bu sömürüden geri 
kalmadığını göstermek amacıyla birkaç ünlü Rus vurguncuyla Yahudilerin 
karşılaştırmasını yapıyor. Ama bu neyi kanıtlar? Vurguncumuzla övünüp, 
onu özenilecek bir örnek olarak göstermiyoruz ki? Tersine, diğerleri gibi 
rezilin, alçağın teki olduğunu her fırsatta kabul ediyoruz.) 


Buna benzer binlerce soru yöneltebilirim size. 


Oysa siz “Jid” diyerek bu anlayışa Rusya'daki yoksul üç milyon Yahudi yurttaşını da katmış 


oluyorsunuz, bunların hiç yoksa iki milyon dokuz yüz bini perişan yaşantılarını düzeltmek 
için umutsuzca savaşım veriyor, onlar sadece başka uluslardan değil, tanrılaştırdığınız Rus 
halkından da ahlaken temizdirler. Bu “Jid” nitelemesine devlet kademelerinde sivrilmiş, 


yüksek eğitim almış saygın Yahudileri de katıyorsunuz. Örnek mi istiyorsunuz, buyurun... 


(Burada Holsteinov dışında vermeyi doğru bulmadığım birkaç isim 
sayıyor. (Yahudi kökenli oldukları Ortaya çıkar diye bundan 
hoşlanmayabilirler.) 


.. Ya toplum için insanlığın yararı için çalışanlar, bir Holstein? (Slav davası uğruna 
Sırbistan'da kahramanca ölenlerden biri|. “Jid” nefretiniz Disraeli?ye1225” bile uzanıyor... 
Disraeli, dedelerinin bir zamanlar İspanyol Yahudisi olduğunu herhalde bilmiyordu ve 
kuşkusuz “Jid” bakış açısıyla İngiliz muhafazakâr politikası gütmemişti(?). 

Hayır, üzülerek söylüyorum, sizin, Yahudi cemaatinin ne yaşantısından, ne ruhundan, ne de 
kırk yüzyıllık tarihinden haberiniz var. Yazık, çünkü ne olursa olsun siz, kesinlikle dürüst 


olan siz, geçim sıkıntısı çeken koca topluluğu, oturdukları salonlarda ne basından, ne de 
sömürülenlerin cılız öfkesinden çekinen, gücü ellerinde tutan dünyanın kudretli “Jidleri” gibi 


görerek bilinçsizce zararlarına çalışmış oluyorsunuz. Bu konuyu uzatmamın bir yararı yok, 
bitiriyorum! Düşüncelerimle sizi ikna edeceğimi de pek sanmıyorum zaten, ama birazcık 


olsun inanmanızı isterdim. 


Mektuptan alıntı yaptığım bölüm bu. Yanıt vermeden önce, bu saldırının 
aşırılığına ve alınganlığın derecesine dikkatinizi çekmek isterim. (Çünkü bu 
kadar ağır bir suçlamayı üzerime almak istemem.) Günlüğümün bütün 
sayılarına bakınız, “Jid” üzerine eleştirilerim kesinlikle bu saldırıyı hak 
edecek ölçüde olmamıştır. Sonra, sayın mektup sahibinin birkaç satırında 
Rus halkına değinirken, yoksul halkımıza bayağı tepeden bakmaktan 
kendini alamadığını da görmeden geçemeyiz. Aslına bakarsanız, Rusya'da, 
Rus halkında tükürülmedik yeri kalmış bir Allah'ın kuluna rastlayamazsınız 
(Şçedrin'in veciz sözü). Yahudi'ye bu anlamda daha “hoşgörülü” 
davranılmıştır. Şurası kesindir ki bu acımasız saldırı Yahudilerin Ruslara 
hangi gözle baktığının açık bir kanıtıdır. Bu bay gerçekten kültürlü ve 
yetenekli bir insan (ama önyargılı davrandığını sanıyorum); Ruslara bu tür 
duygular besleyen okumamış Yahudi'den ne beklenir? Suçlamak için 
söylemiyorum: Bunlar doğaldır; Yahudilerle bir arada yaşamak 
istemememizin nedenlerinde, belki de suçlu olan tarafın sadece Rus halkı 
olmadığını, elbette iki taraf için de pek çok neden bulunduğunu söylemek 
istiyorum yalnızca, ama hangi tarafın ağır bastığını söylemek güçtür. Birkaç 
sözle haklı olduğumu göstereceğim; sorunu genel çerçevede ele alacağım. 
Tekrar edeyim, bu sorunu derinliğine inceleyecek güçte değilim, ama bir 
şeyler söyleyebilirim yine de. 


II-Pro et Contra*258? 

Yahudi topluluğunun kırk yüzyıllık tarihini öğrenmenin çok güç 
olduğunu varsayalım, ama yazgısına, atılan her adımın ve söylenen her 
sözün ardından ezilmişliğine, acılarına, çektiklerine her an, her dakika bu 
denli yakman başka bir topluluğun her halde dünya üzerinde bulunmadığını 
her şeyden önce biliyorum. Avrupa'da egemenliğini sürdüren, borsalara, 
dolayısıyla devletlerin politikasına, iç işlerine, ahlaki yaşantılarına yön 
verenler sanki onlar değilmiş sanırsınız. Diyelim ki yüce gönüllü Holstein, 
Slav ideası uğruna canını veriyor. Güzel de, Yahudi düşüncesi dünyada bu 
kadar güçlü olmasaydı, belki de (geçen yılın) “Slav sorunu” Türklerin değil, 
Slavların lehine çoktan çözümlenmiş olurdu. Lord Beaconsfield'in bir 
zamanlar İspanyol Yahudilerinden olduğunu unuttuğuna (herhalde 
unutmamıştır) inanmaya hazırım; ancak son yıllarda kısmen Yahudi bakış 
açısıyla İngiliz muhafazakâr politikası güttüğüne kuşkum yoktur. “Bir 
dereceye kadar da” olsa düşünmemek elde değildir. 

Diyelim ki bu dediklerim temelden yoksun, hafif sözler. Geri adım 
atmaya hazırım. Ama ne derseniz deyin Yahudilerin ezildikleri, 
sindirildikleri ve aşağılandıkları çığlıkları hiç de inandırıcı değildir. Benim 
görüşüme göre, Rus işçisine köylüsüne Yahudilerden daha çok ağırlık 
yüklenmiştir. Bu bay bir başka mektubunda şöyle diyor: 


Rusya'daki, diğer Rus olmayan topluluklar gibi, aynı yurttaşlık haklarının onlara da 


(Yahudilere| sağlanması zorunludur; bundan sonra ancak devlete ve yerli halka karşı 
yükümlülüklerini yerine getirmeleri beklenmelidir. (Düşünsenize, Yahudiler hâlâ temel 


haklarından yoksunlarmış: Bütün Yahudi unsurların korkunç yer darlığı nedeniyle oturmak 


istediği yeri özgürce seçme hakları yokmuş!” 


Biraz düşünün Bay mektup sahibi, bana gönderdiğiniz mektubun bir 
başka sayfasında, “Rus emekçi halk yığınlarını Yahudilerden çok 
sevdiğinizi ve onlara acıdığınızı” söyleyen siz (bir Yahudi'den 
beklenemeyecek coşkunlukta söylenmiştir), evet, yalnızca şunu düşünün, 
“Yahudi'nin oturacağı yeri serbestçe seçme hakkından yoksun bırakıldığını” 
söylerken, toprak köleliği düzeninde ne sıkıntılara, ne zorluklara katlanan 
yirmi üç milyon “Rus köylüsüne” ne diyeceksiniz peki? Onların durumu, 
hiç kuşkuya yer yok ki, “oturacağı yeri seçme” sorunundan çok daha ağırdı. 
Söyleyin hadi, Yahudiler o zamanlar onlara acımış mıdır? Sanmıyorum, 
Rusya'nın güneyi ve batısı bu soruma gereken yanıtı verir. Hayır, Rus 


halkının sahip olamadığı haklar için o yıllarda da seslerini yükseltmişler, 
çok eziyetler çektiklerinden yakınmışlar, “haklarımızı verdiğiniz zaman 
ancak bizden devlete olan yükümlülükleri yerine ogetirmemizi 
isteyebilirsiniz” demişlerdir. İşte, sonunda kurtarıcı*257* ortaya çıktı ve yerli 
halkı özgür kıldı; soruyorum, peki kim, evet, kim köylüyü av gibi görerek 
ilk önce üzerine atılmış, en çok kim onun kusurlarından yararlanmış, kim 
tükenmez altın madeniymiş gibi onu sömürmeye başlamıştır? Kim 
ulaşabildiği yerde hemen eski toprak ağalarının yerine geçmiştir? Tek farkla 
toprak ağaları köylüyü aşırı sömürmelerine karşın, yine de köylülerini kırıp 
geçirmeye çalışmamış, her halde kendi yararına, kol gücünü yok etmemek 
için onları korumuştur, oysa Yahudi, Rus kol gücünü işe yaramaz hale 
gelinceye kadar tüketmiş, hakkını aldıktan sonra basıp gitmiştir. Yahudiler 
yazdıklarımı okur okumaz hemen kıyameti koparacaklar, adım gibi 
biliyorum bunu. Sözlerimin baştan aşağıya yalan ve kara çalma olduğunu, 
“ahlaki bakımından sadece diğer dünya halklarından değil, Tanrılaştırdığım 
Rus halkından da temiz olan” (mektup sahibinin sözleridir bunlar) bu apak 
meleklerin “kırk yüzyıllık geçmişini bilmediğim” için bu saçmalıklara 
kendimi inandırdığımı söyleyeceklerdir. Varsın onlar dünyadaki bütün 
halklardan, haliyle Ruslardan da ahlakça temiz olsunlar, birkaç gün önce 
Vestnik Yevropı'nın mart sayısında şöyle bir haber okudum: Yahudiler 
Amerika'nın güney eyaletlerinde, azat edilen milyonun üstünde zencinin 
peşine düşmüşler ve o malum değişmez “altın madeni” anlayışıyla, 
yüzyıllardır sömürülen bu zavallı zencilerin toyluğundan ve kusurlarından 
yararlanarak kendilerine tabi kılmışlar. Bu yazıyı okuduktan sonra, birden, 
beş yıl önce aklıma takılan bir olayı hatırladım şimdi: Zenciler köle 
sahiplerinden kurtulmasına kurtulmuşlardı ya, ayakta kalabilmeleri zor 
görünüyordu, çünkü dünyanın her tarafını mesken tutmuş Yahudilerin bu 
diri avın mutlaka peşine düşmeleri kaçınılmazdı. Evet, o zaman böyle 
düşünmüştüm ve sonraları da birkaç kez: “Oranın gazetelerinde 
Yahudilerden hiç söz edilmesin, zencilerin Yahudiler için bir hazine olduğu 
yazılmasın, bu mümkün olabilir mi? Bu tatlı avı nasıl kaçırırlar!” diye 
düşündüğüm olmuştu. Beklediğim gerçekleşti, gazeteler yazdı, okudum. 
Novoye Vremya”da (sayı 371) Kaunas”tan*258? çok ilginç bir haber okudum: 
“Orada Yahudiler yerli Leh halkına musallat olmuşlar, handiyse hepsini 
içkiden öldürecek duruma getirmişler. Bereket ksendzler*25? zavallı 
ayyaşları cehennem azaplarıyla korkutmuşlar da, içki içmeyenler cemiyeti 
kurarak onları kurtarmışlar”. Aydın kafalı olduğu belli haberin sahibi, 


ksendzlere ve cehennem azaplarına hâlâ inanan halkı için doğrusu bayağı 
utanç duyuyor, aynı zamanda da şöyle bildiriyor: “Ksendzlerin peşinden 
gittiler ve o yörenin aydın ekonomistleri, halkı özellikle tefeci Yahudilerin 
elinden kurtarmak amacıyla köy ziraat bankaları kurdular; Yahudilerin 
belirlemesine göre değil, gerçek piyasa fiyatına göre ana ihtiyaç 
maddelerini sağlayabilecekleri köy pazarlarını da örgütlediler.” Evet, 
bunların hepsini okudum ve koro halinde yaygaraya başlayacaklarını, bu 
haberlerin hiçbir şeyi kanıtlayamayacağını, asıl Yahudilerin yoksul ve 
ezilen olduğunu, bütün bunların yalnızca “ayakta kalabilme savaşımından” 
ileri geldiğini, bunu ancak aptalların göremeyeceğini söyleyecekler; 
Yahudiler varlıklı olsalarmış, dünyayı şaşırtacak denli en insancıl yanlarıyla 
gösterirlermiş kendilerini! Lehlerin ve zencilerin, limon gibi suyunu çıkaran 
Yahudilerden daha yoksul olduğu apaçık ortada; ne var ki Yahudi'nin tek 
düşkün olduğu ticaretten iğreniyorlar (haberi okuyalım); İkincisi, kişinin 
karnı tok sırtı pekse, insancıl ve ahlaklı olmak o kadar zor olmasa gerek. 
Birazcık “ayakta kalma savaşımı” tamam, öyleyse sakın bana dokunma! 
Bana sorarsanız hiç de melek özelliği değildir bu; üçüncüsü, Vestnik Yevropı 
ve Novoye Vremya'dan bu iki haberi çözüm getirici ve önemli bir olay 
olarak ele almıyorum elbette. Gelmiş geçmiş bütün toplulukların tarihini 
yazmaya kalksak, zorlanmadan buna benzer yüze yakın büyük olay 
bulabilirdik; öyle ki bir iki olayın fazladan bir önemi olmazdı; buna karşılık 
ilginçtir, evet, çok ilgiye değerdir, size tartışma sırasında ya da tek 
başınayken Yahudi ve işleri üzerine birazcık bilgi gerektiği zaman, okumak 
için kütüphaneye gitmeyin, eski kitapları ya da eski notlarınızı 
karıştırmayın, çabalamayın, aranmayın, kendinizi paralamayın; sadece 
yerinizden kımıldamadan, sandalyenizden bile kalkmadan elinizi masa 
üzerinde duran gazeteye uzatın yeter... iki, bilemedin üçüncü sayfada 
bulursunuz: İlgilendiğiniz Yahudi'yle ilgili bir habere mutlaka rastlarsınız, o 
çok ilginç, aynı konuyu, yani şu bildiğimiz kahramanlıkları! Bu kavmin 
kırk yüzyıllık tarihi konusunda kara cahil olsanız da, kabul edin, sizin için 
bu okuduklarınızın bir anlamı olacak, bir şeyler gözleriniz önünde 
açılacaktır. Yahudilere nefretle bakıldığını, bu yüzden doğruların 
söylenmediğini söyleyecekler. İstisnasız herkes yalan söyler elbet, çok 
karşılaştığımız olaylardandır; ancak bu durumda hemen şu soru geliyor 
insanın aklına: Eğer herkes istisnasız yalan söylüyor ve böylesine derin bir 
nefretle dolu oluyorsa o zaman bu tavrın bir nedeni olmalı, değil mi? Bu 


ortak kinin belli bir anlamı olmalıdır. Belinski'nin bir zamanlar haykırdığı 
gibi “sözlerin bir anlamı vardır, değil mi?” 

“Yaşanacak yerin özgürce seçilmesi!” Sorarım, hangi Rus yerlisi 
oturacağı yeri seçmede tamamen özgürdür? Devletin uzun zamandan beri 
gözünden ayırmadığı Rus yerli halkın oturacağı yeri özgürce seçmesinde, 
eski toprak köleliği döneminden kalma arzu edilmeyen baskılar ve 
kısıtlamalar hâlâ sürdürülmüyor mu? Gelelim Yahudilere, gördüğümüz 
kadarıyla son yirmi yılda bu söz konusu haktan alabildiğine 
yararlanmışlardır. Hiç yoksa eskiden görmedikleri, duymadıkları yerlere 
yerleşme olanağı bulmuşlardır. Durum böyleyken Yahudiler nefretten, 
kısıtlamalardan yakınıyorlar. Yahudilerin yaşantısı üzerine yeterli bilgim 
olmayabilir, ancak bildiğim bir şey var ki herkesle tartışmaya hazırım bunu: 
Bizim basit halk tabakasında “Yahuda İsa'ya ihanet etmiştir!” şeklinde 
Yahudi'ye a priori önyargılı, bönce dinsel kin yoktur. Bunu küçük 
çocuklardan, ayyaşlardan duysanız bile, halkımız, yine söylüyorum, 
Yahudi'ye körü körüne bir nefretle bakmaz. 25 yaşında tanık oldum buna. 
Sıradan insanlarla aynı koğuşlarda, aynı ranzalarda yatmıştım. Aramızda 
birkaç Yahudi de vardı, ama kimse onları ne küçümsüyor, ne de dışlıyordu. 
Dinsel gereklerini yerine getirirlerken (Yahudiler özel giysilerini giyerler, 
yüksek sesle dua ederlerdi) bu ibadet biçimini kimseler yadırgamaz, ne 
karışır, ne de alay ederlerdi. Bay mektupçu, sizin anlayışınıza göre bu kaba 
saba Ruslardan bu tür davranışlar beklenebilirdi, değil mi? Tam tersine, 
onları izlerken şöyle diyorlardı: “Onların dini böyle, böyle dua ediyorlar 
işte”; yanlarından sessizce, neredeyse yüreklendirerek geçerlerdi. Ama 
Yahudiler nedense kendilerini Ruslardan soyutlarlar, birlikte yemek yemek 
istemezlerdi, inanın tepeden bakarlardı bize (Hem de nerede! Hapishane 
gibi bir ortamda!) ve genelde Rus'a, “yerli” halka karşı nefretlerini, 
tiksindiklerini belli ederler. Aynı şekilde kışlalarda da, Rusya'nın her 
yerinde de böyle davranırlar: Şöyle bir sorup soruşturun, kışlalarda Yahudi 
olarak, Jid olarak inançları ve gelenekleri nedeniyle küçümsenen, onuru 
kırılan bir Yahudi görecek misiniz bakalım? Hiçbir yerde rastlayamazsınız, 
halkımızda da böyledir. Aksine, sizi temin ederim, gerek kışlalarda, gerekse 
başka yerlerde sıradan Rus insanı Yahudi'nin onunla yemek yemek 
istemediğini, Ruslardan tiksindiğini, köşe bucak kaçtığını iyi bilir 
(Yahudiler bu davranışlarını hiç gizlemeye çalışmazlar), bu küçümseyici 
tavra rağmen bizim sıradan Rus sakince ve açıkça: “Onun inancı böyle, 
dinsel inancına göre bizimle yemek istemiyor, bir köşeye çekiliyor” (yani 


kötü bir niyetle yapmıyor bunu), işte bu yüce nedene vararak gönülden 
Yahudi'yi hoş görüyor. Bu arada aklıma bazen türlü fantazyalar geliverir: 
Ya Rusya'da tam tersine Ruslar üç milyon, Yahudiler seksen milyon 
olsaydı, acaba Rusların hali ne olurdu, neye dönerlerdi? Nasıl hor 
görürlerdi, neye benzetirlerdi Rusları acaba? Aynı eşit hakları verirler 
miydi? Serbestçe ibadet olanağı sağlarlar mıydı? Düpedüz köle haline 
dönüştürmezler miydi? Daha beteri, derimizi yüzmezler miydi? Uzak 
geçmişlerinden, kadim tarihlerinden biliyoruz, başka topluluklara yaptıkları 
gibi katliam yapıp Rus halkının kökünü kazımazlar mıydı? Hayır, efendim, 
inanın Rus halkında asla Yahudi'ye karşı körü körüne bir nefret yoktur, olsa 
olsa ondan hoşlanmaz, yerine göre, kimileyin bu hoşnutsuzluk güçlü 
olabilir. Hoş, bunun olmaması zaten düşünülemez, vardır, ama nedeni asla 
ne Yahudi olmasından, ne etnik, ne de dinsel nefrettendir. Rus yerli halkın 
değil, Yahudi'nin kabahatli olduğu bazı nedenlerden doğmuştur bu nefret. 


III-Status in Statu“, Kırk Yüzyıl Varlığını Sürdürme 

Nefret, hem de kör inançtan: işte Yahudilerin yerli Rus halkını 
suçlamalarının nedeni... Söz kör inançlardan açılırsa, sorarım, siz ne 
dersiniz? Yahudi Rus'un kendisine duyduğundan daha mı az önyargılıdır 
Rus'a karşı? Yoksa biraz fazla mı? Sıradan Rus insanının Yahudi'ye karşı 
tavrını örnekleriyle size sundum; masamda da Yahudilerin mektupları 
duruyor, dahası aşağı sınıftan değil, aydınların mektupları... “Yerli halka” 
öyle nefret var ki bu mektuplarda! En önemlisi de bunları farkında 
olmadan, bilinçsizce yazmış olmaları. 

Bakın, yeryüzünde tam kırk yüzyıl, yani neredeyse insanlık tarihi 
boyunca, hem de sağlam ve yıkılmaz bir birlik içinde varlığını sürdürecek; 
defalarca topraklarını, siyasal bağımsızlığını, yasalarını, hatta dinini 
kaybedecek ve sonra her defasında yeniden bir araya gelecek, farklı 
görünüşte de olsa eski düşünceleri üzerinde yeniden doğacak ve yasalarını, 
dinini yeniden yaratacak... Hayır, beyler, böyle uzun ömürlü, sağlam, 
böylesine akıl almaz derecede güçlü ve dinamik, dünyada bir eşi 
görülmeyen böyle bir halk status in statu olmadan varlığını sürdüremezdi, 
bu statükoyu her zaman ve her yerde binlerce yıllık dağılma ve sürgün 
süreçlerinde korumayı başarmıştır. “Status in statu” dan söz ederken asla 
herhangi bir suçlamada bulunmak istemiyorum. 

Bu “status in statu” nasıl bir şey, ezelden beri değişmeyen bu 
düşüncenin özü nedir? 

Bunu anlatmak uzun iş, kısa bir yazıya sığdırılamaz, hem geçen şu kırk 
yüzyıla rağmen daha zamanı ve süresi gelmediği için çok zordur, bu büyük 
toplulukla ilgili insanoğlunun son sözü ileride söylenecektir. Pek derinine 
girmeden bu “status in statu”nun bazı belirtilerinden pekâlâ söz edilebilir, 
hiç değilse dıştan... Bu belirtiler: Kendini soyutlama ve bunu dinsel 
dogmalar katına çıkararak yabancılaşma, başka topluluklarla kaynaşmama, 
dünyada bir tek halk kimliğinin -Yahudiliğin- var olduğu düşüncesine 
inanç, diğer halkları ne olursa olsun yok sayma... “Yabancıların arasına 
girme, kendi kimliğini koru, bil ki Tanrının biricik kulu hâlâ sensin; 
diğerlerinin kökünü kazı ya da köle haline getir, sömür. Dünya üzerinde 
zaferi kazanacağına, herkesin sana boyun eğeceğine inan. Herkesi küçümse, 
hiçbir topluluğun yaşantısıyla ilişki içinde olma! Topraklarını ve siyasal 
kimliğini yitirsen de, dünyanın dört bir yanma dağılsan da, bütün ülkeler 
arasında -şu bu fark etmez- sana vaat edilen nimetlerin tümünün orada 
olduğuna inan, bunların mutlaka gerçekleşeceğine daima inan. Varlığını 


sürdürdükçe hor gör, birbirinizle bağınızı güçlü tutun, sömür -bekle, 
bekle!..” İşte, bu “status in statu” nun aslı budur, sonra, kuşkusuz, bu 
düşünceyi yaşatan içsel, gizil birtakım yasalar da vardır. 

Siz beyler, aydın Yahudiler, karşı savcılar, saçma sapan sözler ettiğimi, 
eğer bir “status in statu” varsa (yani varmış, şimdiyse çok az izi kalmışmış) 
bunun tek nedeninin zulüm ve izlenme olduğunu, ortaçağdan beri, daha da 
önce bu dinsel “tenkil” hareketinin bu statüyü doğurduğunu, sadece kendini 
koruma güdüsünden bu “satus in statu” nun ortaya çıktığını ve hâlâ 
sürüyorsa bunun nedeninin Yahudilerin henüz “yerli halkla” eşit haklara 
sahip olmamasından ileri geldiğini söyleyeceksiniz. Bakın, bana öyle 
geliyor ki ona eşit haklar verilseydi, şu kendi “status in statu” sundan 
dünyada vazgeçmezdi, dahası “status in statu”yu yalnızca başka nedenlere 
ve etkilere, kendini koruma duygusuna yormak az gelirdi. Üstelik tam kırk 
yüzyıl kendini korumada direnme yetersiz bile kalırdı, bu kadar uzun bir 
süreyi korumak da usandırırdı. Dünyanın en güçlü uygarlıkları bu kırk 
yüzyılın yarısına bile ulaşamamışlardır ve politik güçlerini ve etnik 
kimliklerini yitirmişlerdir. Burada temel neden salt kendini koruma duygusu 
değildir; devindiren, alıp götüren bir düşünce, yukarıda söylediğim gibi 
insanoğlunun son sözünü söylemede zayıf kaldığı evrensel, derin bir şeyler 
vardır. Öncelikle dinsel bir yanı var, buna kuşku yok. Sonra ilk Yehova'nın 
adıyla, kendi düşüncesiyle ve akidesiyle halkını sağlam amaçlara 
yöneltmeyi sürdüren yol göstericisi vardır, bu artık açıktır; ayrıca, yine 
söylüyorum, Yahudi'yi Tanrısız düşünmek olacak iş değil; hem aydın 
Yahudiler arasında tanrıtanımazların bulunduğuna da inanmıyorum: 
Hepsinin hamuru aynı, kim bilir dünya bu aydın Yahudilerden daha neler 
görecek! Çocukluğumda Yahudi efsanelerini okumuş, dinlemiştim, hiç 
sapmadan ısrarla Mesih'i bekliyorlardı, aşağı tabakadan da, yukarı 
tabakadan da (bilim adamı, düşünür, Kabalist(261 haham) insanlar 
Mesih'in onları yine Kudüs'te toplayacağına ve kılıcıyla bütün halkları dize 
getireceğine inanıyorlar; bu nedenle Yahudiler, hiç değilse büyük 
çoğunluğu, tek mesleği tercih ediyor: altın ticareti ve altın işlemeciliği. 
Mesih belirdiği zaman, yurtları olmayan yabancı topraklara bağlı kalmayı 
istemedikleri için, edindikleri altın ve değerli taşları yanlarında götürmek 
çok uygun olacağı için. Ne zaman mı? 


Yanacak, aydınlanacak sabah şafağı. 
Kimval,1252* timpalt253? ve flütlerle 


Yanımızda altını, gümüşü ve kutsallığı 
Götüreceğiz kadim yurda, Filistin'e. 


Yine söylüyorum, destan olarak duydum bunları, ama bu davanın özü, 
içgüdüsel karşı konulmaz bir coşkuyla Yahudi yığınlarında kesinlikle 
yaşamakta olduğuna eminim. Yalnız davayı canlı tutabilmek için elbette bu 
“devlet içinde devlet” olgusunu koruması zorunludur. Yapılıyor da. O halde 
tek neden zulüm ve izlenme meselesi değildir, ardında başka bir düşünce 
yatmaktadır. 

Gerçekten Yahudilerin böyle kendine özgü, onları bir bütüne ve özel bir 
nedene bağlayan katı iç düzenleri varsa, o zaman Yahudi haklarını Rus yerli 
halkın haklarıyla tam doğrulukla karşılaştırılması sorunu ciddi ciddi 
düşünülmelidir. İnsanlık ve adalet gerektiren, insanlık ve Hıristiyanlık 
yasaları emreden her şey ister istemez Yahudiler için de geçerli olsa 
gerektir. Eğer onlar düzenleriyle, kimlikleriyle, kabilesel ve dinsel 
ayrılmalarıyla, Avrupa'nın en azından bu zamana kadar izleyerek 
geliştirdiği düşünceye taban tabana zıt olan kendi ilke ve gelenekleriyle 
donanmış olarak, Rus halkıyla her bakımdan eksiksiz hak eşitliği talep 
ettikleri takdirde, yerli halkın aleyhine daha çok, daha geniş ve daha önemli 
ayrıcalıklar elde etmiş olmayacaklar mı? Kuşku yok ki burada Rus olmayan 
toplulukları gösteriyorlar: “Görüyorsunuz işte, onlara Ruslar gibi eşit haklar 
tanınıyor, Yahudileri Rusya'daki bu yabancı topluluklardan daha zararlı 
gördükleri için bizden korkuyorlar. Oysa neresi zarar verici Yahudi'nin? 
Yahudi halkının kötü yanları varsa bunun tek nedeni, cehaletiyle, eğitim 
düzeyinin düşüklüğüyle, kendi başına hareket etmede gösterdiği 
yeteneksizliği ve zayıf ekonomisiyle Rus halkının buna katkıda 
bulunmasıdır. Rus halkı aracısını, yöneticisini, işinde ekonomik vasisini, 
alacaklısını kendi talep ediyor, kendi çağırıyor onu; kendi elleriyle teslim 
oluyor. Oysa Avrupa'ya bir bakın: Oranın halkları güçlü ulusal 
gelişimleriyle, uzun zaman önce edindikleri iş deneyimleri ve çalışma 
becerileriyle ruhen güçlü ve bağımsızdırlar, böyle bir ortamda Yahudilere 
hak vermekten çekinmezler! Fransa'daki Yahudilerin status in statu 
nedeniyle zarar verici oldukları duyulmuş görülmüş müdür?” 

Sağlam bir düşünce gibi görünüyor, ama satır aralarında şöyle bir anlam 
çıkıyor sanki: “O halde halkın cahil ya da özgür olamadığı, ekonomik 
bakımdan az geliştiği yerler tam Yahudi?'ye göre, bu da Yahudi'nin işini iyi 
bildiğini gösterir!” Oysa bu etkisiyle orada eğitim düzeyini yükselteceği, 


bilimi ve yerli halkın ekonomik gücünü ve yeteneğini geliştireceği yerde, 
Yahudi nereye yerleşmişse oranın halkını daha çok küçümsemiş, ahlakını 
bozmuş, eğitim düzeyini düşürmüştür, insanlar ekonomik açıdan ezilmiş, 
içinden çıkılmaz, acımasız bir yoksulluk ve umutsuzluk daha rezil biçimde 
yayılmıştır. Yahudi'yi neyin sürüklediğini, yüzyıllardır onu kışkırtanın ne 
olduğunu hangi bölgemizden olursa olsun yerli halkımıza bir sorun 
bakalım, tek yanıt alırsınız: Acımasızlık! Evet, “onları yüzyıllardır kışkırtan 
tek şey acımasızlıkları ve alın terimizi ve kanımızı doymazca içme 
tutkusudur.” Gerçekten de ülkemizin kenar bölgelerinde Yahudi'nin bütün 
çabası, yörenin yasalarından yararlanarak yerli halkı var gücüyle kendine 
bağımlı kılmaktır. Ah, her zaman yasalardan, haklardan yararlanma olanağı 
bulmuşlardır. Yerli halka kıyasla haklarının yetersizliğinden yakınsalar da 
halkın bağımlı olduğu kişilerle dostluk kurmayı her zaman becermişlerdir. 
Yahudiler bu hakları da yerli halkın üstündedir. Yerleştikleri bölgelerde on 
yıl, yüz yıl içinde neler yaşandığına Rus taşra bölgemizin tarihi tanıklık 
eder. “Neler olmuştur?” diye mi soruyorsunuz? Bu bakımdan ülkemizde 
Yahudilerin korkunç nüfuzuyla boy ölçüşebilecek, Rus olmayan 
topluluklarından birini olsun gösterebilir misiniz? Arasanız bile 
bulamazsınız; Yahudiler Rus olmayan diğer toplulukların karşısında bu 
özelliklerini korumuşlardır ve bunun tek nedeni, kuşkusuz, özünde, Yahudi 
olmayan her halka, her oymağa ve her bireye acımasızca bir saygısızlığın 
yattığı şu ünlü status in statu'dur. Bu nasıl bir gerekçedir ki Batı Avrupa 
ülkeleri onların haklarından gelemediklerine göre, Rus halkı burada suçlu 
olsun? Rusya'nın uzak bölgelerinde yaşayan halk (sırf yüzyılların acımasız 
politikaları nedeniyle) Avrupalllardan daha zayıf düşmüş, elinden tutulması 
gerekirken, kesin olarak sömürülmemiş, ezilmemiş midir? 

Status in statu'nun Avrupa'da, örneğin Fransa'da bir sakınca 
yaratmadığını söylerlerse bundan kuşku duyarım. Hıristiyanlığın ve 
düşüncesinin orada çöktüğü ortadadır; suç Yahudi?'de değil, kendindedir. 
Ancak pek çok eski düşüncenin yerine kendine ait olanı koyan Yahudiliğin 
Avrupa'da hatırı sayılır başarısını dikkatlerden uzak tutmamak gerekir. 
Tamam, insan bütün dönemlerde maddiyatçılığı hep tanrılaştırmış, 
özgürlüğü var gücüyle cebini doldurma ve servet edinme aracı olarak 
görme eğiliminde olmuştur. Ancak bu istekler hiçbir zaman çağımızda 
olduğu kadar açıktan ve ibret verici biçimde yüce ilkeler katma 
yükselmemiştir: “Herkes kendi için, yalnızca kendi için; insanlar arasında 
her çeşitten ilişki salt kendi için!” (geçen yüzyılın sonunda eski dünya 


düzeninin yerini alan ve bütün Avrupa dünyasında çağımızın en belli başlı 
düşüncesi olarak yerleşen burjuvazinin temel ideolojisi), işte zamanımız 
insanının, hatta kötü olmayanların, emekçilerin, cana kıymayanların, 
çalmayanların benimsediği ahlaki düstur budur... Oysa aşağı toplum 
tabakalarına karşı acımasızlık, kardeşlik duygularının yok edilmesi, 
zenginin yoksulu sömürmesi geçmişte de vardı, kuşkusuz, her zaman da 
olacak, ancak bu kadar yüce bir gerçek ve bilim katma çıkarılmamıştır, 
Hıristiyanlık bu maddiyatçılığı günah saymıştı; şimdiyse, tam tersine, 
erdem katına yükseltiliyor. Öyleyse Avrupa'nın her yerinde Yahudilerin at 
oynatmaları, sermayeyi istedikleri gibi yönlendirmeleri, kredinin hâkimi 
olmaları, yine söylüyorum, uluslararası politikada söz sahibi olmaları 
boşuna değil, gelecekte de olacak. Yahudi elbette biliyor: Saltanatı, eksiksiz 
saltanatı yaklaşıyor. Karşısında insancıl duyguların, gerçeğe susuzluğun, 
Hıristiyan duygularının, Avrupa devletlerinin ulusal, hatta halkçı 
gururlarının zayıflayacağı düşünceler zaferi zaferi yaklaşıyor. Tam tersine, 
maddiyatçılığın, kişisel çıkar sağlamanın yol açtığı kör, kösnül tutkuların ve 
cebini doldurma hırsının, evet, insanoğlunun tinsel ve kardeşçe birliği 
yoluyla onu kurtuluşa götürecek olan Hıristiyan ideası yerine yüce amaç, 
mantık ve özgürlük kabul edilen değerlerin hüküm süreceği günler yakındır. 
Bütün bunların orada Yahudilerden gelmeyeceğini söyleyecekler ve bana 
güleceklerdir. Elbette Yahudiler değildir sadece, ama bu yeni ilkeler, ahlaki 
ilkeler düzeyine çıkarılacak kadar üstün gelir de Yahudiler Avrupa'da 
gönence ve hatırı sayılır bir güce ulaşırlarsa, burada Yahudilerin hiç etkileri 
olmadığı yargısına varmanın mümkün olamayacağını söylerim ben. 
Düşünceme karşı olanlar, aksine, Yahudilerin yoksul, hem de her yerde 
yoksul olduklarını, özellikle Rusya'da yalnızca Yahudi yukarı sınıfının, 
bankerlerin, borsa krallarının zengin olduğunu, geriye kalan onda 
dokuzunun geçim sıkıntısı çektiğini, bir dilim ekmek için çırpındığını, 
simsarlığa soyunduğunu, ekmek parası için her çeşit hırsızlığı yaptığını öne 
süreceklerdir. Evet, bunlar doğru olabilir, ama neyi kanıtlar ki? Yahudi'nin 
emeğinin (en azından büyük çoğunluğunun), sömürüsünün yanlış ve doğal 
olmayan, kendi cezasını bünyesinde taşıyan olağandışı bir şey olduğu 
anlamına gelmez mi bu? Yahudi aracı olmak ister, başkasının emeğini satar. 
Sermaye birikmiş emektir: Yahudi başkasının emeğini satmayı sever! Ama 
bunlar ne olursa olsun şimdilik hiçbir şeyi değiştirmez; buna karşılık 
Yahudi kodamanları, insanlığın üzerinde egemenliğini sürdürmekte, daha 
sağlam ve güçlü olarak dünyaya kendi kimliğini, kendi benliğini kabul 


etirmeye çaba göstermektedirler. Yahudiler aralarında çok iyi insanlar 
olduğunu dünyaya haykırıyorlar. Oh Tanrım! Bütün mesele bu mu? Şu an 
iyi ya da kötülerden söz etmiyoruz. Aralarında iyi insanlar yok mudur? 
Toprağı bol olsun, Parisli James Rothschild kötü bir adam mıydı? Olayın 
bütününden, ülküsünden, “başarısız” kalan Hıristiyanlığın yerine bütün 
dünyayı saran bir Jidlikten, Jid düşüncesinden söz ediyoruz. 


IV-Yine de Kardeşlik Var Olsun! 

Peki, neden böyle diyorum? Yoksa bir Yahudi düşmanı mıyım? Yüce 
gönüllü, aydın bir Yahudi kızının bana yazdığı, içtenlikle ve heyecanla 
kaleme aldığından kuşku duymadığım mektubunda dile getirdikleri doğru 
mu acaba? Onun sözlerine göre, sözde “her fırsatta acımasızca saldırdığım 
bu bahtsız” kavmin düşmanı mıyım gerçekten? “Kendisinden başka 
kimseyi düşünmeyen Yahudi topluluğu vs gibi sözler ederek bizleri 
aşağıladığınız gün gibi ortada” diye yazıyor. Hayır, bu “gün gibi ortada” 
ifadesine de, olayın kendisine de itiraz ediyorum. Tersine, “insancıllığı ve 
dürüstlüğü gerektiren, insanlık ve Hıristiyanlık yasaları talep eden her şey 
Yahudiler için de geçerli olsa gerektir!” diyorum. Az önce bundan söz 
etmiştim, şimdi buna bir ekleme daha yapacağım; yukarıda dile getirdiğim 
görüşlerime rağmen, resmi mevzuat çerçevesinde, Yahudi haklarının 
olabildiğince yerli halkla eşit düzeyde genişletilmesinden yana olduğumu 
söylemek istiyorum (NB: Gerçi bazı durumlarda Yahudilerin şimdi daha 
çok hakka sahip oldukları gerçektir, daha doğrusu yerli halka göre 
olanaklardan daha çok yararlanmayı bilmişlerdir). Burada aklıma sözgelişi 
şöyle bir fantezi geliyor: Ya zavallı yoksul köylümüzü türlü kötülüklerden, 
dertlerden koruyan köy cemiyeti herhangi bir nedenle sarsıntılar geçirir de, 
derken bu azat edilmiş köylüye, bunca deneyimsiz, her şeye kolayca kanan, 
hâlâ köy cemiyetinin eline bakan bu gariban köylüye bir Yahudi musallat 
olursa!.. Aman Allahım, neler olmazdı! Yarın elinde avucunda ne var ne 
yoksa, bütün varlığı Yahudi'nin eline geçiverirdi ve öyle bir dönem başlardı 
ki, bırakın toprak köleliğini, Tatar boyunduruğu bile yanında hiç kalırdı! 

Yalnız bu “fantazya”ma ve yukarıda yazdıklarıma karşın yine de 
kesinlikle eksiksiz hak eşitliğinden yanayım, çünkü İsa'nın yasası, 
Hıristiyanlığın ilkesidir bu. Eğer böyleyse durduk yerde ne diye sayfalar 
dolusu yazdım? Kendimle çelişkiye düştüysem, bununla neyi anlatmak 
istemiş olabilirim peki? Bakın, olay şu: Önce kendimle çelişmiyorum, 
Yahudi'ye geniş haklar verilmesinde yerli Rus insanını engelleyici unsur 
görmüyorum; yalnız bu engellerin Ruslardan çok Yahudilerde bulunduğunu 
ileri sürüyorum, gönülden istenen şimdiye kadar gerçekleşmemişse, burada 
Rus, Yahudi'ye göre daha az kusurludur. Rus insanıyla bir arada bulunmak 
istemeyen, ondan köşe bucak kaçan aşağı sınıftan Yahudileri buna benzer 
örnek olarak az önce göstermiştim, oysa Rus insanı sıradan Yahudi'ye kin 
duymadığı gibi, tam tersine, “demek ki inançları böyleymiş!” diyerek 
meseleyi kavramış ve Yahudi'yi hoş görmüştür. Sıradan Yahudi'nin Ruslara 


karşı o aynı ölçüsüz, kibirli önyargıyı sıkça aydın sınıf Yahudilerde de 
görürüz. Hoş, Rus halkını sevdiklerini yüksek sesle ilan ederler, hatta biri 
bana, Rus halkının dinle ilgisi olmadığını, Hıristiyanlıktan bir şey 
anlamadığını ileri sürerek, bundan üzüntü duyduğunu yazmıştı. Bir Yahudi 
için hayli iddialı sözlerdir bunlar. Akla hemen bir soru geliyor: Bu yüksek 
eğitim almış Yahudi, Hıristiyanlığı anlıyor mu? Biz Ruslara en ağır gelen 
Yahudi doğasına özgü olan o kendini beğenmişlik, kibirdir. Soruyorum 
beyler, içimizde birbirini anlamada Rus mu, Yahudi mi yeteneksizdir? Bu 
konuda, yemin ederim, Rus'u daha çok temize çıkarırım: Rus'un hiç 
olmazsa Yahudi'ye karşı dinsel kini (kesinlikle) yoktur. Sonra önyargılı 
davranmaya gelince, hangisinde daha çoktur? Yahudiler, yüzyıllardır 
olduğu gibi, şimdi de zulme ve ağır baskılara uğradıklarını, Yahudi doğasını 
sorgularken hiç değilse bunu Rus'un dikkate alması gerektiğini söyleyip 
dururlar hep. Pekâlâ, dikkate alıyoruz, bunu kanıtlayabiliriz de: Rus aydın 
katında Yahudiler çok konuşulmuştur. Peki Yahudi: Hep yakınıp dururken 
ve Rusları sorgularken, Rus halkının yüzyıllar boyu uğradığı zulmü ve 
baskıları hiç dikkate almış mıdır, alıyor mudur? “Tarihsel geçmişlerinde” 
nerede olursa olsun, Yahudilerden daha az felaketler gördüğünü iddia etmek 
mümkün mü? Evet, beyler, zalimlerle bir olup onlardan iltizam koparanların 
ve böylece zulmeden durumuna düşenlerin Yahudi değil de, Rus olduğunu 
öne sürmek ne ölçüde gerçekle bağdaşabilir? Bunlar olmuştur, bir vakıadır, 
tarihsel gerçeklerdir; oysa hiçbir yerde Yahudi halkının bu tür 
davranışlarından pişmanlık duyduğuna tanık olmadık; bu yetmiyormuş gibi 
kendisini az seviyor diye Rus halkını suçlamaya kalkıyor. 

“Amin, amin!” Eksiksiz dinsel kabile birliği olsun, hiçbir zaman hak 
eşitsizliği yaşanmasın! Bunun için öncelikle düşüncelerime karşı 
olanlardan, bana mektup yazan Yahudilerden, Ruslara karşı daha hoşgörülü 
ve adaletli olmalarını rica ediyorum. Yahudilerin kibri, Rus kavmine karşı 
olan o ezeli “kederli nefreti” yalnızca bir önyargı, “tarihsel bir illetse”, 
kuralları ve düzeni pek derinlere yerleşmemişse, o zaman bu olumsuzluklar 
bir an önce dağılsın, yok olsun, birlik ruhuyla, tam bir kardeşlik sevgisi ve 
bağıyla, karşılıklı yardımlaşma ve toprağımıza, devletimize, anayurdumuza 
yüce hizmet bilinci içinde birbirimizle kaynaşalım! Karşılıklı suçlamaları 
yumuşatalım, sorunun anlaşılmasına engel olan, o ezeli suçlamalar bendini 
yıkalım! Rus halkına kefilim: Ah, inanın, farklı dinden olmasına, bu 
farklılığın tarihsel gerçekliğine karşın derin bir saygı anlayışı içinde 
Yahudi'yi kendine tam kardeş bilecektir, yine de bu kardeşliğin, kusursuz 


bir kardeşliğin kurulması için her iki tarafın kardeşçe duygular içinde 
olması gerekiyor Yahudiler, azıcık olsun, bu kardeşlik duygusunu 
devindirecek tavrı göstersinler! Yahudi halkı arasında yaşanan akıl 
karışıklığını gidermeyi derinden arzulayan, arayış içine giren, üstelik 
insancıl, şimdi bile çok kişi olduğunu biliyorum. Susmayacağım, gerçeği 
gizlemeden bu konu üzerinde düşüncelerimi belirtmeyi sürdüreceğim. 
Yararlı amaçların peşinden koşan, insancıl kişilerin düş kırıklığına 
uğramamaları, maneviyatlarını bozmamaları için; bir dereceye kadar 
önyargılarından sıyrılmaları ve böylelikle davayı kolaylaştırmaları için 
Yahudi topluluğunun haklardan olabildiğince eksiksiz yararlanmalarını 
istiyorum, böylece yerli halkın zararına olmadan bu haklardan yararlanma 
ve kabul etme gücünü Yahudi halkı da bizlere bir ölçüde göstermiş 
olacaktır. Rus tarafından da ileri, hatta daha cesurca bir adımın atılması 
mümkündür... Tek sorun şudur: Yahudiler arasında iyi insan olmayı, 
değişmeyi başaracak kaç kişi vardır, farklı dinden ve soydan insanlarla 
gerçek kardeşlik birliği gibi yeni ve yüce bir amacı ne ölçüde benimseme 
gücünde olacaklardır? 


2)» 4-6» O 


I-Bir “Dünya İnsanı”nın Cenaze Töreni 

Günlüğümün bu sayısında bu kez çok konuya yer vermek istemiştim. 
İşte yine aynı şey oldu, bir iki sözle bitirmek istediğim konu gördüğünüz 
gibi epeyce sayfa işgal etti. Yıl sonuna kadar ele almak istediğim o kadar 
çok konu var ki hepsine yer vermem galiba zor olacak. Bunlar özellikle 
değişik konular olmalı. Her konuyu gündeme taşımak olanaksız olduğundan 
insan zorlanıyor. 

Bu kez ciddi, “önemli” konuları geçmek, arada da olsa sanattan söz 
etmek isterdim! Rossi'nin Hamlet'ini izledim. Hamlet yerine Bay Rossi'yi 
izlediğim sonucuna vardım. İnsanın her konuya girmeye niyeti yoksa, en 
iyisi hiç girişmemesi. Semiradski'nin tablosundan, en çok da sözü, sanatta 
idealizme, gerçekçiliğe getirmek, ne bileyim, Repin'den, Rafael'den söz 
etmek isterdim (birazcık), uygun zamanı bulana kadar sanırım ertelemem 
gerekecek. 

Sonra Günlüğü çıkardığımdan bu zamana kadar aldığım sayısız 
mektuplar, özellikle imzasız olanları hakkında daha çok yazmak isterdim. 
Aldığım mektuplara genelde yanıt vermem, haliyle imzasız olanlarına da; 
ancak geçen bu altı ay içinde aldığım mektuplar üzerine (hepsi genel 
konularımızla ilgili) hiç değilse kendi bakış açıma göre bazı ilginç 
gözlemlerim oldu. Bugünlerde zihinsel durumumuz ve aklı başında olan 
insanlarımızın neyle ilgilendikleri, eğilimleri ve kimler oldukları üzerine, 
ayrıca yaşa, cinsiyete, sınıflara, hatta bölgelerimize göre öne çıkan ilginç 
özellikler üzerine deneyimlere dayanarak en azından bir iki kişisel eleştiri 
yapılabilir. Günlüğümün gelecek sayılarından birini, örneğin imzasız 
mektuplar ve ilginç yanlarına ayırmayı düşünüyorum, tatsız bir durumun 
çıkacağını sanmıyorum, çünkü çok çeşitli konuları içeriyorlar. Elbette en 
ilginç olanları dışında hepsine yer veremem, konuya hâkim olup 
olmayacağımı bilemediğim için ayrıca çekinirim de. 

Şimdi bir mektuptan alıntı yapacağım, imzasız da değil, iyi tanıdığım 
biri, Bayan L..'nin mektubu, kendisi genç bir Yahudi kızı, onunla 
Petersburg'da tanışmıştım. Bana M...'den yazmış. Kişiliğine saygı 
duyduğum bir insan, “Yahudi sorunu” üzerine hemen hiç konuşmamıştık; 
oysa görebildiğim kadarıyla sıkı Yahudilerden biriydi. Mektubunda “Yahudi 
sorunu” başlıklı yazıma çok ilginç bir açıdan yaklaşıyor; aynı temaya 
girseydi fazla kaçardı. Burada o izlek yok, bir ölçüde sorunu tersinden 
alıyor, aynı zamanda sorunun çözümüne bir anıştırma var sanki. 
Mektubunun, M...'de toprağa verilen doktor Hildenburg'un cenaze 


töreniyle ilgili bölümüne olduğu gibi yer verme cüretinde bulunduğum için 
Bayan L... büyük incelik göstererek beni bağışlasın, bu içten, duygu yüklü 
satırları gerçekte cenaze töreninin etkisiyle yazdığı belli oluyor. Bir 
Yahudi'nin, Yahudi kızının duygularını geçiştirmeye gönlüm el vermedi. 


Cenaze marşının o canlı etkisi hâlâ üzerimde yazıyorum. 84 yaşında hayata gözlerini 
kapayan doktor Hildenburg'u bugün toprağa verdik. Protestan olduğundan cenaze önce 


1208) götürüldü, oradan da mezarlığa... Tören sırasında hiçbir zaman böylesine içli 


kirche*ye 
duygular, böylesine yürekten kopan sözler ve acılı gözyaşlarıyla karşılaşmadım... Öyle darlık 
içinde öldü, ki cenazesini bile kaldıracak parası yoktu. 

M...de 58 yıl doktorluk yapmıştı. Bu zaman içinde insanlık için çok iyi işler yaptı. Ah, 
Fyodor Mihayloviç, bilseydiniz onun nasıl bir insan olduğunu!.. Doktordu, kadın 


doğumcuydu, adı hiçbir zaman unutulmayacak, hatırası kuşaktan kuşağa aktarılacaktır, 
hakkında efsaneler bile söylenir olmuştu. Basit halkın babasıydı, herkes “baba” diye hitap 


ederdi, adeta taparlardı ona, halk bu insanın ölümüyle neleri yitirdiğini anladı. Tabutunda 
yatarken (kilisede) onun için ağlamayan, ayaklarını öpmeyen bir tek insan göremezdiniz, 


özellikle çok yardımını gören, ruhu cennette huzur bulması için gözyaşları içinde dua eden 
Yahudi kadınlar... Bugün eski aşçımız bize uğramıştı, çok yoksul bir kadındı, anlattıklarını 


aynen aktarıyorum: “Sonuncu çocuğumun doğumuna gelmişti, evde hiçbir şey olmadığını 
görünce çıkarıp 30 kapik verdi, sonra her gün uğradığında çorba kaynatmam için 20 kapik 


bıraktı, iyileştiğimde de iki keklik yolladı.” Yoksul bir kadına doğum için çağrıldığı bir gün 
(her zaman ona baş vururlardı) doğacak çocuk için kullanılacak bez görmeyince, üst 


gömleğini ve başındaki örtüyü (başına örtü bağlardı) çıkarıp kesmiş ve oraya bırakmış. 


Oduncu bir Yahudi'yi tedavi etmiş, ardından adamın karısı hastalanmış, sonra da çocukları... 
Günde iki kez uğruyormuş, hepsini sağlığına kavuşturduktan sonra Yahudi'ye: “Bana ne 
ödeyeceksin bakalım?” diye takılmış. Bir tek keçisi kaldığını, onu da gerekli ödeme yapmak 


için o gün satacağını söylemiş oduncu. Öyle de yapmış, 4 rubleyi doktora götürmüş. Doktor 
bu 4 rubleye 12 ruble ekleyerek uşağını inek almaya pazara göndermiş, bir saat sonra ineği 


oduncuya teslim etmişler, ineği getirenler: “Doktorun keçi sütünün zararlı olduğunu sizlere 
bildirmemi istedi” demişler. 


İşte, ömrünün sonuna kadar böyle yaşadı. Köylerde, kasabalarda yoksul insanlara 30, 40 


ruble dağıttığı olurmuş; çok örnekleri var. 


Ona kutsal biri gibi cenaze merasimi düzenlediler. Bütün dar gelirliler dükkânlarını kapatarak 
cenazesine koştular. Protestan dininden olan birini son yolculuğuna uğurlarken dinen uygun 


olmadığı halde, tabutun başında Zebur”dan dualar okuyan Yahudi çocukları da vardı, tören 
sırasında tabutun önünden geçerek çocuklar yüksek sesle bu duaları okudular. Sinagoglarda 
ruhu huzura kavuşması için ayinler düzenlendi; ayrıca tören boyunca kentin bütün 


kiliselerinde çanlar çaldı. Askeri bando da bulunuyordu, rahmetli için görev yapmayı onur 
bilerek Yahudi müzisyenler de gelmişti. Dar gelirli halk beşer onar kapik bırakmıştı, varlıklı 


Yahudiler hatırı sayılır miktarda para bağışlamışlardı. Siyah ve beyaz şeritle çevrelenmiş 
taze çiçeklerden üzerine yaldızlı harflerle rahmetlinin önemli hizmetleri yazılmış şahane 
büyük çelenkler hazırlanmıştı, ben seçemedim, hangi hizmetini oraya sığdırabilirdiniz ki? 
Mezarının başında hem Protestan papazı, hem de Yahudi haham konuştu. İkisi de 
gözyaşlarına engel olamadı. Doktor Hildenburg, zavallı ihtiyarcık yıpranmış üniformasıyla 
yatıyordu; başı eski bir örtüyle bağlanmıştı, o aziz, sevgili başı, sanki uyuyordu gibiydi, yüzü 
o kadar canlıydı ki!.. 


11-Tek Tük Bir Olay 

Münferit olay diyeceklerdir. Tamam, beyler, yine kabahatliyim: Bu 
Günlüğün ikinci bölümünde başlık attığım “Yahudi sorununun” handiyse 
çözümünü yine münferit bir olayda görüyorum. Aklımdayken, bu saygıya 
değer yaşlı doktoru neden “dünya insanı” olarak niteledim? Dünya insanı 
değil, daha çok bütün insandır. M... ülkemizin batısında büyük bir kent, bu 
kentte çok Yahudi yaşıyor, Almanlar, Lehler, Letonyalılar, tabii ki Ruslar 
bulunuyor, hepsi bu yüce gönüllü yaşlı adamı kendinden sayıyor. O bir 
Protestan, katışıksız bir Alman'dı: İnek satın alıp yoksul Yahudi'ye 
yollamasında tam bir Alman inceliği var... Önce “Neyle ödeyeceksin?” diye 
şaşırtıyor. Yoksul adam “velinimetine” borcunu ödemek için son keçisini 
satarken kuşkusuz zerrece sızlanmamıştı; aksine keçisi dört rubleden fazla 
etmediği, yaşlı adama fazla ödeme yapamadığı için, “yoksullar için didinip 
duran bu saygın adamın da yaşaması gerek değil mi!” diye üzülmüştü garip. 
“Ailesine yaptığı iyiliğin karşılığında dört rublenin değeri mi olurdu?” Yaşlı 
adam da içinden gevrek gevrek gülmüştür, ama yüreği nasıl yanmıştır kim 
bilir! “Evet, şu fakire Alman inceliğini bir göstereyim” demiştir. Yahudi'ye 
ineği götürdüklerinde, ah, yüreği nasıl hafiflemiştir adamcağızın! Belki de 
bütün gecesini loğusa Yahudi kadının yoksul kulübesinde geçirmiştir. 
Seksen yaşında bir adam hiç değilse birazcık uyuyabilse, yaşlı, yorgun 
kemiklerini dinlendirebilseydi! Ressam olsaydım bu “gerçek yaşamdan 
tabloyu” mutlaka yapardım. Yahudi loğusa kadının o gecesini!.. Sanatta 
gerçekçiliğe müthiş bayılıyorum; ne var ki bizim kimi çağdaş gerçekçilerin 
tablolarında, güçlü bir şair ve aynı zamanda duyarlı bir ressam olan birinin 
geçenlerde Semiradski'nin tablosundan bana söz ederken ifade ettiği o 
tinsel merkez yoktur. Yapmayı düşündüğüm bu “tabloda” herhalde bu 
merkez mutlaka bulunurdu. Üstelik ressam için harika bir konu olurdu. İlk 
planda kokudan durulmayan Yahudi kulübesinin dayanılmaz yoksulluğu... 
Burada mizaha bile çokça yer verilebilir. Yeri gelmişken, mizahta zaten 
derin duygular esprisi vardır, hoşlandığım bir tanımlama. İnce duyguyla ve 
zekâyla kulübedeki kap kacak, bu işe yaramaz kırık dökük eşyaların sadece 
işlevlerini değiştirmekle ressam çok derin anlamlar katabilir tabloya, bu 
eğlendirici yer değiştirmeyle kalbinizi birden tırmalayabilir. Ayrıca ilginç 
bir aydınlatma da yapılabilir: Eğri büğrü bir masada her yanı yağ içinde 
koca bir mum, buz bağlamış küçük pencereye yeni günün ışığı vuruyor, 
yoksul insanlar için zorlu yeni bir günün... Yoksul kadınlar hep şafak 
sökerken doğum yaparlar: Bütün gece korkunç acılar çektikten sonra, 


sabaha karşı doğururlar. İşte yorgun, yaşlı adam, anneyi bırakıp bebeği 
kollarına alıyor. Doğum için ne bir örtü, ne de eski püskü bir bez parçası 
vardır. (Yoksulluk böyledir, beyler, yemin ederim, en saf gerçekliktir bu, 
nasıl desem, fantastik sayılabilecek bir gerçekliktir karşımızdaki.) Bu dini 
bütün, namuslu adam eski doktor gömleğini sırtından çıkarmış, kundak bezi 
için parçalara ayırmıştır. Yüzünde ağırbaşlı ve duygu dolu bir anlatım 
vardır. Zavallı Yahudi bebek yatakta doktorun karşısında debelenmektedir, 
Hıristiyan doktor, bebeği kollarına almıştır ve üzerinden çıkardığı 
gömleğiyle bir güzel kundaklamıştır. İşte Yahudi sorununun çözümü, 
beyler! 80 yaşında, üstü çıplak, sabah soğuğuyla tir tir titreyen doktor bu 
tablonun en can alıcı yeridir, doktorun oynaştığı yeni doğan bebeğine bakan 
bitkin annenin de, yaşlı adamın da canlı yüzünü anlatmama gerek yok. İsa 
yukarıdan bu olanları görüyor, doktor biliyor bunu: “Bu biçare Yahudi 
bebek büyüyecek ve belki de doğuş öyküsünü hatırlayarak sırtından 
gömleğini çıkaracak ve bir Hıristiyan'a verecek.” Saf ve soylu bir inançla 
hep doktoru düşünecek... Gerçekten olabilir mi bu? Büyük olasılıkla hayır, 
ama olabilir de, yine de şu dünyada bunun gerçekleşebileceğine inanmaktan 
başka elimizden bir şey gelmez. Oysa doktor inanmıştı, çünkü bunu 
gerçekleştirdi: “Ben yaptım, başkaları da yapacaktır; onlardan üstün ne 
yanım var?” Kanıtlarla güç topluyordu böyle diyerek. Yeni doğum yapmış 
yorgun bitkin Yahudi kadın lime lime elbiseler içinde sobanın başında 
cebelleşiyor. Bir demet yongayla evin erkeği giriyor içeri, kapının 
açılmasıyla iğrenç kokulu bir buhar dalgası odanın içini dolduruyor. Keçe 
yatakta yerde iki Yahudi çocuk mışıl mışıl uyuyor. Özetle, güzel bir 
aksesuar çıkabilir. Ayrıca loğusa kadın için doktorun bıraktığı 30 kapik 
çorba parası masanın üzerinde, bir ayrıntı olabilir: Üç kapiklik bakır paralar, 
öyle rastgele değil, düzgün biçimde üst üste konulmuş... Sedefi şaşılası 
biçimde kullanan Semiradski'nin tablosunda olduğu gibi, sedef de tabloda 
yerini alabilir. Doktorlara bazen güzel armağanlar verirler (fazla para 
ödememek için), işte bu tabloda masada bakır paraların yanında doktorun 
pekâlâ sedef sigaralığı durabilir. Zor değil, “tinsel merkezli” bayağı iyi bir 
tablo çıkabilir. Yapmanızı öneririm. 

Ender olaylardan, öyle mi! İki yıl önce Rusya'nın Güney eyaletlerinden 
birinden, adı her neyse (unuttum), bir doktorla ilgili bir yazı okumuştum. 
Adam sıcak bir günde sabahleyin denizin serin sularından çıkmış, keyifle 
kahvesini içmek üzere evine doğru bir yol yürüyor. Gelelim olayın can alıcı 
noktasına. Tam bu sırada denizde boğulan birine yardım için doktora 


koşturuyorlar. Keyfini bozmak istemeyen doktor gerekli müdahaleyi 
yapmak istememiş. Herhalde bu davranışı nedeniyle yargılanmıştır. 
Bakınız, belki de bu adam yeni düşünceleri benimsemiş, kültürlü, ilerici, 
ancak herkes için yürürlükte olan yasaları ve hakları, münferit olaylara 
kayıtsız kalarak “mantık çerçevesinde” talep eden biriydi. Belki de bu tür 
olayları sakıncalı bile buluyordu, sorunun genel çözümüne sırtını dönerek 
olaylara “ne kadar kötü, o kadar iyi” düşüncesiyle yaklaşıyordu. Ne ki bu 
tek tük olaylar olmadan insanın genel hakları gerçekleşemez. Bu bütün 
insan da kendi halinde biriydi, ama mezarı başında bütün kenti bir araya 
toplamayı başarmıştır. Rus ve Yahudi kadınlar hep birlikte tabutunda yatan 
bu soylu insanın ayaklarını öpmüş, onun etrafında kenetlenmiş, birlikte 
gözyaşları dökmüşlerdir. Tam 58 yıl bu kente hizmet etmiş, 58 yıl 
tükenmeyen sevgisiyle tabutu başında herkesi ortak bir heyecan ve 
gözyaşlarıyla bir defa da olsa bir araya getirmiştir. Bütün kent onu son 
yolculuğuna uğurlamış, bütün kiliselerin çanları çalmış, her dilden dualar 
okunmuştur. Protestan papaz rahmetlinin açık mezarı başında gözyaşları 
içinde konuşmuş, sonra sözü yanında bekleyen haham almış, o da 
konuşurken gözyaşlarını tutamamıştır. Şu “Yahudi sorunu” çözülür gibi 
olmamış mıdır? Protestan papazı ve haham ortak sevgi anlayışı içinde 
kaynaşmamış mıdır, Hıristiyan ve Yahudi, rahmetlinin mezarı başında 
kucaklaşacak duruma gelmemiş midir? Burada olan, mezarlıktan ayrılırken 
herkesin eski önyargılarını yeniden gözden geçirecek olmasıdır: Su taşı 
deliyor, işte bu “bütün insanlar” dünyayı birleştirerek ona üstün geliyorlar; 
saplantılar, kör inançlar her münferit olayla azalacak ve sonunda büsbütün 
silinip gidecektir. Bu yaşlı adamın efsanesi yaşayacaktır. Bayan L..., insan 
sevgisiyle dolu adamın “aziz başı” üzerinde ağlayan Yahudi kızı da böyle 
diyor mektubunda. Efsaneler de bu davanın ilk öncü adımlardır, 
“yeryüzünün bu muzafferleri üzerine” canlı, belleklerden asla silinmeyen 
kutsal anılardır bunlar. Kazananlara ve “dünyada gerçekten kalıcı izler 
bıraktıklarına” inanmakla siz hemen hemen bir bütünde birleştiniz demektir. 
Bunlar çok basit, ancak karmaşık gibi görünür: Münferit olaylar olmadan 
birliği osağlamanın olanaksız olduğuna inanmanız gerekir, şimdi 
toplumumuzda dağınık bir hava hâkim, ancak bu insanlar birleşmeyi 
gerçekleştireceklerdir. Düşünce ve inanç yaratıyorlar, canlı bir deneyim 
sunuyorlar; o halde bir göstergedir. Herkes onlar gibi iyi oldukça hiç de 
beklememiz gerekmeyecek: O kadar güçlüler ki dünyayı kurtarmak için çok 
azı bile yeter!... Öyleyse neden umutlu olmayalım ki? 
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I-Savaş: Biz Herkesten Güçlüyüz 

İki hafta önce: “Savaş, savaş ilan edildi!...” diye yeri göğü inletiyorduk. 
Kimi “Savaş çıkacak mı?” diye sorarken diğeri “İlan edildi, ilan edildi!” 
diye heyecanla karşılık veriyordu. “Tamam, ilan edildi de, bakalım olacak 
mı?” diye sürdürüyorlardı konuşmayı. 

Doğru, böyle sorular sorulmuştur, hâlâ da soruluyor. Bu insanların 
güvenlerini yitirmeleri, yalnızca uzun süreli diplomatik gecikmeler 
nedeniyle değil; burada farklı bir içgüdü vardır. Herkes bir şeylerin kesin 
olarak başladığını, geçmişin, çok uzun süren bir geçmişin sonu geldiğini; 
yeni bir oluşuma, geçmişi ikiye bölen ve onu artık farklı bir yaşam için yeni 
baştan canlandıracak ve yaratacak bir şeye adım atıldığını hissetmektedir... 
İşte bu adımı atan Rusya”dır! Burada bizim o “çok bilmişlerin” inançsızlığı 
hemen kendini gösteriyor. İçgüdüsel bir sezidir, ama inançsızlık sürüp 
gidiyor: “Rusya! Ne yapacak, cesur davranacak mı? Hazır mı? Yalnızca 
maddi değil, manevi olarak da hazır mı? Karşımızdaki Avrupa, dile kolay, 
Avrupa... Ya Rusya!... Böyle bir adım için nedir Rusya?” 

Ama halkımız bu farklı, yenileyici büyük adımı atmaya hazır olduğuna 
inanıyor. Bu, başında çarı olmak üzere savaşmak için ayağa kalkmasıdır. 
Çarın bildirisi duyulur duyulmaz halk kiliselere akın etti, bu coşku, bu 
heyecan Rusya'nın her köşesinde görüldü. Çarın savaş bildirisini duyar 
duymaz halk haç çıkarıp birbirini coşkuyla kutladı. Gözlerimizle gördük 
bunu, duyduk; hatta burada, Petersburg'da da buna tanık olduk. Geçen yıl 
olduğu gibi aynı olaylar yaşandı: Bütün kasabalarda, köylerde halk, gücü 
ölçüsünde -para, eşya- eline ne geçtiyse, biricik geçim kaynağı arabalarını 
bile bağışladı, binlerce insan tek bir bedenmiş gibi haykırdı: “At arabası, 
bağış da neymiş, hep birlikte savaşmaya gideceğiz!” Burada, Petersburg?da 
hasta ve yaralı askerler için binlerce ruble toplandı, hiçbir bağışçı adlarını 
bile kayda geçirmedi. Böyle olaylar çok, yakında yüzlercesi, binlercesi 
olacaktır, bunlar kimseyi şaşırtmaz! Bu olaylar halkımızın gerçek uğruna, 
kutsal bir dava uğruna harekete geçtiğini, savaşa hazır olduğunu ve 
gideceğini gösterir. Ah, bizim ukalalar, geçmiş yıllarda yaptıkları gibi, yine 
bildiklerini okuyacaklar ve bu olayları yadsıyacaklar; sesleri belirgin 
biçimde kesilmiş olmakla birlikte, geçenlerde olduğu gibi, yine halkla alay 
etmeyi sürdürüyorlar. Neden gülüyorlar, kendilerine bu aşırı güven nereden 
geliyor? Kendilerini hâlâ güçlü -ki bunsuz hiçbir şey yapamazlar- sandıkları 
için alaylarını sürdürüyorlar. Oysa güçleri tükenmek üzere, sonları yakın... 
Korkunç düşüşleri an meselesi, hızla sona yaklaşıyorlar, bu düşüş su yüzüne 


çıktığı anda, başka ağızla konuşmaya başlayacaklar, ama herkes onların 
başkasının ağzıyla bir şeyler gevelediklerini duyunca onlardan uzaklaşacak 
ve çarıyla birlikte beslediği o kutsal umuda sarılacaktır. 

Bu savaş bize gereklidir; Türklerin zulmü altında ezilen “Slav 
kardeşlerimiz” için değil sadece, kendi kurtuluşumuz için biz de bu savaşı 
başlatacağız: Savaş, çürümüşlüğün batağında tinsel acılar içinde otururken 
soluduğumuz o zehirli havayı temizleyecektir. Bizim akıl hocaları kıyameti 
koparacaklar ve asıl ülkedeki iç karışıklıklardan, düzen bozukluğundan 
boğulduğumuzu, ölecek duruma geldiğimizi, bu yüzden savaşın bizim için 
hiç de gerekmediğini, tam tersine, vahşi sürüleri, ahmak kafalıları insan 
yapmak, düzeni, dürüstlüğü, onuru aşılamak için aslında uzun süreli bir 
barışın zorunlu olduğunu söyleyecekler: “O halde gidin, Slav kardeşlerinize 
yardıma koşun!” diye koro halinde şarkılarını bitireceklerdir. Bu durumda 
öğrenmek ilgiye değer, onları daha iyi duruma getirecek bir süreci bakalım 
hangi biçimde sunacaklar. Ortada apaçık bir şerefsizlik varken kendileri 
nasıl bir onur kazanacaklar? Nihayet, yine meraka değer, halktan ve her 
yerde tanık olduğumuz ulusal duygulardan kopmalarını nasıl ve neyle 
temize çıkaracaklardır? Hayır, gerçek yalnızca çile çekilerek elde edilebilir. 
Milyonlarca insan harekete geçiyor, acılar çekiyor, sonra da iz bırakmadan 
çekip gidiyor; gerçeği hiçbir zaman anlamamaya görevlendirilmiş gibi... 
Onlar başkasının düşüncesiyle yaşarlar; hazır sözlerin ve örneklerin 
peşinden giderler, kolay inanırlar. Kendileri için itibarın, saygının Avrupa 
olduğunu bir ağızdan haykırırlar. Düşüncelerine karşı olanları, düşünce 
uşaklığını oaşağılayan herkesi, kendi köklerine, halkın karakter 
bağımsızlığına inananları yerin dibine batırırlar. Ne var ki bu kuru gürültücü 
insan kalabalığı, içlerinden birkaç kişinin gerçeğe biraz olsun 
yaklaşmasında ya da en azından sezgisel de olsa varmasında tutucu bir 
unsur görevi üstlenmiştir aslında. Bu birkaç kişi zamanla pek çok kişiyi 
peşinden sürüklemiş, hareketi benimsemiş, düşünceler yaratmış ve ne 
yapacağını bilemez halde çırpınıp duran insan yığınlarına bu düşüncelerini 
aktarmıştır. Böyle tek tük kişiler artık bizde de var. Kimimiz, hatta çoğumuz 
onları anlıyoruz. Ama şu çok bilmişler hâlâ gülmeye devam ediyorlar ve 
hâlâ büyük güç olduklarına inanıyorlar. Sınırı geçen birliklerimiz hakkında, 
hem de bağıra çağıra bakın neler diyorlar: “Geziyorlar, sonra da gerisin geri 
dönüyorlar”; “Savaş falan değil bu, ne savaşı, savaşmak neyimize! Bu 
yaptıkları, sırf onur kazanmak adına yüzlerce milyona mal olan askeri 


intikaller, manevralar düpedüz!” İşte meseleye üstü kapalı bakış açıları 
budur. Ayrıca üstü kapalı mıdır gerçekten? 

Diyelim ki yenildik ya da düşmana üstün geldiğimiz halde, birtakım 
nedenlerin zorlamasıyla hiçbir şey elde edemeden barış yaptık, evet, böyle 
bir durumla karşı karşıya kalsaydık, ah, şu bizim çok bilmişleri seyredin o 
zaman; kim bilir nasıl düğün bayram ederlerdi! Birkaç yıl yine ne kinizm, 
karalamalar, alaylar baş gösterir, yeniden canlanışa ve güce çağrı için değil, 
sırf alçaklığın, kişilikten yoksunluğun, güçsüzlüğün zaferi için nasıl kendini 
hiç görmenin, kendine öfke duymanın çılgın curcunası yaşanırdı! Tıpkı 
geçmişte olduğu gibi, yine Rus halkının ve özgünlüğünün yadsınmasıyla 
yeni bir nihilizm başlardı. En önemlisi de öylesine güç kazanırlar ve kök 
salarlardı ki hiç kuşkusuz yüksek sesle kutsal Rusya'mıza bile dil 
uzatırlardı. Gençlik yeniden aileyi, baba ocağını yok bilir, Avrupa'nın 
büyüklüğü ve kişilikten yoksun sorumluluklarımız üzerine artık kabak tadı 
veren, bayatlamış sözlerini sürekli dillerine dolayan büyüklerinden köşe 
bucak kaçarlardı. Yine eski teraneler, eski sözler sürdürülür, uzun zaman 
yeni söz söylenmezdi! Hayır, bize savaş ve zafer gerekli. Yeni söz savaşla 
ve zaferle gelecektir, gerçek bir hayat başlayacak, eskiden olduğu gibi, öyle 
boş gevezelikler ederek değil! Geçmişten bize ne: Hâlâ geçmiş mi, beyler! 

Yalnız her olasılığa hazırlıklı olmamız gerekir: Başlayan bu savaşta 
diyelim ki en kötü, aklımızın ucundan bile geçiremeyeceğimiz kötü bir 
sonuç almış olsak bile, kuşkusuz, bizi canımızdan bezdiren o iğrenç, 
kahredici acıları çekeceğiz, ama o dev kütle sarsılmayacak ve er ya da geç 
kendine ait olanı mutlaka alacaktır. Bu sadece umut değildir, eksiksiz bir 
inançtır, bu kütlenin asla sarsılamayacağına duyulan inançtır, şimdi orada 
hemen hemen her ulus bu kütlenin, çatırdayan köhne yapılarının üzerine 
çökeceğinden korkmaktadır, bu kütle, Avrupa önündeki gücümüzdür. Bu 
dev kütle, halkımızdır. Bu ulusal savaşın başlangıcı ve savaşla ilgili kısa 
zaman önce ortaya çıkan durumlar görmeyi bilen herkese ulusal 
bütünlüğümüzü ve diriliğimizi, bizim o pek bilmişlere bulaşan 
yozlaşmışlığın bir ölçüde halksal gücümüze dokunmadığını apaçık 
göstermiştir. Bu bilgiç beyler, Avrupa karşısında bakın bize nasıl hizmette 
bulunmuşlardır? Daha geçenlerde, bir zavallı ve hiç olduğumuzu bütün 
dünyaya açıkça ilan etmişler; adeta alay edercesine, Rus halkı diye bir halk 
olmadığı için ulusal bilinçten yoksun olduğumuzu, halkımızın ve ruhunun 
Moskova'daki birkaç değersiz hayalcinin fantazyalarıyla icat edildiğini, 
seksen milyon Rus'un geri kafalı, ayyaş, vergi veren köylü yığınından 


ibaret olduğunu; çarın halkıyla bütünleşmesi gibi bir saçmalığın asla 
olmadığını ve yalnızca biçimsel olarak bildirilerde yer aldığını; tersine, 
toplumun o çatırdadığını, nihilizmin halkı içten içe kemirdiğini, 
askerlerimizin silahlarını bırakıp koyunlar gibi kaçtığını; orduda mühimmat 
ve erzakın bulunmadığını, dolduruşa geldiğimizi, ölçüyü kaçırdığımızı, 
“hatta dayanılmaz” utanç verici bir şamarın okkalısını son anda yemeden 
var gücümüzle geriye çekilme gerekçeleri aradığımızı, Avrupa'nın bize bir 
yol, bir gerekçe bulması için dua ettiğimizi söyleyerek herkesi inandırmaya 
çalışmışlardır. İşte, bizim akıl hocalarının ne üzerine ant içtikleri ortada, 
ancak onlara kızmak da yersiz; bakış açıları ve anlayışları budur, adeta 
kanlarına işlemiştir. Evet, gerçekten yoksul bir ülkeyiz, birçok bakımdan 
acınacak haldeyiz; bizde gerçekten kötü niyetli insan o kadar çok ki 
ukalalar, hele hele “bizim çok bilmişlerse” bunlar, kendilerini 
değiştiremezler ve “Rusya'nın işi bitik, acımaya da değmez!” diye 
bağırmasalar çatlarlar. Buyurun, bizim bu çok bilmişlerin üstüne titredikleri 
bu görüşleri, özellikle bizleri yerinde incelemek, Avrupalı bakış açısıyla 
araştırmak ve gücümüzü Avrupa ölçülerine göre kıyaslamak üzere savaş 
başlamadan önce ülkemize akın eden Batılı muhabirler yoluyla Avrupa'ya 
ulaştı. Sadece bizim bu “çok bilgili, çok zeki” adamlarımızın sözlerine 
kulak vermişlerdir ister istemez. Halkın gücünü ve ruhunu hepsi şöyle bir 
gözden geçirmiş ve “Rusya ölüyor, Rusya bir hiçmiş, hiç olmuş” haberleri 
Avrupa'da dilden dile dolaşmıştır. Ezeli düşmanlarımızın ve iki yüzyıldır 
Avrupa'da kök söktürdüğümüz, Rusya'dan nefret eden yürekler sevinçle 
titremiştir, binlerce Avrupalı Yahudi'nin ve onlarla birlikte Yahudileşmiş 
milyonlarca “Hıristiyanın” yürekleri oynamıştır, Beaconsfield'in de yüreği 
sevinçle hoplamıştır: Rusya'nın nihai ve şerefsizce bir şamara kadar 
dayanacağı, ama savaşa girmeyeceği, güçlü bir “barışsever” olduğu 
kulağına söylenmiştir. Ama Avrupalılara bu körlüğü bağışlamakla Tanrı bizi 
kurtarmıştır; Rusya'nın çöktüğüne, bir hiç olduğuna bayağı inanmışlardı, 
işin tuhafı da bizi sözde incelemişlerdi. Rus halkını, canlı gücünü, evet, o 
müthiş gerçeği gözden kaçırmışlardı: Çarın halkıyla bütünleşmesi! Evet, 
işte bunu gözden kaçırmışlardı! Ayrıca asla anlamadıkları ve inanmadıkları 
bir mesele daha vardı, evet, çarımız gerçekten barışseverdi ve gerçekten 
insan kanı akıtılmasını istemiyordu: Bunların politikamızdan kaynaklanan 
“siyasi manevralarımız” olduğunu düşünüyorlardı. Şimdi bile işin farkında 
değiller: “Yurtseverliğin” bizde çarın bildirisinden sonra ortaya çıktığını 
haykırıyorlar. Acaba bu yurtseverlik midir, çarımızın halkıyla yüce bir dava 


için kaynaşması salt yurtseverlik midir? Burada asıl önemli olan 
gücümüzdür, Rusya'yı hiç, ama hiç anlamıyorlar, her ne olursa olsun 
dünyada hiçbir gücün bizi yenemeyeceğini, savaşı belki de 
kaybedebileceğimizi, ama ulusal ruh birliği ve bilinciyle yenilmez 
kalacağımızı anlamıyorlar! Biz ne her şeyi Paris olan Fransa, ne de varlığı 
kendi burjuvazisinin borsalarına ve oranın hükümetlerinin yalnızca bir 
saatliğine hiç zorlanmadan satın aldığı işçilerinin “uysallığına” bağlı 
Avrupa'yız. Evet, bilmiyorlar ve anlamıyorlar, istemeyegörelim, bütün 
Avrupa'nın ne Yahudileri, ne milyonları, ne milyonlarca altını, ne de 
milyonlarca ordusu bizimle baş edebilir, bir isteyelim, kimse bize 
arzulamadığımız bir süreci dayatamaz, böyle bir güç dünyada yoktur. 
Gelgelelim burada asıl dert, bu sözlerime sadece Avrupa'nın ve bizim çok 
bilmiş, akıl timsali insanlarımızın değil, aydın sınıfımızdan gerçek Rusların 
da gülecek olmasıdır. Bizler hâlâ kendi kendimizi ve Tanrıya şükür ayakta 
kalan ezeli gücümüzü anlamıyoruz. Bu iyi insanlarımız, uçsuz bucaksız ve 
kendine özgü bir karakter özelliğine sahip ülkemizde hiçbir şeyin 
Avrupa'ya benzemediğini ve askeri taktiklerimizin bile onlardan çok farklı 
olduğunu (bu çok genel bir konu!), Avrupa savaş taktiklerinin temeli olan 
para ve 600 bin kişilik eğitimli taarruz birliklerinin topraklarımızda 
tökezleyebileceğini ve düşmanın bilmediği, kökleri uçsuz bucaksız Rus 
toprağının doğasında, Rus ruhunun özünde olan yeni gücümüze 
toslayabileceğini anlamıyorlar. Bu iyi niyetli insanlarımız şimdilik bunu 
bilmesinler (bilmesinler, korkmaya devam etsinler!), ama çarımız biliyor 
bunu, halkımız da hissediyor. 1. Aleksandr sakalını bıraktığını ve halkıyla 
beraber ormanlara yürüyeceğini, ama kılıcını elinden bırakmayacağını, 
Napolyon'a boyun eğmeyeceğini söylerken bu kendimize özgü gücümüzün 
önemini kavramıştı ve elbette bu güce çarpan bütün Avrupa dağılır giderdi, 
çünkü böyle bir savaş için ne parasal güç, ne de organizasyon birliği 
yeterdi. Ruslar böylesine güçlü olduklarını kavradıkları zaman, artık 
savaşmak istemedikleri bilincine varacaklardır, o zaman Avrupa bize inanır 
ve Amerika'nın keşfedilmesi gibi, bizi keşfetmeye verir kendini. Yalnız 
yabancılardan önce, kendi kendimizi keşfetmemiz, aydınlarımızın da 
halkından bağlarını koparmanın, kendini yalıtmanın artık anlamsız 
olduğunu anlamaları gerekmektedir... 


Il-Savaş Her Zaman Felaket Değildir, Bazen Kurtuluştur 

Bizim akıl hocaları işin başka tarafına da yapıştılar: İnsanlık, hümanizm 
çığırtkanlığına (o soyundular, şimdi akıtılan kana ve savaşla 
canavarlaştığımıza, lekelendiğimize ve ülke içinde gitgide esenlik ve 
başarıdan, inanç yolundan, bilimden uzaklaştığımıza ağıtlar yakmaya 
başladılar. Savaş elbette ki bir felakettir, ancak bu yargıda yanlış olan çok 
şey var ve asıl önemlisi, kutsal saydığımız değerler uğruna canını verme 
yürekliliği kuşkusuz burjuva katehizis'inden daha ahlakidir, bu derslerden 
usandık artık, yeter! Yüce bir düşünce uğruna ulus bilincinin şahlanışı, evet, 
coşkudur bu, canavarlık değil. Kuşkusuz yanıldığımız nokta yüksek 
düşünceler saydığımız olgulardadır, kutsal olarak değerlendirdiğimiz 
şerefsizlikse, ahlaksızlıksa eğer, doğanın cezasından kurtulamayız: 
Ahlaksızlık ve rezillik ölümü barındırır içinde; er ya da geç ister istemez 
kendi kendini cezalandırır. Örneğin savaş, temelinde bütün halklar için 
geçerli kendi ulusal kimliklerini geliştirme genel yasasıyla ilişkili olmakla 
birlikte zenginliğin elde edilmesinden ve gözünü hırs bürümüş borsacının 
taleplerinden çıkmadır, ancak bu gelişim sürecinden geçmesi mümkün 
olmayan bir sınır var ki aşılması halinde her çeşit kazanım ve gelişim artık 
fazlalık anlamına gelir, sonu ölümle bitecek bir illeti barındırır içinde. 
Sözgelimi İngiltere, Türkiye'ye karşı yürütülen bugünkü Doğu savaşma, 
kendi ekonomik çıkarlarını düşünerek, yok olmanın sınırına gelmiş 
insanların çığlıklarına kulak asmadan başlamış olsaydı, kuşku yok ki, 
kılıcını kendi üzerine kaldırır, er ya da geç başına inerdi. Tersine, Rusya'nın 
gireceği bu savaşta göstereceği kahramanlıktan daha kutsal, daha temiz ne 
var? Yine de şöyle diyecekler: “Rusya zor durumda olan bu toplulukları 
yalnızca kurtarmak ve bağımsızlıklarına kavuşturmak amacıyla bu savaşa 
giriyor görünse de gerçekte bu hareketiyle bu topluluklardan zamanla 
kendine müttefik, dolayısıyla güç kazandıracağı açıktır, öyleyse bu, 
İngiltere'nin de peşinden koştuğu o aynı ulusal kimliğin geliştirilmesi 
yasasının geçerliliği anlamına gelir. “Panislavizm” de o koca gücüyle 
Avrupa'yı ürküteceğinden, nasıl biz hiç duraksamadan ve tavrımızla salt 
siyasal öngörüyü ve sağduyuyu kılavuz edinerek yürümeyi kendimize hak 
görmüşsek, Avrupa da aynı bizim gibi kendini koruma yasasına uygun 
biçimde pekâlâ bizi durdurma hakkına sahip olabilir. Haliyle burada ne 
kutsallık, ne de şerefsizlikten söz edilebilir, dünya üzerindeki bütün 
ulusların, özellikle gelişmiş toplulukların kayıtsızca boyun eğdiği ve 
ezelden beri hiç değişmeden gelen hayvansı bir içgüdü vardır. Bununla 


birlikte kazanılan bilinç, bilim ve insancıllık er ya da geç mutlaka 
gelişmemiş ulusların ezelden beri süregelen bu vahşi güdülerini 
zayıflatacak, bütün halklarda barış, evrensel birlik ve insancıllığın sonunda 
başarılacağı isteğini güçlendirecektir. Öyleyse ne olursa olsun kanı değil, 
barışı yaymamız gerekiyor.” 

Kutsal sözlerdir bunlar! Ancak şu durumda bu düşüncelerin Rusya'ya 
ilişkilendirilmesi doğru değildir ya da daha iyi bir ifadeyle bütün 
Avrupa'nın yaşamakta olduğu bu tarihsel süreçte Rusya'nın bazı istisnaları 
olabilir; evet, bu böyle. Gerçekten çıkar gözetmeden ve doğru yoldan 
sapmadan, ezilen halkların yeniden doğuşu ve özgürlükleri için sefer açan 
Rusya, zamanla bu topluluklarla gücüne güç katarsa, bu durumda herkesi 
kendi gibi gören Avrupa'nın asla beklemediği kuraldışı bir örnek olabilir. 
Özgür kıldığı topluluklarla beraber ittifakı -gerçi bir ölçüde- güçlendirirken 
Avrupa'ya savaş açmayacaktır, Avrupa'nın her zaman yaptığı gibi, Rusya 
ondan bir toprak parçası ya da buna benzer bir şeyi zorla koparmayacaktır. 
Avrupa, Rusya'ya karşı yeniden birleşme olanağı bulsaydı, var olduğundan 
beri Avrupa'da her ulusun yaptığı gibi, içlerinden biri komşusuna karşı hiç 
beklemeden güçlenme olanağı bulurdu. (Bu, Avrupa'nın barbarlık 
dönemlerinden günümüze, daha birkaç yıl önce yaşanan Fransa-Prusya 
savaşma kadar böyle olagelmiştir. Onların uygarlıkları nereye 
kaybolmuştu? En gelişmiş, en kültürlü ulus, kendisi kadar güçlü bir ulusa 
saldırmış ve fırsattan yararlanarak vahşi bir hayvan gibi kemirmiş, kanını 
akıtmış, milyarlarca ruble haraç adı altında posasını çıkarmış, onu iki eyalet 
halinde bölmüştür! Evet, bu olanlardan sonra Rusya'nın önemini 
kavrayamıyorlarsa Avrupa suçlu mudur gerçekte? Avrupa'nın gururlu, 
bilgili, güçlü ulusları Rusya'nın belki de kendi kurtuluşları için tayin 
edildiğini, bu kurtuluş sözünü yalnızca Rusya'nın söyleyeceğini 
hayallerinde de olsa düşünebilecek, anlayabilecekler mi?) Evet, onlardan 
zorla bir şey almayacağımız gibi, çok güçlenmemiz halinde (fetihle, 
zorbalıkla değil, sevgi ve kardeşlik birliği içinde), evet, bu koşullarda silaha 
başvurmadan, tersine, gücümüzün dinginliği içinde sevgi dolu bir dünyanın, 
bütün insanlığı içine alan evrensel birliğin ve çıkarsız ilişkilerin örneği 
olma fırsatını yakalamış olacağız. Rus olmayan unsurları baskı altında 
tutmadan esenliğe, huzura kavuşturmak istediğimizi, tersine bunu, 
insanlığın, halkların dostluk ve kardeşlik bağlarını tamamlayarak evrensel 
birliğe, görkemli ve koca bir ağaç gibi, mutlu bir dünyayı sarmalayacağı 
ana kadar, birini ötekiyle tamamlayarak, organik özelliklerini kendimize 


aşılayarak, aşının tutması için kendimizden bir dal vererek, onlarla 
ruhumuzla, yüreğimizle kaynaşarak, onlardan bir şeyler öğrenerek ve 
bizden de onlara bir şey katarak, bu toplulukların daha özgür, daha bağımsız 
gelişmelerinde, onlarla kardeş birliğinde gördüğümüzü dünyaya ilk biz 
bildireceğiz. Bizim şu “dünya insanları”, o kendilerine tükürenler “hayal 
gibi” görünen sözlerime gülerlerse gülsünler, ama buna halkımızla birlikte 
yürüyeceğimize inanıyorsak niçin suçlu olalım ki? Halka sorun, askerlere 
sorun: Niçin ayağa kalkıyorlar, neden savaşa gitmek istiyorlar? Tek 
bedenmiş gibi, İsa'ya hizmet için, ezilen kardeşlerini kurtarmak için 
gittiklerini söyleyeceklerdir, içlerinden hiçbiri toprak ele geçirmeyi 
aklından bile geçirmiyor. Burada özellikle, evet, bu savaşla Rusya'nın 
gelecekte üstleneceği görevle ilgili düşünce ve amaçlarımızı göstermiş 
olacağız ve asıl, Slav toprakları kurtarıldıktan sonra (Avusturya'nın bunu 
kendi çıkarına hayal etmesi gibi) en ufak parçasına bile göz 
koymayacağımızı, tersine, karşılıklı bir anlaşmaya uygun olarak bu 
toprakları koruma altına alacağımızı, bütün Avrupa'dan da olsa, 
özgürlüklerini ve bağımsızlıklarını savunacağımızı göstereceğiz. Eğer 
böyleyse, düşüncemiz kutsaldır, savaşımız hiç de geri kalmış ulusların 
“ezeli ve hayvanca içgüdüsü” değildir; asıl, inanma mutluluğuna eriştiğimiz 
o sonsuz barışa ulaşmanın, evrensel birlik gerçeğine, insancıllığın başarılı 
olacağı gerçeğine ulaşmanın ilk adımıdır! Sonuç olarak, her zaman barışla 
yatıp kalkmak yetmiyor, kurtuluş salt barışta değildir, neye mal olursa olsun 
bazen savaş da gerekir... 


IMI-Akıtılan Kan Kurtuluş Olacak mı? 

“Neler söylüyorsunuz siz? Bu akıtılan kan, ne olursa olsun insan 
kanıdır!” diye çok bilmişler kıyameti koparacaklar, doğrudur, bütün bu 
parlak, coşkulu sözler kanla ilgilidir; belli amaçlar için söylenmiş, değeri 
olmayan iddialı sözler kalabalığı olarak görülebilir de. Örneğin borsacı 
insanlıktan söz etmeye bayılır. Günümüzde insanlığı ağızlarından 
düşürmeyenlerin çoğu aslına bakarsanız hümanizm bezirgânlarıdır. Oysa 
kan savaşsız belki de daha fazla akıtılmaktadır. İnanın, kimi durumlarda 
savaş -tümünde değil (iç savaşların dışında)- özellikle çok az kan akıtılarak, 
çok az acı çekilerek ve çok az güç harcanarak ülkeler arasında huzurun 
sağlanabildiği, bir ölçüde olsun ülkeler arasında olağan ilişkilerin kurulduğu 
bir süreçtir aslında. Elbette acı vericidir, ama böyleyse elden ne gelir! 
Sonsuz ıstıraplar çekmektense kılıcı kınından sıyırmak daha iyi değil mı? 
Uygar ülkeler arasında bugünün barışı ne bakımdan savaştan daha iyi? Tam 
tersine, savaş değil, asıl barış, uzun süreli bir barış insanları canavarlaştırır, 
acımasız yapar. Uzun süreli bir barış her zaman zorbalığı, korkaklığı, 
kabalığı, kök salmış bir bencilliği ve en önemlisi de zihin durgunluğunu 
doğurur. Uzun süreli barışta yalnızca cellatlar ve halkları sömürenler 
palazlanır. Barış zenginliğin yaratılması temeline oturtulmuştur, ne var ki 
bu zenginlik insanların onda biri içindir, toplumun bu onda birlik sınıfı 
hırsla servet edinme hastalığına tutulurken geriye kalan onda dokuzlara - 
parasız pulsuz tabii- bu hastalığı bulaştırır. Bu sınıf ahlaksızlık, yüzsüzlük, 
vurdumduymazlık illetine tutulur. Tek elde toplanan zenginlikten, buna 
sahip olanlarda kaba duygular doğurur. İncelik duygusu kaprisli aşırılıklara 
ve doğal olmayan tutkulara dönüşür. Kösnül duygular aşırı biçimde gelişir. 
Bu tutku acımasızlığı ve korkaklığı doğurur. Kösnül duygulara kapılan 
insanın kaba hantal ruhu ahlaksız ruhtan daha acımasız olur. Parmağından 
akan kanı görünce bayılan kimi şehvet düşkünü, yoksul köylüye acımaz, 
çok küçük bir borcu yüzünden onu hapseder. Zorbalık, kendini güvence 
altına almanın yol açtığı yoğun ve korkakça bir endişeyi doğurur. Ödleğin 
bu kaygısı uzun süreli barış döneminde panik derecesinde bir korkuya 
döner, toplumun bütün katmanlarına yayılır ve korkunç bir para kazanma ve 
biriktirme ohırsı doğurur. Dayanışma ve işbirliğine, kardeşliğe, 
yardımlaşmaya inanç yiter ve yüksek sesle şu görüş ilan edilir: “Herkes 
benim için, yalnızca benim için!”; yoksul, zenginin kendisine nasıl bir 
kardeş olduğunu anlar, herkes kendi köşesine çekilir, dış dünyayla ilişkisini 
keser; bencillik soylu duyguları köreltir. Toplumda yüksek hayatı ayakta 


tutan ve uzun süreli barış döneminde uyuyan canları uyandıran yalnızca 
sanattır. Sanatın salt uzun bir barışta gelişebileceğini nereden 
uydurmuşlardır? Oysa bu çok yanlış: Sanat, yani gerçek sanat, barış 
döneminde baş gösteren ahlaksızlığın, hantallığın yol açtığı ruh 
tembelliğine tavır aldığı için gelişir; tersine, yarattıklarıyla bu dönemlerde 
daima ülkülere çağrı yapar, başkaldırı ve öfke duyguları uyandırır, toplumu 
heyecana getirir, sık sık, bulunduğu çirkef çukurundan çıkmaya ve 
silkinmeye susamış insanları acı çekmeye zorlar. Sonuçta görülecektir ki 
burjuvazilerde uzun süreli barış ne olursa olsun sonunda çoğu zaman savaş 
gereksinimi doğurur, acıklı bir sonuç olarak, kendisinin neden olduğu bu 
savaşı çekecektir, ama artık büyük devlete değer büyük ve haklı amaçlar 
için değil, zavallı borsa çıkarları, sömürücülere gerekli yeni pazarlar, para 
babaları için zorunlu olan yeni köleler yüzünden, özetle, kendini savunma 
gereksinimiyle uzaktan yakından ilgisi olmayan, tam tersine, asıl ulusal 
organizmanın kaprisli, hastalıklı durumunu gösteren nedenlerden çıkacaktır. 
Çıkarlar ve bu yüzden başlatılan savaşlar yozlaşmaya neden olacak ve belki 
de halkı tamamen yıkıma uğratacaktır, oysa yüce bir amaç için, ezilenlerin 
kurtarılması için, çıkar gözetmeden, kutsal düşünce uğruna başlatılan bir 
savaş kirlenmiş zehirli havayı temizleyecektir, ruhu iyileştirecektir, utanç 
verici korkaklığı, uyuşukluğu ortadan kaldıracaktır, sağlam, tutarlı hedefler 
saptayacak ve şu ya da bu ülkeden uygulanması istenecek düşünceler 
yaratacak ve bu düşünceleri anlaşılır kılacaktır. Böyle bir savaş her bireyi 
özveri bilinciyle, ulusun ruhunu da karşılıklı dayanışma ve bütün üyelerinin 
birliği ilkesi ve bilinciyle güçlendirecektir. En önemlisi de kişiyi: “Biz asla 
düşmedik, kokuşmadık ve insanlığımızı yitirmedik!” deme büyüklüğüne, 
hayırlı bir dava ve eksiksiz görev bilincine yükseltecektir. Bakınız, şu bizim 
barışseverlik ve hümanizm havarileri geçenlerde propagandalarını nereden 
başlattılar: İnsanlığa karşı bir acımasızlıktan. Bizlere çağrıda bulunan 
çilekeşlere yardım yapmayı istemediler ve başkalarını da engellediler. Ne 
kadar duygulu, ne kadar insancıl kişilermiş ki bizler için gerekli olan bir 
özveriyi, tinsel kahramanlığı soğukkanlıca ve alayla geri çevirdiler. 
Rusya'yı, büyük bir ulusa asla yakışmayacak en kirli yola çekmeye 
çalıştılar; Slav çilekeşlerini, kardeşleri gibi gören halkı hor görmelerini, 
haliyle kendi sahte Avrupa kültürlerinin aşağısında gördükleri halkın 
gücünden kibirli kopukluklarını söylemeye gerek yok. Sevdikleri tez şuydu: 
“Doktora görün kardeşim, kendini tedavi ettir!” “Başkalarını iyileştirmeye, 
kurtarmaya koşarsınız, ama ülkenizde bir okul yapmazsınız.” Yaklaşımları 


işte budur. Ne yapalım, biz de şifa bulmaya gideriz! Okul elbette önemli bir 
meseledir, ama okullara ruh ve yön gerek, işte, bizler de şimdi 
yüreklerimizi, ruhumuzu güçlendirmek ve sağlıklı bir yol bulmak için 
gidiyoruz. Tanrı bu zaferi bağışlarsa bulacağız da. Yakın zamana kadar 
düşüncelerimizdeki utanç verici yalpalanmalara, anlamsızca 
benimsediğimiz ve öykündüğümüz Batı kültürünün bizlerde yarattığı ölü 
durgunluğa rağmen maddi çıkardan uzak, kutsal bir görevi yerine 
getirmenin bilinciyle, kanımız pahasına insanlığa hizmet etme bilinciyle, 
yenilenmiş bir güç ve enerji bilinciyle döneceğiz. 

En önemlisi, halkla bütünleşmemiz, sıkı sıkıya kaynaşmamızdır, çünkü 
iki yüzyıldır tutulduğumuz hastalık, iki yüzyıl hiçbir şey yapmamamızın 
getirdiği güçsüzlük yalnızca onun yanında, onun kökleriyle şifa bulacaktır. 

Toplum eğer sağlıksızsa, hastalığın pençesinde inim inim inliyorsa uzun 
süreli barış gibi hayırlı bir işin gerçekte topluma yarar yerine zarar 
getireceğini söylememiz mümkündür. Aslında bu görüşün bütün Avrupa 
için de geçerli olduğunu söyleyebiliriz. Avrupa tarihine şöyle bir 
baktığımızda ta başlangıçtan beri savaşsız bir kuşak geçmemiştir. Öyleyse 
savaş bir şeyler için zorunludur, iyileştirici gücü vardır, insanlığı rahatlatır. 
Ama soyut olarak düşündüğümüzde insanda derin öfke uyandıran bir 
görüştür, ama uygulamada da böyledir, hastalıklı organizma için barış gibi 
hayırlı bir iş zarara dönüşebilir çünkü. Her ne olursa olsun yalnızca 
düşünceler için, yüce ve soylu ilkeler için -maddi çıkar, toprak ele geçirme 
hırsına ve gurur düşkünlüğüne kapılmadan - girişilen savaş insanlığa yarar 
getirir. Tersi bir savaş yalnızca ülkeleri yolundan saptırmaya, her zaman 
yıkımlarına neden olur. Bizler değil, ama çocuklarımız İngiltere'nin sonunu 
göreceklerdir. Şimdi dünyada her ülke için “zaman yakındır.” Zamanıdır!.. 


IV-“Sessiz Çar”ın Doğu Sorunu Üzerine Düşünceleri 

Geçen yıl Kiev'de yayınlanmış bir derlemeden bir alıntı getirdiler bana: 
Çar Aleksey Mihayloviç ve patrik Nikon dönemi, Moskova Devleti. 
Başdiyakoz Pavel Aleppski'nin notları. Kiev 1876, s. 90-91. Yabancı bir 
yazıdan bir sayfa, ama yaşadığımız dönem için o kadar ilgiye değer, o kadar 
anlamlı ki! Sanırım okurlarımız bu yazının tamamı hakkında az bilgiye 
sahipler, birkaç satırını Günlükte vermeyi düşündüm. İki yüzyıl önce 
yaşamış olan “uysal çarın” kurtarıcı çar olamaması nedeniyle akıttığı 
gözyaşlarını anlatıyor. Çar Aleksey Mihayloviç'in Doğu Sorunu üzerine 
düşünceleridir. 


Kutsal paskalyada (1656) çarımız Moskova'da bulunan Yunanlı tacirlerle öpüşürken!263) 


söz arasında şöyle dedi: “Sizleri tutsaklıktan kurtarayım, sizler için kurtulmalık vereyim, ister 
misiniz?” “Nasıl istemeyiz, tersini düşünmek mümkün mü, çarım?” dediler Yunanlı tacirler. 
Çar konuşmasını sürdürdü: “Peki, o halde, ülkenize döndüğünüzde patrikten, rahiplerinizden 
rica edin, Tanrıya dua etsinler; Tanrı, düşmanlarımızın kafalarını kesme gücünü bana 


|” 


bağışlaması için benim için ayin düzenlensin!” Sonra gözyaşları içinde saray erkânına 
dönerek şöyle dedi: “Dinimiz düşmanın ellerinde, inim inim inleyen bu zavallı insanların 
köleleştirilmesi kalbimi paralıyor, Tanrım beni Yargı Günü çağıracak, ama o zavallıları 


kurtarmayı başarırsam, o andan asla korkmayacağım! 


Devlet işlerinde şu kötüye gidiş daha ne kadar sürecek, bilemiyorum, ama babamın, hatta 
daha önceki dönemlerden bugüne kadar, köle durumuna getirilen insanlara yapılan eziyetleri 
şikâyet için gelen patriklerin, piskoposların, rahiplerin ve efendilerinin zulmünden, 


baskılarından kaçarak gelen köylülerin ardı arkası kesilmedi. O Yargı Günü Tanrımın bana 
soracağı sorulardan korkuyorum. Aklımdan şöyle geçirdim: Tanrı bütün ordumu, hâzinemi 
harcamamı emretsin, kanımın son damlasına kadar savaşacağım ve bu zavallı insanları 
kölelikten kurtarmak için elimden ne gelirse yapacağım". Saray erkânı bir ağızdan şöyle 


dedi: “Yüce Tanrı sana kalbinin arzularını bahşetsin!” 


İskele -76»O 


I-Gülünç Adamın Düşü (Fantastik bir öykü) 

Ben gülünç bir adamım. Şimdi de deli diyorlar bana. Geçmişte olduğu 
gibi, onların gözünde hâlâ gülünç bir adam olarak kalsaydım, rütbece bir 
terfi olurdu bu. Ama kızmıyorum artık, şimdi bana sevimli görünüyorlar. 
Hele hele bana güldüklerinde, evet, nedense asıl güldükleri zaman sevimli 
buluyorum onları. Onlara bakarken hüzünlenmeseydim, onlarla birlikte 
gülebilirdim, kendim için değil, onları sevdiğim için gülerdim. Benim 
bildiğim gerçeği onların bilmemesi hüzünlendiriyor beni. Ah, gerçeği 
yalnızca benim biliyor olmam ne zor şey! Onlar bunu anlamazlar. Hayır, 
anlamayacaklar. Geçmişte tuhaf görünmekten acı duyardım. Ne görünmesi, 
düpedüz öyleydim! Her zaman tuhaf biriydim, biliyorum bunu, belki de 
doğuştan böyleydim. Gülünç biri olduğumu yedi yaşlarımda anlamıştım. 
Sonra okula başladım, üniversiteye girdim, gelgelelim okudukça 
gülünçlüğümü daha açık seçik görüyordum. O kadar ki derinlere daldıkça 
sanki tüm üniversite biliminin tuhaflığımı kanıtlamak için icat edildiğini 
bile düşünmeye başladım. Bilimde olduğu gibi, hayatta da sürüyordu bu. 
Yıllar geçtikçe her bakımdan gülünç olduğum bilinci bende gitgide arttı ve 
güçlendi. Bana her zaman gülüyorlardı. Ama tuhaf olduğumu bu dünyada 
bilen biri varsa, o kişinin sadece ben olduğumu ne kimse biliyor, ne de 
seziyordu, işte, en ağrıma giden bilmemeleriydi, ama kabahatli olan 
bendim: O kadar mağrurdum ki asla kimseye itiraf etmek istemiyordum. Bu 
gurur yıllar geçtikçe daha da büyüdü, gün gelir de tuhaf olduğumu kim 
olursa olsun birine itiraf edecek olsaydım, bana öyle geliyor ki, o gün 
akşam tabancayla beynimi dağıtırdım. Ah, gençken kendimi tutamayıp 
arkadaşlarıma itiraf ederim diye ne işkenceler çekerdim! Ancak 
delikanlılığa ayak bastıktan sonra bu korkunç özelliğim geçen her yıl 
kafamda daha çok belirginleştiği halde, her nedense biraz durulmuştum. 
Özellikle “nedense” diyorum, çünkü hâlâ nedenini anlamış değilim. Belki 
de, ne bileyim, sürekli benim dışımda gelişen bir nedenle yüreğimdeki 
korkunç acının yoğunlaşmasıydı bu: Beni dünyada her şeyin boş olduğu 
inancına götüren buydu. Uzun zamandan beri seziyordum bunu; ancak bu 
inanca kesin olarak varmam bu yıl birdenbire oldu. Evet, birden dünya 
varmış yokmuş, benim için hiç fark etmediğini hissettim. Bütün benliğimle 
çevremde hiçbir şey olmadığını işitmeye, duyumsamaya başladım. Her şeye 
rağmen, başlangıçta, geçmişte pek çok şey varmış gibi görünüyordu bana; 
gelgelelim sonra geçmişte de hiçbir şeyin olmadığını anladım, nedense öyle 
görünmüştü. Yavaş yavaş hiçbir zaman hiçbir şeyin olmayacağına inandım. 


Ve bu andan sonra birden insanlara öfke duymayı bıraktım; onları 
neredeyse fark etmemeye başladım. Doğrusu bu entipüften şeylerde bile 
kendini göstermeye başlamıştı: Sözgelimi yolda yürürken insanlara 
çarptığım oluyordu. Dalgınlığımdan falan değil. Düşünecek neyim vardı ki? 
O zamanlar düşünmeyi tam anlamıyla bırakmıştım: Benim için hepsi birdi. 
Hiç değilse sorunlarımı çözseydim; bir tekini bile çözememiştim; çok 
muydu? Fark etmiyordu benim için ve böylece sorun filan kalmadı! 

İşte, bu andan sonra birden gerçeği öğreniverdim. Evet, geçen kasım 
ayında olmuştu bu, kasımın üçünde, o günden beri her anını hatırlıyorum. 
Olabilecek en iç karartıcı akşamlardan biriydi. Gece saat on birde eve 
dönmüştüm, özellikle hatırlıyorum, bundan daha kasvetli bir akşamın 
olamayacağını düşünmüştüm. Sadece ruhsal olarak değil, hava gerçekten 
berbattı. Gün boyu yağmur yağmıştı, insanın içine işleyen soğuk, sevimsiz 
bir yağmurdu, bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Hatırlıyorum, insana 
açık bir düşmanlık besler gibiydi; birden saat on birde durdu ve bu kez 
müthiş bir nem başladı; yağmurdan daha soğuk ve bunaltıcıydı, her şeyin 
üzerinden, kaldırım taşlarından, sokak aralarından, gözün görebildiği 
uzaklardan buram buram yükseliyordu. Sokaktaki bütün gaz lambalarını 
söndürseler, bunun beni rahatlatacağını düşündüm bir an, lambalar nesneleri 
aydınlattığından, insanın daha bir içini daraltıyordu. O gün hemen hiçbir 
şey yememiştim, akşamüzeri bir mühendise uğramış ve iki dostuyla birlikte 
akşamı geçirmiştim. Hiç konuşmamıştım, sanırım benden sıkılmışlardı. 
Birbirlerine meydan okur gibi bir konuyu tartışıyorlardı. Tartışma birden 
kızıştı. Ama pek umursamıyorlardı, bunu görüyordum, laf olsun diye 
tartışıyorlardı işte. Birden onlara dönüp: “Hey, beyler, gerçekte hiç 
aldırmıyorsunuz, değil mi?” dedim. Bozulmadılar, ama bana güldüler. 
Nedeni ayıplamamam ve hiçbir şeye aldırmamamdı, evet, benim hiçbir şeye 
aldırmadığımı anlamışlar, bu onları neşelendirmişti. 

Sokak fenerlerini düşünürken gökyüzüne baktım. Koyu karanlıktı, ama 
öbek öbek bulutların arasından dipsiz kara lekecikleri açıkça 
seçebiliyordum. Birden bu lekelerin birinde küçücük bir yıldız fark ettim ve 
dikkatle incelemeye başladım. İzlerken birden bir düşünce geldi aklıma: 
Evet, bu gece kendimi öldürecektim. Daha iki ay önceden aklıma 
koymuştum, çulsuzun teki de olsam güzel bir tabanca satın almış ve aynı 
gün doldurmuştum. İki ay geçmişti, ama tabanca hâlâ kutusunda duruyordu; 
o kadar umursamaz davranıyordum ki ciddi bir anımı yakalamaya can 
atıyordum, nedenini bilmiyordum. Böylece tam iki ay her gece eve 


dönerken beynimi dağıtmayı düşündüm. Hep o anı bekliyordum. Ta ki şu 
küçük yıldız bana bir fikir verene kadar, kesin olarak bu gece yapacaktım. 
Bu yıldızın neden beni etkilediğini doğrusu bilmiyordum. 

Gökyüzünü seyrederken, ansızın küçük bir kız çocuğu dirseğime 
yapıştı. Sokak bomboştu ve kimsecikler yoktu. Az ötede bir arabacı 
drojkasında'26“? kestiriyordu. Kız sekiz yaşlarındaydı, üzeri sırsıklam 
olmuştu, başında başörtüsü vardı, özellikle delik deşik, ıslak potinlerini 
hatırlıyorum, şimdi bile aklımdadır, potinleri gözlerimin önünde bir 
beliriyor bir kayboluyordu. Dirseğimden dürtü ve bana seslendi. 
Ağlamıyordu, ama sesi kesik kesik çıkıyordu, tir tir titrediği için ne dediği 
anlaşılmıyordu. 

Nedense dehşet içindeydi ve umutsuzca: “Anacığım, anacığım!” diye 
bağırıyordu. Yüzümü çevirdim ve hiç konuşmadan yoluma devam ettim, 
arkamdan koşuyor, beni dürtüklüyordu, sesinde çok korkmuş çocuklardaki 
o çaresizliği gösteren anlatım vardı. Bu sesi bilirim. Gerçi kızın sözleri 
anlaşılmıyordu, ama annesinin bir yerlerde ölmek üzere olduğunu ya da 
başına benzer bir şey geldiğini anladım, annesine yardım için birini 
çağırmaya, bir şeyler bulmaya koşmuştu. Peşinden gitmedim, tersine kızı 
savmak düşüncesi geçti içimden. Önce bekçi bulmasını söyledim. Küçücük 
kollarını çaresizce birbirine kavuşturdu, yine nefes nefese hizamda 
koşmasını sürdürdü, beni bırakmıyordu. Sabrım tükenmişti; ayaklarımla 
kızı itekleyerek çıkıştım. “Ama bayım, bayım!” dedi sadece, birden beni 
bıraktı ve can havliyle karşı kaldırıma koştu: Orada biri vardı, beni bırakıp 
şimdi ona yapışmıştı. 

Beşinci kata çıktım. Ev sahiplerinin eline bakıyordum. Oda demeye bin 
şahit ister; yarım daire biçimli tavan penceresi olan küçücük bir odada 
kalıyordum. İçeride, bir sedir üzerine kitaplarımı koyduğum bir masa, iki 
sandalye ve bir de rahat bir koltuk.... eskiydi, ama Voltaire tarzı bir 
koltuktu. Oturdum, mumu yaktım ve düşünmeye başladım. Tahta perdeyle 
ayrılmış bitişik odada kıyamet kopuyordu. Üç gündür sürüyordu. Emekli bir 
yüzbaşı kalıyordu, konukları vardı, su katılmadık altı serseri oturmuş votka 
içiyorlar, eski kartlarla ştost257* oynuyorlardı. Dün gece kavga çıkmıştı, iki 
konuk saç saça baş başa kavga etmişti. Ev sahibesi şikâyet ederdi etmesine, 
ama yüzbaşıdan ödü kopuyordu. Ufak tefek, zayıf bir kadın, hastalanan üç 
küçük çocuğuyla diğer bir odada kalıyordu. Kadın ve çocukları yüzbaşıdan 
ölesiye korkuyorlardı, bütün gece tir tir titrerler, sürekli haç çıkarırlardı, en 
küçükleri korkudan sinir nöbeti geçirmişti. Bu yüzbaşı -adım gibi 


biliyorum- Nevski Bulvarından gelip geçeni durdurur, para dilenirdi. 
Ordudan atılmıştı, ama işin tuhafı (zaten bunun için anlatıyorum bunları), 
bizim daireye yerleştiği bir ay öncesinden bu yana yüzbaşının bende en 
ufak bir can sıkıntısı yaratmamış olmasıydı. Kuşkusuz daha ilk gün onunla 
tanışmaktan kaçınmıştım, ilk karşılaşmamızda benden sıkılmıştı, bölmenin 
arkasında ne kadar bağırırlarsa bağırsınlar, varmışlar yokmuşlar umurumda 
bile değildi. Sabaha kadar öylece oturuyor, doğrusunu isterseniz onları 
kafamdan öyle siliyordum ki seslerini bile duymuyordum. Gün doğana 
kadar uyumuyordum, aşağı yukarı bir yıldır böyle. Masanın yanındaki 
koltukta bütün gece oturuyor, hiçbir şey yapmıyor, sadece gündüzleri kitap 
okuyordum. Sadece oturuyor, düşünmüyordum bile, aklıma bazı düşünceler 
gelmiyor değildi; onları kendi hallerine bırakıyordum. Mum bütün gece 
yandı. Masaya sessizce geçtim, tabancayı çıkardım ve önüme koydum. 
Tabancayı masanın üzerine koyduğumda, hatırlıyorum, “gerçekten böyle 
mi?” diye sormuştum son derece kararlı. “Evet!” diye karşılık vermiştim. 
Yani beynimi dağıtacağımı, kendimi bu gece öldüreceğimi biliyordum, ama 
o an gelene kadar masa başında daha ne kadar oturacağımı bilmiyordum. 
Ah, o küçük kız olmasaydı kendimi çoktan vururdum kuşkusuz. 


ok 


Görüyorsunuz işte: Dünyayı takmadığım halde, sözgelimi acıyı 
hissedebiliyordum. Evet, biri bana vursa acıyı duyabilirdim. Bu, tinsel 
açıdan da aynıydı: Çok üzücü bir şeyler olsun, içimde acıma duygusu 
uyandırabilirdi, aynı, hayattan kopmadığım, ona değer verdiğim günlerdeki 
gibi... O kıza acımıştım aslında, ona kesinlikle yardım edebilirdim. Peki, 
neden yapmadım bunu? O an aklıma gelen bir düşünceden: Koluma yapışıp 
benden yardım isterken birden kafamda bir soru belirmiş ve yanıtını 
bulamamıştım. Yersiz bir soruydu, ama sinirlenmiştim. Aynı gece hayatıma 
son vermeye karar verdiğime göre, öyleyse dünyadaki her şeye şimdi 
eskisinden daha çok boş vermem gerekiyordu; işte bu vardığım sonuç 
yüzünden sinirlenmiştim. Peki, neden birden her şeyi umursadığımı, kıza 
acıdığımı hissetmiştim? Zavallı kıza çok acıdığımı hatırlıyorum; benim 
durumumda olan biri için son derece inanılmaz, tuhaf bir acıydı bu. 
Doğrusu o anki duygumu kelimelerle tam anlatamıyorum, ama masada 
otururken evde de peşimi bırakmamıştı bu duygu ve uzun zamandır 
duymadığım bir öfkeye kapıldım. Düşünceler peş peşe akıyordu. Eğer sıfırı 
tüketmemiş bir insansam, bir hiç haline gelmedikçe yaşıyor olduğum, 


öyleyse acı çekebileceğim, sinirlenebileceğim ve davranışlarımdan utanç 
duyabileceğim açıkça görülüyordu. Tamam diyelim, ancak iki saat sonra 
hayatıma son vereceksem, o zaman bu kızın benim için ne önemi olacaktı; 
bana neydi utançtan, dünyada olup bitenlerden? Hiç olacağım, salt hiç 
olacağım. Tam anlamıyla yok olacağımın, dolayısıyla salt bir hiçliğin söz 
konusu olacağı bir durumda kıza karşı en ufak bir acıma duygusu 
beslememin ve yaptığım alçaklıktan utanç duymamın bir anlam ifade 
etmeyeceği bilinci miydi yoksa? Yerlerde tepinmemin ve zavallı bir çocuğa 
vahşi bir sesle bağırmamın nedeni, “yalnızca acıma duygusunun olmaması 
değildi, evet, insanlık dışı bir alçaklık yapacaksam, şimdi yapmalıydım, 
çünkü iki saat sonra her şey sona erecekti. Bu yüzden bağırdığıma inanır 
mısınız? Şimdi bundan hemen hemen eminim. Hayatın ve yeryüzünün 
sanki bana bağlı olduğunu açık seçik görüyordum. Şimdi dünyanın sadece 
benim için yaratıldığını da söylemek mümkün: Çünkü kendimi öldüreceğim 
ve dünya en azından benim için olmayacak. Gerçekten de benden sonra 
kimsenin var olmayacağı, bilincim söner sönmez dünyanın da o anda bir 
hayalet gibi, bilincimin bir parçası gibi karanlığa gömüleceğini, yok 
olacağını söylemiyorum daha, çünkü bütün dünya, bütün insanlık- benim, 
yalnızca ben... Hatırlıyorum, oturduğum yerden düşünürken, peş peşe 
kafama üşüşen yeni soruları tümüyle başka açıdan ele almış ve tam 
anlamıyla değişik, yeni bir şey keşfetmiştim. Şöyle tuhaf bir düşünce 
gelivermişti aklıma: Örneğin Ay'da ya da Mars'ta yaşasaydım, imgelemin 
sınırlarını zorlayacak denli, orada en rezilce, en alçakça bir davranışta 
bulunsaydım, insanın yalnızca düşünde ya da karabasanlarında göreceği ve 
hissedeceği bir aşağılanmaya ve şerefsizliğe uğrasaydım ve sonra dünyada 
kendime gelip, o gezegende yaptıklarımı bilincimde koruyor olsaydım, 
ayrıca oraya asla ve hiçbir zaman dönmeyeceğimi bilseydim, Ay'a 
bakarken: Bunlar bana vız gelir!” der miydim, demez miydim? 
Davranışlarım için utanç duyar mıydım, duymaz mıydım? Sorular yersiz ve 
gereksizdi; zira tabanca önümde duruyordu ve bütün benliğimle biliyordum 
ki bunu mutlaka gerçekleştirecektim, ama sorular beni heyecanlandırmış, 
adeta çıldırtmıştı. Önce bir şeyleri çözmeden şimdi ölmem mümkün 
değilmiş gibi bir duyguydu. Sözün kısası, kız beni ölümden kurtarmıştı, 
çünkü bu sorularla intiharımı ertelemiştim. Bu arada yüzbaşının odasında 
sesler kesilmişti... İskambil oyununu bırakmışlar, her biri bir köşeye 
çekilmişti; arada bir hırlayışları duyuluyordu; isteksizce küfürleşiyorlardı. 
Derken birden hiç başıma gelmeyen bir şey oldu, koltukta sızıvermiştim. 


Hiç farkına varmadan içim geçmişti. Bildiğiniz gibi düşler son derece tuhaf 
şeylerdir: Müthiş bir açıklıkla, en ince ayrıntılarına kadar, kuyumcu 
işlemesi gibi gözleriniz önünde belirir, örneğin zaman ve mekânın farkına 
varmadan birinden ötekine geçtiğini görürsünüz sanki. Sanırım mantığı 
değil, arzuları yönlendirir; beyni değil, yüreği, oysa mantık bazen ne 
olmadık kurnazca işler yapar! Öte yandan düşte mantığın başına inanılmaz 
şeyler gelir. Örneğin kardeşim beş yıl önce ölmüştü. Kimi zaman düşümde 
gördüğüm olur: Benim işlerime katılır, birbirimizle ilgileniriz, düş sürerken 
kardeşimin öldüğünü ve toprağa verildiğini bilirim ve hatırlarım. Öldüğü 
halde yanımda olmasına ve benimle beraber çalışmasına neden 
şaşırmıyorum peki? Neden mantığım bunlara meydan veriyor? Artık yeter, 
düşüme döneyim. Evet, bu düşü o gece gördüm, kasımın üçünde! Bunun 
sadece bir düş olduğunu söyleyip benimle dalga geçiyorlar. Bana Gerçeği 
bildirdikten sonra düşmüş değilmiş, fark eder mi? Bir kere gerçeği 
görmüşseniz ve öğrenmişseniz, uyuyor olsanız da, yaşasanız da onun 
gerçek olduğunu ve başka da bir şey olmadığını bilirsiniz. Ee, düş olsun 
varsın! Öve öve bitiremediğiniz hayatı intiharımla söndürmek istemiştim, 
ama ah o düşüm, o düşüm !... Bana yüce, yepyeni güçlü bir yaşamı bildirdi! 
Dinleyin! 
KK 


O malum konular üzerine bir şekilde kafa yorarken, farkına varmadan 
sızdığımı söylemiştim. Birden düşümde koltuğa oturmuş durumda 
tabancayı elime aldığımı ve kalbime, başıma değil kalbime dayadığımı 
gördüm; oysa önceden kesinlikle başıma, tam şakağıma ateş etmeyi 
düşünmüştüm. Göğsüme tabancayı dayadıktan sonra bir iki saniye 
bekledim; mum, masa ve karşımdaki duvar birden hareket etmeye, 
dalgalanmaya başladı. Hemen tetiğe dokundum. 

Bazen düşünüzde yüksekten düştüğünüz, bıçakla delik deşik edildiğiniz 
ya da dövüldüğünüz olur, ama asla acı duymazsınız, karyolaya çarptıysanız 
başka, o zaman acıyı hissedersiniz, her zaman da acıdan uyanırsınız. Benim 
düşüm de böyle oldu: Acı duymadım, ama tetiği çekmemle birlikte, tepeden 
tırnağa sarsıldığımı hissettim, her şey bir anda karardı ve çevremi korkunç 
bir karanlık kapladı. Gözlerim görmüyor, kulaklarım duymuyordu sanki. 
Sert bir şeyin üzerinde sırtüstü yatıyordum; görmüyordum, en ufak bir 
hareket yapamıyordum. Çevremde dolaşıyorlar, bağırıyorlardı; yüzbaşı 
kaba sesiyle bir şeyler homurdanıyor, ev sahibesi keskin çığlıklar atıyordu, 


sonra sesler kesildi, kapalı bir tabutta taşıyorlardı beni. Tabutun kalkıp 
inişini hissediyordum, bunu düşünüyordum ve birden ilk kez bir düşünceyle 
sarsıldım, evet, ölmüştüm, tamamıyla ölmüştüm, en ufak kuşkum yoktu. Ne 
görüyor, ne de kımıldıyordum; ama hissediyor, düşünebiliyordum. Sonra 
çok geçmeden bu düşünceyle hemen yatıştım, her düşte yaşandığı gibi 
alışkınca, tartışmasız, gerçeği kabul ettim. 

İşte, beni defnediyorlar, görüyorum. Herkes uzaklaşıp gittikten sonra tek 
başıma kaldım. Hareket edemiyordum. Önceleri beni toprağa verdiklerini 
düşündüğümde, mezar imgelemimde nem ve soğuk duygusuyla birleşirdi 
hep. Şimdi de böyleydi, çok üşüdüğümü, özellikle ayak parmaklarımın 
ucunun üşüdüğünü hissediyordum, başka da hiçbir şey... 

Yatıyordum, işin tuhafı, ölülerin bir beklentisi olamayacağını kesinlikle 
kabullenerek hiçbir şey yapmadan bekliyordum. Ama nem boğucuydu. Ne 
kadar zaman geçmişti -bir saat, birkaç gün ya da daha fazla mı- 
bilmiyordum. Ansızın, kapalı olan sol gözüme tabutun kapağından sızan bir 
su damlası düştü, bir dakika sonra bir daha, dakikada bir damlıyordu. 
Birden korkunç bir öfkeye kapıldım, ardından fiziksel bir acı duydum: “Bu, 
yaram!” diye düşündüm. “İşte ateş ettiğim yer, işte kurşun...” Su her dakika 
kapalı gözüme damla damla düşüyordu. Birden seslendim, sesten farklı bir 
şeydi bu, çünkü hareketsiz yatıyordum, bütün gücümle başıma gelenlerin 
suçlusu O yüce kudrete seslendim: 

“Sen kim olursan ol, eğer varsan ve şimdi olanlardan daha akla yatkın 
bir şeyler varsa, ne olur burada gerçekleşmesine izin ver! Eğer sen sonraki 
hayatın rezilliği ve saçmalığıyla o akılsız intiharım yüzünden benden öç 
almayı düşünüyorsan, bil ki çileci yalnızlığım milyonlarca yıl sürse de, 
uğrayacağım en korkunç işkence, sessizce hissedeceğim o aşağılanmayla 
hiçbir zaman kıyaslanamaz!” 

Böyle seslendim ve sustum. Bir dakika kadar tam bir sessizlik oldu, 
gözkapaklarıma bir damla daha düştü, şimdi her şeyin kesinlikle 
değişeceğini sınırsız ve sarsılmaz biçimde biliyor ve buna inanıyordum. 
Birden mezarım açıldı, daha doğrusu açılmış mıydı, yoksa kazılmış mıydı, 
bilmiyorum, ama karanlık, meçhul bir varlık beni çekip aldı ve kendimizi 
bir anda boşlukta bulduk. Birden kendime geldim: Koyu karanlık bir gece 
vardı, asla, asla böyle bir karanlık olamazdı! Yeryüzünden uzaklaşarak hızla 
boşlukta yol alıyorduk. Beni taşıyan varlığa hiçbir şey sormuyordum; 
gururlluydum ve bekliyordum. Bir yandan da korkmadığıma kendimi 
inandırmaya çalışıyordum, korkmadığım düşüncesine hayranlıktan adeta 


uyuşmuştum. Ne kadar zaman gittik hatırlayamıyordum: Her şey tıpkı, 
zamanı ve mekânı, var oluşun ve aklın yasalarını atlayıp geçtiğin, sadece 
yüreğinin hayal ettiği noktalarda takılıp kaldığın düşler gibi 
gerçekleşiyordu. Karanlıkta küçücük bir yıldız gördüğümü hatırlıyorum. 
“Sirus mu?” diye sordum, elimde olmadan çıkmıştı bu ses; oysa hiç 
konuşmak istemiyordum. Beni götüren varlık: “Hayır!” diye karşılık verdi. 
“Evine dönerken bulutların arasından gördüğün yıldızın ta kendisi!...” İnsan 
suretinde bir varlık olduğunu biliyordum. İşin tuhafı, bu varlıktan nedense 
hoşlanmamıştım, derin tiksinti bile duydum. Aslında kalbime ateş etmekle 
tam bir yok oluş bekliyordum. Oysa şimdi kuşkusuz insan olmayan, ama 
canlı bir varlığın kollarındaydım. Düşün garip anlamsızlığı içinde: 
“Öyleyse ölümün ötesinde de bir hayat var!” diye düşündüm bir an, ama 
yüreğim özsel olarak tüm derinliğiyle benimle kalmıştı: “Yeniden var 
olacaksam, birinin karşı konulmaz iradesine göre yeniden yaşayacaksam 
yenilmeyi ve aşağılanmayı asla istemem!” Bu sözleri içimden geçirdim 
tabii. “Senden korktuğumu biliyorsun ve bu yüzden küçümsüyorsun beni!” 
dedim, içinde itiraf bulunan bu sözlerden kendimi alamayarak ve bu 
aşağılanmayı kalbimde iğne yeri gibi hissederek söylemiştim yol 
arkadaşıma. Karşılık vermedi, birden beni hor görmedikleri, alaya 
almadıkları, bana acımadıkları, yolumuzun yalnızca beni ilgilendiren 
bilinmeyen, gizemli bir amacı olduğu duygusuna kapıldım. İçimdeki korku 
gittikçe yoğunlaşıyordu. Sessiz yol arkadaşımdan dilsiz, ama acıtan, adeta 
içime işleyen bir ileti alıyordum. Karanlık, 1ssız bir boşlukta hızla yol 
alıyorduk. Bildik takımyıldızlar çoktan geride kalmıştı. Uzayda ışınlarını 
binlerce, milyonlarca yıl yeryüzüne ulaştıran yıldızların olduğunu 
biliyordum. Belki de bu boşlukları geride bırakmıştık. Yüreğimi daraltan 
korkunç, bezdirici acıyla bir şeylerin olacağını bekliyordum. Birden çok 
tanıdık, beni adeta çağıran bir duyguyla sarsıldım: Birden güneşimizi 
görmüştüm! Dünyamızı yaratan Güneş olamazdı bu; bizim Güneşimizden 
sonsuz uzaklıklarda bulunuyorduk, ama nedendir bilinmez bizim 
Güneşimizin bir eşi, tekrarı olduğunu bütün varlığımla hissediyordum. 
Tatlı, beni çeken, çağıran bir duyguyla yüreğim sevinçle yandı: Beni 
yaratan o dünyanın gücü yüreğimde yankılanıyordu, onu yeniden 
canlandırmıştı, ölümümden sonra ilk kez eski hayatımın gücünü hissettim. 
“Ama bu Güneşse, bizim Güneşimizin aynısıysa, evet, gerçekten de 
aynı Güneşse!” diye haykırdım. “Peki, o zaman Dünya nerede?” Yol 


arkadaşım bana karanlıkta bir zümrüt gibi parıldayan küçük bir yıldız 
gösterdi. Doğruca o yöne gidiyorduk. 

“Evrende böyle tekrarlar acaba mümkün mü, böyle bir doğa yasası 
olabilir mi? Eğer orada böyle bir dünya varsa, bizim dünyamız gibi olabilir 
mi? Tamamen aynı, mutsuz, zavallı ve aynı zamanda değerli, sonsuzca 
sevilen ve bizler gibi en soysuz evlatlarında bile o acı çektirici aşkı doğuran 
aynı dünya olabilir miydi?” Terk ettiğim o eski dünyama duyduğum 
coşkulu, karşı durulmaz bir aşkla sarsılarak böyle haykırmıştım. Önümde 
incittiğim o zavallı kız çocuğunun hayali belirmişti. 

“Her şeyi göreceksin!” diye yanıt verdi. Sesinde bir çeşit hüzün vardı. 

Gezegene hızla yaklaşıyorduk. Önümüzde gittikçe büyüyordu. 
Okyanusu, Avrupa'nın sınırlarını artık seçiyordum, birden içimde tuhaf, 
yüce ve kutsal bir kıskançlık duygusu alevlendi: Böyle bir tekrar nasıl 
olabilirdi, neden? Seviyorum, ben, soysuz herif, kalbime ateş ederek 
hayatımı ebedi olarak söndürürken üzerine kanımı bulaştırdığım, o terk 
ettiğim dünyamı sevebilirim ancak. Asla, evet, asla o dünyayı sevmekten 
vazgeçmedim, o gece ondan ayrılırken bile her zamankinden daha acı veren 
yoğunlukta sevmemiştim. Bu yeni dünyada acı var mı? Bizim dünyamızda 
salt acı çekerek sevebiliriz, evet, sadece acı yoluyla!... Başka türlü sevmeyi 
beceremeyiz, başka sevgi bilmeyiz. Sevmek için acı çekmek istiyorum. 
Gözyaşları dökerek, terk ettiğim dünyayı tüm susuzluğumla öpmek 
istiyorum, hayır, kesinlikle başka bir hayatı kabul etmek istemiyorum! 

Yol arkadaşım nihayet beni bıraktı. Birden ne olduğunu anlamadan 
cennet gibi, güneşli harika bir günün göz alan parlaklığında başka dünyada 
buluverdim kendimi. Ayaktaydım. Dünyamızdaki Yunan takımadalarını 
oluşturan adaların birinde ya da bu takımadalara bitişik anakaranın 
kıyısında bir yer gibi gelmişti bana. Ah, her şey tıpkı dünyamızdaki gibiydi; 
ancak bir farkla, yüce, kutsal bir şölenle ve nihayet ulaşılmış bir utkuyla 
parlıyordu her yer, zümrüt yeşili dingin bir deniz usul usul kıyılara vuruyor, 
handiyse bilinçli bir sevdayla öpüyordu kıyıları. Renk renk çiçeklerle kaplı 
harika ağaçlar bütün ihtişamlarıyla dikiliyordu; gür yaprakları, huzur veren, 
kulağı okşayan hışırtılarla aşk sözcükleri fısıldıyormuş gibi beni 
selamladıklarına emindim. Çimenler parlak mis kokulu çiçeklerle 
ışıldıyordu. Kuşlar sürü halinde gökyüzünde uçuyor, hiç ürkmeden gelip 
gelip omzuma, kollarıma konuyor, sevimli, titreşen kanatlarıyla sevinç 
içinde bana dokunuyorlardı. Ve sonunda bu gezegenin mutlu insanlarını 
gördüm ve tanıdım. Yanıma geldiler, hemen çevremi aldılar, kucaklayıp 


beni öpmeye başladılar. Güneş çocukları -kendi güneşlerinin çocukları- ah, 
ne kadar da güzeldiler! Bizim dünyamızda böylesi insan güzelliği hiç 
görmemiştim. Olsa olsa çocuklarımızda bebeklik çağında bu güzelliğin 
zayıf bir yansıması olabilirdi. Bu mutlu insanların gözleri parlak bir ışıkla 
yanıyordu. Yüzleri zekâyla, bir çeşit dinginliğe varmış bir bilinçle ışıyordu. 
Yüzlerinde şen bir anlatım vardı; konuşmalarında çocuksu bir sevinç 
çınlıyordu. Ah, yüzlerine daha ilk bakışta, her şeyi, evet, her şeyi 
anlamıştım! Bu dünya Adem ve Havva'nın günahlarıyla kirlenmemişti; bu 
insanlar günah nedir bilmiyorlardı, tüm insanlığın mitlerine göre, Adem ve 
Havva'nın yaşadığı cennet gibi bir yerde yaşıyorlardı, tek bir fark vardı: Bu 
dünyanın her tarafı cennetti. Bu varlıklar sevinçle gülümseyerek etrafımı 
alıyor, sevip okşuyorlardı; barınaklarına götürdüler, her biri beni avutmak 
için sıraya girmişlerdi sanki. Bana hiçbir şey sormadılar, her şeyi sanki 
biliyormuş gibiydiler, bana öyle gelmişti, yüzümdeki ıstırabın izini bir an 
önce silmek için adeta yarış ediyorlardı. 


ok 


Beni yine dinleyin: Peki, bu yalnızca düş olsun! Ama bu saf ve güzel 
insanların sevgi duyguları sonsuza dek benimle kaldı, sevgilerinin şimdi 
oradan bana aktığını hissediyorum. Onları gördüm, tanıdım ve onlara 
inandım, onları sevdim; onlar için acılar çektim. Ah, daha o zaman, bu 
insanları birçok bakımdan hiç anlamadığımı fark etmiştim; bana, benim gibi 
çağdaş ilerici bir Rus'a, aşağılık bir Petersburglu'ya sözgelişi, bunca şeyi 
bildikleri halde, bizim bilimimize sahip olmamaları çözümü zor bir bilmece 
gibi görünüyordu. Yalnız çok geçmeden bilimlerinin bizim dünyadakinden 
farklı olarak bir çeşit duygu yoluyla karşılanıp beslendiğini, isteklerinin de 
çok farklı olduğunu ayrımsadım. Hiçbir şeyi arzulamıyorlardı ve huzur 
doluydular, bizim, hayatı anlamaya çalışmamız gibi bir çabanın içinde 
olmuyorlardı. Dolu doluya bir yaşamları vardı çünkü. Ama bilimleri 
bizimkine göre daha yüce ve derindi, çünkü bizim bilim insanoğluna 
hayatın ne olduğunu anlatma arayışına giriyor, insana yaşamayı öğretmek 
için hayatı kavrama derdine düşüyordu. Onlar nasıl yaşayacaklarını bilim 
olmadan da biliyorlardı; bunu anlıyordum, ama bir türlü bilimlerini 
kavrayamamıştım. Bana ağaçlarını gösteriyorlardı, onları seyrederken 
besledikleri sevginin yoğunluğuna anlam veremiyordum: Diğer canlı 
varlıkları kendileri gibi görüp, onlarla konuşuyorlardı. Bakın, onlarla 
konuştuklarını söylerken yanılmıyorum! Evet, onların dilini keşfetmişlerdi, 


onları anladıklarına emindim. Bütün doğaya -kendileriyle birlikte barış 
içinde yaşayan, onlara saldırmayan, sevgi gücüyle uysallaştırdıkları 
hayvanlara da- böyle bakıyorlardı. Yıldızları göstererek anlamadığım bir 
şeyler söylemişlerdi bana; ama inanıyordum, yıldızlarla salt düşüncede 
değil, canlı bir yolla iletişim kuruyorlardı. Ah, onları anlama çabasına 
girmedim, bunsuz da seviyorlardı beni; bununla beraber beni asla 
anlamadıklarını biliyordum ve bu yüzden dünyamızdan hiç söz etmedim. 
Karşılarında durup, yaşadıkları toprağı öpüyordum yalnızca; öylece suskun 
onlara tapıyordum, beni seyrediyorlar, hiç utanç duymadan tapınmama izin 
veriyorlardı, çünkü bundan çok hoşlandıkları belliydi. Benim için pek 
üzülmüyorlardı. Bazen, olabilecek en derin bir sevgiyle bana karşılık 
vereceklerinin mutluluğu içinde gözyaşları dökerek ayaklarını öptüğüm 
zaman benim için ıstrap çekmiyorlardı. Hayretler içinde kendime 
soruyordum: Benim gibi birini nasıl oluyor da hiç incitmiyorlar, bir kez 
olsun kıskançlık duyguları kabarmıyordu! Benim gibi yalancı, sürekli 
böbürlenen biri nasıl oluyor da onlara kuşkusuz yabancı olan dünyamıza 
ilişkin bildiklerinden söz etmemiş, en azından onlara duyduğu sevgiden bu 
varlıkları şaşırtmayı istememişti? Çocuklar gibi hareketli ve neşeliydiler. 
Harika korularında, ormanlarında dolaşıyorlar, güzel şarkılar söylüyorlardı, 
doğal ve hafif yiyeceklerle besleniyorlardı - meyveler, ağaç balı, 
evcilleştirdikleri hayvanların sütleri vs... Besin ve giyecek konusunda özel 
çabaları yoktu. Aşk onlarda da vardı, çocuklar doğuyordu, ama bizim 
dünyamızda hemen hemen herkese bulaşan ve insanoğlunun tüm 
günahlarının kaynağı olan o aşırı kösnül duygu taşkınlıklarını hiç 
görmedim. Mutluluklarına katılan yeni doğan çocuklarına çok 
seviniyorlardı. Aralarında ne sürtüşme, ne bir kıskançlık vardı; ne anlama 
geldiğini bilmiyorlardı bile. Çocuklar herkesin çocuğuydu, çünkü hepsi tek 
bir aileyi oluşturuyordu. Onlarda ölüm olmakla birlikte hastalık yoktu, ama 
zamanı gelen yaşlılar sessizce ve huzurla sonsuz uykularına çekiliyorlardı; 
son yolculuklarına uğurlamak üzere çevrelerinde toplananları, yüzlerinde 
ışıltılı bir gülümsemeyle, veda anında bir bir kutsadıktan sonra huzurla 
gözlerini kapıyorlardı. Bu törenlerinde keder, gözyaşı hiç görmedim, 
azalan, ancak dingin, hükmünü tamamlamış, edilgen duruma geçmiş bir 
heyecana varan bir sevgi sezmiştim. Ölümden sonra da dünyasal 
beraberliklerinin (o kesilmediğini odüşünmek mümkündü, ölümsüzlük 
kavramını sorduğum zaman beni anlamamışlardı, gördüğüm kadarıyla 
ölümsüzlükten içgüdüsel olarak o kadar emindiler ki bu soru onlar için bir 


anlam taşımıyordu. Tapınakları yoktu, ama Tüm Evrenle canlı, kesintisiz 
bir birlik içindeydiler. İnançları yoktu, buna karşılık dünyevi sevinçleri 
yaşadıkları doğanın sınırlarına vardıkları zaman, yaşayanlar için de, ölenler 
için de Tüm Evrenle daha geniş, daha derin bir ilişkinin başlayacağı 
görüşüne dayalı sağlam, köklü anlayışları vardı. Bu an'ı sevinçle, acele 
etmeden, acı çekmeden, ama birbirlerine aktardıkları osezgileriyle 
kavrıyorlardı. Sezgilerini birbirine aktararak oluyordu bu. Akşamları 
yatmadan önce toplu halde ezgiler söylemeyi seviyorlardı. Biten günün 
yaşattığı duyguları bu şarkılarla aktarırlardı, günle vedalaşırken onu 
överlerdi. Doğaya -denizlere, ormanlara, övgüler düzerlerdi. Birbirlerine 
şarkılar söylemeyi sever, birbirlerini çocuklar gibi överlerdi; çok sade 
ezgilerdi, ama yüreğin birinden çıkar, ötekine işlerdi. Yalnızca şarkılarda 
değil, yaşamlarının her anı birbirlerini sevmekle geçiyordu. Bu, birbirlerine 
duydukları ortak, evrensel bir sevgiydi. Büyüleyici, coşkulu bazı şarkılarını 
hemen hiç anlamıyordum. Sözlerini bilsem de anlamına varamıyordum. 
Usum yetersiz kalıyordu sanki, yine de yüreğim bu şarkılara kendiliğinden 
akıyordu. Onlarla sık sık konuşuyordum, bütün bunları uzun zaman önce 
hissettiğimi, bu sevinçleri, utkuyu kendi dünyamızda kimi zaman bende 
dayanılmaz ıstıraplara varan çekici bir duyguyla yaşadığımı; onların 
duygularını ve güzelliklerini kalbimim rüyalarında, hayallerimde 
hissettiğimi; dünyamızda günün doğuşunu bir gün olsun gözyaşları 
dökmeden izlemediğimi söyledim. Dünya insanlarına duyduğum kinde her 
zaman bir acının olduğunu anlattım: Onları sevmeden neden nefret 
edemiyordum; onlara duyduğum aşkta acı olduğu halde, neden onları 
bağışlamadan duramıyordum; kin duymadan neden sevemiyordum? Evet, 
bunları anlatıyordum. Beni ilgiyle dinliyorlardı, ama tek kelimesini bile 
anlamadıklarını yüzlerinden okumuştum, bunları söylemekten pişmanlık 
duymadım: Terk edip gittiğim insanlar için duyduğum acının yoğunluğunu 
hissedeceklerini biliyordum. Evet, içime işleyen sevgiyle bana baktıkları 
zaman, evet, onların yanındayken, ruhumun onlarınki kadar masum, dürüst, 
günahsız olduğunu hissettiğim zaman onları anlamamamı pek dert 
etmedim. Hayatın doluluğu duygusu karşısında soluğum kesilmişti ve 
sessizce onlara taptım. 

Ah, şimdi herkes yüzüme baka baka benimle alay ediyor, yukarıda 
anlattığım ayrıntıların düşte görülmesinin mümkün olmadığını, olsa olsa 
sayıklama anında kalpte doğan bir duygunun derinden hissedilmesi 
olabileceğini, ayrıntıları da uyandıktan sonra uydurduğumu ileri sürüyorlar. 


Gerçekten de böyle olduğunu anlattığım zaman, Tanrım, nasıl kahkahalarla 
gülmüşlerdi bana; nasıl bir neşe doğurmuştu! Ah, evet, kuşkusuz 
düşümdeki tek duygu yenmişti beni, yüreğimde kanayan bir yara gibi salt o 
duygu canlı kalmıştı! Yalnız düşümün gerçek imgeleri ve biçimleri, yani 
düş anında gerçekten de gördüklerim, uyumla öylesine tamamlanmış, 
öylesine büyüleyici ve güzel, öylesine gerçektiler ki, kuşkusuz, uyandıktan 
sonra onları insanoğlunun kıt sözcükleriyle ifade edememiştim, o kadar ki 
belleğimden silinmiş olmalıydı. Gerçekten o ayrıntıları istencim dışında, bir 
an önce aktarmak için, kuşkusuz, tutkulu bir istekle değiştirerek uydurmak 
zorunda kaldığım anlamına geliyordu. Ama bu anlattıklarımın doğru 
olduğuna nasıl inanabilirdim? Belki de anlattıklarımdan bin misli daha 
güzel, daha ışıltılı ve sevinçli olamaz mıydı? Hadi düş olsun diyelim, ama 
bunlar yaşanmamış olamazdı. Dinleyin, size bir sır vereceğim: 
Yaşadıklarım belki de hiç düş değildi! Çünkü burada düşlerde bile 
görmenin olanaksız olduğu, insanı dehşete düşüren bir olay yaşandı. Bu 
düşü kalbim doğurmuş olsun, ama kalbim sonraları başıma gelen o korkunç 
olayı yaratacak güçte miydi? Bu olup bitenleri tek başına nasıl uydurmuş 
olabilirdi ya da şu beş para etmez kararsız kalbim, hiçbir değeri olmayan 
aklım gerçeği böylesine açığa çıkaracak kadar güçlenebilir miydi? Ah, 
kendiniz karar verin! Bu zamana kadar gizlemiştim, şimdi bu gerçeği 
açıklayacağım. Bütün mesele şu, ben...ben... o insanları bozdum, 
yaşamlarını altüst ettim... 

Evet, evet, onları mahvetmemle sonuçlandı her şey! Bunun nasıl 
olduğunu tam olarak ne açıklayabiliyor, ne de hatırlıyorum. Bin yıl süren 
bir düştü sanki ve bütününden bana geriye tek duygu kaldı. Bildiğim, orada 
işlenen “ilk günahın” nedeni olduğumdu. İğrenç bir trişin gibi, bütün 
ülkelere bulaşan veba mikrobu gibi, daha önce mutlu ve günahsız olan bu 
gezegene mikrobumu bulaştırdım. Yalanı öğrendiler, yalanı sevdiler, 
çekiciliğini tattılar. Ah, başlangıçta masumca başlamıştı belki, şakayla, 
cilveyle, gönül oyunlarıyla, aslında belki mikropla, ne var ki bu yalan 
mikrobu yüreklerine girdi, çok hoşlandılar. Ardından hızla kösnül duygular 
doğdu, bu tutku kıskançlığı, kıskançlık acımasızlığı doğurdu... Ah, 
bilmiyorum, hatırlamıyorum, ama çok geçmeden ilk kan döküldü: 
Şaşırdılar, dehşete düştüler; birbirlerinden ayrıldılar, koptular. Birbirlerine 
düşman birlikler oluştu. Yüze vurmalar, sitemler başladı. Utancı öğrendiler 
ve bunu erdem olarak yücelttiler. Onur kavramı ortaya çıktı, her birlik kendi 
sancağını dalgalandırdı. Hayvanlara eziyet etmeye başladılar; bir arada 


yaşadıkları hayvanlar dağlara ormanlara kaçtılar, vahşileştiler, onlara 
düşman oldular. Aralarında çıkar mücadeleleri, sen-ben kavgası başladı. 
Farklı dillerde konuşmaya başladılar. Acıyı tattılar, tutkuyla bağlandılar, acı 
çekmek için yanıp tutuştular ve Gerçeğe sadece acıyla varılabileceğini 
söyleyip durdular. Sonra bilim ortaya çıktı. Kötülük, zorbalık doğunca bu 
kez kardeşlikten, insanlıktan söz etmeye başladılar, bu düşünceleri 
benimsediler. Suç işlemeye başladıklarında adaleti keşfettiler ve bunu 
korumak için de yasalar çıkardılar; yasaları sağlamlaştırmak için de giyotini 
icat ettiler. Neler yitirdiklerini hayal meyal hatırlıyorlardı, bir zamanlar 
masum ve mutlu olduklarına inanmayı bile istemediler. O eski 
mutluluklarının geri gelebileceği düşüncesine gülüp geçtiler; bunu hayal 
olarak nitelediler. Bu mutluluğu biçim ve imge olarak gözlerinin önünde 
canlandıramıyorlardı, ama ilginç ve tuhaf bir durum vardı: Eski 
mutluluklarına duydukları bütün inançlarını yitirirlerken, onu bir masal 
olarak nitelerlerken yeniden saf ve mutlu olmayı öylesine derinden istediler 
ki bu arzuları önünde çocuklar gibi yerlere kapandılar, bu arzularını 
tanrılaştırdılar, tapınaklar kurdular ve kendi düşüncelerine, kendi 
“arzularına”, aynı zamanda ulaşılmaz ve gerçekleşemez olduğuna derinden 
inanarak, ama gözyaşları dökerek, yerlere kapanarak taptılar. Yitirdikleri 
saf, mutlu hayatlarına dönmelerini sağlayacak bir mucize gerçekleşseydi ve 
birisi tutup o mutluluğu gösterseydi ve isteyip istemediklerini sorsaydı 
kesinlikle geri çevirirlerdi. Şöyle demişlerdi bana: “Tamam, biz kötü, 
yalancı, adaletsiz olalım, bunun bilincindeyiz ve bunun için gözyaşları 
döküyoruz, korkunç acılar çekiyoruz, bizleri yargılayacak olan ve kim 
olduğunu bilmediğimiz o bağışlayıcı “Yargıçtan?” belki de daha çok biz 
kendimize işkence edip cezalandırıyoruz. Ama bizim bilimimiz var, onun 
sayesinde yeniden gerçeği arayıp bulacağız, ama bilinçli olarak. Bilim 
duygudan daha yücedir, yaşam bilinci hayatın üstündedir. Bilim bize 
bilgeliği verecek, bilgelik yasaları ortaya çıkaracak. Mutluluk yasaları 
bilimiyse mutluluğun üstündedir.” Söyledikleri işte bunlardı; bu sözlerden 
sonra da herkes, karşısındakinden çok kendini sevmeye başladı, ayrıca 
başka türlü davranamazlardı zaten. Herkes kişiliğini öylesine kıskançlıkla 
öne çıkardı ki bütün güçleriyle başkalarını aşağılamaya ve küçümsemeye 
verdi kendini; bu uğurda hayatlarını bile öne koydular. Kölelik doğdu, 
gönüllü köleler bile ortaya çıktı: Zayıf, kendisinden daha zayıf olanları 
ezmeye yardımcı olsun diye, güçlüye isteyerek boyun eğdi. Gözyaşları 
içinde insanlara ulaşan vaizler türedi ve insanlara kibirlerinden, yitirdikleri 


uyum ve ölçüden, kaybettikleri utanç duygusundan söz ettiler: Ya alaya 
alındılar ya da taşlandılar. Tapınak önlerinde kutsal kanlar aktı. Bu olanlara 
rağmen yeniden birleşmeyi düşünen kimseler çıktı ortaya: Başkalarından 
çok kendini sevmeye devam ederek, aynı zamanda kimsenin hayatına 
karışmadan herkesin bir arada, uyumlu bir toplum içinde yaşaması 
mümkünmüş gibi... Bütün savaşlar bu düşünceden çıktı. Savaşanlar aynı 
zamanda bilimin, bilgeliğin ve kendini koruma duygusunun, sonunda, kişiyi 
sağduyulu ve uyumlu bir toplumda birleşmeye zorlayacağına, ama öte 
yandan davayı hızlandırmak için “bilgelerin” düşüncelerini anlamayan 
“akılsızları” ozaferlerine engel olmasınlar diye hızla yok etmeye 
çalışacaklarına kesin olarak inanıyorlardı. Ancak kendini korumu güdüsü 
hızla zayıflamaya başladı. Doğrudan “ya hep, ya hiç” diyen kibirli, gözü 
doymaz kişiler türedi. Her şeye sahip olmak için zorbalığa başvurdular, 
bunu başaramazlarsa kendilerini yok edeceklerdi. Hiçliğin sonsuz erinci 
uğruna yok olmayı, kendini yok etmeyi kült olarak benimseyen dinler 
doğdu. Neden sonra bu varlıklar boş, anlamsız çabalardan yoruldular; 
yüzlerinde acının izleri belirdi, bu varlıklar güzelliğin acı olduğunu, çünkü 
düşüncenin salt acıda var olabileceğini ilan ettiler. Acıyı ezgilerinde 
terennüm ettiler. Aralarında çaresizce dolaşıyor, onlar için gözyaşları 
döküyordum, ah, yine de seviyordum onları, yüzlerinde acının hiç olmadığı, 
saf, günahsız, güzel oldukları o eski günlerinden daha da çok seviyordum 
belki. Acı hiç var olmadığı için bir zamanlar cennet olan, kirlettikleri o 
dünyayı şimdi daha çok seviyordum. Heyhat, her zaman acıyı ve kederi 
sevmiştim ben, ama salt kendim için, kendim için, onlar için üzülmüş, 
ağlamıştım. Umutsuzluk içinde kendimi suçlayarak, lanetler ederek, 
kendimi aşağılayarak, onlara ellerimi uzattım. Her şeye ben, yalnızca ben 
sebep olduğumu, ahlaksızlığı, mikrobu, yalanı ben bulaştırdığımı söyledim! 
Beni çarmıha germeleri için yalvardım. Nasıl çarmıh yapılacağını öğrettim. 
Kendimi öldürmeye gücüm yoktu, yapamadım. Bana işkence etmelerini 
istiyordum; acıya susamıştım, işkenceler içinde kanımın son damlasına 
kadar akıtılmasını istiyordum. Ne var ki bana sadece güldüler ve sonunda 
bana deli gözüyle bakmaya başladılar. Beni hoş gördüler, istediklerini elde 
ettiklerini, olan olduğunu, başka türlü olamayacağını söylediler. Artık beni 
tehlikeli bulduklarını, konuşmaya devam edersem beni tımarhaneye 
kapatacaklarını söylediler. İşte o zaman, ruhuma öylesine güçlü bir acı 
çöktü ki yüreğim daraldı, bir an öleceğimi hissetim. Ve birden, tam burada 
uyanıverdim. 


ok 


Sabah olmuştu; daha doğrusu gün ışımamıştı daha, saat altı sularıydı. O 
koltukta kendime geldim, mumum yanıp bitmişti; bitişik odadan, 
yüzbaşılardan ses gelmiyordu, dairemizde alışık olmadığım derin bir 
sessizlik vardı. İlk yaptığım müthiş bir şaşkınlıkla ayağa fırlamak oldu; 
başıma buna benzer bir olay hiç gelmemişti, en küçük kırıntısı bile: Örneğin 
koltuğumda böyle hiç uyumamıştım. Ayağa fırlayıp yeni yeni kendime 
gelirken, birden önümde doldurulmuş, hazır tabancayı fark ettim, hemen 
kendimden uzaklaştırdım. Ah, şimdi hayat, hayat!... Kollarımı havaya 
kaldırdım ve heyecanla sonsuz gerçeğe seslendim; hayır, seslenmedim, 
hıçkırmaya başladım; bütün benliğimi ölçüsüz bir sevinç dalgası sarmıştı. 
Evet, hayat ve gerçeği yayma!... O anda insanlara yol göstermeye karar 
verdim, elbette bütün yaşamım boyunca! Yaymaya, insanlara anlatmaya 
gidiyorum, neyi mi? Gerçeği, çünkü onu gördüm, gözlerimle gördüm, onun 
utkusunu gördüm! 

İşte, o zamandan beri bu gerçeği anlatıyorum! Ayrıca bana gülenleri 
herkesten daha çok seviyorum. Neden böyle, bilmiyorum ve açıklama 
getiremiyorum. İnsanlar şimdi yolumu şaşırdığımı söylüyorlar, yani 
şimdiden böyle olduktan sonra ileride ne olurmuşum. Aslında bu, gerçek: 
Zihnim bulanıyor, belki de ileride daha kötüye gidecek. İnsanların yolunu 
aydınlatan öğütler verirken, hangi sözcükleri kullanmak, neler yapmak 
gerektiğini bulana kadar, kuşkusuz bu akıl karışıklığı bir süre daha peşimi 
bırakmayacak, çünkü o kadar kolay değil. Bunu gayet açık biçimde 
görüyorum zaten. Ama biraz dinleyin: Bu durumda kimin aklı karışmazdı 
ki? Oysa herkes aynı yöne gidiyor, hiç değilse buna çaba gösteriyor, 
bilgesinden, en pislik soyguncusuna kadar, yalnız yolları farklı... Eski bir 
gerçek bu, ama burada yeni olan şu: Artık yolumu şaşıramazdım, çünkü 
gerçeği gördüm. İnsanların güzel ve mutlu olabileceğini gördüm ve 
biliyorum. Dünyada yaşama becerilerini yitirmedikten sonra kötülüğün 
insanoğlunun doğal davranışı olduğuna inanamam. Oysa herkes nedense 
sadece bu inancıma gülüp geçiyor. Neden inanmayayım ki? Gerçeği 
gördüm, kafamdan uydurmuş falan değilim, gördüm, gördüm diyorum size. 
Canlı imgesi sonsuza kadar ruhumu doldurdu. Onu öylesine kusursuz bir 
bütünlükte gördüm ki insanoğlunda olmayacağına inanamam. Öyleyse nasıl 
yolumu şaşırmış olabilirim? Birkaç kez elbette yolumdan sapmış olabilirim, 


insana yabancı gelecek sözcükler bile kullanmış olacağım, ama uzun süreli 
değil: Gördüğüm o somut, canlı imge her zaman benimle olacak, daima 
ruhumu iyileştirecek ve yolumu aydınlatacaktır. Ah, çok dinç, çok diri 
hissediyorum kendimi, yürüyeceğim, bin yıl da sürse yürüyeceğim. Onları 
mahvettiğimi başlangıçta gizlemeyi bile düşündüğümü bilmenizi isterim, 
ama bu hataydı, evet, ilk hatam! Ama gerçek, yalan söylediğimi 
fısıldıyordu bana, beni korudu ve yolumu aydınlattı. Peki, cennet nasıl 
kurulacaktı! Sözlerle anlatamayacağım için, doğrusu bilemiyorum. Düşüm 
sona erer ermez, Sözler belleğimden uçup gitmişti. Hiç değilse en önemli, 
en gerekli olan sözcükler... Olsun: yürüyeceğim ve usanmadan sürekli 
konuşacağım; çünkü gördüklerimi aktaramasam da, yine de her şeyi kendi 
gözlerimle gördüm. İşte, benimle alay edenler bunu anlamıyorlar: 
Gördüklerimin, “sözde bir düş, sanrı, bir sayıklama olduğunu” söyleyip 
duruyorlar. Fe, buna bilgelik mi denir? Kibirlerinden geçilmiyor! Düş? 
Evet, nedir düş? Hayatımız bir düş değil mi? Daha fazlasını söyleyeceğim: 
Varsın bu gördüklerim hayal ürünü olsun, cennet diyelim ki var olmasın 
(Zaten bunu anlıyorum!), ne olursa olsun gerçeği anlatmak için o yüce 
yürüyüşümü sürdüreceğim. Oysa bu çok basit, bir günde, bir saatte 
bakmışsın her şey birden kuruluvermiş! Önemli olan başkalarını kendiniz 
gibi sevmeniz, önemli olan bu işte, hepsi bu!... Başka da bir şey 
gerekmiyor: Onu nasıl gerçekleştireceğini hemen bulacaksın. Oysa bu 
milyarlarca kez tekrarlanan ve söylenen eski bir gerçek; ne var ki insanları 
bir araya getirememiş! “Yaşam bilinci, yaşamın üstündedir, mutluluk 
yasaları bilimi mutluluğun üstündedir.” İşte, neyle mücadele etmemiz 
gerektiği!... Yapacağım da. Herkes isterse bu gerçekleşir. 
O küçük kızı arayıp buldum... Yürüyeceğim, yürüyeceğim!.. 


11-Sanık Kornilova'nın Beraat Etmesi 

Bulunduğumuz yılın 22 Nisanında bölge mahkemesi, yeni heyet ve 
jüriyle sanık Komilova'nın davasını ikinci kez karara bağladı. Geçen yıl 
mahkemenin verdiği karar, tıbbi bilirkişilerin yetersizliği nedeniyle 
Yargıtay'dan geri dönmüştü. Sanırım okurlarımın çoğu bu davayı iyi 
hatırlar. Genç bir üvey anne (o zaman henüz reşit değildi) hamileyken 
sürekli eski karısını örnek göstererek kendisine eziyetler eden kocasına 
öfkelenmiş, aralarında geçen büyük bir tartışmadan sonra, kocasının eski 
karısından olan altı yaşındaki üvey kızını pencereden (yaklaşık on metre 
yükseklikten) aşağıya atmıştı, mucize eseri çocuğa bir şey olmamıştı: Bir 
yeri kırılmamış, zarar görmemiş, hemen kendine gelmişti; şimdi sağlığı 
yerinde. Genç kadının bu canavarca eylemi olağandışı, esrarengiz diğer 
davranışlarına da uyum gösteriyordu ve ister istemez akla şu soruyu 
getiriyordu: Akıl sağlığı yerinde miydi? Sözgelimi hamileliğin etkisi altında 
olabilir miydi? Kocası işe gittikten sonra, sabahleyin uyanır uyanmaz, 
doğru çocuğun yanına gitmiş, uyandırmış, sonra elbisesini, ayakkabılarını 
giydirmiş, kahvaltı yaptırmıştı ve sonra pencereyi açarak çocuğu aşağıya 
atmıştı. Çocuğa ne olduğuna bile bakmadan pencereyi kapatmıştı;1268) 
giyinmiş doğru karakola gitmişti. Olayları baştan sona anlatmış, sorulara 
son derece kaba ve tuhaf biçimde yanıt vermişti. Bir saat geçtikten sonra 
çocuğa bir şey olmadığını söylediklerinde kayıtsız ve soğukkanlı, yüzünde 
ne neşe, ne bir üzüntü, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi, “ne dokuz 
canlıymış!” diye mırıldanmıştı. İki ayrı tutukevinde kaldığı 2,5 ay asık 
yüzlülüğünü, kabalığını ve suskunluğunu sürdürmüştü. Derken her şey bir 
anda geçiverdi: Doğum yapana kadar geçen dört ay ve sonrasında -ilk 
mahkemede ve mahkemeden sonra- inanılmaz derecede değişmişti, tutukevi 
kadın bölümü şefi onu yere göğe sığdıramıyordu: Kişiliğine denge gelmiş, 
sakin, sevecen, açık, konuşan biri olup çıkmıştı. Gerçi bunları daha önce 
yazmıştım. Özetle, eski karar Yargıtay'dan dönmüş, 22 Nisanda 
Komilova'nın beraatıyla sonuçlanan yeni bir duruşma başlamıştı. 

Ben de mahkemedeydim, pek çok izlenimler edindim. Üzülerek 
söyleyeyim ki, hepsini anlatamayacağım, bir iki cümleyle sınırlamak 
zorundayım. Ayrıca daha önce bu davaya epeyce yer verdiğim için, 
okurlarımı bilgilendirmem gerekir, dolayısıyla davanın sonucundan 
okuyucularımı haberdar etmeyi gereksiz saymıyorum. Bu duruşma, ilkinden 
daha uzun sürdü. Özellikle, oluşturulan jüri mükemmeldi. Yeni bir tanık 
çağrılmıştı: tutukevi kadın bölümü şefi... Kormilova'nın karakteri üzerine 


çok inandırıcı ve sanığın lehine ifade verdi. Sanığın kocasının ifadesi de 
çok iyiydi: Çok dürüst davranarak aralarında geçen tartışmayı, karısının 
üzerine yürüyüşünü gizlemedi ve karısını suçsuz buldu. İçten ve açık 
konuştu. Bir köylüydü, ama Alman ceketiyle dolaşıyor, kitap okuyordu, 
ayda 30 ruble kazanıyordu. Ayrıca bilirkişi seçimi de çok iyiydi, altı kişi 
çağrılmıştı, hepsi tıp alanında tanınmış, ünlü kişilerdi; beşi ifade vermişti: 
üçü, sanığın hamile olmasının, suçun işlenmesinde -bu olayda da- 
etkilenimin söz konusu olabileceğini tereddüt etmeden bildirdi, kişiyi suç 
işlemeye itebileceğini söyledi. Sadece doktor Florinski bu görüşe katılmadı, 
neyse ki psikiyatr değildi ve sözleri pek dikkate alınmadı. Son olarak bizim 
ünlü psikiyatr Dyukov ifade verdi; bir saate yakın konuştu; savcının ve 
başkanın sorularını yanıtladı. İnsan ruhunu ve hastalıklı yanlarını bu kadar 
derinliğine kavramış bir insan tasavvur etmek hayli zor. Uzun yılların 
deneyimiyle, çok ilgiye değer gözlemlerinin zenginliğiyle beni şaşırtmıştı. 
Bana gelince, bilirkişiyi büyük bir hayranlıkla dinledim. Bilirkişinin 
görüşleri sanığın tamamen lehineydi: Korkunç eylemini gerçekleştirdiği 
sırada sanık kadının gebeliğin yol açtığı bir etkilenim içinde bulunduğunu 
kuşkuya yer vermeyecek biçimde kanıtlarıyla açıkladı. 

Savcı tehdit eder gibi konuşmasına rağmen, suçun tasarlanarak işlendiği 
savından vazgeçti, yani suç aşırı bir öfke anında işlenmişti. Sanığın avukatı, 
davavekili Lyustik bazı suçlamaları büyük bir ustalıkla püskürttü, en 
önemlisi de, kadının üvey kızına uzun süredir kin duyduğu savının, koridor 
dedikoduları olduğunu vurgulayarak tümüyle çürüttü. Mahkeme başkanının 
uzun söylevinden sonra jüri üyeleri çekildi ve 15 dakikadan az bir süre 
sonra, çok sayıda dinleyici kitlesinin coşkularına neden olan beraat 
kararıyla içeri girdiler. Birçoğu haç çıkardı, kimi birbirini kutladı, tebrik 
etti. Koca beraat eden karısını aynı gün, gece on birde evine götürdü, bir 
yıla yakın ayrılıktan sonra, hayatı boyunca ders olacak büyük bir izlenimle, 
çocuğunun mucizevi kurtuluşundan başlayarak bu davaya Tanrının apaçık 
elinin değdiğini hissederek, mutlu kadın evine dönmüştü. 


Okurlarıma 

Okurlarımın olağanüstü hoşgörülerine sığınıyorum. Geçen yıl yaz 
ayında tedavi olmak amacıyla Ems'e yaptığım gezi nedeniyle Günlüğün 
temmuz ve ağustos sayılarını, aynı anda 31 Ağustosta çıkarmak zorunda 
kalmıştım; elbette sayfa sayısı iki sayıyı kapsayacak genişlikteydi. Bu yıl 
hastalığımın daha da artması üzerine mayıs ve haziran sayılarını birlikte 
çıkarmak zorundayım. Sonra geçen yıl olduğu gibi temmuz ve ağustos da 
aynı sayı içinde yer alacak ve ağustosta okurlara ulaşacak. Eylül ayından 
itibaren Günlük düzenli olarak her ayın sonunda çıkacaktır. 

Böylece, doktorların kararma göre Petersburg'dan ayrılırken yazı işleri 
binamızın eylüle kadar kapalı olacağını bildirmeliyim. Başka kentlerden 
aboneler ve okurlar, Petersburglular gibi gerektiği durumda, eskiden 
olduğu gibi, dileklerini yazı işlerine ulaştıracaklardır. Bu mektuplar hemen 
yazı işleri müdürüne iletilecek, şikâyetlere ve dileklere zaman geçirilmeden 
eskisi gibi yanıt verilecektir. Aynı şekilde, adıma gönderilen bütün 
mektupları hemen bana ulaştıracaklar. Bu konuda yazı işleri en iyi yolları 
kullanacak. Abone kaydı sürdürülecek, abone olanlar herhangi bir 
tatsızlıkla karşılaşmayacaklardır. 

“Bir Yazarın Günlüğü” nün abone ve okurları beni bağışlayacaklar mı, 
bilemiyorum. Hastalığımın belirsizliğini koruması, ileriyi görmemde beni 
zorluyor. Okurlarımın hemen hemen hepsi bu zamana kadar bana hep 
gönülden yaklaştılar. Bu yaklaşımda büyük bir içtenlik olduğuna 
inanıyorum. Şimdi de sizlerden böyle bir davranış bekleme cesaretinde 
bulunabiliyorum. ' 
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I-Kahin Johann Lichtenberg'in Kitabından. 1528 Yılı 

Bana çok eski bir belge yolladılar. Aslında zamanımızın olayları ve 
savaşları üzerine kehanetleri içeren, uzun yıllar önce yazılmış alegorik bir 
belge. Genç bilim adamlarımızdan biri Londra'da bulmuş, Kraliyet 
Kütüphanesinde, oeski tip büyük boy “Kehanetler o Kitabı” 
“Prognasticationes”, yazarı Johann Lichtenberg, 1528'de basılmış, Latince. 
Az rastlanır bir eser, dünyada tek denebilir. Puslu görüntülerle Avrupa'nın 
ve insanlığın geleceği anlatılıyor. Mistik bir kitap. Bana gönderilen, çok ilgi 
çekici bulduğum satırlara yer vereceğim. 

Fransız Devrimi (1789) ve 1. Napolyon dönemi kehanetlerinden sonra 
(Napolyon söz konusu kitapta büyük kartal-aguila grandis olarak 
adlandırılıyor) gelecekte Avrupa*da meydana gelecek olaylara değiniyor: 


“Post haec veniet altera aguila guae iğnem fovebit in gremio sponsae Christi et erunt tres 


adulteri unusgue legitimus gui alios vorabit. Exsurget aguila grandis in Oriente, aguicolae 
occidentales moerebunt. Tria regna comportabit. Ipsa est aguila grandis, guae dormiet annis 
multis, refutata resurget et contremiscere faciet, aguicolas occidentales in törra Virginis et 
alios montes Super-bissimos; et volabit ad meridiem recuperando amissa. Et amore charitatis 


inflammabit Deus aguliam orientalem volando ad ardua alis duabos fulgens in montibus 


christianitatis.”1269 


Kuşku yok ki biraz puslu bir tablo, ancak “yıllarca uyuyan, savaş 
kaybetmiş (NB: Avrupa'yla 22 yıl önce yaptığımız Kırım Savaşı 
kastediliyor olamaz mı?), Doğu'nun büyük kartalı birden silkiniyor ve Batı 
suları insanlarını titretiyor.” Bu anlatımın çağımızda meydana gelen 
olaylara benzerlik taşıdığını kabul edin, “ışıltılı kanatlarıyla” kartal 
doruklarda uçtuğu halde, kehanetin tersine, “Batı suları insanlarının” 
karşısında hâlâ tir tir titreyen bizim Avrupalılaşmış akıl hocaları bunu 
dikkate almasalar da, benziyor. Ama titreyen kartal değil, bu çok bilmişler. 
Sonra, Johann Lichtenberg'in Okehanetini günümüz olaylarıyla 
ilişkilendirdiğimizde, “Bakirenin yurdunda Batı suları insanları” açıkça 
İngiltere'yi akla getirmiyor mu? Yalnız, burada neden “Bakirenin yurdu” 
deniyor? 1528'de Kraliçe Elizabeth yoktu. Lichtenberg'in bu benzetmesi 
hiç saldırı görmemiş toprak (Büyük Britanya adası) anlamında kullanılmış 
olamaz mı? Bir zamanlar, Napolyon'un girdiği Avrupa başkentleri için: 
“Saldırıya uğramış başkent, kızlığı bozulan bakireye benzer!” ifadesi 
kullanılmıştı. Ayrıca kehanete göre kartal başka “çok kibirli doruklara” da 


korku salıyor, kayıplarını telafi etmek için Güneye uçuyor, burada en dikkat 
çekici olan, “Tanrının Doğu kartalını merhamet aşkıyla coşturması, kartalın 
Hıristiyanlığın doruklarında iki kanadıyla ışıldayarak zorlu işlere 
uçmasıdır.” Tam günümüze uyan bir kehanet olduğuna hak verin. 
Kartalımız ezilen, zulüm gören Slav kardeşlerimiz için merhametle 
coşmamış mıdır? İsa'nın merhameti, geçen yıl ve bu yıl halkımızı “zorlu 
işlere” yönlendirmemiş midir? Kim yadsıyabilir bunu? Gerektiği kadar dua 
bilmeyen bu halk ve halkın içinden çıkan askerlerimiz Kırım'da, Sivastopol 
önlerinde yaralı Fransız askerlerini tedavi etmiş: “Bizimkiler oldukları 
yerde yatsın, beklesinler; nasılsa onlara bakarız, Fransızlar yabancı, önce 
onları tedavi etmeliyiz!” diyerek savaş alanından sedyeyle taşımışlardır. 
Safça, gönül yüceliğiyle dolu ve biraz nükteyle söylenmiş de olsa, burada 
İsa Mesih yok mudur? Öyleyse cahil, ama iyi yürekli, evet, kara cahil, ama 
barbar olmayan halkımızda bu, İsa ruhu ve bilinci değil de nedir? Evet, İsa 
Mesih'in gücüdür bu, kartalın “zorlu işlere” kanat açtığı günümüzde Rus 
gücü, İsa'dan aldığı güçtür bu. Gerçi bizim akıl hocaları Rusya'nın ve 
Doğu'nun kaderine halkımızın tüm benliğiyle katılması gerçeğini ve 
düşüncesini var güçleriyle bastırma çabalarına girseler de, zamanımızda 
açık biçimde görülen halkımızın yüreğindeki İsa bilinci ve “merhamet 
ateşinin” binlerce ömeğiyle karşılaştırdığımızda, Sivastopol üzerine 
anlatılan bir tek öykünün ne anlamı olur? Günümüzde meydana gelen 
olayları kavrayamaz diyerek halkımızın “barbarlığına, dar kafalığına”, 
cehaletine ve gelişmemişliğine getirmeyin işi! Davanın ruhunu mükemmel 
anlıyor, emin olun, halkımız dört yüzyıldır bunun bilincindedir. Yalnız 
bugünün diplomatlarını tanısaydı, asla anlamazdı; öyle ya kim anlayabilir 
onları? Evet, doğrudur yüce halkımız vahşi sürü gibi yetiştirilmiştir, en 
baştan beri, bin yıl boyunca ne acılar çekmiştir; yeryüzünde bu denli acılara 
maruz kalmış, dışlanmış, ahlaksızlığın batağına çekilmiş, aşağılanmış bir 
tek halk gösteremezsiniz, ama bu çekilen ıstıraplar, perişan halkımızı 
birbirine kaynaştırmış, gücünü birleştirmiştir. Çok bilmiş beyler, onu 
“barbarlıkla, kara cahillikle” suçlamayın öyle, çünkü sizler halkımız için 
kılınızı kıpırdatmadınız, hiçbir şey yapmadınız. Tersine köşe bucak kaçtınız 
ondan, iki- yüzyıl önce onu kendi başına bıraktınız; sadece vergi ve haraç 
veren bir yaratığa çevirdiniz, aydın Avrupalı beyler, bir köşeye fırlatıp 
attığınız, ezip suyunu çıkardığınız, vahşi hayvan gibi inine sürdüğünüz halk 
gelişti, İsa”sı yanındaydı ve 20 yıl önce merhamet ateşiyle tutuşan kuzey 
kartalının kanatlarını açarak onu sarmaladığı o büyük güne kadar yalnızca 


Onunla yaşadı... Doğrudur, halkımızın içinde çok yaban vardır, ama bunu 
uluorta söylemeniz gerekmiyor. Yüzyılların birikimidir bu yabanlık, yosun 
gibi bitmiştir, ama temizleniyor, temizlenecektir. Asıl dert vahşi olmak 
değil, vahşiliği erdem katma yükseltmektir. Ne haydutlar gördüm, vahşeti 
hayat felsefesi edinmiş, ahlaksızlığı ve zayıf iradesiyle alçaklığın dipsiz 
batağına saplanmış nice insanlar tanıdım; ancak bu sefih yaratıklar, bu 
bezgin sürüler hiç değilse hayvan olduklarını biliyorlardı, düştüklerini 
hissediyorlardı, Tanrının onlara bağışladığı dingin, aydınlık anlarda azıcık 
da olsa kendilerini sorgulayabiliyorlardı. Hayvanlığın her şeyin üzerinde bir 
put gibi yükselmesi, insanların onu bir erdem gibi görerek tapması ayrı bir 
işür. Lord Beaconsfield ve ardından giden bizim Beaconsfıeldler ve 
Avrupacılar tüm insanlığın uğradığı bu canavarlığa ve zulme kulaklarını 
tıkamış, gözlerini yummuşlardır. “Uygarlığın çıkarları” uğruna, Slav olarak 
adlandırılan oymakların, yani kendi içinde artık yeni bir anlam kazanmaları 
nedeniyle köklerinin kazınması gerekir anlayışı adına ve nihayet içten içe 
çürüyen köhne uygarlık uğruna İsa'ya ihanet etmişlerdir. İşte, erdem olarak 
sunulan örgütlü ve yüceltilen canavarlık budur ve ona Batı'da da, Rusya'da 
da puta tapar gibi tapıyorlar. “Tanrının yanılmaz elçisi, hiçbir derdi sıkıntısı 
olmayan papa yeryüzündeki şu son günlerinde Tanrısına biraz daha 
yaklaşırken Hıristiyanlık için, İsa adına savaşa giren, sert eleştirilerde 
bulunduğu Ruslara karşı, kendi yanılmaz saptamasına göre bu eleştirinin tek 
nedeni, Türklerin, papayı tanımayan Rus “zındıklarından” daha tercih edilir 
olmasıdır. Hıristiyanlara zulmeden Türklerin, evet, Ruslara karşı zaferini 
gizliden gizliye arzulamadı mı? Bu, canavarlık, barbarlık değil de nedir? 
Evet, Johann Lichtenberg'in kehaneti günümüze bayağı uyuyor. Kartalın iki 
yana açılmış kanatlarıyla korkudan titreteceği “çok kibirli doruklar” 
aklınıza papayı getirmiyor mu? Bu arada kehaneti tamamlayalım: Kâhin 
Lichtenberg “İsa'nın nişanlısının bağrında ateş yaratan kartal uçup gelecek 
ve üç evlilik dışı ve bir meşru çocuk dünyaya gelecek, meşru olan ötekileri 
yakacak” demekle acaba neyi kastediyordu? Dinsel ve mistik dilde “İsa'nın 
nişanlısı” deyimi genelde her zaman kilise anlamında kullanılmıştır. Bu üç 
evlilik dışı ve bir meşru çocuk kimdir? Onu kâhin olarak kabul etmemiz 
gerekirse, sanırım burada üç mezhep amaçlanmış olmalı: Katoliklik, 
Protestanlık ve... ve... peki üçüncü yasal olmayan neyin nesi, sonra şu 
meşru olan hangisidir? 

Her neyse, Johann Lichtenberg'in kehanetlerini bırakalım. Bu 
kehanetler üzerine ciddi görüşler bildirmek çok zordur; kimi kehanetler 


gerçeğe yakın öğeler taşısa da hepsi mistik bir alegoriden öteye geçemez. 

Yalnız örtüşen yanları az mı? Aslında bu kehanet kitabı 1528'de 
yazılmış ve yayınlanmıştır. Bu tarih hayli ilgi çekicidir. O yıllarda bu türden 
geleceğe değgin öngörüler kaleme alınmış olmalı. Zaman, büyük Protestan 
reformu savaşlarına denk düşmesine karşın, bu dönemde Protestanlar, 
reformcular ve kâhinler pek çoktu. Bilindiği gibi, sonraları birbiriyle 
mücadeleye giren özellikle Protestan orduları arasında çılgın 
“peygamberler, biliciler, Convulsioner'ler” türemişti. Eski bir kitaptan 
Latince bir alıntı yaptıysam (yine söylüyorum, var olduğuna kuşkum yok) 
sadece çok ilgiye değer bir olgu olduğu içindir. Bir mucize, hem de 
mucizeler mucizesi olduğundan değil... Gerçeklik içinde meydana gelen 
çok şey bizlere sık sık olağandışı gibi görünür. Gerçekliği çoğu zaman, onu 
görmek istediğimiz gibi görürüz; kafamızda önceden kurduğumuz gibi 
kendimizce yorumlamayı isteriz. Kimi zaman görmek istediğimizi değil, 
gerçekte olanı gördüğümüzde, bunu doğrudan mucize sayarız, çok rastlanan 
bir durumdur bu, inanın, bazen görmek istemediğimiz gerçekten çok, bir 
mucizeye, olağandışılığa daha çok inanırız. Dünyada herkes için böyledir; 
insanoğlunun bütün hikâyesi budur. 


II-Küfürlü, İmzasız Mektuplar Üzerine 

Yurtdışına çıkmadım, şimdi Kursk eyaletinde bulunuyorum. Doktorum 
yazı köyde, hem de Kursk gibi bir yerde geçireceğimi öğrenince köyde 
Yessentuk!279 suyu içmemi sağlık verdi ve Ems suyuna bünyem alıştığı 
için, bu suyun bana daha iyi geleceğini de ekledi. Hastalığımı açıklamam 
üzerine sıcak ilgilerini esirgemeyen okurlarımdan içtenlikle dolu mektuplar 
aldığımı bildirmeyi görev sayıyorum. Yeri gelmişken söyleyeyim, gerçekte 
Günlüğümü çıkarmaya başladığım ilk günden beri gönlümü okşayan, 
çalışmalarımı övücü, destekleyici birçok imzalı, imzasız mektup alıyorum, 
okurlarımdan bu kadar ilgi göreceğimi ve bunu hak ettiğimi doğrusu hiç 
beklemiyordum. Bu mektupları en değerli hâzinem olarak kalbimin bir 
köşesinde saklayacağım; bunu dergi aracılığıyla bildiriyorsam bu 
yapmacıklı bir tavır mıdır? Bu genel ilgiyi değerlendirmem ve ona Saygı 
duymam çirkin bir davranış olarak görülebilir mi? Ama övündüğümü, 
havalara girdiğimi söyleyenler çıkıyor yine de. Söylerlerse söylesinler, 
övünmediğimi, sadece minnettarlığımı, içten duygularımı ilettiğimi ben 
biliyorum ya, bu yeter, bu sözlerimin kimi beyefendileri kızdıracağını 
anlamayacak kadar toy değilim. Ancak bu baylar herhalde benim için çok 
azınlıkta kalırlar. Günlüğümü çıkardığımdan bu zamana kadar geçen bir 
buçuk yıl süresince aldığım yüzlerce mektup içinden en azından yüzü (daha 
çok olabilir) imzasızdır, ama bu yüze yakın imzasız mektuptan sadece iki 
tanesi tam anlamıyla derin bir öfke ve düşmanlıkla kaleme alınmıştır. 
Görüşlerimi paylaşmayan bu mektuplar doğrudan doğruya görüşlerime 
karşı çıkışları içeriyor, ağırbaşlı, içten, işi kişiselliğe dökmeyen imzalı, 
imzasız mektuplara -çok fazla olduğundan- yanıt veremeyeceğim için 
üzgünüm. Ancak şu sözünü ettiğim iki mektup hariç, sadece görüşlerime 
karşı çıkmak için değil, sanki küfretmek için kaleme alınmışlar, işte bu 
mektupların sahibi baylar, teşekkürlerimi bildirmeme yüzde yüz 
sinirlenecekler. Mektuplardan İkincisi, hastalığımı okurlarıma açıklamama 
değiniyor, mektup sahibi ciddi ciddi kızmış: Hastalık gibi özel, kişisel bir 
meseleyi yayın yoluyla nasıl bildirmeye cüret edermişim, bu açıklamam 
nedeniyle mektubunda çok çirkin ve yakışıksız bir bölüm yazmış. Ama asıl 
amacını bir kenara bırakmış, küfrediyor, ister istemez bu konuyla 
ilgilenmek zorunda kaldım, şöyle ki: Sağlığımın bozulması nedeniyle tedavi 
için Petersburg*dan ayrılmayı zorunlu görmüşsem ve bu yüzden mayıs 
sayısını zamanında değil de haziranla birlikte yayınlamak durumunda 
kalmışsam -zira Günlüğümün her sayısında sonraki sayının çıkacağı zamanı 


sürekli bildiririm- mayıs sayısının haziranla birlikte çıkacağını hiçbir 
gerekçe göstermeden doğrudan bildirmemin nezaketsizlik olacağını 
düşünmüştüm, bunun nereden ileri geldiğini niçin açıklamayayım? Sonra 
hastalığımdan sayfalar dolusu mu söz ettim? Bunlar elbette boş işler, eğer 
yazınsal ve toplumsal edep duygusuyla sarsılan biri söz konusu olsaydı, 
edebiyatın dışında kısmen de olsa, ilgi çekici, belki de saygın, ancak 
çıkarsız bir edebiyat sevgisiyle dolu, daha doğrusu yazınsal görgü 
kurallarının yerine getirilmesinin saygın ateşiyle yanan, isteklerini nezakete 
kadar vardırmakla beraber, bu isteklerini saygın ve ilginç kaynaklardan 
çıkaran bir beyefendi olurdum, bu yüzden sırf kibarlıktan bu gibi imzasız 
mektuplara bir tür saygıyı geri çevirmezdim. Sövgü her şeyi berbat etti: 
Amacın yalnızca küfür olduğu açıktı. Tamam, bunu konu etmeme 
değmezdi, ama imzasız mektuplardan biraz söz etmeyi öteden beri 
düşünüyordum, elime fırsat düştüğü için de memnunum. 

Mesele, böylesine kararsız ve geçici, böylesine dolu doluya değişimlerin 
yaşandığı, çok az kişinin hoşnut olduğu çağımızda (evet, böyle olmalı) 
aldatılan, unutulan ve kendi haline terk edilen, “Neden her yerde onlar var, 
ben yokum; neden benimle kimse ilgilenmiyor?” diye kahırlanan insanların 
aşırı ölçüde artmasının uzun zamandır bana kaçınılmaz görünmesidir. Bazı 
beyefendiler, kişisel öfke ve doyumsuzluk, daha doğrusu ülküler açısından 
doyumsuzluk yaşadığı durumlarda kibriti eline alıp hiç düşünmeden önüne 
ne çıkarsa tutuşturmaya hazır bir ruh hali içindeler, bu o kadar ıstırap verici 
bir duygudur ki bunu çok iyi anlıyorum. Bu duyguyu sorgulamak için 
öfkeden çok, insancıl duygularla donanmak gerekir. Ancak kibritle 
tutuşturmak aşırılıktır; başka deyişle güçlü, Byron doğasının yazgısıdır. 
Neyse ki, bu güçten uzak olan karakterler için korkunç olmayan yollar da 
var. Bu yol... basitçe karalamak, kara çalmak, atıp tutmak ya da imzasız 
küfür dolu mektuplar yazmak... Kısacası, ne zamandır zihnimi kurcalıyordu 
bu, hâlâ düşünüyorum, evet, çağımız mutlaka büyük dönüşümlerin ve 
olayların yaşandığı bir dönem olsa gerektir, buna kuşku yok, ama bununla 
birlikte küfürlü imzasız mektupların yoğun biçimde arttığı dönemdir de. 
Edebiyata gelince, burada hiç kuşkuya yer yok: Küfürlü imzasız mektuplar, 
deyim yerindeyse günümüz Rus yazınının olmazsa olmaz parçasını 
oluşturur ve bütün akımlara eşlik eder, bu çeşit mektupları yayıncılardan, 
yazarlardan kimin alıp almadığını yayınevlerinden soruşturdum, kısa sürede 
beklenmedik biçimde etki yaratan ve kendilerinin bile ummadığı kadar okur 
kitlesinin beğenisini kazanan bir yayınevinin katılımcılarından biri, küfürlü 


çok imzasız mektup aldıklarını, hiç okumadıklarını, sadece mektupları 
açtıklarını söylemişti bana. Bu mektuplardan bir ikisini ayrıntılı anlatacak 
oldu, daha ilk sözünde kahkahama engel olamadım. Evet, bu kadar gülünç 
olmalıydı; bizim bu toy mektupçular, sanırım, küfür arttıkça, mektuplarının 
o kadar masum ve zararsız olacağını akıllarına getirmiyorlardı. Hoş bir ayırt 
edici özellik: Bizim imzasız mektup sahiplerinin ateşli olduklarını, ancak 
kendilerini tutamadıklarını, bu ağır mektubun üslubu ne kadar ince, ne 
kadar saygın olursa, o kadar kötü ve zarar verici bir etki yaratacağını 
anlamadıklarını gösterir. O halde sinsilik, ikiyüzlülük bizde henüz 
gelişmemiştir, İkincisi, bu olay bir üst aşamaya girmemiştir, demek ki işin 
daha başında bulunuyoruz, bu o ilk aşırı coşku ancak bu kadarmış, ölçülü, 
hesaplı bir kin duygusunun ürünü değilmiş. Bir İspanyol'un, yani amacına 
ulaşmak için çok kurban vermeye hazır, dayanma gücünü geliştirmiş bir 
İspanyol'un hıncı değildir. Bizim meçhul küfürcü, Lermontow'un Maskeli 
Balo oyununda, geçmişte küçük rütbeli bir subaydan tokat yiyen, 30 yıl 
öcünü almayı inceden inceye hesaplayarak inzivaya çekilen o kudretli, 
gizemli yabancıdan hayli uzak... Hayır, şimdi geçerli olan hemen küfrü 
basan, olayı bununla bitiren Slav karakterimizdir. (Yoksa hemen 
barışacağından çekinir.) Bu tavrın bir anlamda sevindirici olduğunu kabul 
edin, çünkü burada, nasıl denir diri, capcanlı gençlik heyecanına yakın bir 
şeyler var, ama çok çirkin bir davranış olduğunu da kabul etmemiz gerek. 
Bir gözlemimi daha belirtmeyi yararlı görüyorum: Genç kuşak, yani 
gençler, yeniyetmeler sanırım imzasız küfürlü mektup yazmazlar. 
Gençlerden çoğunlukla imzalı mektuplar alıyorum. Dostluk duyguları 
içeren mektupları da imzasız olanlar... Bazı konularda düşüncelerimi 
paylaşmayan gençler her zaman imzalı mektup gönderirler. (İmzasız 
küfürlü mektubun üslubuna bakarak gençlerimizin kaleminden çıkmadığını 
çok kolay anlayabilirsiniz.) Demek ki gençlerimiz, bir kere sert dille 
mektup yazılabileceğini, ama atılan imzanın mektuba büyük değer 
katacağını ve imzanın mektubun havasını olumlu yönde değiştireceğini, 
mektuba içtenlik, cesaret, görüşlerini savunma ve gereken yanıtı verme 
ruhu kazandıracağını, ayrıca ifadelerdeki sertliğin, hakaret etme isteğini 
değil, görüşlerini dile getirirken kapıldıkları heyecanı gösterdiğini 
anlıyorlar. Özetle, mektubuna adını yazmayan küfürcü, özellikle sokak 
adabıyla ve öncelikle arzularını tatmin etmek için sövüyor, başka bir amacı 
yok. Zaten alçakça davrandığını, kendine, daha doğrusu mektubun 
sağlayabileceği etkiye zarar verdiğini biliyor, ne var ki küfretme 


gereksinimi işte budur. Bu özelliği, yani bu gereksinimi gözden uzak 
tutmamamız gerekir, çünkü bu istek aydın toplumumuzda hâlâ egemenliğini 
sürdürüyor. Böyle bir özelliğin hüküm sürdüğüne, abartma olmadığına ve 
şimdi bu gelişim noktasında bulunduğumuza inanıyorum diye bana 
gülmesinler hemen. Kaldı ki kişinin hayatı boyunca bir tek sövgü mektubu 
yazmadan bile sürekli küfürbaz ruh hali içinde olabileceğini anlamanız 
gerekir, bu da dikkate alınacak bir düşünce değil mi? Bakın, bir buçuk yılda 
sadece iki küfürlü mektup aldım; bu, çalışma ortamımın darlığı kadar, saf 
yürekli ve fark edilmezliğimi, aynı zamanda da dürüst insanlarla işim 
olduğunu gösterir. Benden daha fazla göze görünen etkin kişilerse (haliyle 
benden daha çok suçlanırlar), yayınların özelliğine ve türüne göre çok geniş 
sahada hareket etmek durumunda olanlar, benim gibi bir buçuk yılda sadece 
iki değil, belki de yüzlerce imzasız mektup alıyorlardır. Sözün kısası, 
Avrupa uygarlığının bizlere insancıllığı çok az benimsettiği ve en ufak tatsız 
bir olayda bile, hiç beklemeden doğrudan küfre başvuran insanların bizde 
sayılmayacak kadar çok olduğu kanısındayım; hem de kapı ardında, ceza 
korkusu yaşamadan güven içinde daha çok düzüyorlar küfürlerini, işte 
imzasız mektup bu olanağı veriyor adama: Mektubu dövemezsin, mektup 
utanma nedir bilmez... 

Çok eski dönemlerde bizde Avrupai bir onur yoktu. Bizim boyarlar 
aralarında açık biçimde küfürleşir, dövüşürlerdi ve bir şamar büyük felaket 
sayılmaz, onurun kırıldığı anlamına gelmezdi. Buna rağmen Avrupa 
kalıplarında olmasa bile, hiç de ondan aşağı kalmayan, kendilerine göre 
kutsal ve ciddi bir onurları vardı, bu onur yüzünden boyar kimi kez elinde 
neyi var neyi yoksa -servetini, maiyeti karşısındaki konumunu, çar lütfunu 
bile- hiçe sayabiliyordu. Ama giyim kuşamdaki değişikliklerle, Avrupa 
kılıcının girmesiyle bizde yeni, Avrupa tarzı bir onur başladı ve şu koca iki 
yüzyılda ciddi biçimde benimsenmedi; üstelik eski unutuldu, boş verildi, 
yenisine de kuşkuyla, güvensizlikle baktık. Daha doğrusu mekanik olarak 
aldık, onurun ne anlama geldiğini unuttuk, onura olan gönülden gereksinimi 
yitirdik, bir iki istisnası dışında bunu kabullenmek gerçekten korkunç bir 
şey! 

Bu iki yüzyıllık Avrupa giyim kuşamı dönemimizde onur ve vicdan, 
sizlere tuhaf gelecektir, ama tarihimizin bu Avrupa sürecinin değmediği 
halkımızda daha çok ve hem de bütünüyle korunmuştur. Halkımız ister 
kirli, barbar, ister kaba saba, cahil olsun, onun yukarı toplum katından 
kıyaslanmayacak ölçüde kalben temiz olduğu inancını hayatım boyunca 


taşıdım, bu görüşlerime en ufak bir hoşgörü göstermeden, isterlerse gülüp 
geçsinler; aydınlık düşünceleri derinden benimsemesi bir yana, aydın 
zümrede sık sık görülen yoz antitezleri kavramayacak, bu iki düşünceden 
hangisine gündelik yaşamında inanacağını ve öncelikle yer vereceğini 
bilmeyecek, dahası, akıl ve ruh hâzinelerinin gelişim zenginliğinin -bu 
zenginlikte sıkıntıdan ve tiksintiden içini hafakanlar bassa da- Avrupa 
aydınlanmasının nimetleri olduğunu, aynı zamanda yabancı uygarlığın 
henüz bozmadığı basit halkımızla, safdilliği ve inançlarındaki dürüstlük 
nedeniyle acımasızca alay edildiğini görmeyecek kadar zihin karışıklığı 
içinde olmamıştır, buna hep inandım. Ancak bu çok geniş kapsamlı bir 
konudur. Basitçe söyleyeyim: Halkımız içinden en kaba insanımız bile 
bizim “büyük toplum adamının” bazı düşüncelerinden, dürtülerinden utanç 
duyar; aydınlarımızın pek çok faaliyetine tiksintiyle, nefretle baktıklarına 
eminim. Kişinin, kimsenin onu görmediği kapılar ardında tek başınayken 
alçakça davranmasını ve sırf tanığı olmaması ve kimsenin görmemesi 
nedeniyle bunu ahlaki olarak kabul edilebilir saymasını halkımızın 
anlamadığına, uzun zaman da anlayamayacağına inanıyorum, oysa bu 
özellik dehşet verici boyutta, hem de zerre kadar utanç duymadan, tam 
tersine, aydın bir bilincin yüksek özelliklerinden ve zekâdan ileri gelen aşırı 
bir doyumla aydın zümrenin günlük yaşamına girmiştir. Halkın anlayışına 
göre, kapılar ardındaki alçaklık uluorta yapılan alçaklıkla eş değerdedir. 
Oysa bu halka hiç düşünmeden ağzı bozuk, aşağılık, değme tutucu bir 
küfürbaz ve küfürden haz alan yaratıklar gözüyle bakarız. Bunun artık çok 
gerilerde kaldığını ve değiştiğini bu arada unutmamamız gerekir. Gençlik 
çağlarımda, asker kişilerin çoğunda, halk kökenli Rus askerlerinin aşırı 
ölçüde küfürden, ağzı bozuk insandan hoşlandığı inancı vardı. Bazı 
komutanlar popüler olmak için sözgelimi eğitimlerde öyle incelikli ve 
olmadık sövgülere başvururlardı ki askerler renkten renge girer, sonra da 
koğuşlarında komutanlarının söylediklerini unutmaya çalışırlar, biri 
hatırlatmaya davranmasın, hep beraber üzerine çullanırlardı. Buna ben de 
tanık olmuştum. Komutanlar Rus askerlerine öykünmekten ne keyif 
alırlardı! Bu bir şey mi? Gogol bile Dostlarla Mektuplaşmalar'ında, milletin 
önünde toprak kölesini paylarken mutlaka sert sözcükler kullanmayı 
öğütlüyor, hatta küfür etkileyici olsun diye anlaşılır incelikteki küfürden 
çok, daha kırıcı, içinde, nasıl derler, olabildiğince tinsel sövgünün daha çok 
bulunmasını söyleyerek örnekler göstermiştir. Gelgelelim Rus halkı sağlam 
küfreder, ama çoğu değil (inanırlar mı buna?), asıl önemlisi (tartışmasızdır) 


ahlaki incelikten çok mekanik, kasıttan çok alışkanlıktan küfreder. İşte bu 
sonuncusu, yani kasıtlı küfür sadece serkeşlerde, ayyaşlarda, halkın 
aşağıladığı serserinin allahında, hasılı çok az kişide görülür. Halk 
alışkanlıktan küfretse de, bunun çok çirkin bir davranış olduğunu, toplumda 
hoş karşılanmadığını bilir. Bence halkı küfür alışkanlığından vazgeçirmek, 
ahlaki bir çabayı gerektirmez, bu içgüdüsel bir alışkanlıktır, bunu ortadan 
kaldırdığımızda sorun kolaylıkla çözülebilir. Halkımızın düzeysiz küfür 
meraklısı olduğu görüşü, düşüncemi sorarsanız, bilindiği gibi halkımızı hiç 
anlamamasının sonucu, onunla manevi bağlarını koparan aydın sınıfımız 
içinde kök salmıştır aslında. O yıllar halkımıza değgin bir yığın farklı, 
yanlış düşünceler belirmişti. Halkımızın kesinlikle küfürbaz olmadığı 
tanıklığıma, bu zamana kadar düşündükleri ve yazıp çizdikleri gibi, 
isterlerse inanmasınlar; tanıklığımın doğru çıktığından ben eminim ya, bu 
yeter! Halka beslediğim umutlar genç kuşağımız için de geçerli. Bizim 
dönemimize ve kuşağımıza göre, halkımız ve genç aydın kuşak pek çok 
açıdan daha yakın ilişki içine girecekler ve birbirlerini daha başarılı biçimde 
anlayacaklar. Gençliğimiz ağırbaşlıdır, bütün dileğim kendilerine daha 
akıllıca yön çizmeleridir. Gençlikten söz açılmışken: Geçenlerde çok genç 
biri, ses çıkaramayacağım bir sorunla ilgili mektubunda bana çok sert 
eleştirilerde bulunmuş, (asla terbiye sınırlarını aşmayan) bu sert 
mektubunun altını en toutes lettrest271! imzalamış, ayrıca adresini de 
yazmış. Gerekli açıklamada bulunmak için evime davet ettim. Geldi, 
konuya yaklaşımındaki ciddiyeti ve heyecanı beni şaşırtmıştı. Kimi konuda 
benimle aynı görüşteydi ve düşünceli ayrıldı. Genç kuşağımızın, yaşlı 
kuşaktan daha tutarlı tartıştığını, daha doğrusu tartışma biçimlerinin düzeyli 
olduğunu belirtmeliyim: Dinliyorlar ve muhatabının konuşmasına izin 
veriyorlar, nedeni açık: onlar için sorunun aydınlanması gururlarından daha 
değerli... Ayrılırken mektubundaki sert üsluptan üzüntü duyduğunu söyledi, 
bu üslup ikiyüzlülükten uzak bir onurla ortaya çıkmıştı. Gençlerimizin 
lideri yok; bu nasıl olur! Oysa onlara ne kadar gereksinim duyarlar -liderliği 
tam hak etmeseler de- birazcık içten olanların peşinden nasıl coşkuyla 
atılırlar, bilemezsiniz! Geleceğin lideri nasıl olmalı, kim olursa olsun mu? 
Ayrıca Rus yazgımız böyle nitelikli insanları bizlere bağışlamayacak mı? 
İşte sorular!.. 


III-Günümüz Yaşamından Suçlayıcı Bir Öykü Tasarısı 

Aslında imzasız mektupları henüz bitirmedim. Mesele şu, böyle bir kişi 
roman ya da öykü içinde son derece ciddi yazınsal tip olarak işlenebilir. 
Asıl önemlisi, burada olaya değişik bir açıdan, genel insani açıdan 
bakmanın ve bu görüş açısını genelde Rus karakteriyle ve özellikle 
günümüzde bu tipin ortaya çıkış nedeniyle bağdaştırmanın gereğidir, bu 
yapılabilir. Gerçekten de bu kişilik üzerinde bir parça çalışmaya başlayın, 
böyle insanların toplumda mutlaka var olacağını ya da açıkçası bu tipleri 
zamanımızda beklemek zorunda bulunduğumuzu ve sayıları nispeten azsa, 
bunun Tanrının özel bir lütfu olduğunu hemen itiraf edeceksiniz. Evet, 
yakın zamanımızın dengesiz aileleri arasında, çocuklarına yaşamsal 
sorunlara karşı umursamazlığı ve sadece ham hayal bir gelecek üzerine, 
ama günümüzün sözde her şeye amade gerçekçileriyle duygusuz kincilerin 
inanmaya eğilimli oldukları bir şeye tedirginliği aşılayan her zaman huysuz, 
kuşkucu babaların yanında yetişen bu insanlar ne yazık ki böyledir. Dahası 
kendi kuşkucu, bilinçsiz, ama her zaman hoşlandığı cılız kahkahalarını da 
aktarır çocuklarına. Son yirmi, yirmi beş yıl içinde, kalan son köle 
tazminatlarını da harcayan ve çocuklarına yoksulluk ve alçakça öğütler 
dışında hiçbir şey bırakmayan bu mide bulandırıcı, kıskanç babalar, böyle 
aileler az mıdır? Diyelim ki bir genç memurluğa başlıyor. Dış görünüş hak 
getire, boy yok, bos yok, “zekâ yok”, ilişkileri sıfır... Gerçi herkes gibi 
ortalama bir zekâya sahiptir, ama yirmi beş yıldır liberalizm sandığımız 
amaçsız bir alaycılıkla yetiştirildiğinden, kahramanımız zekâsını kesinlikle 
bir deha görecektir kuşkusuz. Ah, Tanrım, insan en ufak manevi dayanma 
gücünden yoksun yetiştirilmişse nasıl sınırsız bir gurura kapılıverir! 
Başlangıçta kurumdan yanına varılmaz, ama aklı başında olduğundan (bu 
tipi ortalama insandan daha akıllı görmeyi yeğliyorum, çünkü her iki 
durumda da böyle bir tipin ortaya çıkması olasıdır) kısa bir süre sonra 
alaycılığın yine de hoş olmayan bir davranış olduğunu ve onu hiçbir yere 
vardırmayacağını anlar. Baba hâlâ oğlundan memnunsa, yaşlı bir bunak 
olmasındandır, hiç yoksa liberal bir adamdır. Evet, oğlu gözünde yine de bir 
dehadır; şimdilik kendini göstermede zorluk çekiyordur, o kadar. Ah, tabii, 
içinden şöyle hatırı sayılır her türlü çirkinliği yapmaya hazırdır: “Alçaklığı 
neden işinde kullanmasın ki? Sonra zamanımızda alçaklığın alçaklık 
olduğunu kim kanıtlayabilir? vs vs vs...” Kısacası, o zaten bu hazır sorulara 
göre yetişmiştir. Ama çok geçmeden alçaklığı işinde kullanmak için bile 
münhal görev beklemesi gerektiğini, öte yandan alçaklığa manevi istekten 


işe kadar hayli mesafe bulunduğunu, öncelikle, yani pratikte düzeyi 
tutturması gerektiğini anlayacaktır. Biraz aptal olsaydı hemen işini 
hallederdi tabii: “Büyük emeller yerinde dursun, hangi iş olursa olsun bir an 
önce yerleşmeli; tatsız tuzsuz olsun, dert değil, uslu uslu, inanarak sonunda 
iş sahibi olmak var!” Ancak onur da, üstün olduğuna duyduğu inanç da onu 
bir süre engeller: Zihninde anlı şanlı yazgısını şu ya da bu gelecekle 
birleştiremez: “Hayır efendim, biz şimdilik karşı taraftanız, beni 
istiyorlarsa, kendileri gelsin, önümde eğilsinler.” İşte böyle düşünür, 
şimdilik birinin ona yalvarmasını bekler; öfkelendikçe öfkelenir, zaman 
geçmektedir; oysa ta burnunun dibinde biri ondan daha üst makamlara 
adımını atmıştır bile, bir diğeri çoktan yerleşmiştir, üçüncüsü, göz koyduğu 
müdür koltuğuna kurulmuştur, aksiliğe bakın ki bu üçüncü kişiyle “aynı 
üniversitede” okumuşlardır; okul dergisinde yayınladığı yazılarıyla bir dâhi 
olarak ün yapmıştır üstelik, yerini alan bu adama takma bir ad bulmuş ve 
hakkında alaylı şiirler düzmüştür. “Hayır, bu bana hakarettir! Olamaz, 
neden ben değil de o? Her yer, evet her yer tutulmuş, ah, olamaz!” diye 
söylenecektir kendi kendine. “Bu benim kariyerim değil, memurluk da 
neymiş, çuvalı koysan görev yapar, benim alanım edebiyat, efendim!..” 
Böylece yayınevlerine yapıtlarını göndermeye başlayacaktır, önce 
incognito, sonra da ismini adresini bildirerek. Kuşkusuz, ona yanıt 
vermeyecekler; sabırsızca yayınevlerinin kapısını aşındıracaktır. Gönderdiği 
yazılarını iade ettiklerinde işi şakaya, öfkeli bir alaya dökecek, daha 
doğrusu yırtınıp duracak, ama hiçbiri fayda etmeyecek. “Ne yapsam nafile, 
her yer tutulmuş” diye acılı bir kahkahayla düşünecektir. Asıl, her zaman, 
her yerde bütün gücüyle kendisinden daha değersiz olanların izini sürmesi 
onu yiyip bitirecektir. Hoş, insanın, kendisinden daha iyilerinin olduğuna 
aslında sevinebileceğim asla anlayamazdı zaten! İşte o zaman ilk kez bir 
fikir gelir aklına, evet, aradığını bulmuştur onu en çok yaralayan 
yayınevine öfke dolu imzasız bir mektup gönderecektir. Yazar, gönderir, bir 
daha... hoşuna gitmiştir. Ne var ki yine hiçbir sonuç alamaz, eskisi gibi 
etrafı yine boş, sessiz ve sağırdır. “Hadi oradan, bu meslek de ne 
oluyormuş!” der ve kesin kararını verir, “bir yere yerleşecektir.” Birini 
seçer, özellikle müdürünü... Burada bir şekilde tesadüfler de, ilişkiler de 
yardımcı olacaktır. Gogol'ün Poprişçin'i de kalem uçlarını sivriltmekle 
ünlenmişti, bu amaçla ekselanslarının dairesine çağrılmış ve orada iki 
kalem sivriltip müdürün kızına vermişti; ancak Poprişçinler?'in dönemi artık 
geride kaldı, ayrıca günümüzde kalem açmıyorlar, hem kahramanımız 


kişiliğine ihanet etmez: Kafasında kalem uçları değil, en cesurundan 
hayaller var. Özetle, müdürün kızını büyülediğine ve kendisi için yanıp 
tutuştuğuna emindir artık. “İşte kariyer buna denir!” diye düşünür. “Sonra 
zeki bir erkek onlar sayesinde kariyer yapamadıktan sonra kadınlar ne işe 
yarardı? İşin gerçeğine bakacak olursak burada baştan aşağıya kadın sorunu 
vardır. Ama en önemlisi utanma yoktur: Kadınlarla yola çıkan az mı?” Ama 
tıpkı Poprişçin'e olduğu gibi, tam bu sırada yaver çıkıverir ortaya. Poprişçin 
tam kişiliğine göre davranmıştı: İspanya kralı hayalleriyle aklını oynatmıştı. 
Ne doğallık! Kimseyle ilişki kuramayan, kariyersiz, korkak, bireysel karar 
verme gücünden yoksun, üstüne üstlük o malum Petersburg döneminde 
umutsuz hayallere kapılmaktan ve peşinde gitmekten başka bu itilip kakılan 
Poprişçin ne yapabilirdi başka? Ama bizim Poprişçin, günümüzün 
Poprişçin'i, otuz yıl hiç bozulmadan aynı kalan Gogol'ün Poprişçin'i 
olduğuna bizleri kesinlikle inandıracak durumda değildir. Bizimkinin 
ruhunda fırtınalar, yıldırımlar, horgörü ve alay vardır; o da hayallere 
kapılmıştır, ama çok farklıdır bu hayalleri. Daha önce bir kez kullandığı 
imzasız mektuplar aklına gelir ve böylece yazmayı göze alır, ama öyle 
dergilere, yayınevlerine değil; daha temiz iş, efendim: Kendi için yeni 
verimli bir aşamanın başladığını hisseder. Aman Allahım, kendisini görür 
diye ev sahibesinden nasıl köşe bucak kaçar! Hücresine kapanmıştır; nasıl 
tir tir titrer korkudan! Çalakalem yazmaya girişir, ikide bir değiştirir, 
karalamayla, hakaretlerle, küfürle dolu tam dört sayfa mektup... Hazdan 
eriyerek tekrar tekrar okur, uykusuz sabahı etmiştir, şafakla birlikte 
mektubu mühürler, yaver damada gönderir. El yazısını değiştirmiştir, 
endişelenecek bir durum yoktur. Başlar saatleri saymaya, evet, mektup 
mutlaka yerine ulaşmıştır şimdi, damada gönderilen, nişanlısıyla ilgili bir 
mektuptur bu. Hiç kuşkusuz yazılanları reddedecek, korkacaktır, aslında bu 
mektup değil, bir “şaheserdir!” Genç dostumuz tüm benliğiyle bir alçak 
olduğunu bilecek, ama bundan sadece haz duyacaktır: “Zamanımız, 
düşünce ve derinliğin çatallanma zamanı, şimdi hayatını düz mantıkla 
geçiremezsin!” 

Mektup gereken etkiyi göstermedi tabii, düğün yapılmıştı: ama olan 
olmuştu bir kere, kahramanımız adeta ün sevdasıyla yanıp tutuşmaktadır. 
Poprişçin gibi bir bakıma hayallere dalmıştır. Heyecanla yeni işe, imzasız 
mektuplara verir kendini. Generali hakkında bilgiler toplar. Sinirsel bir 
gururla, öfke ve kıskançlıkla, önemsiz memuriyet hayatıyla yıllarca içinde 
birikenleri kusmaya başlar. Yolladığı bir dizi mektupla generalin her 


davranışını eleştirir, acımasızca alaya alır. Başlangıçta nasıl da hoşlanmıştır 
bundan! Evet, generalin attığı her adımı, eşini, âşığını, bağlı olduğu 
bakanlığın geri zekâlılığını, her şeyi, her şeyi kâğıda döker. Yavaş yavaş 
hükümet işlerine de burnunu sokar, Bakanlığa mektuplar düzer, senli benli 
üslupla Rusya'yı değiştirmeyi önerir. “Hayır, bakanın şaşırmaması mümkün 
değildir, bu dâhice görüşler allak bullak edecektir onu, mektup eline, yani 
filanca kişinin eline bir geçsin... Sözün kısası cesaret mon en- fant,1272* 
yazarını araştırmaya başlarlarsa, hiç sıkılmadan hemen kendimi belli 
ederim.” Özetle, yarattığı eseriyle kendinden geçecek ve her dakika 
mektubun açılışını, yüzlerinin aldığı şekli hayal edecektir... Bu ruh hali 
içinde birtakım yaramazlıklara da girişecek: Keyiflenmek için bazı gülünç 
tiplere de yazacak; bir Yegor Yegoroviç'i bile unutmayacak, imzasız 
yolladığı mektubunda, karısının bölge polis komiseriyle aşk yaşadığını 
bildirerek ihtiyar masa şefini çılgına çevirecektir. (En önemlisi, 
yazdıklarının yarı yarıya doğru olmasıdır.) Böylece bir süre geçecek, ama o 
da nesi, birden tuhaf bir düşünceye kapılacak: bir Poprişçin, öyle az buz 
değil, Poprişçin'in ta kendisi olduğunu, ama milyon kere alçak bir Poprişçin 
ve sinsice gerçekleştirdiği bu karalamaların, bütün bu imzasız şaheserlerinin 
aslında seraptan başka bir şey olmadığını; üstelik en mide bulandırıcı, en 
alçakça, en utanç verici bir serap, İspanya kralı olma düşünden de kötü 
olduğunu düşünecektir. Oysa burada ciddi bir durum vardır, hiç de utanç 
verici değildir bu: “Rezillik de ne demek şimdi? Rezillik saçmalıktır, 
günümüzde bundan sadece eczacılar korkar,” evet, gerçekten de korkunç bir 
durumdur, gerçekten korkunç... İşin asıl önemli yanı, sağduyu sahibi 
olmasına karşın bu yeni kariyeriyle kendinden geçerken, özellikle bakanlığa 
gönderdiği mektuptan sonra kendini tutamaması ve ağzından bir şeyler 
kaçırmasıdır. Kime mi? Alman kadına, ev sahibesine, eh, hepsini değil 
elbette, kadın yine de pek anlamamıştır, sadece bir kısmını. Yürek 
taşkınlığıyla ağzından kaçırdığı birkaç cümlecik işte, ama iş bu kadarla 
kalsa iyi, Alman kadından bir ay önce oda kiralayan, bakanlığın sessiz sakin 
bir memuru koridorda yanından geçerken sinirli biçimde, kendi halinde 
“ahlaklı” bir memur olduğunu, kimi beyefendilerin yaptığı gibi imzasız 
mektuplar yazmadığını durup dururken birden söylemesin mi! Bizimkinin 
yüzünün aldığı şekli varın siz düşünün! Hem de nasıl! Başlangıçta korkuya 
kapılmamıştır, üstelik alttan alarak, yılışarak memuru sigaya çektikten sonra 
mektuplardan haberi olmadığına inanmıştır, ama, ama... ya biliyorsa! Öte 
yandan dairede çoktandır bir söylenti dolaşmaktadır: Biri müdüre kent 


postanesinden ağır hakaretler, küfürler içeren mektuplar göndermektedir; bu 
kişinin mutlaka burada çalışanlardan biri olduğu söylenmektedir. Zavallı 
başlar kara kara düşünmeye, geceleri gözüne uykular girmez. Her neyse 
çektiği (işkenceleri, korkularını, düştüğü aciz durumu kolaylıkla 
gözlerinizde canlandırabilirsiniz. Sonunda herkesin olanları bildiğine, 
zamanı gelene kadar da konuşmayacağına inanır; görevden alınmasına 
çoktan karar verildiğinden, işin elbette bununla sınırlı kalmayacağından 
emindir artık, tek sözle aklını oynatacak duruma gelmiştir. Dairede 
oturduğu bir gün her şeye, herkese karşı sınırsız bir öfke nöbetine tutulur, 
başlar söylenmeye: “Ah, sizi aşağılık, lanet olası herifler! Nasıl böyle 
ikiyüzlü davranırlar? O kişinin ben olduğumu hepsi biliyor, yanımdan 
geçerken aralarında fısıl fısıl konuşuyorlar; hakkımda dairede hazırlanan 
dosyadan haberleri olduğuna eminim ve... ve... hiçbirinde tıs yok, ikiyüzlü 
herifler! Benden gizliyorlar! Yaka paça götürülüşümü görmeye kim bilir 
nasıl can atıyorlardır! Olmaz, olamaz!..” İşte, bir saat sonra bir evrak 
imzalatmak işi ona düşmüştür. Ekselanslarının odasına girer, evrakı 
saygıyla masaya bırakır; general işiyle meşguldür, ona bakmaz, ses 
çıkarmadan çıkmak üzere döner, kapı koluna elini atmıştır ki ansızın geri 
döner ve uçurumdan yuvarlanıyormuş gibi kendini ekselanslarının 
ayaklarına atar. “Nasılsa mahvolacağım, iyisi mi her şeyi itiraf edeyim” 
diye bir saniye düşündükten sonra: “Ancak daha sessizce ekselansları” der. 
“Yalvarırım daha sessizce ekselansları! Birileri bizi duymasın, size her şeyi 
bir bir anlatacağım, her şeyi!” Delirmiştir adeta. Şaşkınlıktan ağzı bir karış 
açık kalan ekselanslarının karşısında ellerini aptalca göğsüne kavuşturmuş 
şekilde yalvarmaktadır. Tepeden tırnağa titreyerek kesik kesik, birbirini 
tutmayan sözlerle her şeyi, şaşkınlığını henüz üzerinden atamamış, hiçbir 
şeyden kuşkulanmayan ekselanslarına itiraf eder. Ama kahramanımız 
bildiğinden şaşmaz, neden generalin ayaklarına kapanmıştır dersiniz? İlkin 
hastalık derecesindeki derin kuruntusundan böyle davrandığı kuşkusuzdur, 
ama asıl nedeni bu değil tabii, korkudan ne yapacağını bilemeyen, küçük 
düşen, kendini suçlayan bizim mektupçu her zaman olduğu gibi yine 
budalaca bir kendini beğenmişlikle esriyerek, onu dinledikten sonra dehası 
karşısında sarsılan ekselanslarının, yurdunun çıkarı için nice evraklar 
imzaladığı ellerini iki yana açacağını ve kendisini kucaklayacağını 
düşünmesidir: “Vah zavallı genç, yetenekli adam, ne hallere düşmüşsün 
böyle! Oh, hayır, ben, ben, her şeyin suçlusu benim, seni hep izledim! 
Bütün suç bende. Oh Tanrım, köhne düzenimiz ve önyargılarımız yüzünden 


şu yetenekli gencimizi ne hallere düşürmüşüz! Hadi gel, gel seni bir 
kucaklayayım, makamı birlikte paylaşalım... biz... biz ikimiz daireyi 
tepeden tırnağa değiştirelim, devrim yapalım!” Tabii böyle olmamıştır, 
sonra, kısa bir süre sonra büyük bir utanç ve ezilmişlik içinde generalin 
doğrudan suratına gelen tekmelerini hatırlayınca, acılı yazgısını ve insanları 
suçlayacaktır: “Aslında yaşadığım şu zamana kadar insanlara kollarımı 
açmıştım; ama karşılığında ne elde ettim peki?” Ona en doğal ve 
günümüzün ruhuna yakışır bir son bulmak mümkündür; örneğin 
memuriyetten kovulan kahramanımız düzmece bir evlilik için kiralanıyor, 
100 rubleye, üstelik nikâhtan hemen sonra herkes kendi yoluna gidecektir. 
Şçedrin bir yapıtında buna benzer bir olaya yer veriyor, bölge komiserinin 
söylediği gibi: “Pek hoş ve soyluca!..” 

Özetle, meçhul küfürbaz tipi bence öykü için hiç de fena sayılmaz. 
Ciddi bir konudur. Ama burada kuşkusuz bir Gogol gerekir, ama böyle bir 
fikre rastlantı eseri bulaşmaktan memnunum. Bu konuda roman yazmaya 
bile kalkışabilirim. 


İğeseğkk -76»O 


I-Eskinin Toprak Sahipleri-Geleceğin Diplomatları 

Yoksa konudan çok mu uzaklaştım? Köyde olmamın içimi rahatlattığını 
söylemiştim. Bir Rus köyünde, bulunmayalı epeyce zaman oldu. Köye 
birazdan döneceğim, şimdi kısaca köyün bende yarattığı olumlu havadan 
söz etmek istiyorum, bunun nedeni de yurtdışında hiçbir iş yapmadan aylak 
aylak dolaşan Rusları buralarda görmememdir. Gerçekten de büyük ölçüde 
ulusal birlik ve yurtseverlik duygularına gereksinim duyduğumuz, 
gözlerimiz yollarda ülkemizde Rus aradığımız, Rus beklediğimiz, Rus 
görmeye can attığımız böyle bir dönemde, 25 yıldır her gün süren göçlerle 
aydınlarımızın yerleştiği yurtdışında, evet, safkan Rus insanının, bu 
işlenmemiş kusursuz cevherin yabancı topraklarda yurtsuz, kimliğinden, 
kişiliğinden yoksun beynelmilel zavallı bir pisliğe dönüşmesini görmek 
insana derin acı veriyor. Babalardan söz etmiyorum, babaların düzeleceği 
yok, Allah yollarını açık etsin, ne diyeyim, asıl derdim, yurtdışında 
mahvolup giden zavallı çocukları... Babalar bizim o sicilli Rus Avrupacılara 
bile gülünç geliyorlar artık. Savaş muhabiri olarak yurtdışında bulunan Bay 
Burenin bir yazısında, zamanının çoğunu Avrupa'da geçiren, bu kez savaşı, 
“savaş oyununu” izlemek için orada bulunan (epeyce uzak mesafeden 
izleyeceğine kuşku yoktur) ve bu beyefendilerin trenlerde kırk yıldır 
yaptıkları aynı nükteleri tekrarlayan, başka deyişle Rus ruhuna ve Slavcılara 
ince alaylar düzen “muhterem saçlarına ak düşmüş” bizim kırklı yılların 
Rus Batıcılardan biriyle çok eğlenceli karşılaşmasını anlatıyor. Rusya'da 
“ciddi, ağırbaşlı, aklı başında insan için yapılacak iş olmadığı için” 
Avrupa'da yaşıyormuş! (NB. Bu alıntıyı belleğime kazıyorum.) En başarılı 
nüktelerinden biri şöyleymiş: “Birliklerimizin Bulgaristan'a girmesi ve 
Slavcılığın yeniden canlandırılmasına bağlı olarak özel vagonlarda 
Hamyakov hayaletinin taşınması oiçin demiryollarına oemirname 
yayınlanmış...” Ama bu ak saçlı beyefendiye, kırklı yılların pek muhterem 
Batıcı liberal ölü duası okuyucusunun gölgesine çok benzediğini, ama onca 
yıldan, bir de saçlarını ağarttıktan sonra hâlâ kırklı yıllarda kalan aynı 
düşünceleri tekrarlayıp durmuşsa o, Granovski'nin kendi bile olsa, savaş 
alanına Hamyakowun hayaletini taşımak için demiryollarına emir 
yayınlandığını ve Rusya'da akıllı adamın yapacak bir işi olmadığını 
söyleyen bu bay gibi mutlaka soytarı durumuna düşeceğini söylemek 
mümkün. 

Yirmi yıl önce Avrupa'ya göç edenlerin çoğu toprak sahipleriydi (bu 
sözü aklımda tutuyorum). O zamandan beri göç her yıl artarak sürmektedir. 


Yurtdışına yerleşenler toprak sahipleriyle sınırlı değildi tabii; her çeşit insan 
vardı aralarında, hepsi olmasa da büyük çoğunluğunu Rusya'dan az çok 
nefret edenler oluşturuyordu. Bu nefretin nedeni, kiminin, “kendi gibi 
dürüst, aklı başında kişilerin Rusya'da yapacak işleri olmadığına” ruhen 
inanmasıydı, kiminin de inanç falan bir tarafa, başka biçimde söylersek, 
doğal ve fiziksel açıdan-iklimi, arazisi, ormanları, düzenleri, tarihi, azat 
edilen köleleri, hasılı aklınıza ne gelirse- tiksindirici bulmasıydı. Bu 
nefretin, çok durağan ve kayıtsızlığa varacak denli edilgin olabileceğini 
belirteyim. Burada asıl hissedilen elde köle tazminatlarının bulunmasıdır, 
ayrıca köylülerin özgür kılınmasıyla pek çok kişide, bütün yapının -köyün, 
toprak mülkiyetinin, soyluluğun ve Rusya'nın- bozulduğu inancının yer 
etmesidir. Toprak köleliği ortadan kaldırıldıktan sonra, tarımsal emeğin 
yeterli örgütlenmeden, araç ve gereçten yoksun kaldığı bir gerçektir, 
doğaldır ki bu köklü değişim özel toprak mülkiyetinde, diğer tarihsel 
devrimlerde göremeyeceğimiz kadar sarsıntı ve endişe yaratmıştır. 
Böylelikle toprak sahipleri ellerinde avuçlarında ne varsa satıp savdılar ve 
bir bölümü (azımsanmayacak kadarı) soluğu yurtdışında aldı. Ama 
kendilerini ne kadar haklı bulurlarsa bulsunlar, yurttaşları ve çocukları 
önünde, göç nedenlerinin bencilce bir “aylaklığın” itkisi olduğunu 
gizleyemezler. Böylece o zamandan beri Rus özel toprak mülkiyeti korkunç 
bir karmaşaya sürüklenmiş, mülkler alınıp satılmış, sahipleri ikide bir 
değişmiş, yapısı değişikliğe uğramış, toprak çoraklaşmış ve mülk yeni bir 
Rus toprak sahipleri sınıfını oluşturanların elinde kalacak bir biçime 
dönüşmüştür, sonunda alacağı şekli tahmin etmek Zor, ancak gelecekte 
Rusya'nın en önemli sorunlardan biri olacağı kuşkusuzdur. Bu artık bir 
doğa yasasıdır, yalnızca Rusya'da değil, dünyanın her yerinde böyledir: 
Toprağa sahip olanlar her bakımdan o ülkenin de sahipleridir. Her zaman, 
her yerde böyle olmuştur. Ama bizde köy komününün bundan farklı, yani 
efendi olduğunu söyleyenler çıkacaktır. Güzel de, komünün sorunları kesin 
olarak çözümlenmiş midir? On beş yıl önce, diğerleri gibi, köy yapısı da 
yeni bir evreye girmemiş midir acaba? Bu konuya ileride döneceğim, 
şimdilik görüşlerimi kabataslak özetleyeceğim: Bir ülkede toprak sahipliği 
önem taşıyorsa, o zaman bu ülkede buna bağlı her şeyi -yani her bakımdan, 
özel olsun genel olsun- ciddiye almak gerekir. Örneğin günümüzde eğitim 
ve halk okulları üzerine bir telaştır sürüp gidiyor; oysa ben toprak 
mülkiyetinde ve tarımda sağlıklı ve ciddi bir örgütlenmeye gidildiği zaman, 
okullarımızın da sağlam ve ciddi bir yapıya kavuşacağına; iyi bir tarımın 


okuldan değil, tersine, iyi tarımdan (başka deyişle temeli sağlam toprak 
mülkiyetinden) iyi okullar yaratılacağına inanıyorum. Bu örneğe koşut olan 
aklınıza ne geliyorsa: Düzen de, yasa da, ahlak da, ulusların zekâsı da ve 
nihayet ulusal organizmanın doğru yönlendirilmesi de ancak o ülkede 
sağlam bir toprak mülkiyeti düzeni kurulduğu zaman biçimlenir. Aynı 
şekilde toprak mülkiyetinin yapısı için de benzer sözler söylenebilir: İster 
feodal, ister demokratik yapıda olsun toprak mülkiyetinin karakteri nasılsa, 
bütün ulusun da karakteri aynıdır. 

Ancak eski toprak sahiplerimiz bugün yurtdışında dolaşıyorlar, 
zenginler gibi yanlarında çocuklarının mürebbiyeleri, dadıları, Avrupa 
sularında, kentlerde, restoranlarda fiyatları artırarak geziyorlar, kısa 
pantolonlu, İngiliz kostümlerine bürünmüş, süslü çocuklarını Avrupalılara 
gösteriyorlar. Avrupalı bakıyor ve şaşkınlığını gizleyemiyor: “Vay, 
Rusya'da ne zenginler varmış, en ilginci de ne kültürlü, ne Avrupa kültürü 
tutkunu insanlarmış! Bu zamana kadar uğradıkları baskılar yüzünden 
yurtdışı pasaportu alamamışlar, ama rant işinden elini eteğini çekmiş o 
kadar çok toprak sahibi ve para babası ortalıkta görünüyor ki şimdi, inanın, 
Fransa'daki rantçılardan daha çoklar.” Avrupa'ya istediğiniz kadar dil 
dökün, bu tiplerin tepeden tırnağa Rus olduklarını, ortada asla bir rantçılığın 
bulunmadığını, tersine ana sermayelerini tükettiklerini anlatın, Avrupa 
elbette bu akıl almaz Rus varlığına inanmayacaktır, ayrıca bir anlam da 
veremeyecektir. Asıl önemlisi, Alman kaplıcalarında, İsviçre gölleri 
kıyılarında sürten bu zevk düşkünleri, Paris restoranlarında su gibi para 
harcayan bu Lukulluslar, evet, hepsi paralarının bir süre sonra tükeneceğini 
ve İngiliz kostümüyle dolaşan çocuklarının, sevgili meleklerinin yarın 
Avrupa'da avuç açacaklarını (evet, dileneceklerini!), Fransız ya da Alman 
işçisi olacaklarını (Fransız ve Alman işçisi olacaklar!) -yüreklerinde bir 
sızı- seziyorlar. Gelgelelim, apres nous le delug deyip işin içinden 
çıkıyorlar, “Efendim, kim suçlu: Bütün Rusya, aklı başında dürüst 
insanların hâlâ iş yapmasının olanaksız olduğu hantal Rusyamız ve 
düzenimiz tabii.” Böyle düşüneceklerdir işte, kırklı yılların su katılmamış 
Batıcıları olarak niteleyebileceğimiz en liberal düşünceli olanlar da 
içlerinden belki şöyle geçirecekler: “Ee, çocuklarımız parasız kalırlarsa 
dünya mı batar, karşılığında bizlerden düşünce, gerçek ve kutsal düşünce 
biçimlerinin soylu mayasını alıyorlar. Rusya'dan uzaklarda yetişen bu 
çocuklar papazları ve “anayurt” gibi saçma sapan kavramları bilmeyecekler. 
Anayurdun körü körüne bir inanç, evet, dünyada olabilecek en yıkıcı 


boşinanç olduğunu anlayacaklar. Bu çocuklardan soylu evrensel kafalar 
çıkacaktır. Bizler, evet, sadece biz Ruslar bu yeni akıllara ilkeler 
belirleyeceğiz. Kalan paramızı yurtdışında harcamamızın nedeni, er ya da 
geç Avrupa'yı yenileyecek olan geleceğin dünya yurttaşlığının temelini 
atmayı istememizdir ve herkesten önce biz başlattığımız için bu adımın 
şerefi bizim olacaktır!..” Gerçi böyle diyenler sadece o “ak saçlı ihtiyarlar”, 
yani hâlâ azınlıkta olanlar, çünkü ileri düşünceli olanları ne kadardır ki! 
Daha çok işini bilendir bunlar, “ak saçlı ihtiyarların” içinde bile yüce 
gönüllü çok değildir, sonunda yine “elinden tutan birine” bel bağlayacaklar: 
“Doğrudur, burada bütün servetimizi harcayacağız, olsun, yine de bir 
kazanımımız olacak, “anayurtta” bize yararı dokunacak birçok tanıdık ve 
ilişkiler... Kaldı ki çocuklarımızı liberal bir ruhla yetiştireceğiz, bir 
beyefendi olarak, aslına bakarsanız bu her şeyden daha önemlidir. Onlar 
çok yüksek önemli mevkilerde yüzecekler, liberalizm de ülkemizde hep 
iktidar çevresinde kendini göstermiştir ve daima beyefendilikle el ele 
gitmiştir, çünkü kibar liberalizm, nasıl denir, yüksek derecede tutuculuk 
içindir ve faydalıdır, bizde her zaman fark edilmiştir. Başka ne olsun, 
çocuklarımızı yurtdışında yetiştiriyoruz, onları tam yerinde diplomatlığa 
hazırlıyoruz demektir. Buranın elçiliklerinde, konsolosluklarında ne harika 
ve sayılmayacak kadar çok ziftleneceğin makam vardır! Huzur da, iyilik de, 
para da, güven de çocuklarımıza yeter de artar bile, hem hizmet her zaman 
gözler önündedir. Sonra temiz iştir, fiyakalıdır, efendicedir. İş mi? İşten 
kolay ne var: Eli yüzü düzgün, kavga çıkarmaktan hoşlanan ve başı derde 
girdiğinde yardım için soluğu konsoloslukta alan bir Rus'la karşılaştın 
diyelim, “böylelerini adam yerine koymayız, tepeden bakar, kulak asmayız.' 
Oturduğun yerden şöyle bir gerinip başlarsın konuşmaya: “Size 
inanmıyoruz, kavgayı çıkaran sizsiniz; burada o kadar düzgün, temiz yer 
varken kendinizi hâlâ sevgili yurdunuzda mı sanıyorsunuz? Bu tatsız olayın 
sebebi sizsiniz, üstelik yabancı makamları rahatsız ediyorsunuz; aynada 
yüzünüze bir bakın, ne hallere düşmüşsünüz!?” Buyurun, bütün hizmet budur 
işte! Özetle, çocuklarımız insanların içine çıkabilecekler, efendim, yeter ki 
ilişkiler olsun; bakın her şeyden önce insan yakınını gözetmeli, gerisine 
aldırma gitsin!” 

Bu demektir ki yurtdışında yaşayanlar arasında gönlü yüce insan azdır, 
az çok ilişkilere güvenirler. Peki, bu ilişki nasıl bir şeydir? Eh, bir anlamı 
olsa da bu kumaş çok kısa sürede zaten yıpranacaktır. İlişkiler dışında ne 
olur ne olmaz diye birazcık olsun Rusya'yı öğrenmeye çalışsaydı uzaklık 


bir engel olmazdı. Oysa şimdi, reform ve yeni ilkeler döneminde, aksi gibi, 
bizde herkes kendi aklına göre yaşamını sürdürmek istiyor, herkes bunu 
istiyor, hiç kuşkusuz aydınlanmış bir düşünce; ama asıl sıkıntı şu: genel bir 
istek olmasına rağmen bireysel akıl hiçbir zaman bugünkü kadar cılız 
olmamıştır. Neden böyledir? Çözemiyorum, ayrıca çok da zordur; ancak 
nedenlerden biri bizim şu melek çocukların kesinlikle aptal olacaklarıdır, 
adım gibi biliyorum. Eskimiş olmakla birlikte bu neden üzerinde durmak 
istiyorum. Gerçi söyleyeceklerim geçen yıl dile getirdiklerimin aynısı 
olacak. Nedeni Rus dilidir, başka deyişle yurtdışında yabancı 
mürebbiyelerle ve dadılarla büyümelerinden Rus dilinin, ana dilin yetersiz 
kalmasıdır. Bu yetersizlik geçmişte de vardı, her zaman da olacaktır; ne var 
ki, günümüzde olduğu gibi, yüzlerce küçük meleğin yurtdışında büyüdüğü 
bir dönem hiç yaşanmamıştır. Bu çocukları diplomatlığa hazırlıyorlar 
diyelim, diplomasi dili de bilindiği gibi Fransızcadır; Rusçayı gramer olarak 
bilmek yeter. Gerçekten böyle mi? Bu sorun adiliğe varacak denli 
eskimiştir, ama o denli çözümsüz bırakılmıştır ki geçenlerde bu konu Bay 
Turgenyewin Fransızca bir yapıtıyla ilgili olarak üstü kapalı biçimde 
basında da yer aldı. Şöyle bir görüş üzerinde duruluyordu: “Bay Turgenyev 
için Fransızca ya da Rusça yazmak ne fark eder, burada yasaklanan bir 
durum mu var?” Rus dilinin piri Turgenyev gibi ünlü bir yazar için elbette 
yasaklama filan söz konusu olamaz, böyle hayalleri varsa neden Fransızca 
yazmasın, üstelik Fransızcayı anadili gibi bildikten sonra. Bu bakımdan 
Turgenyev'e söylenecek sözümüz olamaz, ama... ama geçen yıl 
Günlüğümde, yurtdışında bulunduğum aylarda, Avrupa'da yaşayan bir Rus 
anneyle melek çocukları için, Fransız dilinin zararları üzerine yaptığım 
yorumlara devam etmemin kaçınılmaz olduğunu görüyorum. Anne şimdi 
meleklerini diplomatlığa hazırlıyordur, özellikle diplomasiye değgin 
sözlerimi tekrarlamak tatsız kaçabilir, yine de göze alacağım. 

Bu kez anne, başlamama bile izin vermeden: “Neler diyorsunuz siz, 
diplomasi dili Fransızca değil mi?” diye sözümü kesecek. Heyhat, geçen 
yıldan beri tepeden süzerek beni küçümsemeye hazırdı zaten. “Tamam, 
saygıdeğer hanımefendi!” diye yanıt veriyorum. “İtirazınız güçlü, 
tartışmasız düşüncenize katılıyorum. Ama bir kere, Rus dilinin kusursuz 
öğrenilmesiyle ilgili sözlerimin Fransızca için de geçerli olması gerekir 
zaten, öyle değil mi? Gerçekten kendi yapısal zenginliğini Fransızca 
yansıtmak için Fransız dilini de en zengin biçimiyle benimsemek gerekiyor. 
Biliniz ki ait olduğunuz halkın nasıl doğduğunu, yani nasıl konuştuğunu, 


insanın ancak o dile kusursuz sahip olmakla öğrenebileceğine dair doğanın 
böyle bir gizi, böyle bir yasası vardır. Sizi incittiğim için yüzünüzü 
ekşitiyorsunuz, bana alayla bakıyorsunuz. El kol hareketi yaparak, geçen yıl 
size söylediklerimi yinelediğime inandırmak istiyorsunuz beni. Peki 
efendim, karşınızda geri çekiliyorum, bir hanımefendinin konusu da değil 
üstelik. Evet, dediğim gibi meydanı düpedüz size bırakıyorum ve Rus 
insanının Fransızcayı kusursuz biçimde kavrayabileceği konusunda sizinle 
aynı düşüncedeyim, yalnız bir şartla: Fransa*”da doğmak, orada büyümek ve 
doğduğu ilk günden Fransız olmak... Oo, bakıyorum neşeniz yerine geldi, 
gülümsüyorsunuz, ama saygıya değer hanımefendi, bir konuda dikkatinizi 
çekmek isterim, her türlü olanağa, başka biçimde söylersek, uzun zamandır 
yurtdışında yaşamanıza, onca paraya, Parisli dadılara vs sahip olmanıza 
rağmen melek çocuğunuz için bunu gerçekleştirmeniz asla mümkün 
değildir. Öte yandan, doğuştan yeteneği de dikkate alın, çünkü meleğinizi 
Bay Turgenyevwle kıyaslamak zaten mümkün değildir. Söyleyiniz, 
Turgenyevler ne kadardır ki? Aman, neler söylüyorum ben! Yine hata 
yaptım, karıştırdım: Sizin melek evladınızdan her halde bir Turgenyev, hatta 
bir kalemde üç Turgenyev çıkabilir, bırakalım bunu ve... “Ama” diye lafı 
ağzımdan alıyorsunuz birden. “Diplomatların hepsi zaten zeki olurlar, akla 
neden bu kadar taktınız ki? İnanın, sadece ilişkiler yeter. Mon mari'223?... » 
“Tamamen haklısınız sayın hanımefendi!” diye hemen araya giriyorum: 
“Tamam, ilişkiler olsun, eşinizi elimden geldiğince konunun dışında 
tutarak, ben yine de ilişkilere bir parça zekâ karışırsa hiç de fena olmaz 
diyorum. Bir kere, diplomatlar hiç de diplomat oldukları için akıllı 
değillerdir, çünkü diplomasi yokken de akıllı insanlar vardı; son derece 
aptal çok diplomat olduğuna emin olun.” Dayanamayıp: “Oh, hayır! ” diye 
yine sözümü keseceksiniz. “Kusura bakmayın ama, diplomatlar her zaman 
zeki insanlardır, hepsi yüksek mevki sahibidirler, en soylu meslektir.” 
“Sayın bayan, sayın bayan!” diye bağırıyorum. “İlişkilerden, dilleri iyi 
bilmekten söz ediyorsunuz, iyi de ilişkiler sadece makam sağlar, orada, 
efendime söyleyeyim... Bir düşünün: Küçük meleğiniz Avrupa 
restoranlarında büyüyor, yurtdışındaki vikontlarla, bizim kontlarla dostluk 
kurarak günün gözde koketleriyle gününü gün ediyor, ama sonra... Evet, 
bütün dilleri biliyor bilmesine, ama hiçbir anlam ifade etmiyor bu. Kendi 
diline sahip olmayınca, doğallıkla bütün ulusların duygu ve düşünce 
artıklarına sarılıveriyor, daha gençken beyni, deyim yerindeyse, tatsız 
tuzsuz bir çorba haline geliyor, bölük pörçük duygu ve düşüncecikler 


barındıran ve düşüncelerini ifade etmede düz mantıkla hareket eden 
beynelmilel kıt akıllı biri olup çıkıyor. Bir diplomattır, ama onun için 
ulusların tarihi tam bir maskaralığa dönüşüyor. Ulusların, halkların nasıl 
yaşadığını, canlı yapılarında hangi yasalar bulunduğunu, bu yasalarda 
bütünlüğün gözlenip gözlenmediğini görmüyor, düşünmüyor bile. Dünya 
olaylarına örneğin “falan kraliçe, filanca kralın metresine diş biliyor, iki 
krallık arasında bu yüzden savaş çıkıyor? yaklaşımıyla bakmaya, böyle bir 
sonuç çıkarmaya hazır. İzin verirseniz, olaya sizin bakış açınızdan 
yaklaşacağım. Sözgelimi şu ilişkiler... ama ilişkiler elde etmek için kişilik 
gerekir, yani kibar, yumuşak, iyi niyetli, aynı zamanda sert ve direşken 
olmak gerekir... Diplomat aslında etkileyici olmalıdır; bir başka deyişle, 
karşısındakini büyülemeli, işin içinden başarıyla çıkmalıdır, ne dersiniz 
sayın bayan? İnanın ya da inanmayın önemli değil, kendi anadilini tam 
olarak öğrenmeden, kullanmasını bilmeden kişiliği dengelemenin mümkün 
olmadığını; hele hele küçük melek doğuştan varlıklı ve iyi huyluysa 
zamanla onda birtakım düşünceler, duygular doğacağını ve onu içten içe 
ezeceğini, çocukluğundan beri kavradığı, derinlikten yoksun hazır anlatım 
biçimlerini ararken ve talep ederken, yani dil olmadan, dilin gelişmiş 
biçimi, inceliği olmadan, anadilinin en ufak ayrıntılarına hâkim olmadan, 
sizin oğlunuzun hiçbir zaman kendinden hoşnut olmayacağını size açık 
biçimde söylerken -ister inanın, ister inanmayın, önemli değil- bölük pörçük 
düşünceler özlü anlatımı karşılamakta yetersiz kalacaktır; zihninde ve 
yüreğinde biriken malzeme temel ve sağlam ifadeler talep edecektir... 
Delikanlı endişelenecek, dalgınlaşacak, içerikten yoksun, amaçsız 
düşüncelere gömülecek ve sonra homurdanıp duran, çekilmez biri olup 
çıkacak, giderek sağlığı bozulacak, sıkıntıdan belki de mide ülseri olacaktır, 
bu dediklerime inanıp inanmamak size kalmış bir mesele... 

“Bakıyorum katıla katıla gülüyorsunuz, kendimi yine kaptırdım, kabul 
ediyorum (Tanrım, söylediklerim ne kadar gerçek!), ama bitirmeme izin 
verin, az önce diplomatların yine de akıllı kişiler olduğunu söyleyerek 
düşüncelerinizi paylaştığımı, karşınızda geri adım attığımı hatırlatmama 
izin verin; yalnız, hanımefendi beni öyle bir noktaya getirdiniz ki bundan 
sonra bu konuda görüşlerimin en mahrem olanlarını sizden gizleyemem 
artık. Sayın bayan, 19. yüzyılın tamamında bütün ulusların diplomasisinde, 
yani dünya diplomasisinde aklı başında insanların çok az olduğunu birkaç 
kez düşündüğüm olmuştur. Şaşırtıcı bir durumdur bu. Tersine, 
bulunduğumuz çağın Avrupa tarihinde bu diplomat sınıfının dar 


düşünenleri... yani hepsi az çok akıllıdır, buna kuşku yoktur, evet, hepsi 
ince zekâya sahiptirler, iyi de, bu nasıl bir zekâdır, sorarım! Bu kafalardan 
biri olsun olayın özüne inmiş midir, Avrupa'yı tuhaf, korku verici, nereye 
varacağı belirsiz bir yerlere doğru sürükleyen, ancak günümüzde sezgisel 
yönleri zayıf olanların bile açık seçik gözleri önünde ortaya çıkan gizemli 
yasaları kavramış, önceden sezebilmiş midir? Hayır, efendim, söylenebilir 
ki bu kadar saygın ve seçkin olan bu zümreden ne böyle bir diplomat, ne de 
zekâ çıkmıştır! (Elbette bunları söylerken Rusya'yı, anayurdu hariç 
tutuyorum, çünkü yapısal özelliğimiz bakımından bu “apayrı bir 
meseledir.”) Tersine, yüzyılımızda en gerçekçi anlayış savlarıyla tilki gibi 
kurnaz, entrikacı diplomatik zekâlar çıktı diyelim, hemen önlerinde duran 
günümüz çıkarlarını (hem de en yüzeysel ve hatalı çıkarları) hiçbiri 
görememiştir! Kopmuş bir ipliği bağlamak, deliği yamamak, ayakkabıya 
taban çekmek, bir eşyayı yaldızlamak pekâlâ yeninin yerine geçiyor, işte 
bizim işimiz, işte çalışmamız! Bunların nedenleri vardır, en önemlisi, 
ilkelerin ayrışması, halkla bağlarını koparma ve diplomatik zekâların, başka 
deyişle insanlardan kendini yalıtmış yüksek toplum katının kendi dünyasına 
çekilmesi, örneğin Kont Cavour'u alın, zeki bir insan değil midir, diplomat 
değil midir? Dâhi olarak kabul edildiği, ayrıca öldüğü için onu örnek 
alıyorum, ama bakın neler yapmıştır: 

Amacına ulaşmış, İtalya'yı birleştirmiştir; neydi bu: İtalya 2500 yıl, 
birleştirici, evrensel bir düşünceyi, kabuğundan çıkmayan aklın 
spekülasyonunu ve soyut bir düşünceyi değil, gerçek, örgensel bir 
düşünceyi, ulus hayatının, evrensel hayatın ürününü barındırmıştır içinde. 
Bu, tüm insanlığın birleşmesi ülküsüydü, başlangıçta eski Roma, sonra da 
papalık... 2500 yıl İtalya'da doğan ve gelip geçen halklar, bu evrensel 
düşüncenin taşıyıcıları olduklarını kavramışlar, anlamayanlar da en azından 
hissetmişlerdi. Bilim ve sanat bu evrensel anlayış içinde biçimlenmiş ve 
yayılmıştı. Bu evrensel düşünce sonunda orada kendiliğinden aşındı, 
tükendi ve silinip gitti diyelim (gerçi böyle olacağı kuşkuludur), peki, bu 
düşüncenin yerini şimdi ne almıştır, bugün İtalya'nın nesi kutlanmaktadır, 
Kont Cavour'un diplomasisinden sonra bu düşüncenin ulaştığı en iyi nokta 
neydi? Her türlü gizli yeryüzü emellerini yitirmiş ikincil derecede bir 
krallık yerini manevi değil, mekanik olarak (yani eski evrensel birlik olarak 
değil) aşınmış burjuva ilkelerine bırakan (ilk Fransız devrimi döneminden 
beri bu ilkenin otuzuncu kez tekrarlanmasıdır bu), evet, ikinci derecede bir 
birleşik krallık ortaya çıkmıştır; üstelik ödenmemiş borçlarıyla ikinci planda 


kalmasından hoşnut bir krallık... İşte olanlar buydu, işte Kont Cavour'un 
yaratısı! Özet olarak, günümüz diplomasisi “küçük işlerde, canavar kesilir!” 
Prens Mettemich derinlikli düşünen, dünyanın en usta diplomatlarından biri 
sayılmıştır, tüm Avrupa'da hatırı sayılır bir etkisi olduğu kuşkusuzdur. Öte 
yandan onun düşüncesi nasıl bir şeydi, kendi zamanında başlayan çağını 
nasıl anlıyordu ve geleceği nasıl görüyordu? Heyhat, başlayan yüzyılın 
temel düşüncelerini polis düzeniyle sindireceğine karar verdi ve bunu 
başaracağına derin inancı vardı! Şimdi de Prens Bismarck'a bakalım, öyle 
ya o da tartışmasız bir deha, ancak...” 

Onuruna dokunduğu için mağrur bir tavırla: “Finissons monsieur!”1274 
diye sertçe sözümü kesiyor anne. Kuşkusuz birden irkileceğim. Sanırım 
anlaşılmadım, annelerle bu tür konuları konuşmak şimdilik olanaksız 
görünüyor, çok çamlar devirdim. Peki, şimdi diplomasiyi kimle 
konuşabiliriz? İşte bu soru işareti. Ne ilgiye değer bir konu değil mi, hem de 
zamanımızda, fakat!.. 


1I-Dünya Sorunları Karşısında Diplomasi 

Ne kadar da önemli bir konu! Çünkü yaşadığımız dönem nasıl bir şey? 
Hikmet sahibi kişilerin hepsi çağımızın öncelikle diplomasi çağı olduğunu, 
dünyanın kaderinin sadece, evet, sadece diplomasiyle belirleneceğini 
söylüyorlar. Örneğin, nasıl bir şeyse, şimdi farklı bir savaş ilan edildiğini 
öne sürüyorlar. Böyle bir savaşın olduğunu ben de duydum, gazetelerde 
okuyorum, bir yerlerde savaşa benzer bir şeyler oluyorsa, her halde 
anladığımız türden değil... En azından bu savaşın hiçbir harekete, yani 
özellikle salt diplomaside “karmaşık olarak” nitelendirilen son bakış açısına 
göre devletin uyguladığı olağan intikallere karışmadığı, bu askeri 
intikallerin, manevraların vs... aslında her zaman zorunlu olduğu, gerçek 
anlamda diplomasinin yukarı aşamasından biri olması dışında hiçbir değer 
ifade etmediği söyleniyor. Bu şekilde inanmak gerek. Ben kendi açımdan 
buna inanmaya hazırım, çünkü bunlar insanı çok rahatlatan şeyler, ama ilgi 
çekici olduğu kadar korku verici de: Örneğin bir Doğu Sorunu bizde olduğu 
gibi, belki de daha önce tüm Avrupa'da da birden alevlenmişti, bu çok 
anlaşılır bir durum: Herkes, diplomat olmayanlar bile (evet, özellikle 
diplomat değillerse), Doğu Sorununun var olduğunu, daha doğrusu 
dünyanın en başta gelen, insanoğlunun yazgısının en önemli, çözülmesi 
gereken sorunlarından birini ve gelecekteki insanoğlunun kaderinin yeni 
bir aşamasını teşkil ettiğini biliyor. Bilindiği gibi, bu ne Doğu Avrupa'nın, 
ne Slavların, ne Türklerin, ne de Bulgarların sorunudur sadece, bütün Batı 
Avrupa'yı da ilgilendirmektedir ve asla denizlerle, limanlarla, girişlerle, 
çıkışlarla ilgili değildir; daha derin, esaslı, daha kendiliğinden olan, 
yaşamsal, en belli başlı sorunlardan biridir. Bu yüzden Avrupa'nın 
tedirginliği anlaşılırdır ve belli ki diplomasiye çok iş düşmektedir. Peki, 
diplomasinin bu soruna yaklaşımı nasıl? İşte sorum! Doğu sorununda nasıl 
bir yol izliyor (özellikle şimdi)? Diplomasinin işi, şimdi her yönüyle Doğu 
Sorununa el koymak ve ilgilenen ilgilenmeyen herkesi ortada sorun falan 
bulunmadığına, yapılanların ufak çapta askeri intikaller ve manevralar 
olduğuna ve hatta mümkünse böyle bir sorunun bırakın başlamasını, 
dünyada hiçbir zaman var olmadığına, sadece yüz yıl önce diplomatik 
nedenlerden etrafı puslu dumanların sardığına ve bu dumanın hâlâ 
dağılmadığına inandırmaktır. İçtenlikle söylüyorum ki burada tam yerinde 
bir muammayla karşı karşıya bulunmasaydık bunlara inanmak mümkün 
olabilirdi; ancak bu artık diplomatik bir muamma değildir (asıl dert 
burada!), çünkü diplomasi asla böyle bilmecelerle uğraşmaz, dahası, 


küçümseyerek reddeder, üstün beyinlerin bir değeri olmayan hayalleri 
sayar. Bu muamma şöyle formüle edilebilir: Neden bu sorun her zaman, 
özellikle son zamanlarda, yani 19. yüzyılın ikinci yarısından itibaren 
gittikçe daha belirgin, daha gözle görülür biçimde ortaya çıkar, niçin 
dünyaya ilişkin bir olaya azıcık dokunmaya görsün, herhangi bir yerde 
çıkan dünya sorunuyla aynı zamanda tırmandırılır ve diğer bütün dünya 
sorunları ikinci plana itilir, örneğin dünyayı ilgilendiren ve şimdi 
karşımızda duran Doğu Sorununu Avrupa yok sayar da, hiç beklenmedik 
biçimde Fransa'da birden bir sorun, hem de dünyayı ilgilendiren bir Katolik 
sorunu patlak verir? Katolik sorunu, günleri sayılı papa nedeniyle değildir 
sadece, bu dinin temsilcisi olarak Fransa yüzyıllardır sağlam bir yapıya 
sahip Katolik kurumunun bünyesinde bir değişimin yaşanmaması ve asla 
kaybolmaması için elinden geleni yapmak zorundadır, çünkü Katoliklik tam 
on dokuz yüzyıl eski doğal düzeni birleştiren ortak bir bayrak -gelecekte, 
yaşamsal ve kaçınılmaz bir oluşuma karşı, yeni bir düzen içinde evrenselliği 
tehdit edici unsur taşıyan değişimlere ve tüm Batı Avrupa hayatında 
toplumsal, ahlaki, köklü dönüşümlere karşı ya da bu yenilikler 
gerçekleşmese bile en azından korkunç sarsıntılara ve 1789 Fransız Devrimi 
kalıbına göre örgütlenen ve gelişen her yerde burjuva krallıklarının tahtını, 
onları kovup yerlerine geçmekle tehdit eden büyük devrimlere karşı 
birleştirici bir bayrak- olarak kabul edilir. Kısa bir süre konudan uzaklaşıp 
zorunlu gördüğüm note bene düşeceğim, zira 19. yüzyılın en civcivli 
döneminde zaten Katolik olan Fransız devletine, Katolik dininin temsilcisi 
dememi bazı akıl hocalarının, özellikle liberallerin gülünç bulacaklarını 
düşünüyorum! Bu yüzden, düşüncelerimi açıklama gereği duyuyorum. Bir 
temele dayandırmadan diyebilirim ki bünyesinde bırakın papaya, Tanrıya 
inanan bir tek kişi kalmadığı halde, yine de Katolik ve Katolikliğin 
temsilcisi, daha doğrusu tüm Katolik organizmasının bayrağı olmayı 
sürdüren bir ülkedir Fran- 

sa çok uzun zamandan beri, hatta belki de Fransa'nın, Fransa olmayı 
bırakıp farklı bir yapıya dönüştüğü zamandan beri böyledir bu. Üstelik: 
sosyalizm de Fransa'da Katolik kalıplarına göre, Katolik örgütlenmesinden 
ve hamurundan başlayacaktır - Fransa bu derecede Katolik bir ülkedir işte! 
Üzerinde şimdilik fazla durmak istemiyorum, yalnızca önemli gördüğüm 
bir iki noktanın altını çizmek istiyorum: Soruyorum, sözgelimi Mareşal 
Mac-Mahon'u niçin durup dururken birden Katolik sorununa çekmişlerdir? 
(Gerçi hemen, her yerden zaferle çıkan, diplomaside de “J'y suis et j'y 


reste ”1275) parolasıyla dikkatleri üzerine çeken) bu cesur general bence 


buna benzer bir olayı bilinçli olarak yükseltecek bir devlet adamı değildi. 
Ama eski Avrupa sorunlarından ciddisini başlatmış ve yapabileceği kadar 
yükseltmiştir, ama asıl önemlisi: Neden, neden özellikle tam bu sırada, 
dünyanın bir başka köşesinde, bir başka dünya sorunu, Doğu Sorununun 
kızıştığı anda başlatılmıştır? Neden soruna sorun katmış, aralarında 
göründüğü kadarıyla hiçbir bağ bulunmadığı halde başka bir soruna yol 
açmıştır? Üstelik bu iki sorunun birlikte çıkması bu kadarla kalmıyor: Evet, 
Doğu Sorunuyla başlamıştır ve eğer bu, doğal sürecinde gelişirse ardından 
bir yığın sorunu da beraberinde getirecektir. Özetlersek, Avrupa'nın ve 
insanlığın bu en önemli sorunları çağımızda her nedense aynı zamanda 
çıkarılmıştır. İşte bu şaşırtıcıdır. Bütün sorunların illa birlikte çıkması şartı 
bir muamma! Neden böyle söylüyorum? Diplomasi bu meselelere 
küçümseyerek bakmaktadır çünkü. Diplomasi bu gibi tesadüfleri 
reddetmekle kalmıyor, üzerinde düşünmeyi bile istemiyor. Bunlar saçmalık, 
boş laflar ve hayallerdir: “Burada hiçbir şey yok! Basitçe, Mareşal Mac- 
Mahon'un ve sevgili eşinin canı bir şeyler istedi, işte bunlar ortaya çıktı!” 
Bu nedenle, yazımın başında zamanımızın öncelikle diplomasi dönemi 
olduğu ve gerisinin hayalden öteye geçemeyeceği biçiminde görüş 
bildirmeme rağmen, ilk olarak ben inanmamak zorunda kaldım buna. Hayır, 
bir bilmece! Sorun yalnızca diplomasiyle çözülemez, başka şeyler de 
gereklidir. Ne yalan söyleyeyim, bu yargım nedeniyle çok mahcup 
hissediyorum kendimi; bu yüzden diplomasiye inanma eğilimindeydim, 
ama bütün bu yeni sorunlar, sadece yeni sıkıntılar, başka da hiçbir şey 
değil... 


ITI- Rusya Hiçbir Zaman Diplomasi Dışı Çözümlerde Bugünkü 
Kadar Güçlü Olmamıştır 

Aslında ortaya bir mesele attım ya, şimdilik pek temele dayandırmadan 
geliştirdim. Bu, günümüzün sorunundan (yani birinin patlak vermesiyle, 
handiyse bir anda dünya sorunlarının toplamı haline gelen) inanılmaz 
derecede basit ve doğal bir başka sorun aklıma gelmiştir hep, işte bu kadar 
basit ve olağan olduğu için akıllı dediğimiz kişiler hemen hemen hiç ilgi 
göstermemişlerdir buna. Gelelim bu soruna: Evet, diplomasinin her zaman 
her yerde insanlığın en temel ve belli başlı sorunlarının çözümleyicisi 
olduğunu ve bu görevini sürdüreceğini varsayalım, peki, Avrupa 
sorunlarının çözümü diplomasinin iki dudağı arasından çıkacak söze mi 
bağlı kalacak? Tersi olamaz mı, her sorunda, o bilinen yatıştırıcı güçle, 
diplomasiyle, yani yamalarla çözümün olanaksız hale geleceği bir evre, bir 
nokta, evet, yok mu? Tüm dünya sorunlarının her zaman diplomasi, 
dolayısıyla sağlıklı bir bakış açısıyla açıklığa kavuşturulmasına bir 
diyeceğimiz yok; falanca devletin sınırlarını genişletmek istemesi ya da 
filanca cesur generalin, kişisel olarak canının bir şey çekmesi ya da, ne 
bileyim, ünlü bir hanımefendinin bir şeylerden hoşlanmaması vb... 
yaklaşımlardan çok (burada kesinlikle geri çekiliyorum, çünkü karmaşık), 
ama yine de belirli bir süreç, hatta en gerçekçi nedenler ve bu nedenlerin 
açıklanmasında, ansızın tuhaf, farklı güçlerin, örneğin anlaşılmaz ve 
muamma gibi görünen, ama birden her şeye egemen olan, toptan her şeyi 
bir anda ele geçiren, dağdan kayar gibi, belki de uçuruma sürüklenir gibi 
körlemesine, karşı konulmazca kendine çeken bir aşama, işin sürecinde 
böyle bir nokta olamaz mı? Aslında şunu öğrenmek istiyorum: Diplomasi 
kendisine ve yöntemlerine hep böyle mi bel bağlayacak, benzer güçlerden, 
aşamalardan hiç mi çekinmeyecek ya da hiç mi onları sezmeyecek? Yazık 
ki her zaman böyle oluyor, bu yüzden: Ona nasıl inanırım ve güvenirim, 
çıldıracak duruma gelmiş, sefih insanlığın kaderinin kesin çözümcüsü 
olarak nasıl kabul ederim diplomasiyi? 

Ah, Kaydanow'un geniş kapsamlı tarihinde ne yüce ve derin bir deyiş 
vardır! Yeni Tarih adlı yapıtında Fransız Devriminin ve 1. Napolyon'un 
ortaya çıkışını özetliyordu, bu cümlenin başı hâlâ hatırımdadır. İşte cümle: 
“Büyük Friedrich hayata gözlerini yumduğu zaman Avrupa'nın her yerine 
derin bir sessizlik çökmüştü; böylesine fırtına öncesi bir sessizlik hiçbir 
zaman hissedilmemişti.” Bu cümleden ne anladığınızı söyleyebilir misiniz? 
Gerçekten de o zaman, yani Büyük Friedrich öldüğü zaman, en uzak ihtimal 


olsun Avrupa'da önümüzdeki otuz yılda insanlığın ve Avrupa'nın başına 
gelecekleri kim önceden kestirebilirdi? Oranın aydınından, yazarından, 
gazetecisinden, profesöründen söz etmiyorum. Bilindiği gibi o zamanlar bu 
kişiler büyük şaşkınlık içindeydiler. Örneğin Schiller Ulusal Meclisin 
açılışına övgüler düzüyordu; Avrupa'yı dolaşan genç Karamzin bu olaylara 
müthiş bir duygulanmayla bakıyordu, Petersburg”da da bundan daha önce 
Voltaire'in mermer büstü bütün heybetiyle dikkatleri çekiyordu. Hayır, 
doğrudan en bilge kişilere, insanlığın yazgısına karar verenlere, yani 
diplomatlara soruyorum: “Önümüzde otuz yılda olacakları görebilmişler 
midir?” 

Ama asıl korkunç olan şu: Eğer bunu diplomatlara sorsaydım (bu arada 
belirteyim, hemen her Avrupalı diplomat, “Kaydaşka”yı okumuştur), 
lütfedip beni dinleme inceliği gösterselerdi, herhalde kibirli bir kahkahayla: 
“Rastlantısallığı sezmenin mümkün olmadığı ve tüm hikmetin yalnızca her 
çeşit rastlantısallığa hazırlıklı olmaktan geçtiği” şeklinde yanıt verirlerdi. 

Efendim, nasıl mı! Söyleyeyim: Tek bir diplomatı sorularımla 
endişelendirmediğim için (ayrıca buna cesaret edemem), kendim uydursam 
da tipik bir yanıttır bu, ama benim sıkıntım, böyle yanıt vereceklerinden 
kesinlikle emin olmamdır, bunun için tipik nitelemesi yaptım. Çünkü geçen 
yüzyılın sonunda meydana gelen bu olaylar diplomatların gözleri önünde 
olmuştur, nasıl rastlantısal olur, söyler misiniz? Bu olaylar olmuştur, vardır. 
Sözgelişi Napolyon da baştan aşağıya rastlantısallık demek, Napolyon 
ortaya çıkmayıp, üç yaşında Korsika'da kızıldan ölseydi, insanlığın üçüncü 
sınıfı burjuvazi elinde yeni bayrak, Avrupa'nın çehresini değiştirmeye 
atılmaz (hâlâ sürüyor), Paris'te evinde oturur, belki de işin başında silinip 
giderdi! 

Bence bütün mesele, köhne Avrupa'da, bulunduğumuz yüzyılın 
muazzam bir olayla, yani 18. yüzyılın bitişine pek benzemeyen, ancak 
dünyanın, en azından eski Batı Avrupa'nın çehresini değiştirecek kadar, 
büyük, kendiliğinden ve müthiş bir olayla sona erecek olmasıdır. Bakın 
bizim çok bilmişler, rastlantısallığı vs... sezmenin olanaksızlığını ileri 
sürecek olurlarsa, dahası akıllarına sonla ilgili bir şey gelmiyorsa, o 
zaman... 

Tek kelimeyle: Yamalar, yamalar, yamalar... 

Ne yapalım, sağduyulu davranacağız, bekleyip göreceğiz. Kuşkusuz, bu 
yamalar da gerekli, faydalı, mantıklı ve pratiktir de. Özellikle yama 
politikasıyla, sözgelimi düşmanı yanıltmak olasıdır. İşte şimdi yaptığımız 


savaş, Avusturya'nın bize düşmanca bir tutumla sırtını çevirmesi 
durumunda onu “yamayla” aldatmanın tam sırası, büyük sevinçle atlar 
üzerine, çünkü kimdir Avusturya? Neredeyse bir nefeslik canı kalmış, çöktü 
çökecek, Türkiye gibi “hasta adam” belki ondan daha kötü durumda. 
İkiliklerin, oOkendi içinde düşmanca birleşmelerin, toplulukların, 
düşüncelerin, her çeşitten sürtüşmelerin ve zıt eğilimlerin timsalidir 
Avusturya; Macarlar, Slavlar, Almanlar ve Yahudi saltanatı... Eh, şimdi de 
diplomasinin kur yapmasıyla havaya giren Avusturya hâlâ çok anlam ifade 
edebilecek ve yazgıların çözümünde sesini duyurabilecek bir güce sahip 
olduğunu ciddi ciddi düşünebilir. Slavların kaderlerini çizmede bu tür kur 
yapmalar ve yamalar yoluyla beliren bu coşkusal hayali yanılgı yararlıdır 
da, çünkü bir süre için düşmanı oyalayabilir; kimsenin ondan 
çekinmediğini, gücü falan olmadığını birden gördüğü karar anma doğru 
moralinin bozulmasıyla sarsılabilir, düpedüz mahcup olabilir. Oysa İngiltere 
başka: Daha ciddi bir iştir, son zamanlardaki girişimlerine baktığımızda 
hayli tedirgin edicidir. İngiltere'yi öyle yamalarla, kur yapmalarla 
uyutamazsın. İngiltere'ye ne dersen de, kılıcını çekmiş, büyük düşünceler 
bayrağını açmış, Tuna ırmağını geçmiş, dünyanın şimdi en büyük, en güçlü 
ulusunun, apaçık kendi zararına ve sadece İngiltere'nin yararına giriştiği 
sorunları gerçekten çözmeyi isteyeceğine kesinlikle inanmaz. Çünkü Slav 
unsurların yazgılarını iyileştirme ne olursa olsun İngilizler için açık 
zarardır. Yamalarla kesinlikle kimseyi kandıramazsın; inanmazlar! Aslında 
İngiltere hiçbir şeye inanmaz. Ayrıca hangi argümanlarla ikna olacaktır? “O 
halde birazcık başlayayım, ama bitirmeyeyim:” Ama politikada işe başlama 
her şeydir, çünkü başladın mı sonunu er ya da geç getirirsin. Bugün olmasa 
bile yarın mutlaka bitirirsin, önemli olan budur. Kısaca, onlar kül yutmazlar, 
bu yüzden bizim de İngilizlere inanmamamız ya da olabildiğince az 
inanmamız gerekiyor, içimizden tabii. Yeter ki biz de, İngiltere'nin bir 
zamanlar olduğu gibi, şimdi de çok kritik durumda bulunduğunu 
anlayabilelim. İngiltere'nin bu kritik durumu doğru biçimde ve tek sözle 
şöyle formüle edilebilir: Kendini yalıtma, zira İngiltere bugünkü kadar 
hiçbir zaman korkunç bir yalnızlığa sürüklenmemişti. Şimdi Avrupa'da bir 
müttefik, bir entente cordialet278) bulsaydı ne kadar sevinirdi! Ama 
İngiltere'nin sıkıntısı, ittifaka girmenin bu denli zor olduğu bir dönemin 
Avrupa'da hiç yaşanmamış olmasıdır. Çünkü Avrupa'da şimdi bütün 
dünyayı ilgilendiren sorunlar ve çelişkiler aynı zamanda baş göstermiştir; 
öyle ki her ulus, her devlet evinde kendisine ait bir yığın sorunla 


boğuşmaktadır. İngiltere'nin çıkarları dünyanın değil, uzun zamandan beri 
her şeyden ve herkesten yalıtılmış, yalnızca kendisinin ilgilendiği çıkarlar 
olduğundan, İngiltere en azından bir zaman için tamamen yalnız kalacaktır. 
Kuşkusuz: “Ben sana sağlıyorum, sen de bana!” ifadesinde bulan karşılıklı 
çıkar politikası güdenlerle uzlaşabilirdi. Ancak bugün Avrupa'da yaşanan 
endişelerin özelliğine baktığımızda, buna benzer entente cordiale yapmak 
zor görünüyor, en azından şu anda; bir süre beklemek gerekiyor; yarınların 
neler getireceğine bakarak, müttefik olarak yamanacağı an gelecektir. 
Bunun ötesinde İngiltere'ye öncelikle yararlı bir müttefik gerekiyor, yani 
her şeyi ondan alacağı, elinden geldiğince bir şey vermeyeceği bir 
müttefik... Hoş, böyle faydalı bir müttefik, İngiltere'nin bu yalnızlığında 
asla O beklenmemelidir. Ah, İngiltere'nin Oo bu O yalnızlığından 
yararlanabilseydik! Ama burada başka bir ses: “Ah, fazla kuruntulu 
olmasaydık da dünya sorunlarının varlığına ve bunların hayal falan 
olmadığına inansaydık ne olurdu!” diyor. En önemlisi de aydın sınıfımızın 
geniş çoğunluğunun nedense her zaman, Avrupa'nın gerçekçi olmadığını 
kabul etmesi, olayları hep neden sonra gecikmeli izlemesidir. Geleceği 
göremiyorlar, sürekli geçmişe, hem de çok uzak geçmişe göre hüküm verme 
çabası içindeler. 

Oysa dünya sorunları gerçekten var, nasıl inanmazlar, hem de Ruslar. 
Bu sorunlardan ikisi çoktan patlak verdi ve insan hikmetiyle değil, 
kendiliğinden bir güçle, kendi temel örgensel talepleriyle bir yerlere doğru 
sürükleniyor artık; diplomasinin tüm hesaplarına rağmen çözümsüz 
kalamaz. Yalnız üçüncü bir dünya sorunu vardır ki çıkmak üzeredir, çıktı 
bile diyebiliriz. Bu sorunu kısaca Almanya, aslında bütününe baktığımızda 
tüm Avrupa olarak nitelendirmek mümkün, Avrupa'nın ve diğer dünya 
sorunlarının kaderiyle örgensel olarak bundan daha güçlü çakışan başka bir 
sorun olamaz. Ama anlaşılan Almanya kadar sakin, daha rahat hiçbir ülke 
yok: Almanya, tehlikeli gücünün rahatlığıyla bakıyor, gözlüyor ve bekliyor. 
Herkes az çok ona muhtaç, bir dereceye kadar ona bağımlı. Ancak... 
bunların hepsi bir hayal!.. Sonra şu da var: Avrupa'da herkes kendi derdiyle 
uğraşıyor, hepsi doğrudan kendisini ilgilendiren, olmak ya da olmamak 
derecesinde yaşamsal, çok ciddi sorunlarla cebelleşip duruyor şimdi: Bakın, 
buna benzer bir sorun Almanya'da da var, hem de diğer dünya sorunlarının 
çıktığı sırada. İşte Avrupa'nın durumu bu, bir adım öne geçerek, bu anda 
Rusya için artık bir yararın gerekmediğini ekleyeyim. Çünkü Avrupa 
Rusya'ya hiçbir zaman bu kadar gereksinim duymamıştır, gözünde bu denli 


güçlü görünmemiştir ve ayrıca Rusya bu eski Avrupa'da baş gösteren çok 
ciddi, endişe verici ve köklü, ancak Rusya'ya değil, Avrupa'ya özgü olan 
sorunlardan da bu kadar uzak olmamıştır. Rusya'nın müttefikliği bugün 
olduğu kadar hiçbir zaman böylesine yüksek değerlendirilmemiştir 
Avrupa'da. Rusya köhne bir Avrupa değil, yeni bir Avrupa, başlı başına, 
kendisine özgü güçlü bir dünya olduğu için öyle sevinç gösterileri 
yapmamıştır ve bu dünya için, özellikle şimdi güç bakımından yeni ve 
yüksek bir aşamaya girme ve köhne Avrupa'nın elini kolunu bağlayan 
meşum, yaşamsal sorunlarından bağımsız hareket etme dönemi başlamıştır. 


3)» -- 60» O 


I-Dünya Alman Sorunu, Almanya-Protestocu Ülke 

Almanya'yı, bugünkü görevini, onun şimdiki kaçınılmaz, aynı zamanda 
dünyayı ilgilendiren sorununu konuştuk. Nedir bu görev? Geçmişte, yakın 
geçmişte, bir yıl ya da iki ay önce değil de neden şimdi Almanya için sıkıntı 
verici bir durum yaratmaktadır? 

Almanya'nın bu meselesi geçmişte de vardı, her zaman da olacak. Bu 
onun Protestanlığıdır; yalnızca Luther zamanında belirlenmiş Protestanlık 
şiarları değil, onun her zamanki Protestanlığı, değişmez protestoculuğudur 
bu. Roma dünyasına karşı, Arminius'tan başlayarak, Roma'yla, Roma 
sorununa değgin her olaya karşı, zamanla eski Roma'dan yeni Roma'ya ve 
Roma'dan ideolojisini ve kalıbını alan, onun dünyasını benimseyen bütün 
topluluklara, Roma'nın mirasçılarına ve bu mirası alan herkese karşıdır bu 
protesto... Bazı okurlarımın bu görüşlerime omuz silkerek güleceklerine 
eminim. “Nasıl olur, efendim, 19. yüzyılda, yeni düşünceler ve bilim 
çağında hâlâ Ortaçağda yaşıyormuş gibi Katoliklik ve Protestanlık böyle 
yorumlanır mı? Hâlâ bu kadar koyu dindar, çılgın insanlar varsa, eşsiz 
arkeolojik bir eser gibi özel koruma altına alınmışlardır ve kapandıkları 
hücrelerinde de alaya alınarak, ayıplanarak ömür tüketiyorlardır, aslında 
bunlar parmakla sayılacak kadar azdırlar, küçük kümeler halinde yaşarlar. O 
halde dünya politikası olarak böyle büyük bir davada, onları nimetten 
saymak mümkün mü?” 

Hayır, kastettiğim dinsel protesto değil. Eski Roma ideolojisinin geçici 
formülleri üzerinde durmuyorum; aynı şekilde Roma'ya karşı ezelden beri 
süregelen Alman protestoculuğu üzerinde durmadığım gibi... Bundan iki 
bin yıl önce başlayan ve çeşitli kalıplar ve biçimlerle sürekli değişime 
uğrasalar da hâlâ ölmemiş temel düşünceyi alıyorum sadece. Roma 
düşüncesinin mirasçısı bütün Batı Avrupa dünyası bu eski düşüncenin 
günümüzdeki yeni biçimleriyle boğuşmaktadır. Görmeyi bilen için bu o 
kadar anlaşılırdır ki açıklama bile gerektirmez. 

Eski Roma insanlığın evrensel birliği düşüncesini yaratmıştı ve bu 
felsefeyi evrensel monarşi biçiminde hayata geçirmeyi ilk düşünen devletti 
(buna kesin inancı vardı). Gelgelelim bu formül -dikkatinizi çekerim 
düşünce değil- Hıristiyanlık karşısında çöktü. Çünkü bu, Avrupalıların 
düşüncesidir, Avrupa uygarlığı bu düşünceyle kurulmuştur, salt onun için 
yaşamaktadır. Bütün dünyayı içine alan Roma monarşisi düşüncesi yalnızca 
çöktü ve evrensel birlik, yeni bir düşünce halinde İsa”da yerini aldı. Bu yeni 
düşünce, yani insanlığın dinsel birliği, Doğu ve tamamen zıddı Batı Avrupa, 


Roma Katolikliği ve papalığı olarak ikiye bölündü. Batı Roma Katolikliği 
Hıristiyanlığın ilkelerini yitirerek ve eski Roma mirasını bu ilkelere katarak 
kendi doğrularına göre oluştu. Roma papalığı, yeryüzündeki tüm 
toprakların ve halkların sahibi olmadan Hıristiyanlığın ve düşüncesinin 
dinsel değil, devletsel olacağını, başka deyişle, başında Roma 
imparatorunun değil, papanın bulunacağı bir dünya Roma monarşisi 
yeryüzünde kurulmadan Hıristiyanlığın bir anlam ifade etmeyeceğini ilan 
ediyordu. Böylece tamamen eski Roma dünyasının ruhuna uygun bir dünya 
monarşisi denemelerine girişiliyordu; yalnız farklı biçimde tabii. Doğu 
düşüncesinde öncelikle insanlığın İsa'da dinsel birliği, sonra da İsa'da 
gerçekleşen bu birliğin itkisiyle ve kuşkusuz onun içinden akıp gelen - 
Roma anlayışının tersine- sağlam bir sosyal devlet birliği düşüncesi 
yatıyordu. Roma anlayışı da önce dünya monarşisi görünüşünde güçlü bir 
devlet birliğini sağlamak, zamanla da herhalde dünyanın hâkimi sıfatıyla 
papanın buyruğu altında dinsel birliği gerçekleştirmekti. 

O gün bugündür Roma dünyasında bu deneyim öne çıktı ve sürekli 
değişim gösterdi. Bu denemenin gelişmesiyle Hıristiyan dininin temel 
ilkeleri tam anlamıyla silindi. Sonunda Hıristiyanlık ruhen yadsınırken eski 
Roma dünyasının mirasçıları papalığa da yüz çevirdi. Aslında eski Roma 
dünya birliği formülünün yeni biçiminden ve son çeşitlemesinden başka bir 
şey olmayan o korkunç Fransız Devrimi patladı. Ancak bu yeni formülün 
yetersiz olduğu ortaya çıktı, yeni ideoloji tamamlanamadı. Eski Roma 
emellerini miras alan bütün topluluklar için düş kırıklığı ve derin 
umutsuzluk yaratan bir süreçti bu. Elbette 1789'dan sonra kendine siyasal 
üstünlük sağlayan toplumun bir kesimini, yani burjuvaziyi kazandı ve daha 
ötelere gitmeye gerek olmadığını bildirdi. Bununla birlikte doğanın 
değişmez yasalarına göre kendilerini sürekli evrensel endişeler ve insan 
organizmasının gelişimi için zorunlu olan yeni kavramlar ve söz formülleri 
aramaya koşullandıran kafalar ezilen ve kandırılan, 1789 Fransız 
Devrimiyle ilan edilen bütün insanlığın birliği parolası içinde pay almayan 
yığınlara koştular. Onlar kendi düşüncelerini, özellikle bütün insanlığın 
birliği zorunluluğunu, dörtte bir azınlığın, toplumun geriye kalan büyük 
çoğunluğunu sırf hammadde kaynağı ve kendi gönençleri için sömürü aracı 
olarak bırakarak, bu azınlığa hayat hakkı ve eşit bölüşümü sağlamakla 
değil, tersine: Her ne biçimde olursa olsun herkesin katılımıyla ve dünya 
nimetlerinden eşit şekilde yararlanma temeline dayalı olarak öngördükleri 
bir evrensel birliği ilan ettiler. Bu kararı hayata geçirmek için engel 


tanımadan, her yola, yani Hıristiyan uygarlığıyla uzaktan yakından asla 
ilgisi olmayan yollara başvurdular. 

Peki, Almanya bu zaman içinde, bu iki bin yıl boyunca ne yapmıştır? 
Bu büyük, gururlu ve kendine özgü halkın en ilgi çekici, en belli başlı 
özelliği tarih sahnesine çıktığı ilk andan itibaren hiçbir zaman birlik yanlısı 
olmaması, kendi ilke ve gelenekleri, kendi eğilimleri içinde en uçtaki Batı 
Avrupa dünyasıyla, yani eski Roma emellerinin ardıllarıyla birleşmeye 
yanaşmamasıdır. Varlığını hissettirmese de, eski Roma düşüncesi yerine 
formüle ettiği kendi katı düşüncesini hayata geçiremese de (hâlâ ortaya 
koymuş değildir) iki bin yıl boyunca bu Avrupa dünyasını protesto etmiştir, 
ama öyle geliyor ki evinde bu yeni düşüncesini gerçekleştirecek ve insanlığı 
peşinden sürükleyecek güçte olduğuna da inanmıştı. Arminius döneminde 
Roma'yla savaştı, sonra Roma Hıristiyanlık döneminde daha çok yeni 
Roma'yla yüksek iktidar mücadelelerine girişti. Nihayet Alman dünyasının 
tinsel, kendiliğinden oluşan ilkelerinden yeni karşı koyma formülleri 
üreterek çok güçlü biçimde protesto etti: Geniş araştırma özgürlüğü ilan etti 
ve Luther sancağını dikti. Patlama korkunçtu ve tüm dünyada ses getirdi; 
protesto biçimi bulunmuş ve kapsamı genişletilmişti, gerçi hâlâ yadsıyıcı, 
hâlâ yeni ve olumlu bir söz söylenmemiş olsa da etkileyiciydi. 

Böylece Alman ruhu, bu protesto biçimiyle varlığını hissettirdikten 
sonra geçici bir süre sanki uyuşmuştu. Biçimlendirilen bu eski katı birlik 
düşüncesi, karşıtı önünde zayıf kalmasına koşut olarak ortaya çıkmıştı. Batı 
Avrupa ailesi Amerika'nın keşfiyle yeni gerçeğe, yeni bir evreye köklü bir 
değişimi gerçekleştirmek için yeni bilim ve ilkeler arayışına girdi. Fransız 
Devrimi sırasında bu nitel değişimin ilk denemesi başladığı zaman Alman 
ruhu büyük bir şaşkınlık yaşadı ve bir zaman için kişiliğini ve kendine olan 
inancını yitirdi. Batı Avrupa'nın yeni düşüncelerine karşı hiçbir biçimde 
kendini gösteremiyordu. Luther Protestanlığı ömrünü çoktan tamamlamıştı. 
Alman icadı araştırma özgürlüğü kavramı dünya bilimince çoktan 
benimsenmişti. Almanya'nın bu büyük organizması kendini ifade edecek, 
nasıl denir bir bedeni, biçimi olmayan biri gibi hissediyordu kendini. İşte o 
zaman Almanya'da dıştan da olsa düzgün bir organizmada birleşmek için 
ısrarlı bir talep doğdu. Batı Avrupa ailesiyle ezeli mücadelesinin gelecekteki 
süreçlerine bağlı olarak burada çok ilginç bir rastlantıyı vurgulamamız 
gerekir: Bu ezeli, birbirine düşman iki kamp, eski Avrupa'ya egemen olmak 
isteyen iki kamp kendi aralarında çok benzeyen bir görevi (hemen hemen) 
aynı zamanda kavramışlar ve uygulamışlardır. Batı Avrupa dünyasının 


gelecekteki yeni, henüz hayali, daha doğrusu insan toplumunun yeni sosyal 
ilkeler üzerinde yeniden yaratılması formülüdür bu. 19. yüzyılın neredeyse 
tamamında, yalnızca bilim temsilcilerinin, idealistlerin, hayal düşkünlerinin 
ilan ettiği bu formül son yıllarda birdenbire görüntüsünü ve gelişim tarzını 
değiştirmiş ve şöyle belirlenmişti: Önüne koyduğu görevin kuramsal 
tanımını ve yeniden oluşturulmasını şimdilik terk etmek ve hayallerini 
sonraya bırakıp doğrudan doğruya uygulamaya geçmek yani açıkça 
mücadeleyi başlatmak, bu amaçla da yeni düşüncenin gelecekteki 
savaşçılarını bir örgüt çatısı altında birleştirmek, başka deyişle 1789'da 
kandırılan dördüncü sınıfa mensup insanların -malı mülkü olmayanların, 
işçilerin, yoksulların- birliğini kurmak, sonra da bu zamana kadar hiç 
duyulmamış yeni bir dünya devrimini başlatmak... Tüm dünya 
emekçilerinin uluslararası dayanışması, toplantılar, kongreler, yeni 
düzenler, yasalar, tek kelimeyle Batı Avrupa'da hükümranlığını sürdüren 
köhne düzeni alaşağı etmek için bütün eski Batı Avrupa'da gelecekte yeni 
bir status in statu'nun temeli atıldı. İşte düşman kamplardan birinde bunlar 
olurken, Alman dehası, her çeşit eylem ve girişimden önce, eskimiş Katolik 
düşüncesinin yeni biçimi olan düşmana karşı yeni denemelerine girmeden 
önce kendi siyasal birliğini tamamlamak ve siyasal organizmasını kurmak, 
ancak bunları gerçekleştirdikten sonra ezeli düşmanıyla hesaplaşmak 
olduğunu kavramıştı. Böyle de oldu: Almanya birliğini gerçekleştirdikten 
sonra düşmanına saldırmış, onu kan ve ateşe boğarak, düşmanıyla yeni bir 
savaş sürecine girmiştir. Meseleyi silahla halletmiştir, şimdi kökten ve 
manevi olarak işini bitirmesi gerekiyor. Birdenbire şimdi Almanya için yeni 
endişeler, beklenmedik dönüşümler ve hedefe varmasını zorlaştıran 
etmenler ortaya çıkmıştır. Mesele nedir ve bu yeni dönüşümler ne oluyor? 


1I-Dâhi-Kuşkucu Adam 

Almanya'nın bu meselesi, bu yeni beklenmedik sıkıntısı, hiç kuşkusuz 
uzun zamandan beri dıştan gözleniyordu. Meselenin asıl önemli yanı, bu 
endişenin bugün Fransa'da ansızın baş gösteren klerikal devrim sonucu su 
yüzüne çıkmasıdır. Almanya'nın bu kuşkusunu kısa ve özlü olarak şöyle 
ifade edebiliriz: “Alman organizması bir bütünde tam olarak birleşmiş 
midir, tersine, son yirmi beş yılda Alman yöneticilerinin üstün çabalarına 
karşın eskiden olduğu gibi parçalanma belirtileri mi göstermektedir? 
Dahası: Salt siyasal olsun birleşebilmiş midir? Fransa- Prusya savaşma ve 
bu savaş sonrasında şimdiye kadar duyulmamış yeni bir Alman 
imparatorluğunun varlığına rağmen bu bir hayal olmasın?” Hayli karışık bir 
iştir bu. 

Bu sorunu karmaşık duruma sokan nedenlerden en önemlisi, Almanların 
büyük çoğunluğu arasında son zamana kadar bunun hiç akla getirilmemiş 
olmasıdır. Bir esrime ve gurur, sınırsız gücüne duyduğu kusursuz inanç, 
bunların hepsi, Fransa-Almanya savaşından sonra bütün Almanların başını 
döndürmüştür. Geçmişte çok az askeri başarıları olmasına rağmen, bu ulus 
şimdi şaşılacak biçimde hep kazanan taraf olmuştur, evet, bu ulus, tarihin 
neredeyse bütün dönemlerinde yenilmemiş olan düşmanını bozguna 
uğratmıştır. Mükemmel teşkil edilmiş, kendine özgü yepyeni taktikler 
geliştirmiş ve ayrıca başında üstün nitelikli komutanları olan bir ordunun 
kazanmaması olanaksızdı. Bu yüzden Alman'ın gurur sarhoşluğuna 
kapılmasına pek şaşırmamak gerek. Burada her Alman'ın o değişmez kibir 
dolu övünmesini -Alman doğasına özgü bu ezeli özelliği- dikkate almamız 
da gerekmez. Öte yandan, daha dün dağınık bir görüntüde bulunan siyasal 
yapıdan birden öyle kusursuz bir bütün ortaya çıktı ki her Alman burada, 
birliğin tamamlandığına, Alman organizmasının yeni, parlak ve yüksek bir 
gelişim aşamasına girdiğine inanır, bundan asla kuşku duymazdı. Böylece 
gurur ve şovenizm doruklara çıkmakla kalmamış, hafif, uçarıca düşünceler 
de kendini göstermeye başlamıştı; bırakın savaş yanlısı bir bakkalı ya da 
ayakkabıcıyı, profesör de, bakan da aynı şekilde düşünüyordu: “Burada ne 
gibi sorunlar olabilir ki?” Ama yine de Fransa- Prusya savaşından hemen 
sonra kuşkulanmaya, derin derin düşünmeye başlayan küçük de olsa bir 
Alman grup vardı. Bu grubun en önemli üyelerinin başında tartışmasız 
Prens Bismarck geliyor. 

Bismarck Alman orduları hâlâ Fransa'dayken “kan ve kılıçla” çok az iş 
yapıldığını, önünde böylesine büyük bir hedef dururken fırsattan hiç değilse 


iki misli yararlanması gerektiğini çok açık biçimde görmüştü. Gerçekte 
Almanya'nın kazandığı zafer az buz değildi, üstelik uzun süre etkilerini 
göstereceği açıktı, evet, Almanya'nın kazanımı ölçüsüz derecede fazlaydı. 
Fransa, Alsace ve Lorraine'i düşmana terk ettikten sonra, koca devlet 
toprak açısından öyle küçük bir ülke durumuna düşmüştü ki, birkaç başarılı 
muharebeyle Alman orduları Fransa'nın başkentine girebilirdi ve Fransa 
stratejik bakımdan tümüyle çökerdi. Ancak zaferlere ne kadar güvenilebilir, 
bir iki başarılı çarpışmaya bel bağlamak ne ölçüde doğrudur? Aslında 
Fransa-Prusya savaşında, Almanlar Fransızları değil, sadece Napolyon'u, 
onun askeri taktiklerini yenmişlerdi. Fransa'da bu denli kötü teşkil edilmiş 
ve kötü yönetilen ordular her zaman olmayacaktır, hanedan çıkarları 
nedeniyle generallerine ve memurlarına gereksinim duyarlarken, sağlam bir 
ordu kurmayarak hazin yanılgılara düşen gaspçılar da olmayacaktır. Bir 
Sedan her zaman tekrarlanmayacaktır, çünkü Sedan aslında bir rastlantıdır 
ve Prusya kralının lütfü olmadan, Napolyon'un imparator olarak bir daha 
Paris'e dönemeyecek olmasından çıkmıştır. Her zaman Mac-Mahon gibi 
yeteneksiz, Bazaine gibi hain generaller de olmayacaktır. Daha önce hiç 
karşılaşmadıkları bu olağanüstü zaferle yediden yetmişe kendinden geçen 
Almanlar zafere sadece becerileri sayesinde ulaştıklarına inanabilirlerdi, 
ama yukarıda sözünü ettiğimiz kuşkucu kesim, savaşı kaybeden, 
darmadağın olan, derinden sarsılmış düşmanın üç milyar savaş tazminatını 
bir çırpıda ödemesi ve yüzünü bile buruşturmaması karşısında farklı 
düşünebilirlerdi. Bu durum elbette Prens Bismarck'ı kaygılandırmıştı. 

Öte yandan, kuşkucu grubu başka bir soru bekliyordu ve belki de çok 
daha önemliydi bu: İçeride canlı yapının siyasal ve toplumsal birliği 
tamamen gerçekleştirilmiş miydi? Avrupa'da hemen hemen her ülkede, 
Rusya'da da kimse bu konuda şimdiye kadar kuşkularını dile getirmemişti. 
Genelde Ruslar, Almanya'da son on, on beş yılda olup bitenleri rastlantısal 
olmayıp doğal, kesin, artık değişmemesi gereken bir gerçek olarak 
görmüşlerdir. Meydana gelen olaylar bizlerde inanılmaz ölçüde saygı 
duygusu uyandırmıştır. Oysa Prens Bismarck gibi dehaların gözünde, doğal 
sürecinde giden her olayın kesin olarak sağlam kabul edilmesi şüphelidir. 
Şimdi sağlam olarak görülen pekâlâ hayal olabilir. Almanların siyasal 
olarak uzun zaman o birbirinden kopuk yaşama alışkanlıklarının bir bardak 
su içer gibi birden kaybolacağını düşünmek zordur. Doğası gereği Alman 
direngendir. Kaldı ki bugünün Alman kuşağı zaferlerle havaya sokulmuştur; 
gurur sarhoşudur ve liderlerinin demir gibi kolu dayanma güçlerini 


geliştirmiştir. Ancak yakın gelecekte bu liderler bu dünyadan ayrılacakları 
ve yerlerini başkalarına bırakacakları zaman, bir süre için bastırılmış 
güdüleri ve sorunları su yüzüne çıkacak. Büyük olasılıkla da birliğin ilk 
zamanlardaki coşkusal gücü kaybolacak, tersine, o zamana kadar 
yapılanları derinden sarsacak karşıt bir enerji doğacaktır yine. Artık 
uyumayan, uyuşuk uyuşuk yerinde oturmayan Batı'daki azılı düşman, 
aldığı o ağır darbeden sonra silkinip kendine geldiğinde -neden başlayacağı 
belli- dağılma ve ayrışma eğilimleri baş gösterecektir. Üstelik burada deyim 
yerindeyse bir doğa yasası var: Almanya yine de ortada bir ülkedir; ne 
kadar güçlü olursa olsun bir tarafında Fransa, öte yanında Rusya bulunuyor. 
Doğrusu, Ruslar şimdilik kibar görünüyorlar. Ama ya birden, müttefike 
kendileri değil, asıl Almanya'nın ihtiyacı olduğunu anlarsa? Üstelik: 
Göründüğü kadarıyla Fransa-Prusya savaşından sonra Rusya'yla ittifak 
Almanya için kaçınılmaz bir görevdir. Şu da var, Rusya'nın güçlü olduğuna 
ve saygınlığına pek inanmayan Bismarck gibi biri bile tutumunu 
değiştirebilir. Doğrusu, Fransa'daki olayın seyrini tamamen değiştiren o 
umulmadık serüvene kadar Prens Bismarck Rusya'nın uzun zamandır 
sürdürdüğü inceliğe güveniyordu, ama birden bu olay patlak verdi! Tek 
kelimeyle olağandışı bir şeyler oluyordu. 

Herkes için alışılmadıktı, ama Prens Bismarck hariç! Anlaşılan, dehası 
bu “serüveni” sezmişti. Söyleyin lütfen, onun dehası, keskin gözleri değil 
mi asıl düşmanını önceden gören? Neden böylesine derin Katoliklikten 
nefret ediyordu, neden Roma'dan (yani papadan) çıkan ve yayılan her 
düşünceyi, eylemi gözlem altına almıştı -hem de uzun yıllar- söyler 
misiniz? Yeni papa seçimi yaklaşırken, İtalyan hükümetinin yardımıyla 
yeryüzünde papalığın kaynağını ezmek yerine, neden öngörülü davranarak 
İtalyan müttefikliğini kazanmak için çok çaba göstermişti? (Böyle ifade 
edilebilir.) Katolik dinini değil, bu dinin Roma ilkelerini gözüne kestirmişti. 
Ah, elbette her zaman Alman gibi, bir Protestan gibi davrandı! Batı 
Avrupa'ya, asıl düşmanına karşı yürüdü, ama Avrupa'nın liberal, dâhi 
düşünürlerinin pek çoğu, büyük Bismarck'm, önemini çoktan yitirmiş 
papaya karşı harekâtını fille sineğin savaşını izler gibi seyretmiştir. Kimi 
bunu deha garipliğiyle, üstün bir adamın kaprisleriyle açıklıyor. Ama işin 
aslı, Roma düşüncesinin kendi içinde ve Almanya'nın düşmanları arasında 
hâlâ ne kadar güçlü ve gelecekte bu düşmanlarını bir araya getirebilecek 
birleştirici güç olduğunu dünya politikacıları içinde değerlendirme becerisi 
gösteren tek üstün politikacı olmasıdır. Kaçınılmaz anda (Bismarck”'a göre 


bu kesindi) Almanya'nın ezip geçtiği düşmanlarını yeniden korkunç bir 
bütünde birleştirecek bayrağın sadece Roma düşüncesinde olduğunu 
önceden görmüştü. İşte bu dâhice öngörü hemen doğrulandı: Savaştan 
yenilgiyle çıkan Fransa'da Almanya'ya karşı harekete kalkışabilecek bütün 
gruplar dağıtılmış, bir teki bile üstün olamamış, Fransa'da iktidarı ele 
geçirememişlerdir. Her biri farklı amaçlara yelken açtığından bir türlü 
birleşememişlerdir ve işte şimdi papanın ve Cizvitlerin sancağı bu 
birleştirici görevi üstlenmektedir. Düşman başkaldırmıştır, düşman artık 
Fransa değildir, papanın kendisidir. Roma düşüncesini miras alan ve her 
şeye ve herkese önderlik eden, Almanya'ya saldırmaya hazırlanan papanın 
kendisidir. Ancak olup bitenleri açık biçimde anlatabilmek için gözlerimizi 
Almanya'nın düşman kamplarına dikkatlice çevirelim. 


III-Kızgınlar ve Güçlüler 

Papa ölüyor. Günleri sayılı. İsa'yı Roma düşüncesi olarak kabul eden 
Katoliklik uzun zamandan beri korkunç çalkantılar içinde. Kaçınılmaz an 
yaklaşıyor. Yanlış bir adım atılamaz, çünkü Roma düşüncesi için ölüm 
anlamına gelir bu. Tüm Avrupa devletlerinin baskısıyla yeni papa “özgür 
iradeyle” seçilmemiş olacak, ilkesel olarak dünya hükümranlığını, yeryüzü 
hükümdarlığını sonsuza dek reddetmeye razı olacak bir papayla karşı 
karşıya kalınabilir. Bu hükümdarlığı Papa IX. Pius reddetmemişti. (Tersine, 
Roma'yı, son toprak parçasını elinden aldıkları ve mülkiyetine sadece 
Vatikan'ı bıraktıkları o en kritik anda, beklenenlerin aksine, yanılmazlığını 
ve aynı zamanda şu savı öne sürmüştü: Yeryüzü egemenliği olmadan 
Hıristiyanlık dünya üzerinde kök salamaz; aslına bakarsanız dünyanın 
hâkimi olduğunu bildiriyor, Katolikliğin önüne de dogmatik olarak 
doğrudan doğruya dünya monarşisi hedefini koyuyor ve yeryüzünde Tanrı 
ve İsa adına bu monarşinin ardından gidilmesini buyuruyordu.) Ah, 
kuşkusuz Papa Pius bizim mizahçıları nasıl gülmekten kırıp geçirmişti o 
zamanlar: Esip gürleyen “Yalancı bir pehlivan, tıpkı bizim Hlestakov!” 
Eğer yeni seçilen papa böylece dolduruşa getirilir, Avrupa'nın baskısıyla, 
kardinaller meclisini bile Roma düşüncesinin düşmanlarıyla uzlaşmaya 
zorlarsa, işte o zaman yandı demektir! Bir kere, düzgün, doğru biçimde 
seçilen, dolayısıyla yanılmaz bir papa, ilke olarak, dünya hükümdarlığı 
unvanını kabul etmez, o halde kıyamete kadar böyle kalacaktır. Öte yandan, 
kardinaller meclisinin yeni seçtiği papa kesin olarak tüm dünyaya, hiçbir 
şeyden vazgeçmeyeceğini, tamamıyla eski düşünceyi izleyeceğini ve 
Roma'nın ve Roma Katolikliğinin tüm düşmanlarını aforoz etmekle işe 
başlayacağını bildirirse? O zaman Avrupa devletleri onu tanımaz; bu 
durumda da Roma Kilisesinde sonuçları tahmin edilemez, derin sarsıntılar 
meydana gelebilirdi. 

Hoş, hemen hemen bütün Avrupa'nın siyasetçileri ve diplomatları için 
bütün bunlar saçmalık, entipüften işlerdir, öyle değil mi? Vatikan'a 
kapatılmış, iyice düşmüş, son yıllarda Avrupa'nın gözünde önemini 
yitirmiş, ilgilenmenin bile ayıp karşılandığı bir papa!.. Avrupa'da pek çok 
aydın düşünceli, özellikle zeki, en liberal insan böyle düşünüyordu. 
Allokustiya”lar!277 ve syllabus'lart28 yayınlayan, hacıları kabul eden, 
beddualar eden günleri sayılı papanın onların gözünde şenlik soytarısından 
bir farkı yoktu. İsa'yı çölde ayartmaya çalıştığı sırada şeytanın kafasından 
çıkma, dünya üzerinde organik olarak bin yıldır varlığını sürdüren, en 


büyük dünya düşüncesi -örmek alınmıştır, ama ortadan kalkması an 
meselesidir- olduğu görüşü tartışmasız bir gerçek kabul edilmiştir. Burada 
yanılgı elbette bu düşüncenin dinsel öneminde, birbirine karışan iki 
anlamındadır: “Çünkü Roma yorumuna göre dünyada Tanrıya inanan çok 
azdır, Fransa'da da halk hiç inanmaz, yüksek sınıf da inanmaz, sadece kafa 
yorar, öyleyse aydınlanma çağımızda papa ve Roma Katolikliği nasıl bir 
güce sahip olabilir ki?” Keskin zekâlıların inandıkları budur işte. Ancak 
dinsel düşünce ile papa düşüncesi ayrı ayrı şeylerdir aslında, birbirine 
karıştırmamak gerekir. İşte, bu papa düşüncesi günümüzde, daha iki ay önce 
birdenbire öylesine canlılık ve güç gösterdi ki Fransa'da en köklü siyasal 
devrimi gerçekleştirdi ve Fransa'nın boynuna yuları geçirdi, peşinden 
sürükledi. 

Son yıllarda Fransa'da cumhuriyetçiler (o mecliste (çoğunluğu 
oluşturmuşlardı, usul usul, hiç sarsılmadan güzelce davalarını 
yürütmüşlerdi. Orduyu yenilemişler, hiç tartışmadan büyük paralar 
harcamışlar, ama savaşı düşünmemişlerdi, hem Fransa'da, hem de 
Avrupa'da barış yanlısı bir parti varsa, bunun, kuşkusuz, cumhuriyetçiler 
olduğunu herkes anlamıştı. Liderleri ölçülü ve alışılmadık sağduyulu 
davranışlarıyla boy göstermişlerdi. Aslında bu insanlar soyut düşünen 
idealistlerdi, geçmişin sicilli, çok güçsüz insanlarıydı. Kendilerini hâlâ genç 
hayal eden liberal yaşlılar topluluğu... Onlar her zaman ilk Fransız devrimin 
düşüncelerine, yani üçüncü -sözün gerçek anlamında burjuva- sınıfının 
zaferine takılıp kalmışlardır. Tam anlamıyla Temmuz monarşisiydi bu, ama 
bir farkla, cumhuriyet olarak adlandırılmış, kralları (“tiranları”) olmamıştır. 
Onların yaptığı tek yenilik, -1848 Temmuz'unda krallık hükümetinin 
çekindiği, herkesi kapsayan genel oy hakkı ilan etmeleriydi, ancak bu, 
tehlikeli bir durum yaratmadığı gibi, tersine, burjuvazinin çok işine 
gelmişti. Sonraları III. Napolyon hükümetinin çok yararına olmuştu. 
Yaşlılar bundan çok tatmin olmuşlardı, cumhuriyetçi olmaları çocuklar gibi 
teselli ediyordu onları. “Cumhuriyet” sözcüğü onlarda gülünç ülküsel bir 
anlam taşıyordu. Bu masum parti Fransa'nın, başka deyişle kent 
burjuvazisinin ve toprak sahiplerinin isteklerine pekâlâ yanıt verecek gibi 
görünüyordu, ama tam tersi oldu. Gerçekte, tek nedeni, Fransa'da 
cumhuriyetin her zaman güvenilmez hükümet olarak görülmesidir. 
Cumhuriyetçilerden hep nefret edilmiş olmakla beraber, burjuva sınıfının 
büyük çoğunluğu, zayıf olmaları nedeniyle sürekli küçümseyerek bakmıştır 
onlara. Bu tavırlarını açıktan göstermeseler de, en azından Saygı 


duymamışlardır. Halk da zaten hiçbir zaman onlara inanmamıştır. Asıl 
mesele cumhuriyetçi rejimlerin Fransa'da her dönemde iktidar olmasıyla 
Fransa'nın adeta sağlamlığını ve kendine güvenini yitirmesidir. Cumhuriyet 
bu zamana kadar hep, sayısız toplumsal denemeler ve sınır tanımayan gasp 
edenler arasında gidip gelmiştir, bu her zaman olduğundan, toplum 
cumhuriyetçilere böyle bakmaya alışmıştır, cumhuriyet yönetimi başlasın, 
kendilerini iki arada bir derede hissetmişlerdir hep, cumhuriyetçiler ne 
kadar sağduyulu bir yönetim gösterirlerse göstersinler, burjuva sınıfı 
kendini onların döneminde er ya da geç kızıl bir isyanın baş göstereceğine 
ya da bir monarşi yönetiminin geleceğine inandırmıştır. Örneğin LI, 
Napolyon monarşisi sosyalistlerle uzlaşma denemelerine girmeyi bir şekilde 
gösterdiği halde, burjuvazinin cumhuriyetten çok, monarşiyi yeğlemesiyle 
sonuçlanmıştır her şey, oysa dünyada hakiki cumhuriyetçiler kadar 
sosyalistlere düşman kimse yoktur: Cumhuriyetçiler için önemli olan, 
cumhuriyet sözüdür; sosyalistlerse sözün değil, eylemin ardından giderler. 
Sosyalistlerin ilkelerine göre hepsi bir - cumhuriyetmiş, monarşiymiş, 
Fransa ya da Almanya'ymış, fark etmez. Aslına bakarsanız zamanla 
papanın kendilerine faydası dokunacağını görseler yüzde yüz papalık bile 
ilan ederlerdi. Onlar hey şeyden önce kendi davalarının peşindeler, yani 
dördüncü sınıfın dünya nimetlerinden eşit ölçüde yararlanması hakkı bütün 
dertleri, peki hangi bayrak altında? Hangisi olursa olsun, en zorba yönetim 
de olsa umurlarında değil... 

Prens Bismarck'ın sosyalizmden papalık kadar nefret ediyor olması ve 
Alman hükümetinin özellikle son zamanlarda yaygınlık gösteren sosyalist 
propagandadan ürkmesi dikkate değerdir. Hiç kuşkuya yer yoktur ki bunun 
nedeni sosyalizmin ulusal gelenek ve görenekleri yok sayması, ulusallığı 
içten içe kemirmesidir, oysa ulusallık Alman birliğinin temel ideolojisidir; 
Almanya'da son yıllarda olup bitenlerin asıl nedeni budur. Prens Bismarck 
meseleye asıl şu açıdan bakıyor olabilir: Sosyalizm bütün Batı Avrupa'nın 
gelecekteki gücüdür, papalık zaman içerisinde terk edilip, temsilcilerinin 
tasfiye edilmesi durumunda, sosyalizmin kucağına düşecektir ve onunla 
birleşecektir. Böyle düşünüyor olabilir. Papa dilenci gibi yalın ayak, 
yoksulların karşısına çıkacak ve öğrenecekleri ve isteyecekleri her şeyin 
başlangıçtan beri İncil'de olduğunu, bunu öğrenmenin zamanının artık 
geldiğini, papa olarak onlara İsa'yı bağışlayacağını ve karınca uygarlığına 
inandığını söyleyecektir. Roma Katolikliğine gerekli olan İsa Mesih değil 
(bu artık açık), bütün dünya egemenliğidir: “Düşmana karşı hepinizin 


birleşmesi gerek, benim gücüm altında birleşin, çünkü dünyanın bütün 
hükümdarları ve iktidarları içinde bir tek ben evrenselim, öyleyse birlikte 
yürüyelim!” Prens Bismarck bu tabloyu mutlaka önceden görmüştü, Roma 
düşüncesinin yaşamsal gücünü, her ne yolla olursa olsun onu ayakta tutacak 
enerjiyi görecek kadar keskin görüşe sahip dünyada tek diplomat oydu. Bu 
düşünce, sosyalizm ideolojisi yaşamakta müthiş ısrarlı, onu yok etmekse 
artık güç, bir yılandır o! İşte, bunu sadece papalığın ve Roma düşüncesinin 
baş düşmanı olan Bismarck kavrıyor!.. 

Kendilerini hâlâ genç gören bunaklar, Fransız cumhuriyetçileri bunu 
anlayacak durumda değillerdi. Bu beyler salt liberalliklerinden 
ruhbanlardan nefret etmişlerdir, ama papayı zayıf ve değersiz, Roma 
düşüncesini de ömrünü tamamlamış saymışlar. Bu tehdit edici klerikal 
partiyle, sadece politik açıdan olsun, kendilerine daha fazla kaleler katmak 
için bile bir arada yaşamayı kavrayamamışlardır. Hiç değilse klerikalleri 
şimdilik bu şekilde damarlarına basarak kızdırmamaya ve yaralamamaya 
çalışırlar, çok yakında yapılacak yeni papa seçiminde yardım sözü bile 
verebilirlerdi; gelgelelim ya kendi inançlarını kusursuz görmelerinden, ya 
da düpedüz işin kolayına kaçmalarından tam tersini yaptılar. Son 
zamanlarda ruhbanları saf dışı etmeye başlamışlardı, papalığa destek çıkan 
tek Fransa'nın kaldığı bu sırada Papa IX. Pius”la birlikte papalığın ortadan 
kalkması gibi müthiş bir şans da doğuyordu ayrıca. Çünkü zorunluluk 
halinde Avrupa'da “özgürce” papa seçimi için, seçilmiş papanın özgürlüğü 
için kim silahına sarılırdı? Üstelik bu silah güçlü kudretli birinin elinde 
olmalıydı. Fransa'dan ve onun milyonlarla ifade edilen ordusundan başka 
bir seçim kalmıyordu geriye. İşte o Fransa düşmanlarının başında! Doğrusu 
bu ya Mareşal Mac-Mahon uysal bir insandı; ama sürekli baskı altındaydı 
ve kendini kurtaramamıştı: Mecliste cumhuriyetçi ve liberal çoğunluk ve 
partilerden hiçbiri onu değiştirmek gücüne sahip değildi. Özet olarak, 
cumhuriyetçi çoğunluğu söküp atmak pek o kadar kolay değildi ve işte 
birden küçümsenen, önemsenmeyen, o güçsüz denilen ruhbanlar kimsenin 
hiç beklemediği biçimde Mac-Mahon'a destek çıkıyor ve dünyaya onu 
kudretli biri olarak gösteriyorlar. Ruhbanlar partilere, kendi sancakları 
alında sadece Mac-Mahon'la birleşmenin mümkün olabileceğini 
bildiriyorlar. Bu açık tavır karşısında şaşırıp kalanlar hemen onlarla 
uzlaşıyor. Gerçekten de: Lejitimistler'in, Bonapartçılar'ın asıl can düşmanı 
cumhuriyetçi çoğunluktu. Bu partilerden her biri başına buyruk hareket 
etse, hiçbiri bir yere varamaz, oysa birleşmeleri halinde bu partiler güç 


oluştururlar, cumhuriyetçileri yenerler, dağıtabilirler. Cumhuriyeti tamamen 
ezdikleri zaman artık her parti kendisiyle ilgilenebilecek ve kuşkusuz her 
biri başarı şanslarını artırdıkça daha çok ruhbanların gözüne girecektir. Din 
adamları bunun matematiksel hesabını yapmışlardır, birleşme gerçekleşmiş, 
senatonun ruhban çoğunluğu Mac-Mahon'a cumhuriyetçileri dağıtma izni 
vermiştir. 


IV-Kara Ordu, Uygarlığın Yeni Bir Unsuru Olarak Lejyon 
Düşüncesi 

Kimsenin hiç ummadığı bir güç ve beceri gösterdikten sonra ruhbanlar 
kuşku yok ki daha ileriye gidecekler. Kendileri için kaçınılmaz gördükleri 
anda Almanya'ya savaş ilan edeceklerdir. İşte bunu Bismarck hemen 
anlamıştı! Onlar en önemli meseleyi halletmişlerdi: Mac-Mahon Fransa'yı 
maceralı bir politikaya sürüklemeye razı olmuştu. İleride baş gösterecek 
olaylar karşısında duracaklar mıydı? Ya Fransa'nın savunulması; onlara 
yarar sağladıkça Fransa onlara gerekliydi. Evet, Fransa'yı koruyabilirlerdi: 
Bu ülke onların biricik umuduydu ve yüzyıllarca onlara hizmet etmişti! 
Ama onlar için bin yıldır beklenen o kaçınılmaz an gelip çatmıştı şimdi; 
Fransa'yı böyle yakaladıktan sonra canını çıkarıncaya kadar neden emip 
suyunu çıkarmasın, varlığını neden riske atmasın! Fransa'nın verebileceği 
her şeyi ondan almalıydı, hele hele bir dakika bile geç kalmamalıydı: 
Birazcık gecikme iş işten geçti anlamı taşırdı onlar için, Bismarck'ı bir an 
önce püskürtmesi gerekiyordu, çünkü papa seçiminde zararı dokunacak biri 
varsa bu, kuşkusuz, Bismarck'tı. Üstelik Bismarck şu anda yalnızdı, 
müttefiki yoktu: (Onun tek umudu) Rusya şimdi Doğu Sorunuyla 
uğraşıyordu. Nihayet geçici bir süre de olsa Bismarck'ı sindirmeyi 
başarırlarsa, olabildiğince çabuk, önce geleceğin temellerini atmalıydılar: 
Bu başarılı süreçten yararlanması, Fransa'dan, söz dinleyen, sağlam bir 
müttefik yaratması, bunun için de Fransa'da ciddi, köklü ve sürekli bir 
devrimi gerçekleştirmesi gerekiyordu. Elbette tüm bunlar büyük risk 
taşıyordu; Cizvit papazlar dışında diğerleri tereddütlü davranabilirlerdi. Asıl 
önemlisi şu anda bunu göze almaktan başka seçeneklerinin 
bulunmamasıydı... Almanya'yla savaşmadan ve ciddi anlamda bir dönüşüm 
gerçekleştirmeden Fransa'da yalnızca dinsel bir devrimle yetinmeleri 
kesinlikle olamazdı. Davaları böyle bir sürece gelip dayanmıştı. Onlar için 
ölüm kalım meselesiydi artık, az şey elde etmek ve hükümet içinde sadece 
itibar kazanmakla yetinirlerse, bu, hiçbir fayda sağlamamakla birdi, 
fazlasını istiyorlardı çünkü! Bunun için açıktan, hiç çekinmeden riske 
girmeleri gerekiyordu, çünkü tümüyle bunu göze almak zorundaydılar. Yok 
eğer başlangıçta bu gözü pekçe girişim başarısız olur da sözgelimi 
Almanlar kazanır, Fransa'yı yine ezip geçerlerse ruhbanlar için bundan 
kötüsü olamazdı (yani uslu uslu oturup devrimi başlatmazlarsa): “serüvene” 
daha kalkışmadıkları dönemde, başka deyişle, en beterinde kalırlardı ki 
bundan kötüsü düşünülemez. Fransa başka... Yine yenilirse hiç kuşkusuz 


yok olur. Ancak Cizvitler böyle durumda hemen geri adım atacak millet 
midir? Fransa'nın kazanması durumunda çok şey elde edeceklerini 
biliyorlar, Fransa'yla öyle güçlenirler ki kimse onları söküp atamaz. İşte 
bunun için, Fransa'nın henüz duymadığı özel yöntemleri vardır. 

Öbür devrimciler, en azgınları ya da kızıl olanları bile devrim yaparken 
kısmen de olsa genel duruma, hatta yasalara uygun davranırlar. Oysa Cizvit 
devrimciler yasa falan tanımazlar, hem de inanılmaz ölçülerde. Bu kara 
ordu insanlığın, uygarlığın dışında bir olgudur; yalnızca kendi içinden 
çıkmadır. Bu status in statu'dur, papanın ordusudur. Salt kendi düşüncesinin 
zaferi gereklidir bu orduya, isterse yoluna çıkan her şey yok olsun, geriye 
kalan güçler kırılsın, onlarla uzlaşmayan uygarlık, toplum, bilim, hasılı her 
şey ortadan kalksın! Olay istedikleri biçimde süreç alırsa, Fransa'yı yeni 
baştan biçimlendirmeleri, iyice işlemeleri ve bu zamana kadar kimsenin 
duymadığı ve bir daha asla direnme kokusu duyurmayacak bir süpürgeyle 
Fransa'yı süpürmeleri ve sonsuza kadar Cizvit vesayeti altında ülkede yeni 
bir canlı yapı yaratmaları gerekiyor. 

Bütün bunlar ilk bakışta çok saçma gelebilir. Fransız gazetelerinde 
(bizimkilerde de) iyi niyetli insanlar, yakın zamanda yapılacak Fransa 
meclis seçimlerinde ruhbanların mutlaka meclise gireceklerinden eminler. 
Fransız cumhuriyetçileri içten bir safdillikle, oraya buraya dağıtılan polis 
şefleri ve belediye başkanlarının, tüm activit& dövorante'1n1229) pek işe 
yaramayacağına, o tersine (o meclis (o çoğunluğunu o oluşturan o eski 
cumhuriyetçilerin seçileceğine ve hemen Mac-Mahon'un tasarılarını veto 
edeceklerine inanıyorlar; sonra ruhbanlar kovulacak, onlarla birlikte belki 
de Mac-Mahon'a da kapı gösterilecektir. Ancak bu görüş temelden 
yoksundur; herhalde ruhbanlar bu duruma pek üzülmeyecekler. Asıl sorun 
saf, kalben temiz ihtiyarcıkların, uzun yaşam deneyimlerine rağmen, büyük 
inatla işlerinin nasıl bir halkla olduğunu bir türlü anlamak istememeleridir, 
çünkü seçimler biraz ruhbanların aleyhine dönmeyegörsün, anayasal 
hakmiş, kanunmuş demeden yeni meclisi dağıtacakları açıktır. “Yasal 
olmayacağından bu mümkün değildir” diye karşı çıkanlar olacak. Bu kara 
ordu için yasa da ne oluyormuş beyler! Onlar halim selim Mac-Mahon'a bu 
olayda öyle çılgınca kararlılık örneği sergilemesini telkin ediyorlar ki 
(gözler önünde olan gerçeklerdir bunlar) böylesi bir yol bir kez olsun 
Fransa'da izlenmemiştir: Bu, askeri despotizmdi. Bu eski yöntemi birkaç 
kez, örneğin Napolyonların da kullandığı gürültülerini koparacaklar şimdi! 
Yine de belirtmeden geçemeyeceğim, hiç de dedikleri gibi değildir: Bu 


yöntem tüm açıklığıyla gerçekten Fransa'da bir kez olsun kullanılmamıştır. 
Mareşal Mac-Mahon ordunun güvenini kazandıktan sonra yeni kurulacak 
bir Fransa temsilciler meclisini dağıtabilir, olumsuz bir durumla 
karşılaşırsa, doğrudan silaha davranabilir ve ardından tüm ülkeye 
çekinmeden, ordunun böyle istediğim bildirebilir, imparatorluğu çökmüş 
Roma imparatoru gibi, bundan böyle “sadece lejyon anlayışının geçerli 
olacağını” ilan edebilir. O zaman genel bir kuşatma ve askeri despotizm 
başlayacaktır, bakınız, Fransa'da pek çok kişi bundan hoşlanıyor! Bütün 
Fransa'nın oy çokluğuyla savaşa evet diyecekleri ve gerekli bütçeyi de 
sağlayacakları bir halkoylamasına bile gerektiğinde başvuracaklarına 
inanın! Geçenlerde Mareşal Mac-Mahon ordusuna seslenirken aşağı yukarı 
bu anlama gelen sözler sarf etmişti ve ordudan da tasvip görmüştü. 
Ordunun onun tarafında olduğuna kuşku yok. Üstelik mareşal şimdi o kadar 
ileri gitti ki, tüm politikasını “/'y suis et j'y reste” (Oturdum bir kere, 
inmem!) sözleriyle ifade etmiş olmasına rağmen durması olanaksız, artık 
başka türlü davranamaz. Bilindiği gibi, bu cümlenin daha ilerisine de 
gitmemişti; kuşkusuz bu savın başarısı için belki de Fransa'nın varlığını 
bile tehlikeye atacaktır. Buna benzer bir tavrı Fransa-Prusya savaşında 
sergilemiş, Bonapartçıların etkisiyle bile bile sırf Napolyon hanedanına 
bağlılığından, Fransa'yı ordusundan yoksun bırakmayı göze almıştı. 
Ruhbanlar her halde ona, /'y suis et j'y reste'sini sağlamışlardır. Kendi 
bayrakları altında partileri, yani Bonapartçıları ve lejitimistler'i 
birleştirdikten sonra Mac-Mahon'a, gerektiğinde Shambord ve Bonapart 
olmadan da pekâlâ başarılı olabileceğini, onları göreve çağırmanın 
kesinlikle gerekli olmadığını, basitçe Mac-Mahon'a da diktatör ve daimi 
yönetici, yani yedi yıl değil, ölene kadar hükümdar kalacağını ustaca 
göstermişlerdir. J'y suis et j'y reste savı işte bu şekilde gerçekleşecektir, 
ama ordunun rızasıyla tabii; zamanla da Fransa'nın kabul etmesi 
kaçınılmazdır, çünkü iktidarın başında sert diktatör eli çok kişinin hoşuna 
gidecektir. Benzer pohpohlayıcı ifadeler mutlaka söylenmiştir. Belki de 
MacMahon gibi birinin bu işlere girişeceğine ve gerçekleştireceğine 
kuşkuyla bakılacak. Bir kere işin ilk yarısını başlayıp bitirmiştir; ama bu 
birincisi ikinci yarıya kıyasla kararlılık belirtisi bakımından hiç de kolay 
olmayan bir yarıdır. İkincisi, bu tip insanlar, kendi başlarına pek girişken 
olmazlar, başkasının güçlü, kararlı etkisine birden girerlerse işte o zaman 
çok güçlü ve artık geriye dönülmez kararlılık örneği gösterebilirler; dâhi 
falan olduklarından değil, tam tersi nedenlerdendir bu. Burada önemli olan, 


kavrama yeteneği değil, basitçe, dolduruşa gelmedir; bir kez kışkırtmaya 
gör, bir noktaya, duvara toslayıncaya, boynuzlarını kırıncaya kadar giderler. 


V-Pek Sevimsiz Bir Sır 

Bütün bunları Almanya çok güzel biliyor. Hiç değilse prens Bismarck'ın 
etkisinde bulunan yarı resmi yayın organları kaçınılmaz bir savaşa inanıyor. 
Kim önce ve ne zaman saldıracak -belli değil, ama çok kısa zamanda birden 
patlayabilir. Kuşkusuz, bir dehşet daha esip geçebilir. Bütün umut Mareşal 
MacMahon'un aldığı büyük sorumluluktan çekinmesi ve bir zamanlar Ajax 
gibi yol ortasında ne yapacağını bilemez durumda kalmasından geçiyorsa... 
o zaman bu kendi yıkımını göze almış olur, bunu kavramaması olacak iş 
değildir. Yol ortasında şaşkınlık belirtisi, ihtimal de olsa buna güvenmek 
kuşku götürür. Bismarck Fransa'da olanları şimdilik büyük bir ilgiyle 
izliyor: Gözlüyor ve bekliyor. Bismarck için tehlike, işin beklediği anda 
başlamamasıdır. Şimdi elleri kolları bağlı. Asıl can sıkıcı olan, bu zamana 
kadar özenle gizlenen çıbanların açılmasıdır. İşte, Almanların bu ana 
çıbanından daha önce söz etmiştim: Bu, Rusya'nın birden kendini güçlü, 
özellikle şimdi, şu anlarda gücünün olabilecek en üst düzeyde bulunduğunu, 
kararlı biçimde varlığını hissettirdiğini ve daha önemlisi, herhalde Fransa- 
Prusya savaşından sonra Rusya'yla ittifakın Almanya için kaçınılmaz bir 
görev olduğunu anlamasından duyulan bir korkudur. Bu Alman sırrı birden 
ortaya çıkabilir; Almanya için bu utanç verici olacaktır. Almanya, son 
yıllarda bize karşı dostane politikalar izlemesine rağmen, bu sırı yine de 
unutmamıştır. Özellikle basın bu anlamda hareket etmiştir. Almanlar 
kimsenin yardımına gereksinim duymayan güçlü karakter özelliklerine 
uygun olarak bu zamana kadar hep dingin, gururlu bir tavır içinde 
olmuşlardır. Ama şimdi elbette yumuşak kamı ortaya çıkacak. Çünkü 
ruhbanların elinde olan bir Fransa kaçınılmaz bir savaşı göze alırsa, ilk 
saldıran olursa, bu saldırıyı püskürtmek ya da Fransa'yı yenmek öyle kolay 
olmayacaktır, onu ebediyen zayıf düşürmesi, bir fırsatını bulup ezmesi 
gerekir - işte mesele budur! Kaldı ki Fransız ordusu bir milyondan fazla 
olduğundan düşmanının işini bitirmek için mutlaka işi sağlama almak 
zorundadır, yoksa kesinlikle herhangi bir harekâta girişemez. Rusya'nın 
kesin sözünü almaktan başka güvencesi yoktur. Kısaca, işin en tatsız tarafı 
bütün bunların böyle ansızın olmasıdır. Bütün eski hesaplar karışmıştır, 
artık olayları hesaplar yönlendiriyor, hesaplar olaylara hükmediyor. Fransa 
bugün yarın savaşı başlatabilir, yeter ki evindeki sorunları bir düzene 
soksun. Herkesin açıkça gördüğü gibi maceralı bir politikaya atılmıştır; 
durum böyleyse bu serüven nerede duracaktır, duvarı, sınırı nerededir? 
Almanların yakın zamanlarda, özellikle son yılda başına buyruk davranması 


da işin bir başka tatsız yanıdır. Bu yıl Rusya'nın da Avrupa'daki dostlarını 
inceleme çabası içinde olduğunu unutmayalım; Almanya da Rusya'nın bu 
ilgisini biliyor ve olaya çok kibar, ağırbaşlıca yaklaşıyor. Kuşkusuz 
Slavların her hareketi Almanya'yı her zaman biraz tedirgin etmiştir, ama 
açıkça söylenebilir ki Rusya'nın iki ay önceki savaş ilanında bile 
Almanya'nın hoşlanacağı bir yan vardı. İki ay önce Almanya'da: “Hayır, 
şimdi onlar kesinlikle kestiremiyorlar” diye düşünmüşlerdi. “Onlara muhtaç 
olduğumuzu söylüyorlardı, tersine, şimdi Ruslar Tuna önlerinde, “Alman 
ırmağı” önünde dururlarken asıl bize ihtiyaç duydukları ve savaşın sonunda 
bizim inandırıcı sözümüz olmadan edemeyecekleri kanısındalar. Rusların 
böyle düşünmesi iyi, bize gelecekte fayda sağlar.” Birçok ince düşünceli 
Alman hakkımızda sanırım böyle düşünüyordu, Alman basını da aynı 
doğrultuda yazılar yazıyordu, ansızın baş gösteren klerikal hava olayları 
başka yöne çevirdi: “Ah, şimdi anlıyorlar, evet, her şeyi görüyorlar! Ayrıca 
Rusya'nın bir an önce Doğu Sorununu halletmesi ve kurtulması gerek. 
Ancak ona baskı yapmak pek yararlı olmaz. İngiltere ve Avusturya'dan 
çekiniyor olabilir mi? Sanmam. Rusya'ya karşı baskı için İngiltere ve 
Avusturya'yla ittifaka girmeyi düşünmek gereksiz olur: Ayrıca onlar 
desteklemiyorlar, Rusya da öfkeleniyor. Tuhaf bir durum! İşini bir an önce 
bitirmesi için Rusya'ya yardım etmeli mi? Bakın bu olabilir; savaşa 
girmeden, örneğin Avusturya'ya politik baskıyla bu yapılabilir... İşte 
politikacılar şimdi böyle düşünüyorlar. Bunlar sık sık oluyor, gerçekten de 
var. 

Özetle, Rusya'nın her zaman güçlü olduğu, ama şimdi, özellikle şimdi 
bütün Avrupa ülkeleri içinde en güçlü durumda bulunduğu, Rusya'nın 
kararlı biçimde varlığını hissettirmesinin Avrupa'da şimdi olduğu kadar 
hiçbir zaman yüksek ölçüde değerlendirilmediğine ilişkin görüş ve 
inançlarımı dile getirmek istedim. Rusya Doğu'da uğraşmakla beraber, 
kararlı tavrı Avrupa politikası kantarında, Rusya'nın iradesi ve isteği 
doğrultusunda çok ağırlıkları sallayabilir. Kuşkusuz İngiltere de, Batı 
Avrupa'da sıkıntı yaratacak yeni olayların çıkması olasılığı nedeniyle, 
Rusya'nın gözünde bir parça prestij kaybettiğini anlıyor ve nihayet 
Rusya'nın kararlılığını sürdürmesi halinde İngiltere'nin asla savaşı göze 
alamayacağını, ama “hasta adamın” ölümünden sonra, Avrupa'nın zaten bu 
sıkıntılı anlarında savaşa girmek yerine mirası bir an önce paylaşma hesabı 
yapacağını en kuşkucu Rus'un bile kavradığını biliyor. Gerçekten Batı 
Avrupa'da beklenmedik, ciddi olaylar baş gösterdiğinde, o bilinen değişmez 


çıkarlarına ters düşen sıkıntılı bir işe bulaşmayı İngiltere kesinlikle göze 
alamaz; hemen üstüne çökecek bir av kokusu aldığı zaman, uygun anı 
kollayarak alışkanlığı gereği mutlaka gözlerini dört açarak izleme 
pozisyonuna geçecektir. Şimdi Rusya'yla aralarında çok ciddi bir sorunun 
baş göstermesi (yani Batı Avrupa olaylarının sonuçları belirlenmeden) 
İngiltere'nin hesabına gelmez. Öte yandan, Avusturya yalnız başına kalınca 
ne yapacak? 

Üstelik Batı Avrupa'daki klerikal karışıklıkların kısmen de olsa onu 
endişelendirmemesi inanılacak gibi değildir. Avusturya da, kuşkusuz, 
herkes gibi olayların zamanla çözümlenmesini bekliyor; onun da diğerleri 
gibi bir ölçüde elleri kolları bağlı. Evet, Rusya dışında herkesin elleri kolları 
bağlı. Demek ki bu beklenilmeyen olgu yararımızadır. İnsanoğlunun 
yazgısına karar verirken bu beklenilmeyeni hesap etmemek nasıl mümkün 
olabilir? 

Dünyayı Tanrı ve yasaları yönetiyor; gerçekten de Avrupa'da yeni ve 
çözümü güç karışık olaylar meydana gelirse, er ya da geç bunun mutlaka 
gerçekleşmek durumunda olduğu anlamına gelmez mi bu? Dilerim ben 
yanılmış olayım, yani geleceğin karanlık bulutlarının dağılması ve bu 
öngörülerimin politikadan hiç anlamayan birinin sadece “coşkulu” 
fantazyaları olması Tanrıdan tek dileğim. Burada önemli olan şu: 
Almanya'daki, savaş beklentisi içinde olan ve kehanette bulunan yarı resmi 
yayın organlarının haklı olup olmadıklarıdır. Öte yandan Mac-Mahon'un 
bakanları her çeşit suçlamadan önce, tüm güçleriyle Fransızları ve tüm 
dünyayı, savaşı Fransa'nın başlatmayacağına inandırmaya çalışacaktır. 
Bunların hiç değilse kuşku verici olduğunu ve işin gidişine göre de çok, 
ama çok yakın zamanda bunu kuşkuların çözümünün izleyeceğini kabul 
edin. Peki, şu “lejyon düşüncesine” bağlı kalırlarsa? Böyle olursa iş kötüye 
varır, Fransa'nın sonu olur. Aslında bu, dünyada bir tek onun başına 
gelebilir. Umarım olmaz: Başlangıcı iyi değil, örneği de pek iyi 
olmayacak... 


b 7 kk 4-6» ) 


I-Türk Aşıkları 

Bugünlerde mantar gibi Türk düşkünleri türemeye başladı; kuşkusuz, 
nedeni onlarla savaş halinde bulunmamız olsa gerek. Bir Rus'un Türklere 
hayranlığını belirtir tarzda konuşmasına yaşamım boyunca tanık olmadım. 
Şimdi Türklerin avukatı kesilenleri sık sık duyuyorum, hatta bu tiplerle ben 
de karşılaştım. Hem de ne ateşlilerine! Burada istek elbette özgünlüğüyle 
kendini gösteriyor. Gelgelelim bu Türk düşkünleri - bilim adamı, öğretmen, 
profesör... 

“İslam âlemi, Hıristiyan âlemine bilimi getirmiştir. Araplar bilimle 
ışırken Hıristiyanlar cehaletin koyu karanlığına gömülmüşlerdi” vs... vs... 
VS... 

Bakın, dikkatinizi çekerim, burada cehaletin nedeni olarak Hıristiyanlık 
gösteriliyor. Burada Buckle, burada Draper vardır. Tersinden baktığımızda 
Müslümanlığın ışık, Hıristiyanlığın da karanlığın kaynağı olduğu anlamı 
çıkıyor. Ne yalnızlığa mahküm bir mantık! Buradan, İslam dininin 
zamanımızda Hıristiyanlıktan daha aydınlık olduğu çıkıyor. Neden 
mumlarını böyle erken söndürmüşler, sormamız gerek! 

“Ama efendim, onlar tek Tanrıya inanıyorlar, oysa Hıristiyanlar...” 
Müslüman'ın tek Tanrı kavramına, yani Tanrının tek olduğu öğretisinin 
kusursuzluğuna övgü, sanki Hıristiyan öğretisinden daha yüceymiş gibi 
gösteriliyor, pek çok Türk sevdalısının ezberinde olan sözlerdir bunlar. Ama 
burada önemli olan, bu Türk âşıklarının halkından kopuk yaşamaları ve 
halkı anlamamalarıdır. Halkıyla bağlarını kopardıktan sonra onlar sıradan 
basit Rus insanının aklından geçenlerle ilgili kendi kendilerine şaşırtıcı 
kavramlar yaratmayı becermişlerdir. “Din işlerinden anlamayan, dua etmeyi 
bile bilmeyen” denmesi alışkanlık haline getirilmiş basit halkımızın her 
zaman yine de aklında ve yüreğinde çok özgün, ama sağlam ve yalın, neye 
inandığı üzerine doyurucu bir inanç saklıdır; bununla birlikte hiç kuşkusuz 
inançlarını açık seçik ve mantığa uygun ifadelerle dile getirebilen çok azdır. 
Halkıyla köklerini koparmış “aydın”, bu okuma yazması olmayan köylünün 
Tanrıdan başka Tanrı olmadığına ve Tanrının tek olduğuna inancını öğrense 
kim bilir nasıl şaşıp kalırdı! Aynı zamanda Rus köylüsü İsa Mesih'in gerçek 
Tanrısı olduğunu, Tanrı Baba'dan doğduğunu ve Kutsal Meryem Ana'da 
beden bulduğunu bilir ve buna derin bir saygıyla inanır. (Rus köylüsünün 
hepsi bunu bilir.) Halkından kopmuş Rus aydını her şeyden önce, Rus 
köylüsünün böyle öğretilere sahip olması ihtimalini bile düşünmek istemez: 
“O kadar geri kalmış, o kadar cahil ki hiçbir şey öğrenemez, sonra 


öğretmeni hani?” Bu zatı muhterem, “din işlerinde” köylünün öğretmeninin 
bir bereketli tarla -tüm Rusya toprağı- olduğunu, inançlarının bu kutsal 
topraklarla beraber doğduğunu ve ölene kadar yüreğinde gelişip kök 
saldığını asla anlayamaz. Ama kimi Rus düşünürüne en akıl almaz gelen, 
basit halkın kendi anlayışları içinde nasıl yolunu şaşırmadığıdır. Halkın özlü 
ve yüce, sıcak ve derin inancı üzerine her türlü anlayışı uzun zamandır 
yitirmiş olan bu tipler, sıradan Rus insanının, Tanrının oğlu kavramında 
yatan yüce Hıristiyan gizine inanırken, aynı zamanda en yalın biçimde 
Tanrının bir olduğu inancında kalabilmesini aklına sığdıramazlar. Basit 
halkın bu yalın, özlü inancını tembelliğin ve dar kafalılığının, her çeşit 
eleştiriye uzak olmasından ileri gelen kavram karışıklığı alışkanlığına, 
herhangi bir konu üzerinde kafa yormayı yadırgamasına, nihayet, “acınası” 
zekâ düzeyine, ezilmişliğine, ahlaki düşüklüğe, yoksulluğa, toprak 
köleliğine vb bağlar. Rus halkını inceleyen Rus bilim adamı ısrarla, inatla 
bunları söyler durur. Örneğin Ortodoks Rusların ikonalara tapmaları 
nedeniyle kınanmaları da aynı süreç içinde ortaya çıkmıştır. Luterci bir 
papaz, gerçek Tanrıya inanırken aynı zamanda bir “çerçeveye”, aziz 
tasvirine tapmanın nasıl olabileceğini asla anlayamamıştır ve putperestlik 
olduğunu düşünmeden edememiştir. Rus aydını da sık sık bu papazla aynı 
yargıda birleşmiştir. Ortodoks halk bu tasvirlerin mucizelerine inandığı 
halde, ikonaya taparken bu “çerçeveyi” azıcık olsun Tanrı yerine koyan bir 
tek Rus köylüsü yoktur. Evet, tasvirin mucizevi gücünün Tanrıdan değil, 
tasvirden geldiğini söyleyen bir tek Rus göremezsiniz. Ancak bu tamamen 
ayrı bir mesele, İşte, sıradan Rus insanının bu anlayışını ne Luterci papaz, 
ne halkıyla köklerini koparmış bir Rus aklına sığdırabilir, ne de var 
olduğuna inanır. 

Türklerin “Tanrı birdir” anlayışının kusursuzluğu üzerine görüşlerini 
daha da pekiştirmek için Müslümanların cennetini örnek gösteriyorlar. 
Bunları, Türklerin tektanrıcılığına derin saygı duyanlarla din bilimi 
tartışmalarına girmek için söylemiyorum, böyle bir niyetim yok. Aslında bu 
Türk düşkünleri halkımızın sağlam din anlayışını fazla dillerine dolamış 
durumdalar; oysa onların, kim nasıl inanırsa inansın umurlarında değil. İşte 
bu yüzden ben sadece olaya halkın dinsel anlayışları açısından bakarak 
açıklama getirmek istedim. 


II-Altan Fraklar. Düz Düşünenler 

Türk sevdalıları yetmiyormuş gibi bu kez de kişisel düşünce talepleriyle 
pek çok insan çıktı ortaya: “Her şey saçma, dava falan yok; adresler saçma, 
bu, Rus tarzı değildir. Sağlık ekipleri saçma, bu, Rus tarzı değildir. Aşırı 
duygulanma efendim... Slawı, Bulgar'ı icat ettiler, Türkler Bulgarlardan 
iyidir, her şey saçma. Türk'ü seviyorum...” 

Yüksek politikanın soysuz, incelikli bir türü falan değildir bu. “Yüksek 
politika” bizde de var, bu kuşku götürmez; ancak bu, evet, bu düpedüz 
kibirdir. Kibir iki çeşit olur: Biri aşırı ölçüde bastırılmış olanı, kendini illa 
göstermek ve sivrilmek için farklı davranma kesin isteğidir; öbürü de 
kendini olağanüstü büyük görmeden ileri gelen kibirdir. “Yüksek sınıf” Rus 
insanı kendi büyüklüğünü kaldıramaz. İnanın, simli kumaştan altın frak 
giyme olanağı bulsaydı, başkalarına ve aşağı tabakaya benzememek için 
açıkça giyer, hiç utanmazdı. Bizim “yukarı toplum katından” kimseyi bu 
zamana kadar altın fraklı görmemişsek, nedeni büyük olasılıkla terzilerin 
dikmek istememeleridir, bundan eminim. “Ben herkesten zekiyim, ben 
büyüğüm. Herkes savaşa böyle bakıyor, ama ben onlar gibi düşünmek 
istemiyorum. Büyük olduğumu herkese göstereceğim...” 

Altın fraktan ve icadının Rus toplumsal ve ruhbilimsel temellerinden, 
gözle görülür örneklerden vs... söz etmek isterdim, sevimli bir konu, bunu 
aklımın bir köşesine yerleştireceğim. Ancak şimdi altın frakı burada bırakıp 
“düz düşünenler” üzerine biraz konuşalım. Düz düşünenler çeşit çeşittir - 
iyiler ve kötüler, akıllılar ve aptallar, dürüstler ve dürüst olmayanlar vb... 
Bizde sayılmayacak kadar çokturlar. Bu tipler aynı noktaya takılıp kalırlar, 
bu noktadan onları ayırmanız ağzınızla kuş tutsanız mümkün değildir: /'y 
suis et j'y reste... diyen bizim Mac-Mahonlarımızdır. 

Birliklerimizden subaylarımızın, erlerimizin kahramanca çarpıştıkları 
haberleri geliyor. Bunlar gençlerimiz. Yakın zamana kadar geleceğimizin 
umudu olan gençlerimize karşı her nedense bir inançsızlık doğmuştu; çok 
kişi, gençlikte sadece kinizm görüyordu ve onu körü körüne inkarcılıkla, 
ruhsuzlukla, umursamazlıkla, ahmakça intiharlarıyla suçlamıştı, ama şimdi 
bu hava birden düzelmiş görünüyor: O gençler şimdi yüce gönüllülük, 
özveri, şeref ve görev aşkıyla yanıp tutuşuyorlar. Askerlerin önünde 
yürüyorlar, tehlikenin göbeğine ilk atılan onlar oluyor... 

“İyi de, böylesine bilinçli, sonu kaçınılmaz bir ölüm olabilecek bir işe 
atılmak için insanın ya deli, ya da sarhoş olması gerekir. Bunun başka türlü 
açıklaması olamaz.” 


“Ne diyorsunuz? Rusya'ya hizmet ettiğini, yurdu için canını ortaya 
koyduğunu, yüce gönüllü bilinç taşıdığını düşünmüyor musunuz?” 

“Yumrukla.” 

“Nasıl yani? Savaşta dövüşmek gerekir, başka nasıl faydalı olunabilir 
ki?” 

“Hmm. Örneğin okullar.” 

“Okulların da sırası var. Bu genç okullara derin görev bilincini 
aşılayacaktır, soylu anılar, halkla bütünleşme...” 

“Ne demek halkla bütünleşme?” 

“Ortak dava için birlik ve dayanışma içinde bulunmak. Subaylarımız ve 
erlerimiz şimdi orada tek yürek olmuşlar, yürekleri aynı duygu ve 
heyecanla çarpıyor. Aydın sınıf halka yakınlaşıyor, yeniden ona dönüyor, 
lafla değil, tavrıyla gösteriyor bunu ve bu askerin içinden çıktığı halka saygı 
duymayı öğreniyor; halkımız kendine saygı duymayı öğreniyor, bir 
komutan, bir efendi gibi değil, insan olarak, gönülden yapıyor bunu. 
Çernyayew'in Uspenski Katedralinde gözyaşları içinde kucakladığı köylüye 
değgin geçenlerde yaşanan olayın derin bir anlamı vardır. Siz halkı eğitmek 
istiyorsunuz, ama hemen kendi düşüncelerinize, davanıza saygı duymaya 
zorlamakla ve onu kalben kendinize çekmekle başlıyorsunuz işe. Halk 
aydın insana kişisel olarak saygı duydukça ulusal eğitimin daha sağlıklı 
biçimde gelişeceğine kuşku yoktur. Böylelikle halkın saygı ve sevgisini 
kazanırken milli eğitim davasına da, aynı şekilde, şimdi kafanıza taktığınız 
okullara da yarar sağlamış oluyorsunuz.” 

“Kuvvet zoruyla saygı kazanmak, halkı yumrukla saygı duymaya 
zorlamak!” 

“Hayır, burada olan salt yumruk değildir, burada her şeyden önce 
yücelik, burada hayatını göz göre göre feda etme isteği vardır. Evet, 
kaçınılmaz bir ölümün kucağına kendini atmak vardır. “Gençliğinin 
baharında insanı hayatını feda etmeye ne zorlayabilir?” diye soruyor, 
şaşkınlığınızı belirtiyorsunuz. Sarhoşluk ve delilik yakıştırmanız alegoridir 
ve deyim özellikleri dışında açıklanamaz. Onu buna zorlayan ne mi? Şan 
şeref tutkusu, davranışlarını izleyen yurdundaki yurttaşlarının övgüsüne 
layık olma, adını yüceltme isteğidir.” 

“Hah, kariyer yapmak!” 

“Ama gönül yüceliğiyle dolu duygular, heyecanlardır bunlar. Binlercesi 
hep beraber, omuz omuza... İnsanoğlu, salt coşkusal heyecanlardan ibaret 
değildir tabii; insan bütün bir dünyadır, yeter ki yüreğinde yüksek duygular 


barındırsın! Akıttığı her kan ve buna daima hazır olmak, o ana kadar 
alçakça davranmış adamı bile yüceltir ve ölene kadar da onurlu davranmak 
sorumluluğunu aşılar. Basınımızda ne zamandır, bu insanların savaştan 
sonra havaya girecekleri, kendini beğenmişlik ve gururun ortaya çıkacağı, 
eğitimi, sivil elbiseyi küçümseyecekleri, azacakları ve bu tavrın toplumda 
yaygınlık kazanacağı kuşkuları belirmişti. Ancak yersiz, boş korkulardır 
bunlar. Güzel günler gelecek, umutlar yeşerecek, Kopeykin,!280 “deyim 
yerindeyse kan döken” Kopeykin gibi boy göstermeyecektir, bu gerçek, 
ama her nedense insanlarla sadece alay ediyorlar, kendilerine de zararları 
dokunuyor. Ahlaki yarar bin misli olacak. Kinizm endişesi dağılacak, şerefli 
özveriye saygı doğacaktır.” 

“Yumruğa da.” 

“Hayır, bayım, burada sadece dövüşenler yok, henüz çocukturlar, 
yürekleri apak çocuklar... O daha yeni gelmiş, orada, uzaklarda az zaman 
önce vedalaştığı annesinin, kız kardeşinin her dakika kendisini andıkları 
duygusu yüreğinde yiğitçe ileri atılıyor... Acaba bu saçmalık, aşırı 
duygulanma mıdır sadece? En sonu bu kahramanların yüksek bilinç 
taşımadığını düşünmek!.. Rusya'nın zor bir görevi üstlendiğini, bu görevin 
karmaşık durum alacağını anlıyor o. Şimdi herkes Rusya'nın yalnızca 
Türkiye'yle savaşa girmeyeceğini, Türk ordularını İngiliz generallerin 
yönettiğini, İngiliz subayların, sterling karşılığı çok sayıda istihkâmlar inşa 
ettiğini, İngiliz filosunun Türkleri savaşmaya teşvik ettiğini ve nihayet 
ortalıkta İngiliz birliklerinin dolaştığını (Asya Türkiye'sinde) görüyor. 
Onlar bu olan bitenleri biliyorlar ve Rusya'ya derin bir inançla hizmet etme 
vaktinin geldiği bilinci içinde ölüme atılıyorlar. Daha Bulgarlardan, küçük 
düşürülmüş, zulüm gören çilekeş “Slav kardeşlerimizden?” söz etmiyorum. 
Bunun modası geçmiş bir izlek olduğunu düşünmek bizim utancımızdır... 
Ama onların yüreklerinde böyle bir düşünce yok. Soruyorum, acaba siz bu 
gençlerde insanlığa, ezilenlere, zulüm görenlere, onurları ayaklar altına 
alınanlara hizmet etme yüksek bilinci olmadığını mı düşünüyorsunuz?” 

“İnsanlığa yumrukla hizmet etmek!” 

“İnsaf edin Allah aşkına, durun size bir anekdot aktaracağım. Daha önce 
buna yer vermiştim, Bulgaristan'daki vahşetten sonra Moskova'ya getirilen 
anasız babasız çocukların yerleştirildiği bir yuvada on yaşlarında hasta bir 
kız çocuk var, gözleri önünde Türklerin babasını diri diri yüzmelerine tanık 
olmuş (bu dehşeti unutabilir mi?). Bu barınakta hasta bir Bulgar kız daha 
var, o da on yaşlarında, geçenlerde anlatmışlardı. Tuhaf bir hastalığı varmış: 


Yavaş yavaş eriyormuş kızcağız, sürekli uyku halindeymiş. Uyuyormuş, 
ama uyku onu güçlü tutacağı yerde daha fena yapıyormuş. Çok ciddi bir 
hastalıkmış. Bu kız belki de çoktan ölmüştür. Korkunç olaylar yaşamış 
zavallı. İki üç yaşındaki erkek kardeşini, küçücük yavruyu Türkler almış, 
önce gözlerini oymuşlar, sonra da kazığa geçirmişler. Yavrucuk ölene kadar 
uzun süre inlemiş, tamamen gerçek bir olay bu. Bu kız yaşamı boyunca bu 
yaşadığı dehşeti unutabilir mi? Bütün olay kızın gözleri önünde olmuş. 
Doğa belki de bu zavallılara bilerek bu uyku hastalığını bağışlamıştır, yoksa 
tanık oldukları bu dehşeti sürekli hatırlamaya dayanamazlardı. Şimdi 
gözlerinizde bir canlandırın, Türkler bir bebeğin gözlerini oymaya 
hazırlanırlarken oradasınız. Söyleyin, Türk'ü durdurmak için atılmaz 
mıydınız, hem de o meşhur yumruğunuzla engel olmaz mıydınız?” 

“İyi, ama yumruk yine de yumruktur!” 

“Öyle ya, onlara saldırmazdınız, yapabileceğiniz tek hareket zavallının 
bedeninden Türk'ün bıçağını çekip çıkarmak olurdu! Burada neden kuvvete 
başvurulmaz, inanılacak gibi değildir!” 

Aklıma gelmişken, bizim Türk düşkünleri bıçaklarını ellerinden 
kapmaya çalışırlar mıydı? Böyle yapacaklarını sanmıyorum, asla da 
inanmıyorum. 


Mbk kO 
“134 Te 76» O 


I-Moskovalı Bir Dostla Sohbet. 


Yeni Bir Kitap Hakkında Kısa Bir Yazı 

Mayıs-Haziran Günlüğümü geç de olsa Petersburg'da çıkardıktan sonra, 
Kursk eyaletine doğru yola çıktım. Moskova'dan geçerken, seyrek 
görüştüğüm, ama görüşlerine çok değer verdiğim çok eski Moskovalı bir 
tanıdığa rastladım; günümüzden, üzerinde pek durmadığım, çok ilgi çekici 
konular öğrenmeme rağmen sohbetimizin tamamına yer vermeyeceğim. 
Dostumdan Oo ayrılırken, Moskova'dan 150 kilometre uzaklıkta, 
çocukluğumun ve delikanlılığımın geçtiği köyü kestirme yoldan ziyaret 
etmek istediğimi söyledim. Bu köy bir zamanlar anne ve babama aitti; 
ancak uzun zaman önce yakın bir akrabamızın mülkiyetine geçti. 
Görmeyeli kırk yıl olmuştu, ne zamandır ziyaret etmek istiyordum; bu 
küçücük, kıyıda köşede kalmış köy, hayatım boyunca ne derin izlenimler, 
değerli anılar bırakmıştı bende! 

“Bakın” dedim dostuma, “sizin de çocukluğunuzdan böyle anılar ve 
böyle yerler mutlaka olmuştur, hepimizin vardır. İlginç olan şu: Zamanımız 
çocuklarının ve gençlerinin değerli anıları var mı? En önemlisi nelerdir? 
Hangi türdendir?” 

Zamanımız çocuklarının kutsal anıları elbette vardır, yoksa yaşam tatsız 
tuzsuz bir şey olurdu. Çocukluk döneminden geleceğe taşman kutsal ve 
değerli hatıralar olmadan insan yaşayamaz. Gördüğüm kadarıyla bazıları 
bunu hiç düşünmüyor, ama yine de bu anıları farkında olmadan yüreğinde 
yaşatıyor. Bu anılar ağır, acı verici olabilir; ancak çekilen acılar zamanla 
kişinin ruhunda kutsal anılar haline gelebilir. İnsanoğlu genelde öyle 
yaratılmıştır ki acı çekmekten bir çeşit haz duyar. Kişi ayrıca kaçınılmaz 
olarak geçmişindeki bazı olayları, gelecekteki yolunu çizmek ve buna göre 
kişisel ahlak dersi çıkarmak için bir şekilde kaydetme eğilimindedir. Aynı 
zamanda en güçlü, en etkili olanları her zaman çocukluktan kalan anılarıdır. 
Bu yüzden çocuklar geleceklerine en güçlü ve kutsal olanlarını taşırlar. 
Ama bu anıların neler olduğu, hangilerini yanlarında götürecekleri, bu 
değerli hâzinenin onun için nasıl biçimleneceği, evet hepsi elbette ciddi, 
önemli sorulardır. Eğer bu soruların yanıtı biraz olsun önceden verilseydi, 
günümüzde yaşanan endişeli kuşkular giderilebilir ve belki de çok kişi Rus 
gençliğine kıvançla inanırdı; asıl önemlisi de geleceğimizi, Rusyamızın 
puslu geleceğini bir ölçüde hissetmiş olurduk. Ama asıl dert, Rus hayatında 
günümüzdeki kadar, puslu geleceğimiz üzerine sezgi ve öngörülerin kısır 
olduğu bir dönemin yaşanmadığıdır. Ayrıca Rus ailesi şimdiki gibi hiçbir 
zaman bu kadar sarsıntılı, ahlaki çöküş içinde, bu kadar dağınık, dengesiz 


olmamıştır. Örneğin Kont Lev Tolstoy'un, kendi dönemini ve ailesini 
yansıtmasını ya da Savaş ve Barış'taki gibi derli toplu ve apaçık anlatımla 
canlandırılmış olan bir Çocukluk ve Delikanlılık'ı şimdi nerede bulursunuz? 
Bu yapıtlar uzak geçmişin tarihsel tablolarından başka bir şey değildir. 
Bunların güzel tablolar olduğunu söylemek istemiyorum; zamanımızda 
tekrarlanmasını hiç de istemem, söylemek istediğim bu değil. Ben sadece 
kişiliklerden, tiplerin kusursuzluğundan, yerinde kullanılmasından ve 
belirginlikten söz ediyorum, bu karakterler sayesindedir ki Kont Tolstoy'un 
bu iki yapıtındaki gibi, o dönem tüm çıplaklığıyla gözler önüne serilmiştir. 
Şimdi bu yok, belirginlik, açıklık yok. Bugünün Rus ailesi gitgide 
gelişigüzel aile haline geliyor. Evet, günümüz Rus ailesi ne yazık ki bu 
durumdadır... Eski özelliğini kaybettiği gibi, beklenmedik, farklı bir yapıya 
doğru hızla değişmektedir... Rus ruhuna uygun, arzulanan, doyurucu yeni 
bir yapıyı yaratacak güçte midir bu aile? Bazı aklı başında, ciddi kişiler, 
günümüzde Rus ailesinden artık söz edilemeyeceğini, “hiçbir değer ifade 
etmediğini? doğrudan söyleyebiliyorlar. Elbette bu söylenenler, basit 
halkımızın değil, Rus aydın sınıfının, yani yukarı toplum katının aileleri 
için geçerlidir. Ama aşağı sınıf Rus ailesi sorun olarak karşımızda durmuyor 
mu?” 

Muhatabım: “Bakın” dedi, “halkımızda yeni sorunların çok kısa bir 
zaman içinde ortaya çıktığı, tartışmasız bir gerçek. İşte sorun, bizim 
sorunumuz, hem de en önemlisinden, bu zamana kadar hiç görülmemiş, 
duyulmamış, yeni bir yığın sorun, bunlar doğaldır. Halkın bu sorunlarına 
kim yanıt verecek peki? Kim bu soruları yanıtlamaya istekli, kim aranıp 
bulunacak? Evet, kim beklemede ve hazırlanıyor? İşte soru, bizim sorumuz, 
üstelik son derece önemli.” 

“Elbette, son derecede önemlidir. 19 Şubat devrimi!281? ve sonraları 
yapılan diğer dönüşümler gibi, hele hele okuma yazma seferberliği gibi 
(ilişkisi çok az görünüyor olsa bile) toplumsal hayatımızın dönüm noktaları 
hiç kuşkuya yer yoktur ki ardından pek çok sorunu beraberinde getirmiştir 
ve hâlâ da bu süreç yaşanmaktadır, belki de zamanla biçimlenecek, bir 
araya getirilecek, bir düzene sokulacaktır Gerçekten de bu sorunlara kim 
eğilecek? Halka daha yakın kim duracak? Din adamları mı? Ancak din 
adamlarımızın halkın sorunlarına yanıt vermemeleri uzun zaman oldu. 
Çıkarlarını hiç düşünmedikleri, sadece kiliseye hizmet amacıyla yaşadıkları 
için kimselerin tanımadığı, fark etmediği, büyük bir heyecanla kendini 
İsa'ya adamış papazlarımız tabii var, ama üzülerek söylemeliyim, bu gibiler 


parmakla gösterilecek kadar az, geriye kalanlar da, ancak onlardan çok istek 
gelirse, iş olsun diye sadece sorulara yanıt veriyorlar, belki de sonra ihbar 
bile ediyorlardır. Başka bir din görevlisi kendini öyle olur olmaz maddi 
taleplerle kiliseden uzaklaştırmış ki kimse akıl danışmak için ona gitmiyor. 
Buna benzer çok şey eklenebilir. Şimdilik bunu bırakalım. Sonra halka en 
yakın duranlar sadece köy öğretmenleridir. Peki, ne yararları dokunuyor, 
neye hazırdırlar köy öğretmenlerimiz? Yeni yeni başlayan, ama gelecekteki 
önemini göz ardı etmeyeceğimiz bu yeni oluşum bu zamana kadar ne 
sunmuştur bizlere ve neye yanıt verecek durumdadır? En iyisi buna yanıt 
vermemek. Bu demektir ki kentlerde, köylerde, yollarda, sokaklarda, çarşı 
pazarda gelip geçenden, boş gezenlerden, nihayet eski toprak sahiplerinden 
(yüksek görevdeki memurları ister istemez buraya almıyorum tabii) 
alınacak yanıtlar gelişigüzel olacaktır. Ah, belki de sorulardan daha çok 
yanıt olacaktır, iyi ve kötü, aptalca ve akıllıca bir yığın yanıt, temel özelliği 
de, sanırım, her yanıtın üçer yeni soru doğurması ve crescendot282) 
gitmesidir. Sonuçta müthiş bir kargaşa, inanın kargaşa daha iyidir: 
Sorunların üzerinde durmadan aceleyle çözüm üretmek kargaşadan daha 
beterdir.” 

“Asıl önemlisi, bu konuda konuşacak bir şeyin olmaması. Kuşkusuz 
ortaya konacaktır, bizsiz de, yanıt veren olsun olmasın, bu sorun gündeme 
getirilecektir. Rusya güçlüdür, nelere dayanmıştır! Ayrıca Rusya'nın görevi 
ve hedefi, yüzyıllardır kendisine çizdiği yoldan dönmek değildir, üstelik 
onun ölçüsü de bu değildir. Rusya'ya inanan, onun her zorluğun, her 
sorunun üstesinden gelebileceğini ve bu zamana kadar olduğu gibi, o aynı 
eski, kutsal Rusya'mız olarak kalacağını biliyor, çehresi ne kadar değişirse 
değişsin, bu değişimden korkmamız yersiz, sorunları hafife almamak, 
geciktirmemek gerekiyor: Rusya'ya inanan için bu utanç vericidir. 
Rusya'nın üstlendiği görev o denli yüksek, bu görevin sezgisi o denli açıktır 
ki (hele hele şimdi, bu dönemimizde, bu anlarda) ona inanan kişi her türlü 
kuşku ve endişeden uzak olmak zorundadır. Kutsal kitapta söylendiği gibi 
“Burada aziz sabrı ve inancı gerekir.” ” 


ok 


O sabah, Ruskiy Vestnik dergisi yayın işlerince geri çevrilen Anna 
Karenina'nın sekizinci ve son bölümünün yayınlanmasına ilişkin 
gazetelerde bir ilan görmüştüm, oysa bu romanın baştan itibaren bütün 
bölümleri Ruskiy Vestnik'te yayınlanmıştı. Bu sekizinci son bölümün, 


derginin eğilimine ve yayın yönetmeninin görüşlerine ters düşmesi, yazarın 
özellikle Doğu Sorununa ve geçen yılki savaşa bakış açısıyla ilgili olarak 
kabul edilmediği herkesçe biliniyordu. Kitabı bir an önce almak istiyordum. 
Dostumla vedalaşırken, bu kitabın içeriğinden mutlaka haberi olduğunu 
bilerek kitaptan söz ettim. Güldü. 

“Bir yapıt ancak bu kadar masum olabilir” diye yanıt verdi. “Ruskiy 
Vesinik neden yayınlanmasına izin vermemiş, anlamış değilim! Üstelik 
yazar anlaşmazlık durumunda istedikleri biçimde kayıt ya da dipnot 
kullanma izni vermişti de... Dipnotu bu nedenle kullanmışlar, bakın 
yazar...” 

Dostumun önerdiği bu dipnotun içeriğine girmeyeceğim, bununla 
beraber hâlâ gülmesini sürdürerek kitap hakkında düşüncelerini belirtti. 
Sonunda ciddiyetle ekledi: 

“Anna Karenina'nın yazarı üstün edebi yeteneğine rağmen, sadece 
burunlarının önünü gören, bu yüzden de bir noktaya takılıp kalan Rus 
kafalarından biridir. İki yanını görmek için kişinin boynunu sağa sola 
döndürmesi gerekir; bu tipler açıkça bu yeteneğe sahip değiller: Bunun için 
onlara gerekli olan bütün gövdelerini döndürmektir. İşte o zaman tamamen 
çelişkili şeyler söyleyebilirler, çünkü ne olursa olsun her zaman çok 
içtendirler. Bu dönüş hemen gerçekleşmeyebilir, ama bir ay sonra olabilir, o 
zaman saygı değer yazar öyle bir coşkuya kapılır ki gönüllülerin 
gönderilmesi, yaraların sarılması gerektiğini bile haykırabilir, herkes bizim 
söylediğimizi söyleyecektir.” 

Kitabı satın aldım ve okudum, öyle pek de “masum olmadığını” 
gördüm. Çağdaş yazarlarımızı ve yapıtlarını eleştirmek beni çok rahatsız 
etmesine rağmen, bu kitaptan Günlüğümde mutlaka söz etmeye karar 
verdiğimden (bu sayıda olabilir) dostumla kitap üzerine sohbetimizi buraya 
aktarmamın yersiz kaçmayacağını düşündüm, bu nedenle arkadaşımdan bu 
nezaketsizliğimi bağışlamasını rica ediyorum... 


11-Söylentiler ve “Hep Bir Şeyler Gizleniyor” Tutkusu. 
“Gizleniyor” Sözcüğünün Bir Geleceği Olabilir, Bu Nedenle 


Baştan Önlem Almalı. Yine Rastgele Aile Üzerine 

Ziyaret etmek üzere yola çıktığım “çocukluğumun geçtiği bu yerler” 
Moskova'dan 150 kilometre uzaklıkta, 140 kilometresi demiryoluyla 
gidiliyor, bütün yol tam dokuz saat tutuyor. İstasyonlar, aktarmalar... 
Aktarma için bazen üç saat beklediğimiz oluyor. Bir de buna Rusya 
demiryollarındaki tatsızlıkları, görevlilerin, “şeflerin” size ve ihtiyaçlarınıza 
karşı kibirli umursamazlıklarını ekleyin! Rus demiryollarının öteden beri 
herkesçe bilinen parolası şudur: “Yol insan için değil, insan yol içindir...” 
Karşılarında yolun insanlar için icat edildiğini söylemeye bir niyetlenin, 
kondüktörlerden başlayarak şefe kadar bu aksiyomdan kuşkulanan, sizi 
alaylı bir şaşkınlıkla süzmeyen bir tek demiryolu çalışanı göremezsiniz. En 
önemlisi, sizi dinlemeyecektir bile. 

Unutmadan söyleyeyim, bu yaz en azından dört bin kilometre yol 
gittim, yollarda, kasabalarda karşılaştığım insanlar bu kez beni hayli 
şaşırtmıştı; millet her yerde savaşı konuşuyordu. Savaşla ilgili her haberi 
can kulağıyla dinleyen, sorup soruşturan basit halkımızın bu ilgisi, aşırı 
merakı inanılacak gibi değildi. Vagonlarda gazete okuyan köylüler bile 
gördüm, çoğu yüksek sesle okuyordu. Yanlarında oturduğum oldu: Bir 
esnaf önce sizi dikkatle süzer, hele elinizde gazete görmesin, hemen büyük 
bir incelikle: “Nerelisiniz?” diye sorar. Moskovalı ya da Petersburglu 
olduğunuzu söylerseniz (aslında güneyden, örneğin Odessa'dan olmanız 
ona daha ilgi çekici gelir), “Savaştan ne haber?” diye soruyu yapıştırıverir. 
Sonra, yanıtınızla ya da yanıtlama isteğinizle ona birazcık güven verin, yine 
aradaki mesafeyi koruyarak bu kez birden esrarlı bir havaya bürünür, size 
iyice sokulur ve sesini alçaltarak: “Alışılmadık bir şeyler yok mu?” diye 
sorar, yani gazetelerde yazılanlardan daha özel, gizlilik içeren bir haberin 
olup olmadığını öğrenmektir niyeti. Savaş ilan ettiği için devlete karşı 
hoşnutsuzluğunu belirten kişiye rastlamadığımı bu arada ekleyeyim, hatta 
kötülükten haz duyanlardan bile. Evet, böyle tipler vardır, ama burada pis 
sevinç duygusunun başka bir türü yaşanıyor şimdi. Örneğin, tren durduğu 
sırada peronda dolaşmaya çıkın, hemen şu sözleri duyarsınız: “Bizden on 
yedi bin ölü varmış, daha demin telgrafla bildirmişler...” Bir delikanlı 
hamasi nutuklar atıyor, yüzünde pis bir sevincin getirdiği esrimeyi hemen 
yakalayabilirsiniz, on yedi bin Rus'un ölümüne içinden sevinmesi falan 
değil bu, hayır, burada farklı, nasıl denir, “insanlar yanmışsa, her şey, mal 


mülk, para, hayvan da yanıp kül olmuştur”, işte buna benzer bir duygu var 
burada: “Ey Ortodoks Hıristiyanlar, beni dinleyin! Her şey yanmış kül 
olmuş, insanlar cascavlak ortalıkta kalmış!” İşte bu anda adamın yüzünde 
kötücül bir sevinçten ileri gelen esrime duygusu belirir. Ancak “on yedi 
bin” meselesine gelince, bu farklı bir durumdur: “Böyle bir telgraf varmış, 
ama geçiştiriyorlar, bizlerden saklıyorlar, hâlâ söylemiyorlar, gördünüz, 
bizzat okudunuz...” İşte anlamı. Daha fazla dayanamadım, kalabalığa 
yaklaştım ve bu haberlerin asılsız, çok saçma söylentiler olduğunu, on yedi 
bin askerimizi öldürmelerinin mümkün olamayacağını, hepsinin sağ salim 
olduğunu söyledim. Delikanlı utanır gibi oldu (esnafa benziyordu, köylü de 
olabilirdi), ama pek değil: “Biz cahil insanlarız” dedi. “Bunları biz 
uydurmuyoruz, böyle işittik!” Kalabalık hemen dağıldı, zaten kalkış düdüğü 
de çalmıştı. Dikkatimi çeken, bu küçük olayın 19 Temmuz öğleden sonra 
saat beşte olmasıydı. Bir gün önce, yani 18 Temmuzda Plevne kuşatması 
başlamıştı. Demiryolunun tam ortasında, trende bulunmamız bir yana, kime 
olursa olsun, böyle anlamsız telgraf nasıl çekilmiş olabilir? Kuşkusuz ilginç 
bir rastlantı. Ayrıca bu gencin yalan yanlış söylentiler yayan bir palavracı 
olduğunu sanmıyorum; daha doğrusu gerçekte birisinden duymuş olabilirdi. 
Bu yaz Rusya'nın dört bir yanında, başarısızlık ve felaketler üzerine 
gerçekle uzaktan yakından ilgisi bulunmayan, ama kötü söylentiler çıkaran 
çok fazla kişinin türediğini düşünmek gerekir, sadece basit yalandan ibaret 
değil, bu söylentiler elbette belirli bir amaçla çıkarılıyor. 

Halkımız bu savaşta yurtseverlik duygularıyla coşarken, geçen yıldan 
beri savaşın amacını ve önemini bilinçle kavramışken, çarına böylesine 
coşkuyla ve derin bir saygıyla inanmışken, savaş alanından haberlerin 
geçiştirilmesi ya da gizlenmesinin bırakın yararını, tümüyle zararlı olacağı 
açıktır. Hiç kuşkusuz kimse stratejik planları, harekât öncesi ordu sayısını, 
askeri sırları vs... öğrenmeye çalışmıyor; ancak Macar muhabirlerin bizden 
önce öğrendiklerini, hiç değilse onlardan önce bilmemiz çok mu zor? 
(Şimdi önemli ölçüde işler düzene girdi: Hemen hemen her gün 
Başkomutanlığın resmi haberlerinden halkımız bilgilendiriliyor.) 

Başka bir trene aktarma nedeniyle üç saat beklemek zorunda kaldığımız 
istasyonda otururken ruh halim berbattı, canım çok sıkılmıştı. Yapacak 
başka bir işim olmadığından düşünmeye başladım: Neden canım sıkkındı, 
genel nedenlerin dışında, rastlantısal, dolaysız bir nedenim yok muydu? 
Çok geçmeden bu nedeni bulunca gülmeye başladım. İki istasyon önce 
vagonda yaşadığım bir olaydı bu. Kompartımana birden bir beyefendi 


girmişti, yurtdışında amaçsız dolaşan Rus beyefendi tipine çok benziyordu. 
Yanında sekiz yaşlarında oğlu vardı, belki daha küçüktü. Çocuk çok şık 
giyinmişti; üzerinde Avrupalı çocukların giydiği son moda kıyafetler vardı, 
çok şık bir ceket, pırıl pırıl ayakkabılar, patiskadan iç gömleği vs... Babanın 
çocuğuna özen gösterdiği belliydi. Çocuk koltuğa yeni oturmuştu ki 
babasına: “Baba, bir sigara verir misin?” dedi. Baba hemen elini cebine attı 
ve sedef bir sigaralık çıkardı, uzun zamandır birlikte içtiklerini 
gösterircesine, gayet olağanmış gibi iki sigara çekip birini oğluna uzattı. 
Baba kendi âlemindeydi, çocuk pencereden dışarıyı seyrediyor, sigarasını 
bir güzel tüttürüyordu. Kısa sürede bitirdi; on beş dakika geçti geçmedi, 
“Baba, bir sigara daha verir misin?” dedi. Aynı tavırlarla sigaralarını içtiler, 
iki istasyon süresince onlardan hiç ayrılmamıştım, çocuk hiç yoksa dört 
sigara içmişti. Böyle bir olaya hayatımda hiç tanık olmamıştım, şaşkınlıktan 
kalakalmıştım. Bu küçücük çocuğun zayıf, narin, henüz gelişmemiş 
akciğerlerinin bu korkunç alışkanlıkla ne duruma geleceğini düşünebiliyor 
musunuz? Bu kötü alışkanlığı nasıl edinmişti? Babayı izlerken 
düşünüyordum: Çocuklar kuşkusuz zeki, açıkgöz olurlar, ama bir baba 
çocuğunun bu korkunç zehri içmesine nasıl izin verebilir? Verem, solunum 
yollarından tutun, akciğer kanserine kadar, evet beyler, bu zavallı çocuğu 
tartışmasız bekleyen bu korkunç hastalıklardır, yüzde doksan, kaçarı göçeri 
yok, bunu herkes bilir, ama bir baba yavrusuna doğal olmayan, aşırı zararlı 
bir alışkanlığı aşılıyor işte! Bu beyefendi davranışıyla neyi kanıtlamaya 
çalışıyordu? Bunu kesinlikle zihnimde canlandıramam: Önyargılara karşı 
bir küçümseme mi, yeni bir düşünceyi uygulamak mı, geçmişte yasak olan 
davranışların saçmalık olduğunu kanıtlamak mı, ne, yoksa her şeyin mubah 
olduğu anlayışı mı? Anlayamıyorum. Bu olaya, inanın, hiçbir açıklama 
getiremedim, tam bir bilmece... Dediğim gibi, hayatım boyunca böyle bir 
babayla karşılaşmadım; bir daha karşılaşacağımı da sanmam. İnsanı derin 
hayretler içinde bırakan böyle babalar varmış demek! Gülmeyi hemen 
kestim tabii. Başta gülmemin nedeni, kötü ruh halimin nedenini kısa sürede 
bulmamdı. Olayla doğrudan ilgisi olmasa bile nasılsa birden arkadaşımla, 
zamanımız çocuklarının küçük yaştan itibaren edindikleri değerli, kutsal 
hatıraları yanlarında götürmeleri ve sonra günümüz rastgele aileleri üzerine 
yaptığımız dünkü sohbeti hatırladım... İşte tatsız düşüncelere yine daldım! 
Soracaklar: Bu rastgelelik de neydi, bu sözcükle ne demek istiyordum? 
Yanıtlayayım: Zamanımız Rus ailesinin rastgeleliği, bence babaların ailesel 
ilişkilerde, bütün babalar için genel ve kendi aralarında birleştirici öğe olan, 


inançla bağlandıkları ve çocuklarına aşılamaya çabaladıkları, hayata sıkı 
sıkıya sarılmayı öğrettikleri hayat felsefelerini yitirmeleridir. Dikkat 
buyurun: Bu görüş, bu inanç belki de yanlıştır, zira seçkin çocuklar 
babalarının bu inancını ileride yadsıyabilirler, en azından kendi çocukları 
için bu inancı düzeltebilirler, ama yine de toplumu ve aileyi birbirine 
bağlayan bu ortak inancın varlığı - düzenin, yani kuşkusuz değişime, 
gelişime ve ilerlemeye uğrayan ahlak düzeninin kaynağıdır, diyelim ki bu 
böyle, ama ya düzen... Oysa zamanımızda düzen falan yoktur, çünkü 
babalar neye inanırlarsa inansınlar ortak, birleştirici bir güç yok, bunun 
yerine: İlk olarak baştan aşağıya geçmişin yadsınması (oysa bu yadsımanın 
hiçbir olumlu yanı yoktur); İkincisi, olumlu, ancak ortak ve birleştirici 
özelliği olmayan, her kafadan ayrı ses çıkması misali, uygulamadan, 
denemelerden yoksun, mucitlerine bile derin kuşkuyla bakılan küçük 
gruplara ve kişilere bölünmüş girişimler, bu girişimler bazen güzel bir 
başlangıç yapabiliyor; geçmişin saçma olduğu ilkesine dayalı, eski adına ne 
varsa tümüyle sünger çekilmesi varsayımına benzer, tutarsız, 
tamamlanmamış, bazen örneğin yedi yaşında bir çocuğu sigaraya alıştıracak 
kadar en budalaca zirzopluğa kadar varan alçakça girişimler... Nihayet 
üçüncü olarak, işine karşı gevşek, tembel, bencil babalar: “Ee, ne olacaksa 
olsun, ne diye kendimi üzeyim ki, herkes gibi çocuklar büyüyecek, hizaya 
gelecekler, ama çok çabuk bıkıyorlar, o zaman dünyaya hiç gelmeselerdi.” 
Böyle olunca sonuçta Rus ailesinin dağılmışlığı, dengesizliği ve rasigeleliği 
çıkıyor ortaya. Umut mu? Bu Tanrıya kalmış bir iş: “Belli mi olur, Tanrı 
bizlere ortak bir düşüncecik bağışlar, yeniden bir araya geliriz belki!” 

Böyle bir aile düzeni iç karartıcı bir durum yaratıyor, bu karamsar hava 
gittikçe tembelliğe, sinirli insanlarda kinik, öfkeli bir gevşekliğe yol açıyor. 
Ancak günümüzde tembel ruhlu olmayan, tersine, çalışkan çok baba var. 
Genelde bu babalar düşünce sahibidirler. Örneğin akla yatkın konulara 
kulak veren, birkaç ciddi kitap okuyan böyle baba ailesine olan 
sorumluluğunu ve çocuklarının eğitimini bir bifteğe kadar düşürebiliyor: 
“Kanlı biftek ve elbette Liebig!” vs... Bir vakitler mizah yeteneğiyle 
tanınmış, kendine göre dürüst mü dürüst biri de çocuklarının üç dadısına 
kapıyı gösteriyor: “Ah, bunlar ne hinoğlu hindir bilseniz! Yasakladım, dün 
çocuğun odasına girmiştim, bir de ne göreyim! Lizoçka'yı beşiğine 
yatırmış, ona Meryem Ana duaları okuyor ve haç çıkarıyor: “Tanrım, 
anneye babaya merhametini esirgeme!” Yasaklamayıp da ne yapacaktım! 
İngiliz kadını tutmaya karar verdim, daha iyi olmaz mı, ne dersiniz?” Bir 


üçüncüsü, daha on beş yaşındaki oğluna utanmadan kadın ayarlıyor: 
“Bilirsiniz, çocuklar kötü alışkanlıklara eğilimli olurlar; yoksa sokağa 
düşecek ve iğrenç bir hastalık kapacak... Yo, oğluma bunu baştan sağlamam 
en iyisi!” Dördüncüsü, on yedi yaşındaki oğluna “ilerici fikirler” 
aşılayacaktır, çok doğal biçimde, “eğer kutsallık diye bir kavram yoksa, o 
halde her türlü alçaklığı yapmak mümkündür” diyerek bu ilerici düşünceleri 
(genelde güzel düşüncelerdir bunlar) bu düzeye düşürebilir. (Çünkü hayat 
ve deneyim üzerine erken edinilen kavramlardan ne çıkabilir ki?) Bu 
durumda babaların heyecanlı olduklarını varsayalım, ama çoğundaki bu 
coşku, ciddiyetle, düşünceyle, ıstırapla haklı kılınabilir mi? Bizde bu 
örnekler az mı? Genelde bu, başkasının ağzıyla liberal bıyık altından 
gülmedir ve her şeyin ötesinde çocuğun geleceğine taşıyacağı babasıyla 
ilgili gülünç anılar ve komik imgesidir. 

Bu “çalışkan babalar” pek o kadar fazla değildir; tembelleri daha çoktur. 
Toplumda yaşanan çözülmeler, ahlaksızlık ve geçiş dönemleri gevşekliğe ve 
duyumsamazlığa yol açar, çünkü bu dönemlerde yolunu şaşırmayan, önünü 
açıkça gören çok azdır. Pek çoğu yolundan sapar, ipin ucunu kaçırır ve 
sonunda umursamazca: “Ah, siz!” diye başlar söylenmeye. “Şöyle akıllı 
uslu konuşmayı beceremedikten sonra bu sorumluluk da ne oluyormuş? 
Sadece kendi hayatımı yaşayayım yeter, sorumlulukmuş!” Bu tembel 
babalar zenginse her şeyi gerektiği gibi yerine getirir: Çocuklarını güzel 
giydirir, iyi besler, mürebbiyeler, öğretmenler tutar; çocuklar sonunda 
üniversiteye başlarlar, ama... burada artık baba yoktur, aile yoktur, çocuk 
çırılçıplak hayata adım atar, gönülden yaşamamıştır, geçmişiyle, 
çocukluğuyla, ailesiyle gönül bağı kalmamıştır. Daha durun, bitmedi: Bu 
çocuklar zengin takımından, hepsinin geliri var; böyleleri ne kadardır ki? 
Çoğunluk, korkunç çoğunluk yoksuldur, böylece babalarının ailelerine 
gevşek davranmasıyla da bu çocuklar tam anlamıyla tesadüfe terk edilmiş 
oluyorlar! Babalarının endişeleri, gereksinimleri, çocukluk yıllarından 
itibaren yüreklerinde sevimsiz tablolar, bazen zehir gibi işleyen anılar 
olarak iz bırakır. Çocuklar yüz yıl da yaşasalar, babalarının ödlekliğini, aile 
içi tartışmaları, kavgaları, suçlamaları, acılı yüze vuruşları ve hatta 
boşboğaz olarak görülerek kendilerine okunan lanetleri ve en beteri de para 
ve mevki uğruna babalarının sergiledikleri alçaklıkları, iğrenç davranışları, 
kirli oyunları ve rezilce yüz sürmeleri hiç unutmazlar. Sonra da yaşamında 
uzun süre, belki de ölene kadar, bu utanç verici anılar çöplüğünü gerçekçi 
ve dürüst biçimde yumuşatmak, dolayısıyla ilk yıllarını hüzünle yanlarında 


geçirdikleri bu yaşlı insanlara hoşgörüyle bakmak yerine, çocukluğundan 
hiçbir izlenim edinmeden onları körü körüne suçlamaya eğilimli olurlar. 
Yalnız daha iyi olanların çoğu, bu anılar pisliğini yanında taşımakla 
kalmayıp en çirkefini bile bile içinde biriktirir; sonra anne babaları gibi acılı 
bir diş bilemeyle değil, hiç umursamadan işinde kullanmak üzere ceplerini 
bu pislikle doldurarak yola çıkar: “Herkes pisliğe bulanmış dolaşıyor, 
ülkülerden dem vuranlar sadece hayal budalalarıdır; çirkef baba, evet, pislik 
içinde yüzen baba en iyisidir.” “Peki sizin derdiniz ne? Ailelerinin 
pisliklerini temizlemek ve söylediğiniz gibi babalarına hoşgörüyle bakmak 
için çocukluk çağlarından alıp götürecekleri bu anılar da ne oluyor?” Yanıt 
vereyim: “Koca bir toplumda buna yanıt yoksa, tek başıma ben ne 
diyebilirim?” Az önce söyledim, zamanımız babalarında ortak olan, onları 
birleştiren hiçbir bağ yok. Büyük düşünce yok (kaybolmuş), yüreklerinde 
bu düşünceye derin inanç yok. Buna yakın bir inanç ancak çocukların 
anılarında, hem de beşikten beri onları sarmalayan korkunç ahlaki kirliliğe, 
yoksulluğa, dayanılmaz koşullara rağmen, güzel olanı ortaya çıkarma 
durumundadır! Ah, uzak geçmişten de kalsa yüce bir düşünce ve inanç 
biçimini kalplerinde yaşatan, zavallı çocuklarının kıvrak zekâlarına ve 
tutkulu ruhlarına yüce düşünce ve duygu tohumlarını ekebilen ve sonraları 
çocukları tarafından -onca yaptıklarına karşın- tek bu iyiliği için gönülden 
bağışlanan kötü babalar da vardır. Olumlunun ve güzelliğin kaynağından 
yoksun çocuğun hayat yoluna adım atması çok zordur. Olumlunun ve 
güzelliğin kaynağı olmadan kuşakları hayatın dolambaçlı yollarına salmak 
olanaksızdır. Bakınız, bugünün babaları acaba coşkulu ve çalışkan oldukları 
için mi buna inanmıyorlar? Ah, onlar birleştirici, ortak, ahlaki ve toplumsal 
düşünceler olmadan kuşakları yetiştirmenin ve yaşam yoluna salıvermenin 
mümkün olmadığına tümüyle inanıyorlar! Ne var ki hepsi bütünü yitirmiş, 
parçalara bölünmüştür; tek birleştikleri nokta yadsımaydı, bir de olumluyu 
aramada gelişigüzel davrandılar, bölündüler, aslında kendilerine inançları 
yoktu, çünkü başkasının diliyle konuşuyorlardı; yabancı yaşamını, yabancı 
düşünceyi (obenimsemişlerdi; Rus yaşamıyla her türlü bağlarını 
koparmışlardı. 

Yine söylüyorum, ateşli babalar azdır, tembelleri sayılmayacak kadar 
çoktur. Aklıma gelmişken, Cunkovski davasını hatırlıyor musunuz? Kısa 
zaman önce açılan bir davaydı ve Kalujski Bölge Mahkemesinde 10 
Haziranda görülmeye başlandı. Ortalığın toz duman olduğu günümüzde bu 
dava pek ilgi görmedi. Novoye VWremya gazetesinde okumuştum, başka 


yayın organlarında yer alıp almadığını bilmiyorum. Peremışlski1283? toprak 
sahiplerinden 50 yaşındaki Binbaşı Aleksandr Afanasyev Cunkovski'nin 
davasıydı. Karısı Yekaterina Petrova Cunkovskaya kırk yaşındaydı. Anne 
ve baba, küçük çocukları Nikolay, Aleksandr ve Olga'ya acımasız 
davranmakla suçlanıyorlardı... Unutmadan, Nikolay'ın 13, Olga'nın 12, 
Aleksandr'ın 11 yaşında olduklarını belirteyim. Biraz daha ileri giderek 
sanıkların beraat ettiklerini de söyleyeyim. 

Bence bu dava kesinlikle gerçek yaşamımızın birçok ilginç yanlarını 
yansıtmaktadır; oysa burada insanı en çok şaşırtan, bu davanın son derece 
olağan ve her gün karşılaşabileceğimiz olaylardan olmasıdır. Bu tip Rus 
ailelerinin günümüzde çok olduğunu hissedersiniz, ancak ayak tabanını 
kaşıtmak gibi (bundan uzun boylu söz edeceğim), garip bir olayla 
karşılaşmanız biraz zordur tabii, ama işin özü, temel özelliği buna benzer 
pek çok ailenin tek ve aynıdır. Yukarıda söz ettiğim “tembel aile”ye örnektir 
bu. Tam ve doğru bir örnek sayılmasa da (özellikle bazı çok müstesna ve 
karakteristik ayrıntılarına baktığımızda) yine de hayli ilgiye değer bir 
örnektir. Okurlarım hüküm versinler. Moskova Adalet Şurasının kararı 
uyarınca sanıklar mahkemeye verildi; Novoye Vremya'dan alıntı yaparak, 
gazetede yer aldığı şekilde, yani özet vererek suçlamadan okurlarımı 
bilgilendirmeye çalışacağım. 


IHI-Anne Baba Cunkovskiler'in Öz Çocuklarıyla Davası 

Belirli bir gelirleri, gerektiği kadar da hizmetkârları olan sanık 
Cunkovskiler'in, çocukları Nikolay, Aleksandr ve Olga'ya karşı 
davranışları diğer çocuklarına göre çok farklıydı. Onlara kötü davrandıkları 
ve anne baba olarak gerekli sevgiyi göstermedikleri gibi, çocukları kendi 
hallerine terk etmişler, gereken özeni göstermemişlerdi, çocuklar kötü 
besleniyorlar, eski püskü giysilerle dolaşıyorlardı, bir masa ve yatak 
bulunan ayrı bir bölümde yatıyorlardı, ayak kaşıma gibi tuhaf işlere 
zorlanıyorlardı, bütün bunlar böylece çocuklarda -az sonra anlatacağım- 
ölen kız kardeşlerine kötü davranacak kadar hoşnutsuzluk ve öfke 
uyandırmıştı. Anne babanın bu ilgisizliğinden çocukların ruh sağlığının 
etkilenmemesi, kuşkusuz, düşünülemezdi. Davadan anlaşıldığı gibi örneğin 
Olga ileri derecede sara hastasıydı; ayrıca çocukların ahlaki gelişimleriyle 
hiç ilgilenmeyen, onlara gerekli bakımı ve ilgiyi göstermeyen sanık anne 
baba, küçük çocukların yetiştirilmesinde kesinlikle kabul edilmez sert 
önlemlere başvurmuşlardı. Uzun süre tuvalette kapalı tutmuşlar, soğuk bir 
odaya terk etmişlerdi, neredeyse aç bırakıyorlar, bazen yemek yemeleri ve 
uyumaları için hizmetçilerin odasına gönderiyorlardı, böylece çocukları bu 
yetenekleri sınırlı insanların arasına sokarak, onları sözde terbiye etmiş 
oluyorlardı, nihayet ellerine ne geçtiyse -kamçıyla, atlar için kullanılan ağaç 
dallarıyla, bazen yumruklarıyla sürekli dövüyorlardı, bir defasında, insanın 
bakmaya dayanamayacağı kadar insafsızca dövmüşler, bu dayak sonrası 
çocuğun sırtı beş gün ağrımış, yaraları kapanmamıştı (Aleksandr'ın 
ifadesi). Bu tür dayaklar her zaman yaramazlıkları sonucu olmuyordu, hiç 
neden yokken keyfice dövüyorlardı. Cunkovskiler?'in çamaşırlarını yıkayan 
asker karısı Sergeyeva, ifadesinde, sanıkların, öbür çocuklardan ayrı, tek 
odada üzerlerinde gelişigüzel bir örtü (delik deşikti) keçe bir yatakta yatan 
çocukları Nikolay, Aleksandr ve Olga'yı hiç sevmediklerini anlatmıştı. 
Hizmetçilerin yediklerini yiyorlar, bazen aç kalıyorlardı. Giysileri içler 
acısıydı: yazın gömlekle, kışın ince kısa gocuklarla dolaşıyorlardı. Anne 
Cunkovskaya çocukların gözünde bir üvey anneden bile beterdi; onları 
dövüyordu, özellikle Aleksandr'ı, eline ne geçerse, bazen yumruklarıyla... 
Nikolay'ı bir defasında o kadar kötü dövmüş ki görmek bile dehşet 
vericiymiş. Çocuklar yaramaz olmasına yaramazmış, ama ne de olsa çocuk 
bunlar. Onları asıl canından bezdiren şey, akşamları bir saatten fazla süren 
ve uykusu gelene kadar annelerinin ayağının altını kaşımalarıymış. Bu işi 
önceleri hizmetçi yapıyormuş, Sergeyeva da nasibini almış, ama elleri 


şiştiği için sonunda kabul etmemiş. Usaçkova ifadesinde, Aleksandr, Olga 
ve Nikolay'ın döşemede, çamurlu yastıklarda yattıklarını, buranın “domuz 
barınağından bile pis olduğunu, tepeden tırnağa çamura bulaştıklarını” 
söylemişti. 1875 Ağustosuna kadar çocukların öğretmenliğini yapan soylu 
bir aileden gelme Lyubimov bu üç çocuğa çok kötü bakıldığını, bazen yalın 
ayak dolaştıklarını anlattı. 1874 Ağustosunda işinden ayrılan ve duruşmaya 
gelmediği için mahkemede yazılı ifadesi okunan çocukların mürebbiyesi 
güzel Şişova'nın (Nikolayevski Enstitüsü adaylarındandı) ifadesine göre, 
Cunkovskaya bencil bir kadındı, aynı kocası gibi, Aleksandr ve Nikolay”ı 
sevmiyordu. Sanıkların evinde genelde düzen yoktu, çocuklarına, herkese 
ve kendilerine bile kayıtsız davranıyorlardı. Evde bütün işler birbirine 
girmişti, karmakarışıktı, evde sürekli sıkıntılı bir hava egemendi, anne baba 
ev işlerini çekip çeviremiyorlardı. Endişelerden, sıkıntılardan uzak kalmaya 
çalışan Cunkovskaya çocukları cezalandırma görevini kocasına yüklemişti, 
o da bunu layıkıyla yerine getirmişti. Gerçekte Şişova çocukların 
dövülmesine tanık olmamış, ama çocuklar dövülürken “şiddet 
uygulanmadığı kanısında...” Pedagog adayı devam ediyor: “Çocuklar 
yaramazlık yaptığında anneyle ben çocukları tuvalete kapatıyorduk; ancak 
bu bölme öbür odalardan soğuk değildi, ısıtılıyordu.” Şişova da çocukları 
kemerle dövmüş, ama “küçük kemermiş...” Çocukların birkaç gün aç 
bırakıldığına da hiç tanık olmamış. 

Sonra Nikolay ve Aleksandr sorgu yargıcına ifade verdiler, konuşmaları 
ölçülüydü, ifadelerinde kırbaçla, atlara vurulan kamçıyla ve öğretmen 
Lyubimov'un sopasıyla dövüldüklerini söylemişlerdi. Aleksandr hasta kız 
kardeşi Olga'ya mutfaktan sırf patates getirdi diye annesi fena halde 
dövmüştü onu, sırtı beş gün sızlamış, çok acı çekmişti. 

Cunkovski Oo gerekçesini, o çocuklarının (oahlakının (o bozulduğuna 
dayandırmış, kanıt olarak şu olayı göstermişti: Büyük kızı Yekaterina 
öldüğü zaman, Nikolay ve Aleksandr bahçeden bir dal keserek, masada 
yatan ölünün yüzüne vurmuşlar: “Bizi şikâyet edersin ha, biz de seninle 
böyle eğleniriz işte!” demişler. 

Duruşmada sanıklar suçlamaları kabul etmediler. 

Sanık baba, çocuklarının eğitimine maddi gücünün üzerinde para 
harcadığını, ama amacına ulaşamadığı için üzüldüğünü, çocuklarının daha 
kötüye gittiğini öne sürmüştü. 

Büyüğü (Nikolay) gimnazyuma başlayana kadar çok iyi bir çocukmuş, 
okulda hırsızlığa başlamış; o zamana kadar pek çok dua biliyormuş, ancak 


kendini Katolik ilan ettiği için bildiği duaları bir kenara bırakmış, bunun 
sonucu Tanrının yasalarını öğrenememiş, oysa “Nikolay'ın doğum 
kâğıdında Ortodoks yazıyormuş.” Bunlar babanın ifadesi... 

Cunkovski, çocuklarına mürebbiyeler tuttuğunu, ama hepsinin 
-öğretmende de olduğu gibi- karısıyla kendisinde büyük hayal kırıklığı 
yarattığını, baba olarak çocuklarıyla ilgilendiğini, onların zamanla 
düzeleceğinden umutlu olduğunu söyleyerek ifadesini bitirmiş. 

İşte dava bu. Sanıklar, az önce söylediğim gibi, aklandılar. İlgi çekici 
olan aklanmaları değil, mahkemeye çıkarılmaları ve yargılanmalarıydı. 
Kim, nasıl suçlayacak onları ve neyle? Tamam, onları suçlayacak ve 
gerekçelerini somut biçimde ortaya dökecek ceza mahkemeleri vardır, ama 
yasaya göre kurulmuş jüri üyeli ceza mahkemeleriyle bu olmaz. Hiçbir 
yasada çocuklarına gevşek, ilgisiz ve acımasız davrandıkları için babaları 
suçlayan bir madde yok. Yoksa Rusya'nın yarısını, hatta daha fazlasını 
yargılamak gerekirdi. Hem şu acımasız davranışlar da neyin nesi oluyor? 
Acımasız, korkunç, insanlık dışı dayaksa... Küçük çocuğuna çok kötü 
davranmakla suçlanan Kroneberg'in davasında avukatı hiç unutmuyorum, 
yasalar kitabını açtım, acımasız davranışlar, dayaklar vs... ilgili maddeleri 
okudum, niyetim Kroneberg'in suçunun bu maddelerden hiçbirine 
uymadığını bir çeşit kanıtlamaktı, düsturun söz konusu maddelerinde 
insanlık dışı davranışlar, dayaklar vs... çok açık biçimde tarif ediliyordu, 
hatırlıyorum, yasada belirtilen suçu oluşturan davranışlar o kadar dehşet 
vericiydi ki başıbozukların Bulgarlara yaptığı işkencelerden -kazığa 
oturtma, sırt derisinden kemer yapmaya kadar varmasa bile- kesinlikle farkı 
yoktu, kaburgaların, el ve ayaklarının kırılması türünden eylemlerdi işte, o 
kadarını bilemem, ama güzel Şişova'nın ifadesinde belirttiği gibi, “kemerle 
dövme vs...” yasanın suç unsuru taşıyan maddelerine kesinlikle 
girmeyebilir. “Kırbaçla dövülmüşmüş!” Kim çocuklarını bu şekilde 
dövmüyor ki? Rusya'nın onda dokuzu elinde kırbaçla dolaşıyor. Ceza 
yasasına böyle bir suç koymak mümkün değil. “Hiçbir neden yokken bir 
patates için dövmüşmüş!” “Hayır efendim, patates için değil!” diye yanıt 
verebilirdi Bay Cunkovski. “Burada söz konusu olan ahlak bozukluğu, o 
canavarlar ölen kızım Yekaterina'nın yüzüne vurmuşlardır, olaylar 
birbiriyle ilişkili.” “Tuvalete kapatmışlarmış”, “Tuvalet sıcak, efendim, 
daha ne istiyorsunuz, hücre her zaman hücredir!” “Hizmetçilerin yemek 
yedikleri, domuz ağılını andıran bir yerde, ince şiltede, yırtık pırtık 
yorganda yatırıldıkları için mi cezalandırılacak anne baba?” “Efendim, 


bunun neresi cezalandırma? Yırtık pırtıkmış, ne yırtığı, zaten gücümün 
üstünde çocuklarıma para harcamışım, yasa cebimdeki parayı hesaba 
katmaz umarım!” “Ama çocuklarınızı sevmiyormuşsunuz.” “Müsaade 
buyurun efendim, ceza korkusuyla çocuklara iyi davranmamı emreden 
yasada bir madde gösterin, üstüne üstlük yaramaz, acımasız, hırsız, canavar 
çocuklarınız da varsa...” “Peki, çocuklarınızı terbiye etmek için 
başvurduğunuz şu acımasız yöntemlere ne diyorsunuz?” “Ceza yasası ceza 
korkusuyla ne tür bir eğitim sistemini öngörüyormuş, efendim? Hayır, bu 
kesinlikle yasanın işi değildir...” 

Kısacası, Cunkovskiler'in ceza mahkemelerinde yargılanmalarının 
mümkün olmadığını söylemek istiyorum, işledikleri suçtan bir şey çıkmadı. 
Oysa okur, burada bir sorunun yattığını, belki de tam bir trajedi olduğunu 
hissediyor. Ah, beyler, bu başka bir mahkemenin davası olabilir, ancak nasıl 
bir mahkemenin? 

Nasıl mı? Pedagog adayı Şişova'ya kulak verin mesela, yazılı ifadesinde 
kendince bir yargıya varıyor. Çocukları kemerle dövdüğünü de belirtelim 
(“küçük bir kemermiş!”). Ama çok zeki bir kadın. Şişova'nın 
tanımlamasına göre, Cunkovskilerin kişiliklerini tam doğrulukla ve akıllıca 
saptamak çok zor. Bayan Cunkovskaya için “bencil bir kadın” diyor. 
Cunkovskilerin evi düzensizmiş... Sanık anne baba herkese, kendilerine bile 
ilgisizmiş. İşleri karmakarışıkmış, evde sürekli sıkıntılı bir hava egemenmiş; 
ev idaresinde hayli beceriksizlermiş. Acı çekiyorlar, oysa herkesten çok 
huzur arıyorlar: Endişe ve sıkıntılardan uzak yaşamak için sürekli 
çabalayan Cunkovskaya çocuklarını cezalandırma işini kocasına yüklüyor... 
Özetle, Bayan Şişova, anne babanın acımasız, ruhsuz, bencil ve asıl 
önemlisi tembel oldukları düşüncesiyle evden ayrılıyor. Her şey 
tembellikten, kalpleri uyuşmuş: Bu gevşeklik elbette evde sürekli 
dengesizliğe, ev işlerinde düzensizliğe yol açıyor, oysa aradıkları huzurdan 
başka bir şey değil: Ah, sizler, istediğim sadece tek başıma yaşamak! Bu 
uyuşukluk neden, niçin her şeye bu kadar ilgisizler? Tanrı bilir! Gündelik 
hayatımızın karmaşası içinde zorlukları anlamak onlara ağır mı geliyor? 
Yoksa günümüz yaşamı tinsel özlemlerine, arzularına, sorunlarına az mı 
yanıt veriyor? Nihayet çevrelerinde olanları anlayamamaktan ileri gelen bir 
çözülme süreci midir yaşadıkları, düşüncelerini toparlayamamışlar, düş 
kırıklığına mı uğramışlardır yoksa? Bilmiyorum, bilemiyorum; ama 
göründüğü kadarıyla bir zamanlar, hatta şimdi “güzel ve yüce'nin” peşinden 
giden aydın insanlardı. Ayak kaşıtma olayı burada hiçbir çelişki yaratmaz. 


Bu olayın tembelliğin getirdiği uyuşuk bir düş kırıklığına yakın anlamı 
vardır, yalnızlık, huzur, sıcaklık isteği.... Burada gerilimler, yani uyuşukluk, 
yalnızlık ve huzur isteği kadar, başka biçimde söylersek her çeşit görev ve 
sorumluluktan kaçma isteği kadar değildir. Kuşkusuz burada bencillik 
vardır, benciller sorumluluk karşısında kaprisli ve korkak olurlar: İçine, 
görevle kendini bağlamaya karşı ödlekçe bir tiksinti, kin duygusu 
yerleşmiştir. Altını çizmek isterim ki her türlü sorumluluktan sürekli kaçma 
isteği, çoğu zaman bencil kişiliklerde ortaya çıkar ve gelişir; aksine, 
karşısına kim çıkarsa çıksın, herkesin nedense kendisine mecbur olduğu, bir 
çeşit göreve, haraca, vergiye zorlanıyor duygusuna kapılır. Çok anlamsız bir 
kuruntu olmasına rağmen, kişinin yüreğine iyice çöreklenir, sonunda 
sinirsel bir hoşnutsuzluğa, herkese ve her şeye karşı acılı, sık sık hınç 
duygusu haline dönüşüverir. Bu hayal ürünü sorumlulukların yerine 
getirilmemesi, sonunda kişiyi gönülden yaralıyor, öyle ki bazen hayatınız 
boyunca bu ruh halindeki bencilin neden size sürekli kin ve öfke 
duyduğunu bir türlü anlayamazsınız. Bu hınç duygusunu kimileyin insan öz 
çocuklarına bile besleyebiliyor -ah, öncelikle çocuklara!.. Çocuklar bu garip 
bencilliğin asıl kurbanlarıdır, öyle ya onlar elinizin altında değiller mi? 
Üstelik toplum denetiminden uzaklar: “Çocuklar benim, bana aitler!” 
Çocuklarına karşı sorumluluklarını kısmen yerine getirememekten doğan, 
sizlerden küstahça hep bir şeyler isteyen (hayır, küstahça değil, çocukça!), 
huzura ihtiyacınız olduğunu anlamayan, bu dinginliği yok sayan, sürekli 
karşınızda dikilip duran çocuklarınıza duyduğunuz öfkeye pek şaşırmayın 
öyle! Öz çocuklara bile beslenen bu kin duygusunun sonunda gerçek bir 
hınca, cezasız kalacağı kışkırtması ve özendirmesiyle canavarlığa bile 
dönüşeceğini söylüyorum diye şaşırmayın! Evet, uyuşukluk daima vahşeti 
doğurur, canavarlıkla sonuçlanır. Canavarlığın kaynağı acımasızlık değil, 
asıl tembelliktir. Bu kalpler acımasız değil, uyuşuktur. Huzuru seven, 
ayaklarının altını kaşıtacak kadar rahatına düşkün, nihayet sadece 
kendisinin huzur bulamadığına kinlenen -çünkü şu hanımefendinin 
çevresinde düzensizlik hâkimdir ve bu karışıklıkla sürekli kendisinin 
ilgilenmesi ogerekmektedir- evet, bu kadın sonunda dayanamıyor, 
yatağından fırlayıp kamçıya el atıyor ve öz çocuğunu eşek sudan gelinceye 
kadar dövüyor, yorulmadan, kinle, pis bir sevinçle, o kadar ki hizmetçi 
“bakmanın bile insana korku vereceğini” belirtiyor. Gelelim nedenine: 
Acıkan kız kardeşine (saralıydı) mutfaktan patates getirdi diye, yani 
kardeşini düşündüğü için çocuğunu dövmüştü, evet, beyler, yüreği temiz 


olduğu için, kalbi katılaşmadığı için dayak yemişti çocuk. “Patates 
getirmeni yasaklamıştım. Bu kadar iyi olacağına, benim gibi kötülük 
yapsaydın ya!” Hayır, efendim, bu düpedüz histeri nöbeti! Çocuklar 
çamurlar içinde yatıyorlar, “domuz ağılı yattıkları yerden daha temiz!”, 
üçünün üzerinde lime lime yorgan var. “Ne olmuş? Onlar bunu hak etti” 
diye düşünebiliyor öz anne. “Bana rahat huzur vermiyorlar!” Yüreği katı 
olduğu için böyle düşünmüyor, hayır, yüreği belki de doğuştan iyiliklere ve 
güzelliklere açıktı, evet, çocuklar ona rahat yüzü göstermiyorlar; kadın 
hayatı boyunca hiç huzur görememiş, yaşamı gitgide çekilmez hale geliyor; 
derken çocuklar büyüyor, yaramazlık ediyorlar, daha çok ilgi ve çaba 
gerektiriyor (“Neden, neden doğdular sanki?”). Hayır, burada sinir krizi de 
olsa, yılların getirdiği bir birikim var: İşte, ailenin bu hasta annesi (hem de 
aşırı derecede) ve Bay Cunkovski mahkeme huzuruna çıkıyorlar. Adam 
pekâlâ iyi biri olabilir, iyi bir eğitim de almış, belli, umursamaz değil, 
tersine, babalık sorumluluğun bilincinde, yürek acıları çekecek kadar 
bilincinde. İşte bu adam neredeyse ağlamaklı, mahkemede çocuklarını 
göstererek yakınıyor: “Onlar için elimden gelen her şeyi yaptım, 
öğretmenler, mürebbiyeler tuttum, iyi yetişmeleri için maddi gücümün 
üstünde para harcadım, ama onlar birer canavar. Hırsızlığa başladılar, ölen 
ablalarının yüzüne vurdular!” Kısacası, o kendini tamamen haklı görüyor. 
Çocuklar da mahkemedeydi tabii; “ölçülü, dikkatli ifade vermeleri” ilgiye 
değer, yani az şikâyetçi oldular, kendilerini çok az savundular; yine beraber 
yaşayacakları anne babalarından korktukları için böyle davrandıklarını 
sanmıyorum. Tersine, kendilerine kötü davranan babalarının yargılanıyor 
olması onları cesaretlendirebilirdi. Sadece babalarıyla mahkemelik olmaları 
rahatsız etmişti çocukları, baba çocuklarının geleceğini ve küçücük 
yüreklerinde o günden sonra ne gibi duygular ve izlenimler bırakacağını ve 
geleceklerine ne taşıyacaklarını hiç düşünmeden, kötü huylarını, utanılacak 
davranışlarını açığa vurduğu ve onları mahkemede uluorta topluma şikâyet 
ettiği halde, anne babanın yanında durmak, aleyhe tanıklık yapmak onlara 
ters gelmişti. Adam haklı olduğuna inanıyor. Bayan Cunkovskaya da 
tümüyle geleceğe inanıyor, tümüyle, tümüyle!.. Kadın mahkemeye 
çocukları için tuttukları öğretmen ve mürebbiyelerin işe yaramaz ve yetersiz 
olduklarını, onlarda hayal kırıklığı yarattığını, kocasının çocukların 
eğitimini ve yetiştirilmesini üzerine aldıktan sonra “tamamıyla 
düzeleceklerini” söylüyor (böyle, böyle, böyle!..)). Umarım öyle olur, 
ancak... 


Şimdi burada duralım, küçük Cunkovskiler'in yaramazlıklarından söz 
edelim biraz. 

Aleksandr ve Nikolay'ın, kendilerini sürekli şikâyet ettiği için ölen kız 
kardeşlerinin yüzüne dal parçasıyla vurmaları elbette insanı çileden 
çıkaracak iğrenç bir davranıştır. Yalnız biraz tarafsız olmaya özen 
gösterirsek, inanın, bu kabul edilemez hareketin yalnızca çocuk 
yaramazlığı, özellikle “çocuk fantazyası” olduğunu görürüz. Burada 
bozulmuş bir ruh değil, çocuk imgelemi vardır. Çocukların yaradılışı gereği 
hayal güçleri geniştir ve hele hele belli yaşlarda aşırı hayal düşkünü olurlar, 
kavrayışları çok güçlüdür, özellikle bireylerinin iç içe yaşadıkları, her an, 
her dakika birbirlerini gördükleri ailelerde yine de çocukların kendi 
dünyalarına çekildikleri ayrı köşeleri olur, baba kendi işiyle uğraşmakta, 
çocuklarına zaman ayıramamaktadır: “Hadi, kitaplarınızın başına, 
yaramazlık yok!” Evet, çocukların duyduğu sadece budur, ayaklarını 
sallamaktan bile çekinerek kitaplarını okumak için belirledikleri köşelerine 
çekilirler. “Domuz ağılında” geceleri yatarken ya da bezdirici derslerine 
otururken ya da tuvalete kapatılırken küçük Cunkovskiler tuhaf hayaller 
kurabilirlerdi - iyisini de, kötüsünü de, masalsı, fantastik olanını da: “Biraz 
büyük olsaydım, savaşa gider, sonra geri dönerdim; öğretmen: “Neredeydin, 
sınıftan çıkmaya nasıl cüret edersin? diye sorardı. Ben de cebimden 
Georgi'yi çıkarır, boynuna ipi geçirir asardım; öğretmen birden dehşete 
kapılır, dizlerime kapanırdı!” gibi. Kız kardeşleri öldüğü zaman üçü 
üstlerine delik deşik yorgam çekip köşelerinde ısınırken içlerinden biri 
şöyle uydurabilirdi: “Nikolay, biliyor musun, Tanrı, onu kötü olduğu, bizleri 
şikâyet ettiği için cezalandırdı. Şimdi yukarıdan bize bakıyor, şikâyet 
etmeye can atıyor ya, artık yapamaz. Yarın yüzüne kırbaçla hafifçe vuralım, 
yukarıdan bize baksın, şikâyet edemeyeceği için tepinip dursun!” Yemin 
ederim, yavrular birkaç gün sonra böyle alçakça bir budalalık yaptıkları için 
gönülden pişmanlık duymuşlardır. Çocukların yüreği yumuşaktır. Bununla 
ilgili küçük bir olay biliyorum. Yedi çocuklu bir anne ölmüştü. Yedi 
yaşlarındaki kızı annesinin öldüğünü görünce başlıyor çığlık çığlığa 
ağlamaya. Susturmak için ne yapsalar ne etseler fayda etmiyormuş. Çocuk 
bir çeşit sinir krizine tutulmuş. Evde bu sırada zengin kapılarında yüz 
sürerek yaşayan Dura adlı bir kadın bulunuyormuş. Kızcağızı yatıştırmak 
için şöyle demiş: “Ağlama, ağlayıp duruyorsun, ama annen seni sevmezdi 
ki, hatırlıyor musun, seni bir gün cezalandırmıştı, bir köşeye koymuştu seni, 
hatırlasana!” Dura'ya en iyi yol bu görünmüştü: Yanılmadı da. Kız 


ağlamasını birden kesmiş. Dahası ertesi gün annesi toprağa verilirken kırık, 
soğuk bir sesle: “O beni sevmiyormuş!” diye mırıldanmıştı. Üzülmek, 
hırpalanmak, sevilmemek düşüncesi her nedense hoşuna gitmişti. İnanın, 
sekiz yaşında bir çocuğun başına gelen gerçek bir olaydır bu. Ama bu 
“çocuk fantazyası” kısa sürdü. İki gün geçti geçmedi annesini özlemeye 
başladı, hastalandı ve sonra hayatı boyunca, bu kızın annesini saygıyla 
anmadığı bir günü bile geçmedi. Küçük Cunkovskiler'in, ölü kardeşlerine 
yaptıkları elbette cezasız kalamazdı, hem de hatırı sayılır bir cezayı hak 
etmişlerdi; ancak bu anlamsız, fantastik, özellikle çocuk davranışını asla 
kötü kalpliliğe yormamak gerekir. Dua ezberlememek için gimnazyumda 
kendini Katolik ilan eden Nikolay'ın bu tavrı da aşırı bir çocuk 
yaramazlığıdır: Arkadaşları önünde yapılan klasik bir şarlatanlıktır: “Eh, 
sizler oturup uslu uslu dua ezberleyin bakalım, ben yırttım, herkesi 
kandırdım, Allahtan, soyadım da Polonyalıya benziyor.” Bu olayda, her 
okulda karşılaşabileceğimiz -aptalca, çirkince, ama sertçe cezalandırılması 
gereken türden- bir yaramazlık vardır; çocuk böyle davrandı diye ne 
umutsuzluğa düşmek, ne de düzenbaz olacak kadar ahlakının bozulduğuna 
inanmak gerekir. Ama baba Cunkovski buna inanmış görünüyor: Yoksa 
mahkeme önünde ağlarcasına çocukları için yakınmazdı. 

Bizim mahkemelerde sık sık karşılaşırız, sanık beraat ettiğinde (suçu 
sabit olduğu halde jürinin sırf yufka yürekli davranması yüzünden suçlu 
salıverilir) mahkeme başkanı serbest bırakıldığına ilişkin kararını açıklarken 
ona bazı öğütler verir: Beraat kararını nasıl verdiğini, ileride yine başını 
belaya sokmaması için bundan ne gibi dersler çıkarması gerektiği üzerine 
bir çeşit öğütlerde bulunur. Başkan burada tüm toplum ve devletimiz adına 
konuşmaktadır; önemli sözlerdir bunlar yüce öğütlerdir. Sanık 
Cunkovskiler'e beraat kararını açıklarken bu türde öğütler ya da önemli 
sözler söylenmemiş olabilir, bilmiyorum. Başkan onları serbest bırakırken 
neler söylemiş olabilirdi? Mahkeme başkanı ben olsaydım neler söylerdim 
acaba? 


IV-Mahkeme Başkanı Olarak Hayali Öğütlerim 

Sanıklar, aklandınız, ama unutmayın, bunun dışında başka bir mahkeme 
daha var -vicdanınızın mahkemesi! Biraz zaman alacak, biliyorum, ama bu 
vicdan mahkemesinin sizleri aklaması için bugünden tezi yok kolları 
sıvamalısınız. Çocuklarınızın eğitimine bundan sonra büyük çaba 
harcayacağınızı söylediniz: Buna daha önce niyetlenseydiniz herhalde 
bugün çocuklarınızla birlikte bu mahkeme salonunda olmazdınız. Yalnız 
bazı endişelerim var: İyi niyetinizi gerçekleştirmek için yeterli gücü 
kendinizde bulabilecek misiniz? Böyle bir işte sadece kuru bir karar yeterli 
olmaz; kendinize sormanız gerekir: “Çaba ve sabır bunu gerçekleştirmeye 
yetecek mi?” diye. Sizlerin, çocuklarına kin besleyen acımasız anne babalar 
olduğunuzu söylemeye ne cüret edebilirim, ne de isterim. Hem öz 
çocuklardan nefret etmek, aslında doğal olmayan, bu yüzden de akıllara 
sığmayan bir duygudur. Evet, küçük çocuklardan nefret etmek akıl 
almazdır, hatta gülünçtür. Gelgelelim gevşeklik, umursamazlık, çocukların 
yetiştirilmesi gibi en başta gelen doğal ve yüce yurttaşlık sorumluluğunun 
uyuşuk bir ruh haliyle savsaklanması, yadırganması gerçekte çocuklarına 
karşı sevgisizliği, nefreti, bir çeşit kişisel hınç duygusu doğurur, hele hele 
çocuklar büyüdükçe, istekler çoğaldıkça, daha çok ilgi ve çaba göstermeniz 
gerektiğini okavradıkça hoşlandığınız yalnızlığınızdan, huzur arama 
isteğinizden özveride bulunmanız gerekecektir. Öte yandan, ilgiden yoksun 
başıboş bırakılan çocukların artan yaramazlıkları, kötü huylar edinmeleri, 
beyinlerinde ve yüreklerinde gelişen gözle görülür sapkınlıklar anne 
babanın içinde, onlara karşı derin bir nefretin doğmasına yol açabilir, 
çileden çıkarabilir. Çocuklarınızın kusurlarına sıcak gözyaşları dökerek 
yakınmanızı burada dinledik ve çocukları yüzünden onuru kırılan bir 
babanın derin, içten acısına tanık olduk. Ama bir an düşünün ve kendi 
kendinize hüküm verin: Çocuklar neden böyle oldu, bu duruma 
düşmemeleri için ne yapılabilirdi? Örneğin çocukları tembel oldukları ve 
yaramazlık yaptıkları için birkaç saat tuvalete kapattığınız duruşmada 
ortaya çıktı. Kuşkusuz, hücre hücredir, zaten tuvaletiniz de sıcakmış, 
öyleyse burada acımasız dayaktan söz edilemez, öyle mi, mesele bu kadar 
basit mi? Tuvalette birkaç saat kapalı kalırken bu yüz kızartıcı, küçük 
düşürücü durumu duyumsayan çocuk katılaşabilir, oturduğu yerden 
fantastik, utanmazca, sapıkça hayaller kurabilir; kesin olarak sevgisini, evet, 
doğduğu büyüdüğü yuvasına ve siz anne babaya karşı sevgisini yitirebilir, 
çünkü size olan duygularına ve onun insani onuruna hiç değer 


vermediğinizi aklına getirebilir, oysa çocuklarda, en küçüğünde bile 
gelişmiş insani onur vardır; bunu kendinizde fark edebilirsiniz. Bu 
düşünceleri, en önemlisi de -çocuk izlenimleri de olsa- bu güçlü duygu ve 
düşünceleri gelecekteki yaşamlarına taşıyacaklarını, yüreklerinde yer 
edeceğini ve belki de ölene kadar unutmayacaklarını sanıyorum hiç 
düşünmediniz. Çocuğun kalbini kesinlikle yaralayacak bir yere 
kapatmaktan, bununla utanılacak duruma sokmaktan ve onu alay edilecek 
duruma düşürmekten kaçınmak için öncelikle ne yaptınız? İlerideki 
yaşamında bu sorunu mutlaka gündeme getirecek, önüne yatıracaktır. 
Çocuklarınız için elinizden gelen her şeyi yaptığınızı ileri sürüyorsunuz, 
buna kendinizi adeta inandırmışsınız, her şeyi yaptığınıza yine de 
inanmıyorum. Bunu üzüntülü tonda dile getirdiğiniz zaman da bu konuda 
derin kuşkular içinde bulunduğunuz kanısındayım. Çocuklarınıza 
öğretmenler, mürebbiyeler tuttuğunuza ve maddi gücünüzün üstünde para 
harcadığınıza inandırmaya çalışıyorsunuz herkesi. Öğretmenin çocuklar için 
gerekli olduğuna kuşku yoktur; öğretmen tutarken elbette istekli bir baba 
gibi davrandınız; ama öğretmenle iş bitmiyor, çocuklarınızın eğitimi için 
öğretmen tutmak, görgü, bilgi anlamına gelmiyor, çocukları öğretmene 
teslim etmek, nasıl denir, ayak bağı olmamaları ve sizi rahatsız etmemeleri 
için yükü üzerinizden atmak şeklinde de değerlendirilebilir. “Gücünüzün 
üstünde” para harcayınca babalık görevini yerine getirdiğinizi sandınız. 
Oysa sizi temin ederim ki onlar için yapabileceğinizin en azını yaptınız; 
babalık görevi ve sorumluluğundan para ödeyerek, deyim yerindeyse, bir 
çeşit rüşvetle sıyrıldınız, böylece her şeyi hallettiğinizi sandınız. O küçücük 
çocuk yüreklerinin her an, her dakika anne babanın yüreğiyle kaynaşmayı 
ve sevgi, gönülden saygı ve güzele özenmenin örneği kadar acıda da onlar 
için olmanızı istediğini unuttunuz. Bilgi bilgidir, ancak baba her zaman 
çocukları karşısında aklın ve yüreğin bilimden çıkaracağı ahlaki sonucun 
bir şekilde en seçkin ve somut örneği olmak zorundadır. Çocuklarınıza 
göstereceğiniz örtüsüz ilgi ve onlara duyduğunuz sevgi, kalplerini güneş 
gibi ısıtır, yüreklerine serptiğiniz bu tohumdan kuşkusuz bereketli ve yararlı 
bir ürün çıkardı. Ama siz hiçbir şey ekmeden, çocuklarınızı yabancı bir 
hasatçının eline bıraktınız, sonra da bu işe hiç uymayan bereketli hasatlar 
beklediniz; üstelik bu hasadı oldukça erken görmek istediniz, alamayınca da 
sertleştiniz, öfkelendiniz... küçücük çocuklara, öz çocuklarınıza, hem de 
erken, çok erken!.. 


Nedeni ortada, çocukların yetiştirilmesi, hayatın türlü zorluklarına, 
olanakların kıtlığına ve yoksulluğa rağmen kimi anne baba için tatlı bir 
uğraş ve sorumluluktur, kimileri için, hali vakti yerinde olan anne babalar 
için de çok ağır ve dayanılmaz gelen bir görevdir. İşte neden, paraları varsa 
bunu kullanarak sorumluluklarını hemen başkalarının omuzlarına 
yüklemeye çalışırlar. Para işe yaramazsa ya da bizde çoğunluğu oluşturan 
aileler gibi hiç geliri yoksa genelde sertliğe, şiddete, dayağa, kırbaca 
başvurur. Ailede dayağın ana kaynağı tembel ruhlu anne babalardır, dayak 
uyuşukluğun kaçınılmaz sonucudur. Emekle, sevgiyle, çocuklarla beraber, 
onlar üzerinde, aralıksız bir çabayla gerçekleştirilecek ve çocuklarla birlikte 
yapılacak her şeye, sağduyuyla, telkinle, açıklamayla, sabırla, eğitimle ve 
örneklerle ulaşılacak her şeye en çok gevşek, tembel, ama sabırsız babalar 
ancak dayakla varmayı düşünürler: “Uzun uzadıya anlatmam, emrederim, 
öğüt vermem, öğrensin diye dil falan dökmem, zorlarım!” Bu tavırdan nasıl 
bir sonuç çıkar peki? Çocuk anasının gözüdür; içinden mutlaka boyun 
eğmiş görünür ve sizi yanıltır, kırbacınız bir işe yaramaz, sadece ahlakını 
bozar. Çocuğun zayıf, korkak ve sevecen bir kalbi olduğunu unutuyorsunuz. 
Nihayet çocuğun iyi yürekli, saf, özü sözü bir varlık olduğunu kafanızdan 
siliyor, baştan yıldırıyorsunuz onu, sonra sertleşiyor, çocuğun kalbini 
yitiriyorsunuz. Çocuğu sevdiği kişiden koparmak çok zordur, ama bir koptu 
mu korkunç, doğal olmayan, erken bir küstahlık ve şiddet doğar; doğruluk 
duygusu sapıtıverir. Bunların hepsi elbette şiddetin anne babanın 
bencilliğinden kaynaklanması ve tarla sahibinin kendi ekmediği tarladan 
bereketli hasat beklemesi halinde söz konusudur. Bu durumda, duracakları 
yeri bilmeden, şiddeti ve adaletsizliği artıran babalardır, çok sık karşılaşılan 
bir durumdur bu. “İyilik yapma, benim gibi kötü ol!” İşte bu söz sonunda 
slogan haline geliverir ve mutfaktan hasta kardeşine getirilen patates için, 
bu iyi davranış için bile çocuk cezalandırılır: Sorarım, yürek nasıl 
katılaşmasın, düşünceler nasıl sapıtmasın? Şiddet yokken, hatta onları 
sevdiğinizde, bu kez onları hor görerek, küçümseyerek cezalandırdınız: Pis 
bir odada ince bir şiltede yatıyorlar, sizlerle değil, hizmetçilerle yemek 
yiyorlar. Böyle davranmakla kuşkusuz suçlu olduklarını düşüneceklerini ve 
düzeleceklerini sandınız. Tam tersine, onlara hınç ve öfke duyduğunuzdan, 
kötülük olsun diye böyle hareket ettiğinizi düşünmek gerekmez mi? Ancak 
mahkeme bu hükme varmadı ve davranışlarınızı bir eğitimcinin yanlış 
yöntemlerine bağladı. Şimdi de onları eğitmeye, bir şeyler öğretmeye 


sıvanıyorsunuz: Eşiniz bunu kolay görmesine rağmen Zor iştir Bay 
Cunkovski. 

Çocuklarınız şu an salonda değiller, çıkarılmalarını emrettim; bu yüzden 
sizi bekleyen zor görevinizin en önemli bölümüne geçebilirim. Bakın, asıl 
mesele iki tarafın birbirini bağışlamasıdır. Küçücük yürekleriyle bu acılı, 
tatsız izlenimlere neden olmaları, acımasız davranmaları ve kusurları 
nedeniyle onları bağışlamanız gerekiyor. Sizin de bencilliğiniz ve 
ilgisizliğiniz, onlara karşı duygularınızın değişmesi, acımasız davranmanız, 
nihayet buraya düşmeniz ve onlara kötü davrandığınız için yargılanmanız 
nedeniyle çocuklarınızdan bağışlanma beklemeniz gerekiyor. Bu olayda 
kendinizi suçlu görmediğiniz ve salondan çıkar çıkmaz hemen onları 
suçlayacağınız için böyle diyorum, böyle yapacağınıza eminim! Öyleyse 
çocuklarınızın bu zorlu eğitimine başlarken kendinize şu soruyu sorun: 
“İşlediğim suç nedeniyle onlar değil de ben mi suçluyum yoksa?” Eğer 
kendinizi suçlu görürseniz, o zaman bu ağır görevinizi başaracaksınız 
demektir! Tanrı bakış açınızı değiştirmiş, vicdanınızı aydınlatmış demektir! 
Aksini düşünürseniz, en iyisi başlamadan bu niyetinizden vazgeçmektir! 

İkincisi, sizi bekleyen en zor görev çocuklarınızın bu eski izlenimlerini 
ve anılarını bir an önce değiştirmek, kalplerinden silip atmaktır. Gelgelelim 
burada unutturulması ve düzeltilmesi gereken o kadar çok şey var ki, 
şaşkınım: Nasıl bir yöntem kullanarak üstesinden geleceksiniz? Ah, 
çocuklarınızı sevmeyi öğrenirseniz buna ulaşırsınız. Ama sevgi çaba 
gerektirir; sevgiyi öğrenmek gerek, yüreğinizle buna inanıyor musunuz? 
Nihayet, bu güzel girişiminizde bazı önemsiz, basit, en bayağısından, şimdi 
aklınıza getiremediğiniz gündelik uğraşların sizi durdurmayacağına, pes 
ettirmeyeceğine inanıyor musunuz? Bundan emin misiniz? Örneğin 
gayretli, aklı başında her baba gündelik aile hayatında çocukları önünde o 
bilinen dağınık, düzensiz, pervasız ve sefih yaşamaktan kaçınmanın, kötü 
ve çirkin alışkanlıklardan, en önemlisi de çocuklarının kendisiyle ilgili 
çocuksu düşüncelerine, aile hayatında babanın sergilediği umursamaz 
davranışlarını izlerken çocuklarda sık sık doğabilen sevimsiz, çirkin ve 
gülünç izlenimlere alaylı ve kayıtsız kalmaktan sakınmanın ne kadar önemli 
olduğunu bilir. İnanır mısınız, istekli bir baba bile bazen çocukları için önce 
kendisini eğitmek zorundadır. Ah, anne babalar iyi kalpliyse, çocuklarına 
sıcak ve derinden bir sevgi besliyorlarsa çocuklarının pek çok kusurlarını 
bağışlarlar ve zamanla gülünç ve en çirkin olanlarını unutmakla kalmayıp, 
bazı çok rezil davranışlarını bile sorgulamazlar; tersine, yürekleri mutlaka 


hafifletici nedenler bulacaktır. Ancak uzlaşma bilmeyen, katı ailelerde 
bunlar tamamen farklı yönde gelişebilir. Mahkemede ortaya çıktığı gibi 
eşiniz uyumadan önce ayaklarını kaşıtmak gibi, hastalık sayılabilecek bir 
alışkanlık edinmiş. Hizmetçi kadın bu görevin kendisi için acı çektirici 
olduğuna, “ellerinin şiştiğine” tanıklık etti. Hizmetçinin yerine bu kaşıma 
işine Zorlanan bu çocuğu, kendi çocuğunuzu gözlerinizin önüne 
getirebiliyor musunuz? Ah, anne onu gönülden, içten sevmiş olsaydı çocuk 
şimdi de, gelecekte de, her zaman kendisi için değerli olan bu varlığın 
güçsüzlüğünü -ayak kaşımaya zorlandığı o anlarda bir parça öfkelense de, 
canı sıkılsa da- mutlaka içten bir gülümsemeyle anardı. Gözlerimde 
canlandırıyorum da, kendisini sevmeyen ve durduk yerde yatağından 
fırlayıp dövmeye başlayan annesinin karşısında bu anlamsız görevi yerine 
getirmek için bir saati aşkın oturduğu o anlarda çocuk aklından neler 
geçirmiş, neler hissetmişti, olaya nasıl bakmıştı kim bilir! Ondan bu 
hizmetin talep edilmesi, kuşkusuz çocuğa alçaltıcı, küçük düşürücü gelmiş 
olmalıydı. Bir evlat olarak gerekli olmadığını, annesinin kendisini hor 
gördüğünü, unuttuğunu, ne olduğu belirsiz ince bir şiltede yatırdığını, 
sadece dövülmek ve ayak kaşıtmak için hatırlanıyorsa evlat değil, deyim 
yerindeyse, kaşağı olduğunu anlamamış, daha doğrusu hissetmemiş 
olamazdı! Siz tutup bu olanlardan sonra ahlaklarının bozulduğunu, acımasız 
canavarlar olduklarını, “hırsızlığa başladıklarını” ileri sürerek çocuklarınızı 
şikâyet ediyorsunuz. İmgeleminizi bir parça zorlayın, oğlunuzun geleceğini, 
diyelim ki otuz yıl sonrasını hayal edin ve çocukluğunun bu devresini nasıl 
tiksintiyle, nefretle ve horgörüyle hatırlayacağını düşünün... Ölene kadar 
belleğinden silinmeyecektir. Bunun kuşku götürecek yanı yoktur. 
Bağışlamayacak, hatıralarından, çocukluğundan nefret edecektir, doğduğu 
evi, bu yuvada yaşayan herkesi lanetle anacaktır! Bu hatıralarını şimdi 
mutlaka silmeniz gerekiyor; yenisini koymanız, farklı, yeni, güçlü ve kutsal 
izlenimlerle onu yok etmeniz gerekiyor - ne büyük bir çaba! Düşünülmesi 
bile korkunç! Hayır: Üstlendiğiniz görev eşinize göründüğünden çok daha 
zor! 

Sözlerime sinirlenmeyin, üzülmeyin öyle! Bunları söylerken zorunlu bir 
görevi yerine getiriyorum. Toplumumuz, devletimiz ve yurdumuz adına 
konuşuyorum. Siz babasınız, onlar çocuklarınız, siz bugünün, onlarsa 
yarınların Rusya'sı: Rus babalar eğer yurttaşlık sorumluluğundan kaçmaya, 
yalnızlığı aramaya, başka deyişle, halkından, toplumundan ve en temel 
yurttaşlık görevinden kinikçe ve uyuşukça kendini yalıtmaya başlarlarsa 


Rusya'nın hali ne olacaktır peki? En korkuncu da bunun yaygınlık 
kazanmasıdır: Siz yalnız değilsiniz, başkaları da sizin gibi aynı yanılgılara 
düşüyorlar, değişik formüller altında olabilir, ama işin saygı uyandıran yanı, 
kötü olmadığınız gibi, bazı zamanımız babalarından iyi olmanızdır; çünkü 
ne olursa olsun şimdiye kadar yerine getirmeseniz de, yüreğinizde 
sorumluluk bilinci körelmemiş. Salt görev yadsıması sizde yok. Ruhsuz 
bencillerden değilsiniz, tersine, öfke dolusunuz, kendinize mi, çocuklarınıza 
mı, bunu bilemem; ancak başarısızlığınıza üzülme gücünü gösterdiniz ve 
çocuklarınız için derinden üzüldünüz... O halde başarısızlığınızı düzeltme 
kararlılığınızda Tanrı size yardım edecektir. Sevginin izini sürün, sevgiyi 
yüreğinizde biriktirin. Sevgi o denli güçlüdür ki bizleri yeniden yaratır. 
Üzerlerinde olan doğal hakkımızla değil, salt sevgiyle çocuklarımızın 
yüreklerini satın alabiliriz. Üstelik doğa, çocuklarımız önündeki bütün 
sorumluluklarımız arasından en fazlasıyla bizleri oödüllendiriyor, 
çocuklarımızı sevmemenin olanaksızlığı doğanın bizlere bir armağanı. 
Onlar nasıl sevilmez! Çocukları sevmeyi bırakırsak, bundan sonra 
sevebileceğimiz kimimiz kalır, o zaman bizler ne oluruz? Yalnızca çocuklar 
için, onların altın beyinleri için İsamız bizlere, “Zamanları ve süreleri 
kısaltmayı” vaat etti, bu sözü hatırlayın. İnsan toplumunun en mükemmele 
evrimleşme çilesi çocuklar için kısalacaktır. Bu mükemmellik gerçekleşsin 
ve sonunda uygarlığımızın acıları ve yaşadığı kuşku ve şaşkınlıklar son 
bulsun! 
Şimdi gidin, aklandınız!.. 


İğeseğkk -760»O 


I-Yine Soyutlama Üzerine. “Anna Karenina”nın Sekizinci 
Bölümü 

Bizim Rus aydınlarından çoğu, günümüzde: “Ne halkı? Ben halkın 
kendisiyim.” demeyi alışkanlık haline getirmiştir. “Anna Karenina'nın. 
sekizinci bölümünde, yazarın çok sevdiği Levin kendi kendine halktan 
olduğunu söyler. Daha önce Anna Karenina'dan söz ederken “kalben temiz 
Levin” nitelendirmesini yapmıştım. Bu kalben temizliğine eskisi gibi 
inancımı sürdürürken, Levin'in halktan olduğuna inanmam; tersine, büyük 
bir aşkla kendini yalıtmış bir kişi olarak görüyorum onu. Günlüğümün 
başında söz ettiğim Anna Karenina'nın sekizinci bölümünü okuduktan 
sonra bu kanıya vardım. Levin kuşkusuz gerçek olarak vardır, ama 
gerçekten yaşamış bir kişi değildir, romancının yarattığı bir tiptir sadece. 
Bununla birlikte yazar -üstün bir yetenek, müthiş zeki ve Rus aydın çevresi 
ona derin saygı duyuyor- evet, yazar bu ideal, yani uydurulmuş kişilikte 
günümüz Rus gerçekliği içinde kısmen kendi bakış açısını yansıtmaktadır 
ve bu ilgiye değer yapıtı okuyan herkes için açıktır bu. Böylelikle gerçekte 
var olmayan Levin'e bakarak, en ilgi çekici çağdaş Rus insanlarından 
birinin, günümüz Rus gerçekliğine bakışı üzerine bir yargıya varabiliriz. 
Büyük sarsıntıların yaşandığı, gerçek olayların hızla değişime uğradığı 
çalkantılı yüzyılımızda yargıya varmak için ciddi bir belge niteliği de 
taşımaktadır. Son iki yıl içinde Doğu Sorununa bağlı olarak topyekün 
başlattığımız ulusal harekete, Rus halkını derinden ilgilendiren bu davaya 
ünlü bir Rus yazarın bakış açısı kesin bir doğrulukla, yakında kitap halinde 
basılacak olan bu yapıtın Ruskiy Vesinik yayın işlerinin görüş ayrılıkları 
nedeniyle geri çevirdiği bu sekizinci bölümde yansıtılmıştır. Bu bakış 
açısının özü şöyle ifade edilebilir: İlkin, ulusal olarak nitelenen bu hareket 
halkımızca asla paylaşılmamıştır, halk böyle bir hareketi anlamamıştır bile; 
İkincisi, bunların hepsi önce belirli kişilerce bile bile uydurulmuş, sonra da 
satışları artsın diye basın tarafından desteklenmiştir; üçüncüsü, gönüllülerin 
hemen hemen hepsi ya düşkün, ayyaş ya da düpedüz ahmak insanlardır; 
dördüncüsü, Slavlar için Rus ulusal ruhunun sözde şahlanışı sadece belirli 
kişilerin uydurması, satılmış basının desteklemesi değildir, özüne aykırı bir 
özenti ve sahteliktir. Nihayet beşincisi, Slavlara yapılan insanlık dışı 
duyulmamış zulüm biz Ruslarda özlü bir acıma duygusu uyandıramaz, 
“Slav zulmüne karşı özlü bir duygu yoktur ve olamaz”. Son ifade kesindir. 

Böylece “yüreği temiz Levin” kendi yalnızlığına çekilmiş ve kendini 
toplumdan yalıtmıştır. Aslında onun bakış açısı ne yeni, ne de özgündür. 


Geçen kış Petersburg*'da hemen hemen böyle düşünen ve toplumda hatırı 
sayılır yeri olan pek çok insanın işine gelmiş ve hoşuna gitmiştir. Bu yüzden 
kitabın henüz çıkmaması üzücü! Levin'in kasvetli yalnızlığının, kendini 
sevimsiz bir ortama kapatmasının nedenini belirleyemem. Gerçekte Levin 
heyecanlı, “tedirgin”, her şeyi irdeleyen yapıda bir insandır; katı bir yargıda 
bulunmamız gerekirse, kendine hiç inancı olmayan biridir diyebiliriz. Ama 
her şeye rağmen “yüreği temiz” bir insandır, tasavvur edilmesi zor olmakla 
birlikte, gizemli, kimi kez de gülünç yollarla, doğal olmayan, kalıcı yoz bir 
duygunun bazen temiz yüreklere sızabileceğinde ısrarlıyım. Çok kişi 
doğrulayacağı halde (yukarıda belirttiğim gibi), ben yine söyleyeceğim. 
Levin'in kişiliğinde yazarın birçok bakımdan -üstelik sanatını bile 
kimileyin feda ederek, handiyse düşüncelerini Levin'e söyleterek- kendi 
kişisel inançlarını ve görüşlerini yansıttığı benim için bir gerçektir, yalnız 
yazarın yansıttığı Levin kişiliğini asla yazara benzetmiyorum. Birtakım acı 
şaşkınlıklar keşfedince böyle diyorum, yazarın anlattıklarından çoğu 
sanatsal biçimde betimlenen tip olarak açıkça Levin kişiliğinde, özellikle 
hep Levin”le ilgilidir, yine de ünlü bir yazardan bunu beklemezdim! 


II-Bir Slavcının İtirafları 

Günlüğümü yayınlamaya geçen yıldan başlarken edebiyat eleştirisine 
girmeyeceğimi ilke olarak benimsediğim halde burada bazı duygularımı 
dile getirmek zorundayım. Ancak edebiyat yapıtıyla ilgili olarak dile 
getirmiş olsam da duygular eleştiri değildir, gerçek bir “günlük” yazıyorum, 
yani günlük olaylar içinde beni çok şaşırtan konular hakkında izlenimlerimi 
aktarıyorum, işte, ben de -nedense- bilerek, sırf Rus edebiyatıyla ilgili diye 
edindiğim izlenimlerden belki de en güçlülerini gizlemek gibi uydurma bir 
sorumluluk yüklemişim kendime. Elbette bu kararın temelinde doğru bir 
düşünce vardı, ama bu kararı harfi harfine uygulamak yanlıştır, bunun katı 
bir tavır olduğunu anlıyorum şimdi. Üstelik bu zamana kadar üzerinde hiç 
konuşmadığım bir edebi ürün, benim için sadece bir yapıt değil, artık 
değişik bir anlamı olan bütün bir olgudur. Çok safça ifade etmiş olabilirim; 
ancak şöyle söylemeyi göze alıyorum: Bu romandan, kurgudan, şiirden 
edindiğim izlenimler yüreğimde, bu baharda savaş ilanı gibi büyük bir 
olayla çakışmıştır. Bu iki gerçek, bu iki izlenim zihnimde aralarındaki 
gerçek bağı ve benim için karşılıklı ilişkinin sarsıcı noktasını gün ışığına 
çıkardı. Bana gülmek yerine kulak verseniz iyi olur. 

Birçok yönüyle Slavcı görüşleri benimsemiş olsam da tam anlamıyla 
Slavcı değilim. Bu zamana kadar Slavseverler farklı anlaşılmıştır. Kimileri 
için şimdi bile Slavcılık eskiden olduğu gibi, sözgelimi Belinski için, 
sadece oturduğu yerden fikir yürütme boş işler anlamı taşımaktadır. 
Doğrusunu isterseniz Belinski Slavcılık anlayışında pek derine gitmemiştir. 
Başkaları için Slavcılık (çok kişi için, Slavcıların bile büyük çoğunluğu 
için) -Rusya'nın yüksek buyruğu altında keskin bir siyasal bağımlılık 
olmayabilir- bütün Slavların özgürlüğü ve birleştirilmesi özlemi anlamına 
geliyor. Nihayet, kimine göre de Slavcılık, Slavların Rusya'nın buyruğu 
altında birleşmelerinden başka, birleşik Slavların başında tüm dünyaya, tüm 
Avrupa'ya ve uygarlığına dünyada henüz duyulmamış yeni sözünü 
söyleyecek ve varlığını hissettirecek olan büyük Rusya'mıza inananların 
dinsel birliğidir. Bu yeni söz gerçekten tüm insanlığın kardeşçe ve kökleri 
Slav dehasında, öncelikle uzun zaman acılar çekmiş, yüzyıllarca suskunluğa 
mahküm edilmiş, ama daima geleceğin aydınlatılması ve Batı Avrupa 
uygarlığında yaşanan yığınla acılı, uğursuz yanlış anlamaların çözümü için 
büyük gücü bünyesinde barındıran yüce Rus halkının ruhunda yatan yeni 
bir evrensel birlik içinde birleşmesi yararına söylenecektir. İşte ben bu 
inancı taşıyanların tarafındayım. 


Bunlar çok eskimiş sözler, çok eski inançlar diyerek gülmeye, alay 
etmeye de gerek yoktur, şurası gerçek ki bu inanç ölmemiş, bu sözler hep 
söylenmiştir; tersine, gittikçe daha da güçleniyor, çevresi genişliyor, yeni 
yandaşlar, inançlı eylem adamları kazanıyor, sonunda yalnız bu bile karşı 
olanları, bu öğretiye gülüp geçenleri az da olsa ciddi biçimde 
ilgilendirebilir, bu öğretiye müzmin hale gelmiş yersiz düşmanlıktan çekip 
çıkarabilir. Şimdilik bu kadarı yeter. Burada asıl önemli olan, çözümü 
geciktiren geçici başarısızlıklara rağmen, bu savaşta tam ve arzulanan bir 
sonuç elde edilmese de, sonuna kadar götürülecek yüce özveri savaşımızı 
baharda başlatmamızdır. Bu özveri öylesine yüce, savaşın amacı Avrupa 
için o kadar inanılmazdır ki, Avrupa kuşkusuz bizim sinsiliğimize(!) karşı 
öfkelenecek, savaşı başlatırken Avrupa'ya bildirdiğimiz amacımıza 
inanmayacaktır; açıktan, resmi politik ittifak olmasa bile, düşmanımızla 
ittifak kuracak, elinden gelen bütün gücüyle bizlere zarar verecektir; bize 
düşman olacak, gizli olmakla birlikte, açık bir savaş beklentisi içinde 
bizimle mücadele edecektir. Bütün bunların duyurduğumuz amacımızdan 
ileri geleceğine kuşku yoktur! “Doğunun yüce kartalı Hıristiyanlığın 
doruklarında iki kanadıyla ışıyarak gökyüzünde yükseldi!”; bu kartal 
ülkeler fethetmek, toprak ele geçirmek, sınırlarını genişletmek istemiyor, 
sadece ezilenleri, sindirilenleri kurtarmak, yeniden hayat vermek, onlara ve 
tüm insanlığa yararlı olmak için yeni bir yaşamın temellerini atıyor. Kim ne 
düşünürse düşünsün, bu davaya isterse kuşkuyla baksın, aslında amaç 
budur, işte Avrupa buna inanmak istemiyor! İnanın, Avrupa'yı Rusya'nın ne 
olası gayretleri, ne de bu tür göreve ve amaçlara girişecek yetenekte olması 
ürkütüyor. Bunun özellikle altını çizmek isterim. Rusya'nın hiçbir çıkar 
beklemediği işe girişmesi Avrupa'ya öyle ülkeler arası alışkanlıklar dışında 
geliyor ki, Rusya'nın tavrını doğal olarak, çok eskiden olmuş bitmiş Haçlı 
Seferlerinin karanlık çağlarına benzer bir harekete günümüzde kalkışacak 
kadar ahmak ve hiçbir değeri olmayan, “geri kalmış, vahşi, aydınlanmamış” 
bir ulusun barbarlığı gibi görmekle kalmıyor, ahlaka aykırı, Avrupa için 
tehlikeli ve sözde yüksek uygarlığı için tehdit edici unsur olarak 
değerlendiriyor. Bakınız, Avrupa'da şimdi bizleri kimler seviyor? Bizim o 
pek ünlü, deyim yerindeyse su katılmadık dostlarımız bile her 
başarısızlığımıza sevindiklerini açıkça ilan ediyorlar. Rusların yenilgisi 
kendi zaferlerinden daha tatlı geliyor, sevindiriyor, gönüllerini okşuyor. 
Başarı elde etmemiz durumunda bu dostlarımız, Rusya'nın kazanımlarından 


daha fazlasını elde etmek için bütün güçlerini seferber etmekte kendi 
aralarında çoktan anlaşmışlardır... 

Ancak buna sonra döneceğim. Bahar ayında başlattığımız bu savaştan 
sonra Rusya'nın gelecekteki yüce, evrensel rolüne inananların yüreklerinde 
hissetmek zorunda oldukları duygulardan söz etmiştim. Zayıflar ve zulme 
uğrayanlar için, onlara hükmetmek amacıyla değil, özgür kılmak için 
başlatılan, dünyada uzun zamandan beri duyulmamış bu savaşın amacı 
inananlarımız için, inançlarını güçlendiren bir gerçek olarak ortaya 
çıkmıştır. Bu ne hayal, ne de tahmindir, başlayan bir gerçekliktir. “Hâlâ 
başlamışsa, Slav birliğinin başında olmak üzere Rusya'nın Avrupa'ya 
söyleyeceği o büyük, yeni söze kadar varacaktır bu. Avrupa anlamasa da ve 
daha uzun zaman inanmayacak olsa da bu söz artık kendini hissettirmeye 
başlamıştır.” “İnancını yitirmeyenler” bunu böyle düşünüyor. Evet, izlenim 
çok önemli ve sarsılmazdı, kuşkusuz buna gönül verenlerin inancını daha da 
güçlü kılacak ve sağlamlaştıracaktı. Yalnız bu öyle önemli bir mesele haline 
geldi ki tedirgin edici sorular peş peşe sorulmaya başladı: “Rusya ve 
Avrupa! Rusya Türklere savaş ilan etti, eninde sonunda Avrupa'yla bir 
çatışma ortamına girmeyeceğini kim söyleyebilir? Avrupa'yla çatışma 
değil, Türklerle birkaç cephede savaşmak demektir,” inananlar hep böyle 
anlamışlardır. Peki, bizler başka çatışmalara hazırlıklı mıyız? Gerçekte söz 
söylenmiştir, ama bırakın Avrupa'yı, bu sözü bizde herkes anlıyor mu? İşte 
biz inananlar, kardeşlerimizin tüm Avrupa'yı ilgilendiren meşum sorununun 
savaşsız, kan dökmeden, kin duymadan çözüm kaynaklarının sadece 
Rusya'da olduğunu, ama Avrupa kendi kanında boğulduğu zaman 
Avrupa'da kimse bu sözümüzü daha önce duymadığı, duysa bile 
anlamayacağı için Rusya'nın bu sözü söyleyeceği öngörüsünde 
bulunuyoruz. Evet, biz inananlar buna derin inanç besliyoruz; peki, 
ülkemizde Ruslar bize ne yanıt verecekler? Hepsinin çılgınca öngörüler, 
hezeyanlar, olmaz hayaller, histeri krizi olduğunu söyleyecekler, bizlerden 
kanıtlarını, kesin belirtilerini ve daha önce gerçekleşmiş olayları öğrenmek 
isteyecekler. Şimdi öngörümüzü doğrulamak için ne gösterelim onlara? Rus 
tinsel gücünün belirme derecesinin önemi açısından bizde yeterince 
anlaşılmamış olan köylülerin özgürlüğünü mü? Şimdi bile peşini 
bırakmayan, kirleten ve tanınmayacak biçimde özelliklerini bozan onca 
pisliğe ve çamura rağmen yüzyıllar boyu onu ezen kütlenin altından 
günümüzde gittikçe daha açık biçimde dışavuran kardeşliğimizin 
doğallığını mı, bu Tanrı vergisi özelliğimizi mi? Bunları ne kadar ortaya 


dökersek dökelim, bütün bu gerçeklerin hezeyanlarımız, o çılgın 
hayallerimiz, tutarsız, karmakarışık kavramlar olduğu ve, hiçbir şeye kanıt 
oluşturacak güçte bulunmadığı yanıtını verecekler yine. Evet, tamamına 
yakını bize böyle yanıt verecektir, oysa zerre kadar kendini anlamayan, 
kendine az inancı olan bizler Avrupa'yla karşı karşıya geleceğiz, öyle mi? 
Avrupa ne müthiş, ne kutsal bir kıtadır! Ah, bilir misiniz beyler, bizler için, 
hayal düşkünü Slavcılar için, sizin deyişinizle Avrupa'ya kin besleyenler 
için bu Avrupa'nın, bu “kutsal harikalar ülkesinin” ne kadar değerli 
olduğunu! Bilir misiniz, bu “harikaları” nasıl sever, onlara nasıl saygı 
duyarız; Avrupa'nın büyük kabilelerini, topluluklarını ve gerçekleştirdikleri 
“güzel ve yüce şeyleri” kardeşçe duygularla en çok biz sever, sayarız! Bu 
değerli, bizim için yurt olan bu kıtanın yazgısının bizleri nasıl 
ilgilendirdiğini, ufkunu gitgide saran kara bulutların bizleri nasıl 
endişelendirdiğini ve gözyaşları dökecek kadar yüreklerimizi acıttığını bilir 
misiniz? Bizim Avrupacı ve Batı hayranı beyler, bizim kadar, Avrupa'nın 
ezeli düşmanı gördüğünüz hayalci Slavcılar kadar asla sevmediniz 
Avrupa'yı! Hayır, bizim için çok değerlidir, -Doğu'da yaşatılan yüce 
Hıristiyan ruhunun gelecekteki yeryüzü zaferidir ve onunla karşı karşıya 
gelme tehlikesinin bulunduğu bugünkü savaşta, Avrupa'nın geçmişte ve her 
zaman olduğu gibi bizi yine anlamayacağından, bize kibirle, küçümsemeyle 
bakarak, kılıcını göstererek, hâlâ vahşi, konuşmaya değmez barbarlar olarak 
görmesinden en çok endişe duyan biziz. Evet, bizi anlasın diye ona ne 
söylememiz ve göstermemiz gerektiğini kendi kendimize sorduk. 
Gelgelelim, bizi anlamasını ve saygı duymasını sağlayabilecek bir 
etkinliğimiz ne yazık ki az. Temel düşüncemizi, öne çıkardığımız “yeni 
sözümüzü” Avrupa uzun, çok uzun zaman anlamayacaktır. Şimdi ona 
anlaşılır, onun şimdiki bakış açısına göre anlaşılır olgular gerek. Bize 
soruyor: “Nerede sizin uygarlığınız? Ülkenizde hep tanık olduğumuz 
kargaşada ekonomik güçleriniz toparlanmış, düzen sağlanmış mıdır? Hani 
nerede sizin biliminiz, sanatınız, edebiyatınız?" 


III-Bir Olay Olarak “Anna Karenina”nın Özel Önemi 

O günlerde, yani bu bahar ayında bir akşam sokakta çok sevdiğim bir 
yazarımızla karşılaştım. Çok seyrek görüşüyorduk. Birkaç aydır, rastlantı 
işte, hep sokakta karşılaşıyorduk. Nedense herkesin “pleyad”1284 olarak 
adlandırdığı çok ünlü beş altı yazarımızdan biriydi. En azından 
eleştirmenler, okurlar, onları diğer bütün yazarlardan ayrı tutmuşlardır. Bu, 
eskiden beri yeterli olmuş, bu beş “pleyad” pek genişlememiştir. Sevdiğim 
bu romancıyla karşılaşmak beni çok sevindiriyor. Yaşlandığına, artık 
yazmayacağına hiç inanmadığımı, inanmak istemediğimi ona söylemekten 
hoşlanıyorum. Onunla kısa sohbetlerimizden doğru ve sağgörülü sözler 
kapmışımdır. Bu kez de bir şeyler konuştuk, savaş da başlamıştı zaten. Bu 
kez doğrudan Anna Karenina'ya getirdi sözü. Ruskiy Vesinik'te sona eren 
romanın baştan yedi bölümünü yeni okumuştum. Muhatabım aslında pek 
heyecanlı biri değildi, ama bu kez Anna Karenina'yla ilgili görüşlerindeki 
heyecanı ve kesin kararlılığı beni şaşırtmıştı. 

“Eşsiz bir şey” dedi. “Belki de ilk. Yazarlarımızdan kimse onun yanma 
varamaz. Avrupa'da hangi yazar buna benzer bir yapıt çıkarabilir? 
Edebiyatlarında son yıllarda, hatta daha önce de bununla boy ölçüşebilecek 
bir roman yazılmış mıdır?” 

Tamamen paylaştığım bu yargısında beni asıl şaşırtan, birçok bakımdan 
o yıllar kendiliğinden ortaya çıkan sorunlara ve yaşanan şaşkınlıklara 
değgin Avrupa'ya işaretin tam yerinde olmasıydı. Bu yapıt benim gözümde 
Avrupa'ya karşı bizleri sorumlu kılan ve ona gösterebileceğimiz bir 
gerçeğin doğrudan doğruya ölçüsü gibi görünmüştü. Bazıları gülecek, altı 
üstü edebiyat, bir roman olduğunu, Avrupa'ya romanla ulaşmanın, bu kadar 
abartının anlamsız kaçacağını söyleyecekler. Evet, gürültü koparacaklarını, 
güleceklerini biliyorum, ama endişelenmeyin öyle, olayı abartmıyorum ve 
olaya sağduyuyla yaklaşıyorum. Bunun sadece bir roman, gerekli bir 
damlacık olduğunu biliyorum, ama benim için önemli olan bu damlanın 
olması, yaratılması, evet, gerçekten var olmasıdır; varsa, Rus dehası bu 
olguyu yaratabildiyse, öyleyse Rus dehası güçsüzlüğe mahküm olamaz; 
yaratabilir, zamanı ve süresi geldiğinde varlığını hissettirebilir ve sonuna 
kadar götürebilir. Ayrıca bunu damla olarak görmemeliyiz. Burada 
abarttığımı aman söylemeyin: Çok iyi biliyorum ki bu yazar kuşağının değil 
herhangi bir üyesinde, tümünde de üstün ve yaratıcı güç değerlendirmesi 
yaparak bir abartma içine girdiğimi göremezsiniz. Tartışmasız “yeni 
sözlerle” çıkan gerçek dehalar tüm edebiyat tarihimizde topu topu üç 


kişidir: Lomonosov, Puşkin ve biraz da Gogol... Bu kuşak (A nna 
Karenina'nın yazarı dahil) doğrudan en büyük Rus kişiliklerinden biri olan, 
ama hâlâ anlaşılmayan, yorumlanamayan Puşkin'den çıkmıştır. Puşkin'in 
iki temel düşüncesi vardı, bu iki düşünce, Rusya'nın gelecekteki görevinin 
ve amaçlarının, dolayısıyla gelecekteki yazgımızın ilk örneğini oluşturur. 
İlk düşünce: Rusya'nın evrenselliği, evrensel sevgi gücü ve dehasının bütün 
dönemlerin ve dünya halklarının dehalarıyla derin, tartışmasız ve gerçek 
yakınlığıdır. Puşkin'in ortaya koyduğu bu düşünce sadece yol gösterici bir 
işaret, bir öğreti, kuram, bir hayal ya da bir kehanet değildir; aynı zamanda 
yaşamın içinde de uyguladığı, üstün yapıtlarında değişmezce yer alan ve bu 
yapıtlarıyla ortaya konan bir düşüncedir. O, kadim dünyanın insanıydı, bir 
Alman, bir İngiliz'di, emellerinin hüznünü derinliğine kavrayan bir deha 
(Veba Döneminde Bir Şölen), Doğu'nun da ozanıydı. Rus dehasının bütün 
halkları kavradığını, onlara öz yakını gibi yaklaştığını, onlarla tam olarak 
özdeşleştiğini, evrenselliğin ve çok çeşitlilikler gösteren ulusları gelecekte 
birleştirme ve aralarındaki çelişkileri ortadan kaldırma görevinin yalnızca 
Rus ruhuna bağışlandığını bütün dünyaya söyledi ve bildirdi. Puşkin'in 
ikinci temel düşüncesi halka dönmesi ve yalnızca onun gücüne beslediği 
büyük umudu ve Rus dehasını ve onun görev bilincini sadece halkta, evet, 
tamamen halkta bulmamızı sağlayan kutsal öğüdüdür... Puşkin bunu 
göstermekle kalmamış, gerçekte uygulayan ilk kişi olmuştur. Petro 
reformlarından Puşkin'e gelene kadar hiç yüzüne bakılmayan halkımıza 
gerçek bilinçli dönüşümüz sadece Puşkin'le başlamıştır. Zamanımız 
pleyad'ı onun öğütlerine göre yapıtlarını vermiştir, Puşkin'den sonra “yeni” 
hiçbir söz söylenmemiştir. Bu yazar kuşağında ilk filizlenmeler Puşkin'le 
olmuş, onun ışık kaynağından beslenmiştir. Kaldı ki bu kuşak onun 
gösterdiklerinden çok azını geliştirmiştir. Bununla beraber yeteneklerini o 
kadar zengin, derinlikli ve canlı işlemişlerdir ki Puşkin hiç kuşkusuz 
haklarını teslim ederdi. Anna Karenina -konusu, elbette düşüncesi 
açısından- ne yeni, ne de olağanüstü bir yapıttır. Bu yapıt yerine Avrupa'ya 
elbette doğrudan bir kaynak, başka biçimde söylersek, Rus dehasının ve 
gelecekte tüm insanlığı içine alan yüce, evrensel birlik görevi üzerine 
hakkının özgün, en parlak, en sağlam ve tartışma götürmez kanıtı olarak 
Puşkin'in kendisini gösterebilirdik. (Heyhat ne kadar gösterirsek 
gösterelim, Avrupa uzun zaman bizi okumayacak, okusa bile anlamayacak 
ve gerektiği gibi değerlendiremeyecektir. Ayrıca değerlendirecek gücü de 
hiç yoktur, nedeni yeteneğinin yetersizliği değil, tıpkı Ay'dan gelmişiz gibi, 


bizi başka dünyanın insanı gibi görmesidir; öyle ki varlığımızı bile zor 
kabul ediyor. Bütün bunları biliyorum, yukarıda “Avrupa'ya işareti” sadece 
Avrupa önünde bağımsızlık hakkımıza olan kişisel inancımız anlamında 
söylüyorum.) Yine de Anna Karenina sanatsal olarak bu dönemde Avrupa 
edebiyatından bir benzeriyle kıyaslayamayacağımız, tam zamanında ortaya 
çıkan, kusursuz bir yapıttır. İkincisi, düşünce olarak bizden, özbeöz 
kendimizden, Avrupa dünyası önünde karakterimizi ve ulusal “yeni 
sözümüzü” ya da en azından kaynağını -Avrupa'nın hiç duymadığı, ancak 
bütün kibrine rağmen kendisine gerekli olan sözü- içinde barındıran bir 
yapıt... Burada edebiyat eleştirisine girecek değilim, kısa geçeceğim. Anna 
Karenina'da insani kusura ve suça bakış açısı vardır. Doğal olmayan 
koşullarda bulunan insanlar ele alınmıştır. Kötülük onlardan önce 
gerçekleşiyor. Kendilerini yalanlar burgacına kaptıran insanlar suç işliyorlar 
ve karşı konulmaz biçimde mahvolup gidiyorlar: Bilindiği gibi Avrupa 
izleklerinden çok sevilen, çok eski bir düşüncedir bu. Peki, Avrupa'da böyle 
bir sorun nasıl çözülüyor? Orada her yerde iki türlü çözüm yolu vardır. İlk 
çözüm: Yasayla konmuş, yazılmış ve özlü duruma getirilmiş, binlerce yıldır 
böyle olagelmiş, iyilik ve kötülük kavramı saptanmış, derinliğine 
araştırılmış, boyutu ve dereceleri insan ruhu üzerinde aralıksız çabayla ve 
toplum yaşamında insanoğlunun birleştirici gücünün ölçüsü üzerinde 
yürütülen büyük bilimsel çalışmalarla bilge kişilerce belirlenmiştir. İşte, bu 
konulan yasaların körü körüne uygulanması emrediliyor. Yasayı çiğneyen, 
suç işleyen -özgürlüğüyle, malı mülküyle, hayatıyla, maruz kaldığı insanlık 
dışı davranışlarla- ödüyor karşılığını. Biliyorum ki -onların uygarlığı 
söylüyor- “bu körü körünedir, insanlığa aykırı ve dayanılmazdır.” Çünkü 
yolun ortasında insana kesin formül bulmak mümkün değildir; ancak başka 
çaresi de olmadığına göre yazılmış olana dayanmak gerekir, insanlık dışı da 
olsa tamı tamına tutunmak gerekiyor; bu olmazsa sonuç daha kötüye gider. 
Buna karşılık büyük Avrupa uygarlığı olarak nitelediğimiz düzenin onca 
anlamsızlığına ve anormalliğine karşın yine de insanoğlunun tinsel gücü 
ayakta kalsın, zarara uğramasın, toplumun mükemmele gittiği inancında 
tereddüt etmesin, güzellik ve yücelik kavramlarının silindiğini, iyilik ve 
kötülük anlayışının tersyüz edildiğini, doğallığın koşullar karşısında sürekli 
değiştiğini, doğallığın ve yalınlığın aralıksız yalanlarla boğulduğunu 
düşünmesin yeter. Diğeri bunun zıddı olan çözüm: “Toplum doğal olmayan 
biçimde kurulduğu için, olanlardan bireyi sorumlu tutmak mümkün 
değildir. Öyleyse suç var olmadığına göre kişi eylemi nedeniyle sorumlu 


tutulamaz. Suçlara ve insani kusurlara son vermek için, toplumun ve 
düzenin anormalliğini ortadan kaldırmak gerekir. Mevcut düzeni 
iyileştirmek umutsuz olduğuna, üstelik ilacı bulunmadığına göre, toplumu 
tepeden tırnağa değiştirmek ve eski düzeni bir süpürgeyle adeta temizlemek 
gerekir. Zamanla değişik ilkeler üzerinde, henüz bilinmeyen, ama mevcut 
düzenden daha sağlıklı, tersine, başarma şansı yüksek yeni bir düzenin 
kurulması... En büyük umut bilimdir.” Demek ki bu ikinci çözümde: Dünya 
kan ve ateşe boğulana kadar bir karınca uygarlığı bekleyecekler. Batı 
Avrupa dünyası insani kabahat ve suçlarla ilgili başka çözümler sunmuyor. 
Rus yazarının insani kabahate ve suça bakışında açıkça görülüyor ki 
insanı anormallikten, dolayısıyla suçtan ve günahlardan ne karınca yuvası, 
ne “dördüncü sınıfın” zaferi, ne yoksulluğun ortadan kaldırılması, ne de 
emeğin örgütlenmesi kurtarabilir. Bu, müthiş bir derinlikle ve güçle, bu 
zamana kadar bizde görülmeyen sanatsal anlatım gerçekliğiyle, ruhbilimsel 
olarak bu yapıtta dile getirilmiştir. Kötülüğün, sosyalist-doktorların 
varsayımlarından daha derinlerde, insanoğlunun içinde gizli olduğu elle 
tutulacak kadar açıktır, hangi toplumsal düzende olursa olsun kötülükten 
kurtulamazsın, günahın ve anormalliğin kaynağı olan insan ruhu aynı kalır 
ve nihayet insan ruhunun yasaları o kadar bilinmez, bilime o kadar yabancı, 
o kadar belirlenmemiş, o kadar gizlerle doludur ki, hayır, ne doktor, ne de 
kesin yargıçlar bulabilirsiniz. “İntikam benim, iyiliğin ve kötülüğün 
karşılığını yalnızca ben veririm!”1285? diyen sadece O'dur. Bu dünyanın 
bütün gizini ve insanoğlunun kesin yazgısını bir tek O bilir. Kişioğlu, 
kusursuzluğunun kibriyle, şimdilik hiçbir çözüm arayışına girmemiştir, 
zamanlar ve süreler henüz gelmemiştir. Beşeri yargıç kendisinin kesin 
yargıç olmadığını, günahkâr olduğunu, teraziyi elinde tutarken henüz 
çözülmemiş sırrın yasası önünde eğilmiyor ve tek kurtuluşa -Merhamete ve 
Sevgiye- başvurmuyorsa bu terazinin gülünç olacağını bilmek zorundadır. 
Yolunun ve alınyazısının bilinmezliğinden, kötülüğün gizemli ve uğursuz 
kaçınılmazlığından umutsuzluk içinde yok olup gitmemesi için insanoğluna 
çıkış yolları gösterilmiştir. Romanın ana kahramanı*285? ölümcül hastalıkla 
yatağında yatarken, suçluların, düşmanların birdenbire kardeşçe duygular 
içinde birbirlerini bağışlayan, karşılıklı olarak kendilerini bağışlatan yüce 
varlıklar haline geldikleri; yalanı, ikiyüzlülüğü, suçu üzerlerinden attıkları 
ve böylece bir anda buna hak kazandıkları, eksiksiz bilinçle kendi 
kendilerini akladıkları romanın en güzel sahnesinde, sondan bir önceki 
bölümde yazar bunu dâhice bize gösteriyor. Ama sonra, romanın bitiminde, 


o iç karartıcı korkunç, adım adım izlenen insan ruhunun düşüşü sahnesinde; 
o karşı konulmaz durumun anlatımında, kötülüğün insanın benliğine 
egemen olarak onun her hareketini bağladığı, her türlü direnme gücünü ve 
düşüncelerini, ruhuna çöken öç tutkusuyla, bile bile ışık yerine gönülden 
kabul ettiği karanlıkla mücadele isteğini felce uğrattığı o sahnede, teraziyi 
elinde tutan beşeri yargıç için çıkarılacak o kadar ahlak dersi vardır ki hiç 
kuşkusuz korku ve şaşkınlık içinde şöyle haykırırdı: “Hayır, her zaman 
intikam olamam ben, her zaman ben bedel ödetmem!” ve kurtuluş için 
sürekli gösterilen ışığı küçümsediği ve bilinçli olarak yadsıdığı için düşmüş 
suçluyu insafsızca suçlamazdı, en azından tümüyle uygulamazdı... 

Edebiyatımızda böylesine güçlü düşünceleri yansıtan yapıtlarımız varsa, 
neden zamanla kendi bilimimiz, toplumsal ve ekonomik çözümlerimiz 
olmasın? Avrupa neden bizim özgünlüğümüzü ve kendimize özgü sözümüz 
olduğunu kabul etmesin? İşte kendiliğinden ortaya çıkan sorular. Doğa 
bizlere sadece yazın yeteneği bağışlamıştır gibi gülünç bir görüşü kabul 
etmek mümkün değildir. Gerisi tarihin, nedenlerin ve dönemin koşullarının 
sorunudur. Avrupalıların hüküm vermesini bekleyene kadar, hiç değilse bizim 
Avrupalılar böyle bir sonuca varsalardı... 


IV- Köylüden Tanrı İnancı Edinen Toprak Sahibi 

Şimdi duygularımı dile getirirken, yazarın bağımsız olarak yayınladığı o 
talihsiz sekizinci bölümde, bütün Rusya'nın hep birlikte katıldığı yüce 
davadan uzak kalmasının, kendini toplumdan yalıtmasının ve Rus halkına 
dayandırdığı paradoksal yanılgısının beni nasıl etkilediğini okurlarım 
anlayacaklar. Yazar düpedüz halkın en değerli hâzinesini ondan çekip alıyor 
ve onu hayatının temel anlamından yoksun bırakıyor. Halkımızın, dini 
uğruna acılar çeken kardeşleri için Rusya'nın her köşesinde gönülden 
başlattığı hareket olmasaydı, yazarın çok daha hoşuna giderdi bu. Bu 
hareket gözler önünde cereyan etmesine rağmen bu anlamda olayı kabul de 
etmiyor. Bütün bunlar elbette kurmaca roman kahramanlarının 
kişiliklerinde ifadesini buluyor, ama yine söylüyorum, bu kişiliklerin 
yanında yazar kendini de çok açıkça belli ediyor. Gerçekte özlü sözlü, içten 
bir yapıt bu, yazar yürekten yazıyor. Hatta nazik konular (burada da nazik 
konular vardır) romanda bilmeden konmuş gibidir, öyle ki konuların tüm 
inceliğine rağmen siz onları doğrudan söz gibi alıyorsunuz ve en ufak 
iğretiliğe ihtimal vermiyorsunuz. Buna karşılık bu kitabı yine de pek 
masum bulmuyorum. Şimdi bu kitabın, küçük gruplara ayrılmış kimi “evet 
efendimcilerin” dışında kimseyi etkilemeyeceğini sanıyorum, etkileyemez. 
Ünlü bir yazarın bu şekilde kaleme aldığı olay çok üzücü. Geleceğimiz için 
de üzücüdür. Aslında konuya girsem daha iyi olacak. 

İtirazım var, beni özellikle çok şaşırtan noktalar üzerinde durmak 
istiyorum. 

Önce Levin'den başlayalım, -romanın ana kahramanı olduğu bellidir; 
diğer kahramanların yıkıma uğradıkları ya da acı çektikleri anormalliklerin 
bir şekilde zıddı olarak olumlu tip örneğini Levin sergilemektedir. 
Anlaşılan, Levin'e çizilen bu kişilik yazarın tasarımıdır. Ancak Levin henüz 
kusursuz değildir; hâlâ eksik bir yanı vardır. Levin'in herhangi bir kuşku 
nedeni olmaması ve soru işareti bırakmaması için, olaya buradan girmek ve 
yanıtını almak gerekiyor. Doğrudan asıl konuya girmeyip Levin üzerinde 
durmamın nedenini okurlar ileride anlayacaklar. 

Levin mutludur, roman onun büyük ün kazanmasına doğru yol 
almaktadır; ama manevi dünyası ona yetersiz gelmektedir. İnsanlığın 
değişmez sorunları ona acı veriyor: Tanrı, sonsuz hayat, iyilik ve. kötülük 
vb... İnanmadığı için ve her şeyle avunmayla, yani bencillikle, kendi 
kişiliğine hayranlık duymayla ya da kişisel putlara tapmayla, gurur 
düşkünlüğüyle yatışamadığı için acı çekiyor. Yüce gönüllülük belirtisi, öyle 


değil mi? Zaten Levin'den azını beklemek olmazdı. Aklımdayken, Levin'in 
çok okuyan biri olduğu anlaşılıyor: Dost çevresi düşünürler, pozitivistler, 
basitçe doğalcılar... Gelgelelim, hiçbir şey tatmin etmiyor onu, tersine, 
gitgide aklını daha çok karıştırıyor; o kadar ki işlerinden boş zaman 
bulduğunda ormanlarda, kırlarda alıyor soluğu, sinirleniyor, Kiti'sine 
gerektiği kadar önem vermiyor. İşte bir gün köleleri olan Mityuha ve 
Fokanıç'ın değişik ahlaki özelliklerini anlatan bir köylüyle karşılaşıyor. 
“Mityuha nasıl kazanmasın! Ezip suyunu çıkarır adamın, Hıristiyan'a acımaz. Ya Fokanıç 


dayı adamın derisini hiç yüzer mi? Alacağını falan hiç düşünmez, insan olarak almaz.” 


“Alacağıyla neden ilgilenmez peki?” 


“Öyle işte, insanlar çeşit çeşittir: Kimi sadece kendi için yaşar, mesela Mityuha'nın tek 
yaptığı işkembesini şişirmektir; ama Fokanıç dürüst ihtiyardır. Ruh için yaşar, Tanrıyı 
dilinden düşürmez.” 


Levin birden sesini yükselterek: “Tanrıyı dilinden düşürmez, ruh için yaşar da ne demek?” 


“Efendim, hepimizin bildiği doğrulara göre, Tanrının gösterdiği doğrulara göre. İnsanlar çeşit 


çeşittir efendim. Mesela siz bayım, siz insanı kırmıyorsunuz.” 


“Evet, evet, hadi bana allahaısmarladık!” dedi Levin heyecandan soluyarak; arkasını döndü 
ve bastonunu kapıp hızla evinin yolunu tuttu. 


ok 


Hoş, yine ormanda alıyor soluğu ve kavak ağacının dibine uzanıyor; içi 
kıpır kıpır, düşüncelere dalıyor. Mucize sözcük bulunmuştur; köylünün, 
“Ruh için yaşamak, Tanrıyı anmak!” cümlesiyle yüzyılların gizi 
çözülmüştür. Köylünün söylediği elbette yeni bir şey değildi, bunu çoktan 
beri kendisi de biliyordu, ama mujik yine de onu düşünmeye yöneltmiş ve 
en nazik anda ona çözümü fısıldamıştı. Bunun ardından Levin'in beyninde 
şaşmaz, açık düşünceler kaynaşmaya başlamıştı. Şöyle düşünüyordu: 
“Hayatın insanoğluna ne sunduğunu, insanın dünyaya nasıl geldiğini ve 
nelere uyması gerektiğini (istemese bile) mantık yoluyla aramak niye? Her 
insan iyilik ve kötülük kavramıyla doğar; öyleyse doğrudan doğruya 
yaşamak amacıyla dünyaya gelir; iyilik için yaşamak, kötülükten 
hoşlanmamak... köylü de, efendi de, Rus, Fransız, Türk de bununla doğar, 
hepsi iyiliğe derinden saygı duyar.” (NB. Gerçi çok kişi kendi kafasına göre 
davranır.) “Ben de” diyor Levin, “bunları matematikle, bilimle, mantıkla 
kavramayı istiyordum ve mucizeler bekliyordum, oysa bu bana dünyaya 


gelişimle armağan olarak verilmiş. Armağan olarak verildiğine göre, 
doğrudan kanıtları vardır: Dünyada herkes komşusunu kendisi gibi sevmesi 
gerektiğini!287X anlar ya da anlayabilir. Gerçekte bu, İsa'nın bizlere 
bildirdiği gibi, bütün insanlığın yasasıdır. Oysa bu bilinç doğuştandır, 
öyleyse armağan olarak bağışlanmıştır, çünkü mantık asla böyle bir 
bilgeliğe varamaz. Neden? Çünkü “komşunu sevmek” mantıksal açıdan 
bakarsak akla uygun değildir.” 

“Bunu nereden aldım? (Levin kendi kendine konuşuyor| Komşumu sevmem ve onu 

ezmemem gerektiğine mantık yoluyla mı vardım peki? Bunu çocukken söylemişlerdi bana ve 


sevinçle inanmıştım, çünkü yüreğimde olanı söylemişlerdi bana. Peki, kim buldu bunu? Akıl 
olamaz. Mantık, var olma savaşımını, isteklerimi engelleyen herkesi boğmak için gereken 


yasaları keşfetti. Bu, mantığın sonucudur. Oysa mantık başkasını sevmeyi keşfedemez, 
çünkü mantığa aykırıdır bu.” 


Sonra Levin'in gözleri önünde geçenlerde çocuklarıyla olan bir sahne canlandı. Çocuklar 
kâse içinde mum aleviyle yaban çileği kaynatmaya, ağızlarına doldurdukları sütü çeşme gibi 
birbirlerinin ağzına fışkırtmaya başlamışlardı. Anne çocukları iş üstünde yakalayınca, kâseyi 
kırar, sütü dökerlerse, bir daha kâseleri ve sütleri olmayacağını söyleyerek öğütler vermişti. 
Ancak çocuklar buna pek inanmamışlardı, çünkü “yararlandıkları nesnenin boyutunu 
gözlerinde canlandıramazlar ve bu yüzden kıracakları nesnenin yaşamalarını sağlayan şeyin 
ta kendisi olduğunu düşünemezlerdi.” 

Çocuklar: “Bunların hepsi kendiliğinden oluyor” diye düşünmüşlerdi. “Burada ilgiye değer 
bir şey yok, çünkü hep böyle gelmiş, böyle gidecektir. Her zaman da böyledir. Bunu 
düşünmemiz gerekmez, bu hazır: Canımız, değişik, kendimizden bir şey bulmak istedi. İşte 
biz mum aleviyle kâsede yaban çileği pişirmeyi ve birbirimizin ağzına çeşme gibi süt 
akıtmayı bulduk. Yeni ve çok eğlenceli bir buluş, kâseden içmekten de kötü bir yanı yok 
ayrıca.” 


“Doğa güçlerinin ve insan yaşamının anlamını mantık yoluyla arayıp bulurken, bizler de 


aynısını yapmıyor muyuz, ben de yapmadım mı? |diye düşünmeye devam ediyordu Levin. | 


Bütün felsefi kuramlar, tuhaf ve insana yabancı düşünceler yoluyla insanı çoktan beri bildiği, 
onsuz yaşayamayacağını şaşmaz biçimde anladığı bilgi düzeyine çıkarırken aynı şeyi 
yapmıyor mu? Kuramının gelişmesinde her düşünürün, hayatın asıl anlamını köylü Fyodor 
kadar önceden bildiği -ama bir nebze olsun köylüden daha fazla değil- sadece kuşkucu akıl 
yoluyla herkesin bildiği gerçeğe dönmek istediği açıkça görülmüyor mu? Öğrenmeleri, kabı 
kendileri yapmaları, sütü sağmaları vs... için tek başına bırakalım çocukları! Yaramazlık 


yaparlar mıydı? Açlıktan ölürlerdi. Hadi bakalım, tek Tanrı anlayışından ve yaratandan 
yoksun tutkularımızla, düşüncelerimizle bizleri bir başına bırakın! Ya da iyiliğin var olduğu 
anlayışından, ahlaki kötülüğü açıklamaktan yoksun bırakın! 


Hadi bakalım bu kavramlar olmadan bir şeyler yaratın! Sadece bozarız, çünkü tinsel olarak 
tokuz, özelikle çocuklar... 


Özetlersek, kuşkular sona erdi ve Levin inandı - peki neye? Bunu hâlâ 
kesin olarak belirlememiş, ama inanıyor işte. Bu inanç mıdır? Kendine 
sevinçle şu soruyu soruyor: “Acaba bu inanç mı?” Henüz olmadığını 
düşünmek gerekiyor. Dahası: Levin gibi kişiliklerde kesin bir inancın 
olabileceği biraz şüphelidir. Levin kendini halk olarak nitelemeye bayılıyor, 
ama bu bay, Kont Lev Tolstoy'un genellikle anlatıcısı olduğu orta sınıf 
soylu çevreden Moskovalı bir beyefendidir. Köylü, Levin'e yeni hiçbir şey 
söylemediği halde, onda düşünceler uyandırdı ve bu düşünceyle inanç 
başladı. Ne var ki burada Levin hiç de halk olmadığını, “ben halktanım” 
demenin olanaksız olduğunu anlayabilirdi. Buna ileride değineceğiz. 
Sadece şunu söylemek istiyorum: Levin gibiler ne kadar halkla beraber 
yaşarlarsa yaşasınlar ya da halkın yakınında olurlarsa olsunlar, bunlar asla 
halk olamazlar; üstelik birçok açıdan da halkı kesinlikle anlayamazlar. Halk 
olmak ve bunu istemek için az kendini beğenmişlik ya da kapris gerekir. 
Diyelim ki o toprak sahibi, çalışan toprak sahibi, köylülerin işinden anlıyor, 
kendi biçiyor, telegayı koşmayı beceriyor, petek balıyla taze salatalığın iyi 
gittiğini biliyor. Ama ne kadar çabalarsa çabalasın, ruhunda aylaklık olarak, 
ne kadar direşken olursa olsun, yine de doğuştan edindiği, halkın kuşkusuz 
her efendide gördüğü -iyi ki bizim gözümüzle bakmıyor- fiziksel ve ruhsal 
aylaklık olarak niteleyebileceğim bu davranışın izi kalıyor. Buna sonra 
döneceğiz. Ama inancı yeniden altüst oluyor, kendini perişan ediyor, uzun 
süre dayanamıyor: Bir mertek yerinden çıkıveriyor ve yapı bir anda 
çöküveriyor. Kiti gitti ve tökezledi. Neden böyle tökezlemişti? Ayağı 
sürttüyse o halde bu kaçınılmazdı; şu şu nedenlerle tökezlediği açıkça 
ortada. Burada her şeyin, çok katı belirlenmiş yasalara dayandığı besbelli. 
Eğer böyleyse demek ki her yerde bilim öne çıkıyor. Ya sanat? Onun işlevi 
hani? Nerede insani sorumluluk? Eğer sanat yoksa nasıl olur da Tanrıya 
inanırım? vs... vs... vs... Düz bir hat alın ve sonsuzluğa çekin. Özetle, bu 
dürüst adam en avare, kaotik bir ruhu barındırmaktadır içinde, zamanımızın 
Rus aydın beyefendisi başka türlü olamazdı zaten, üstelik bir de orta sınıf 
aristokrat çevreden geliyorsa... 

O malum inanca eriştikten topu topu bir saat sonra Levin bunu parlak 
biçimde gösteriyor, Rus halkının, genelde insanların hissedebileceği 
duyguları beslemediğini gösteriyor, en zorbaca halkın ruhunu bozuyor, bu 


yetmiyor, insansal acılara karşı içinde bir acıma duygusu uyanmadığını 
bildiriyor. Slavların uğradığı zulme karşı, sadece kendisinde değil, tüm Rus 
halkında da “özlü bir duygunun olmadığını, olamayacağını” ilan ediyor: 
Ben Rus halkının kendisiyim. Onlar hayli ucuz değerlendiriyorlar Rus 
halkını. Aslında onlar eskimiş tahmincilerdir. Köylüden inancı edindikten 
sonra bir saat geçti geçmedi, mum ışığıyla yine yaban çileği pişirmeye 
gitti... 


3)» -- 60» O 


1-Kibir Asabiliği 

Çocuklar koşup geliyor ve Levin'e konukların geldiğini bildiriyorlar. 
“Bakın, biri el sallıyor!” Konuklar görünüşlerine bakılırsa Moskova'dan. 
Levin konukları ağaçların altına oturtuyor, onlara taze salatalıkla bal ikram 
ediyor. Konuklar da balla birlikte Doğu Sorununa girişiyorlar. Her şey 
konuşuluyor, geçen yılı hatırlayın: General Çeryayev, gönüllüler, 
bağışlar... Sohbet çok geçmeden kızışıyor, çünkü herkes aşırı bir istekle ön 
planda olmaya çalışıyor. Bayanlardan başka, konuşanlardan başı çeken 
Moskovalı bir profesör sevimli, ama biraz aptalca biri... Sonra onu zeki, çok 
bilgili bir adam izliyor. Bu beyefendi Levin'in anne bir kardeşi Sergey 
İvanoviç Koznışev... Bu kişilik romanda ustalıkla verilmiş ve sonunda 
“kırklı yılların insanı” olduğu anlaşılıyor. Sergey İvanoviç Slav hareketine 
coşkuyla katılmış, Slav komitesi ona çok görev yüklemiş, öyle ki geçen yaz 
ayını hatırlayınca, onun işini bırakıp tam iki haftalığına köye gelebileceğini 
düşünmek hayli zor. Aslında bu durumda, arı kovanlarının bulunduğu bir 
yerde halk hareketi üzerine sohbet olmazdı, öyleyse sekizinci bölüm sırf bu 
sohbet için yazılmıştır. Bakın, bu Sergey İvanoviç, iki üç ay önce 
Moskova'da uzun süre üzerinde çalıştığı ve umut bağladığı Rusya hakkında 
bilimsel bir kitap yazmış; ancak kitap beklenen ilgiyi görmemiş, hem de 
utanılacak biçimde, kimse bu kitaptan söz etmemiş. İşte bu Sergey İvanoviç 
burada Slav davasına veriyor kendini, hem de ondan hiç beklenmeyecek bir 
heyecanla. Demek ki, davaya sarılması pek doğal değildi. Slavlara karşı bu 
coşkusu- ambition rentree'den!288 başka bir şey değil. Levin'in böyle bir 
muzafferin altında kalmak istemeyeceğini açıkça hissediyorsunuz. Sergey 
İvanoviç önceki bölümlerde gülünç bir tip olarak ustaca veriliyordu. Oysa 
sekizinci bölümde kesin bir açıklıkla görülüyor ki romanın sonunda sırf 
Levim'in üstünlüğü için Sergey kaide görevi olarak tasarlanmış, ma çok 
başarılı bir tip. 

Buna karşılık başarısız kişilerden biri yaşlı bir prenstir. Burada oturduğu 
yerden Doğu Sorununu yorumluyor. Bırakın Doğu Sorununda, romanın 
bütününde başarısız bir tiptir. Romanın, olumlu güzelliği kişiliğinde 
yansıtmakla görevlendirilen -zayıf ve gülünç yanlarıyla gerçekliğe aykırı 
düşmeyerek tabii- olumlu kahramanlarından biridir; ama çok saygın biri. 
Hem iyi kalpli, hem de sağduyulu, ancak Fonvizin”'e!289* özgü sağduyu 
değildir, tıpkı terbiye edilmiş eşek gibi aynı sözleri tekrarlayıp duran bir 
sağduyudur işte, başka da bir şey değil.” Hayır, burada mizah da vardır, 
insani yanlar da. Burada eğlenceli olan, bu yaşlı adamın mizah görevini 


üstlenmesidir. “Hayat mektebini” geçerken, bu çok çocuklu, aynı zamanda 
işinde gücünde olan baba, yaşlılığına yakın, çevresindeki her şeye bir 
bilgenin dingin gülümsemesiyle bakıyor, ama pek öyle yumuşak ve zararsız 
gülümseme değildir bu. Öğüt veriyor, aman akıl oyunlarına gireyim 
demeyin: Tersleyiverir! İşte birden talihsiz bir olay oluyor: Nükte için 
görevlendirilen bu sağduyulu adam, nedenini Tanrı bilir, bu yeteneğini 
yitiriveriyor, hem de bayağıca. Aslında roman boyunca nükte yapmak için 
adeta yırtınıyor, ama istekte kalıyor bu, ne yaparsa yapsın hiçbir şey 
çıkmıyor. Okur sonunda incelikten bu girişimleri, daha doğrusu, nükte 
adına bu yırtınmaları onun hanesine yazmaya hazır, gelgelelim, işin en 
berbat yanı, bu sekizinci bölümde zekice sözler etmemek için 
görevlendirilen bu adam (burada yaşlı prens yine bildiğini okuyor) 
toplumumuzun bir kesimi ve halkımız hakkında küstahça karalayıcı sözler 
sarf ediyor. İyi kalpliliğin yerini gerek Rus halkını ve gerekse onda güzel 
olan bütün değerleri hiçe sayan bir kulüp inkârcısı alıyor. Bir kulüp 
asabiliği, yaşlılığın getirdiği bir hırçınlık duyuluyor. Gerçi yaşlı prensin 
siyasal kuramı hiç de yeni değil. Prens olmasa da her an binlercesini 
duyabileceğimiz sözlerdir bunlar. 


“Ben de!” dedi yaşlı prens. “Yurtdışındaydım, gazeteleri okudum; ne yalan söyleyeyim 
Bulgaristan dehşetinden önce bile, Rusların neden böyle birdenbire Slav kardeşlerine bu 


kadar düştüklerini ve onlara neden hiçbir şekilde sevgi duymadığımı kesinlikle anlamış 
değilim. Buna çok üzüldüm, garip bir yaratık olduğumu (görüyor musunuz bir de espri 
yapıyor: Garip bir yaratık olduğunu içinden geçirdiğini düşünmeniz yeter!|, ya da 


Karlsbad”ınt290 beni etkilediğini düşündüm Jeşsiz bir nükteJ! Ama buraya gelince 
rahatladım (kuşkusuz! |). Slav kardeşlerle değil, Rusya'yla ilgilenen benden başka kişilerin de 
olduğunu görüyorum...” 


İşte derinlik buna derim! Yalnızca Rusya'yla ilgilenmek gerekirmiş. 
Öyle ki Slavlara yardımı düpedüz Rus davası olarak görmüyormuş; bunun 
Rusya'nın davası olduğunu kabullenseydi, “yalnızca Rusya'yla ilgilenmek 
gerekir” demezdi, çünkü Slavlarla ilgilenmek ister istemez Rusya'yla ve 
üstlendiği görevle ilgilenmek anlamına gelirdi. Prensin dünya görüşü bu, 
demek ki Rus çıkarlarını anlamada bu kadar sığ düşünüyor. Bunu insan 
nasıl duymaz, binlerce defa işitiyoruz, başka alanlarda da... Ama bu çok 
alçakça, çok kötü bir şey. Birkaç dakika önce başlayan bir sohbetti bu. Yaşlı 
prens Sergey İvanoviç'e şöyle soruyor: 


“Allah aşkına açıklar mısınız Sergey Ivanoviç, bütün bu gönüllüler nereye gidiyor, kiminle 
savaşıyorlar?” 
Sergey İvanoviç gülerek: “Türklerle” diye yanıt verdi. “Peki, kim Türklere savaş ilan etti? 


İvan İvanoviç Ragozov, Kontes Lidya Ivanova ve Madam Stael mi?” 


İşte baklayı ağzından çıkarıyor. Meseleyi buraya getirmek istediğini 
anlıyorsunuz, belki de bu nedenle Karlsbad'dan hemen geldi. Ancak bu, 
farklı türden bir sorudur artık, prensin bu konuda söyledikleri sanki iyi değil 
gibi... Kuşkusuz bu yeni görüş değildir, peki neden tekrarlanıyor? Geçen kış 
pek çok insan, Rusya'da birilerinin Türklere savaş ilan ettiğini öne 
sürmüştü. Bu olmuştur, ama bu düşüncecik geziyor, dolaşıyor, mucidine 
geri dönüyordu. Çünkü Rusya'da hiç kimse geçen yıl Türklere savaş falan 
ilan etmemiştir; bunu öne sürmek en azından abartıdır. Aslına bakarsanız 
Sergey İvanoviç işi sonra şakaya vuruyor; yalnız tam bir enfant terriblet291) 
olarak saf, dürüst Levin düpedüz prensin aklından geçenleri dile getiriyor. 


Sergey İvanoviç yaşlı adama: “Kimse savaş ilan etmedi” dedi. “Sadece insanlar kardeşlerinin 


acılarını paylaşıyorlar, onlara yardım etmek istiyorlar.” 


“Ama prens yardımdan değil, savaştan söz ediyor” dedi Levin yaşlı adama arka çıkarak. 


“Prens devletin izni olmadan, özel kişilerin savaşa katılamayacaklarını söylüyor.” 


Görüyor musunuz, Levin nelerle ilgileniyor! Mesele doğrudan doğruya 
ortaya konmuştur artık, ayrıca Katavasovw'un zirzoplukları da açıklama 
bulmuştur. İşte Levin'in az sonra söyledikleri: 


“Evet, benim teorim şu: Savaş bir yandan öyle barbarca, acımasız, öyle korkunç bir olaydır 
ki bir tek kişi bile, -Hıristiyan demiyorum- savaşı başlatma sorumluluğunu kişisel olarak 
üzerine alamaz, savaşı kaçınılmaz duruma getiren, ona davet çıkaran devlet olabilir. Öte 
yandan bilime göre de, sağduyuya göre de devlet işlerinde, özellikle savaş işinde yurttaşlar 
kişisel iradelerinden feragat ederler.” 


Sergey İvanoviç ve Katavasov itiraza hazır aynı anda konuşmaya başladılar. Katavasov: 


“İşin püf noktası da bu efendim” dedi. “Devletin yurttaş iradesine cevap vermediği durumlar 
olabilir, o zaman toplum kendi iradesini gösterir.” 


Ancak Sergey İvanoviç bu itirazı onaylamadı, bu açıktı. 


Sözün kısası geçen yıl devletin dışında birileri tarafından Türklere savaş 
ilan edildiği gerçekten söylenmiş ve desteklenmiştir. Levin, Katavasow'un 
aptal olduğunu, Katavasovlar'a her yerde rastlanacağını, geçen yılki 
hareketin özellikle Katavasov gibi kişilerin düşüncelerine ters geldiğini, 
çünkü bunun bir muhalefet etme oyunu değil, gerçek Rus ulusal hareketi 
olduğunu, anlayabilirdi. Oysa Levin kendi bildiğini okuyor suçlamayı 
sonuna kadar götürüyor; onun için değerli olan gerçek değil, kendi 
uydurduklarıdır. Bakın bu konuda ne ilginç yargılarla görüşlerini bitiriyor: 


..O (Levinj, Varegler'int2223 göreve çağrılması efsanesinde görüşlerini dile getiren 


Mihayliç ve halkla sohbet ediyordu, o zaman halk şöyle demişti: “iktidar olun, bizleri 
yönetin. Sizlere seve seve, eksiksiz boyun eğeceğimize söz veriyoruz. Her türlü zorluğu, 


aşağılanmayı ve fedakârlığı üzerimize alıyoruz, ancak biz düşünmeyelim, biz karar 
vermeyelim.” Oysa halk şimdi, Sergey İvanoviç'in sözlerine göre, böylesine yüksek bir 


bedelle satın alınan hakka yüz çevirmiş oluyordu. 


Kamuoyu yanılmaz yargıçsa bir devrimin, bir komünün, Slavların 
yararına bir hareketin neden meşru olmadığını söylemek bile istiyordu... 

Duyuyor musunuz? Bu beyleri ne düşünceler, ne de somut olgular 
yollarından çeviriyor. Prensin ve Levin'in bu tür suçlamalar yapmamasının 
daha iyi olacağını söylemiştim; birinin onuru kırılan bir gurur düşkünü, 
diğerinin de Paradoksçu olduğunu kimse görmüyor. Belki de gerçekte 
Levin de gönlü yaralı bir gurur düşkünüdür, çünkü insanoğlunun gururunun 
birden nasıl kırılacağı bilinmez! Oysa mesele ortada, suçlama anlamsız, 
ayrıca böyle bir suçlama olamaz, çünkü olması mümkün değildir. 


II-Tout Ce Oui N?'Est Pas Expressöment Permis Est Döfendu'93 

Geçen yıl ne Rus devleti, ne de Rusya'da birileri savaş açmıştır 
Türkiye'ye, savaş Slav topraklarında, iktidarı elinde bulunduran Slav 
prensleri, yani Slav liderleri Sırp Milan ve Karadağlı Nikolay, tabiiyetindeki 
Slavlara karşı kırım ve yağma hareketlerine girişen, zulmeden Türklere 
karşı bayrak açmışlardı, bunların arasında zalimlere başkaldırdıkları için bu 
insanlık dışı vahşete maruz kalan Hersekliler de vardı. Herseklilerin 
uğradığı duyulmamış işkence ve kırımı bütün Avrupa öğrenmiş, bu dehşetle 
ilgili haberler Rusya'ya aydın çevreye, sonra da halka ulaşmıştı. Olağandışı 
olduğundan Rusya'nın her köşesine yayılmıştı bu haberler. Yaşlılar, 
hastalar, hamile kadınlar, anasız babasız kalmış çocuklar, yüz binlerce insan 
evlerini terk edip canlarını kurtarmak için, aç susuz, yalın ayak, bin bir 
zorluklar içinde, geride malını mülkünü bırakarak Türk topraklarından 
komşu ülkelere kaçıyordu. Prensler, kilise ileri gelenleri bu perişan insanlar 
için seslerini yükselttiler ve bağış kampanyaları düzenlediler. Buna 
halkımız da katıldı, dergilerin yazı işlerine, belirli yerlere, Slav 
Komitelerine bağlı şubelere bağışlar çığ gibi akmaya başladı. Burada 
devlete karşı ya da ahlaka aykırı kanunsuz bir durum yoktu. Tersine, 
yalnızca hayırlı bir iş olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Türkiye'ye savaş 
açan Slav prenslerine gelince, bunda ne Rusya'nın, ne de Rusya'da 
herhangi birinin parmağı vardı. Aslında iktidarı elinde tutanlardan biri olan 
Sırp Milan bağımsız bir kral değildi; aksine Türk sultanına vasal bağlılığı 
vardı; öyle ki Rus gazetelerinden biri, prensi kendi “süzerenine”!224 bayrak 
açtığını yazarak onu, yani isyancı prensi şiddetle kınıyordu. Ama bütün 
bunlar yine de Prens Milan'ın sorumluluğu kendisine ait kişisel 
meselesiydi. Geçen yıl Rusya'da kimse savaş ilan etmemiştir, öyleyse 
sultana karşı bir tavrı olmamıştır. Oysa yardımlar arttıkça artmıştır; ancak 
bu ayrı bir mesele. Geçmiş yıllarda Orta Asya'da askeri başarıları nedeniyle 
ülkemizde biraz tanınan orta yaşlı, henüz tuğgeneral rütbesinde bir Rus 
generali, geçici bir süre boşta olması nedeniyle kendi isteğiyle Sırbistan'a 
gitti ve Prens Milan'a yardımcı olmayı önerdi. General göreve kabul edildi 
ve atama gerçekleşti, ama Rusya'da uzun süre dedikodusu yapıldığı gibi 
Sırp ordusunda başkomutan sıfatıyla bulunmuyordu. Geçici bir süre için 
görev almıştı. Derken Rus gönüllüleri akını başladı; gerçi daha önce de, 
Çernyayev'den önce de Sırbistan'da Rus gönüllüler vardı kuşkusuz; bunun 
yanında bütün Rusya'nın katıldığı bağış kampanyaları başladı. Geçen yıl 
içinde bu savaşa kaç gönüllünün katıldığı bilinmiyor, bini geçtiğini 


sanmam, ancak bütün Rusya kararlılıkla onları Sırbistan'a uğurlamıştı, 
uğurlayan halk, öfkeli Levin'in direttiği gibi ciğeri beş para etmez insanlar 
değil, gerçek halktı; Levin gönüllüleri de hiçe sayıyordu; ama bu doğru 
değildi, bu hareket bir köşede olup bitmedi; bu hareketi herkes biliyordu, 
herkes görmüş ve inanmıştı, evet, herkes, yani bütün Rusya bunun hayırlı 
bir dava olduğuna karar vermişti. Halkımız öylesine duygulu, yüksek bilinç 
gösterdi ki geçen yıl Slavlar için başlattığı bu hareket tarihimizde en güzel 
sayfalardan biri olarak yerini alacaktır. Aslında bu halkı Levinler'e karşı 
savunmak ve halkın bir hiç ve sürekli yakman bir yığın değil, tersine, 
davasının bilincine varmış insanlar olduğunu bu adamlara kanıtlamak, 
bence, tamamen yersiz, gereksiz bir çaba olur, üstelik halkımız için alçaltıcı 
olur. Asıl önemli olan bütün bunların açık, herkesin gözü önünde olmasıdır, 
yazılan, konuşulan, belleklerde tazeliğini koruyan, unutulmayan bu şaşırtıcı, 
karakteristik olayların artık her yerde kendini göstermesidir, kimse 
tartışamaz bunu. Halkımızı sonraya bırakalım, gönüllülere gelince, 
kardeşleri için (Note bene. Kireyev) sergiledikleri yüce özverinin yanında, 
aralarında sırf yiğitlik, kabadayılık ve serüven vb... için giden neden 
olmasın! Her zaman karşılaştığımız gibi bunlar olmuştur. Her yerde 
olacaktır, aralarında ne kadar boş geveze, sefih, ayyaş insan olduğunu 
bilmek mümkün değildir, gönüllüler arasında böyleleri olsa bile, bu insanlar 
orada yüce bir dava uğruna canlarını vermişlerdir; bu yüzden onları yerin 
dibine batırmak, onlara küfür derecesinde saldırmak yersizdir. Bu 
gönüllülerin silme ayyaş, serseri, kopuk, düşkün takımından olduğunu ileri 
sürmenin en azından bir anlamı yoktur; çünkü bir kez daha söylüyorum, bu 
iş bir köşede gerçekleştirilmemiş, herkesin gözleri önünde olup bitmiştir. 
Ne olursa olsun, geçen yıl Rus hükümetinden kimse komşu devlete 
kesinlikle savaş ilan etmemiştir. Ivan İvanoviç Ragozov ve Kontes Lidya 
İvanovna isteseler bile Türklere savaş açamazlardı. Dahası, onlar 
gönüllüleri ayağa kaldıramaz, kimseyi ayartamaz, kiralayamazlardı, 
herkesin kesin olarak bildiği gibi bu davaya gönülden katılmıştır her biri. 
Sorarım, bu tiplerin gönüllülere ne yardımı dokunmuştur, ayrıca hasta, 
sakat, perişan binlerce insana, Slav yurduna para yardımı yapmışlar mıdır, 
Slavları savunmak için, -ah, bu olmuştur, olmuştur, hem de büyük bir istek 
ve coşkuyla- kan içici Türkleri yok etmek için başkaldıranlara maddi destek 
sağlamışlar mıdır? Bütün mesele: Savaş ilan edilip edilmemesi mi? 
Edilmemişse, o zaman bu girişimleri devlet yasaklayacak mı, başka deyişle 
Hıristiyanlar için savaşanlara yardımcı olmak, Türkleri durdurmak 


yasaklanacak mı? Yasaklanacağını yine de sanmıyorum, çünkü bu apaçık 
ortada olan bir dava, herkes görmüş ve gönülden katılmıştır; gönüllüler de 
devletten yurtdışına çıkış pasaportu almışlardır. Gerçi bilmiyorum, belki de 
“özel şahısların devletin izni olmadan savaşa katılamayacaklarını ” 
öngören bir yasa maddesi vardır; yani devletin özel izni olmadan yabancı 
ülkelerin askeri hizmetine girmeyi yasaklayan bir madde olabilir. Evet, 
gerçekten de çok eski, ama henüz kaldırılmamış yasa maddesi vardır; ancak 
devlet bu maddeyi istediği biçimde kullanabilir. Peki, Levin hazretlerine ne 
oluyor? Neden bu olanlar onu ilgilendiriyor? Üstelik bundan endişe 
duyuyor... 

“Pardon monsieur, mais il me semble gue tout ce gui mest pas 
express&ment döfendu est permis.” 

“Au contraire, m-r: Tout ce gui n'est pas expressâment permis est 
döfendu.”1295) 

Fransa'da doğan, düzensizliğin adamı ile düzenli bir yaşam süren 
kişinin gülünç, kısa sohbeti işte! O zaten düzenin yorumcusudur, bu 
düzenin yanında yerini almıştır; onun anlatıcısı, bir çeşit avukatıdır, böyle 
bir kişiliktir artık. Levin'e ne demeli peki? Bu konunun nasıl uzmanı 
kesilir? Bir hakkın yitirilmesinden korkuyor hep. Oysa halkımız hep birlikte 
ezilen Hıristiyanların acılarına katılırken haklı olduğunu, çarının buyruğuna 
karşı gelmediğini, çarıyla gönülden birlikte olduğunu çok iyi biliyor. Evet, 
halkımız bunu anlıyor. Gönüllüleri giydirenler de aynı bu şekilde 
düşünmüşlerdir. Devletin iradesine karşı gelmek gibi -içinden de geçirse- 
saçma bir düşünceyle kendini avutacak tek bir kişi yoktur. Sabırla ve büyük 
umutla çarın buyruğunu beklediler, hepsi çarları için yanılmadıklarını 
hissetmişti. Savaş ilanı suçlaması tek kelimeyle kendiliğinden ortadan 
kalkacak, güçlenmesi olanaksız hayali bir suçlamadır. 

Durum böyleyken Levin ve yaşlı prens bu suçlama nedeniyle halkı 
aklamaya bayağı hevesliler. Geçen yılın hareketine halkın katılımını açıkça 
kabul etmiyorlar; buna karşılık halkın hiçbir şey anlamadığını, üstelik 
algılayamayacağını bütün bunların zorlama gazetelerin kışkırtması 
olduğunu, abone sayılarını artırmak için, Ragozov gibi tiplerin düzmece 
işleri olduğunu ileri sürüyorlar. 


Sergey İvanoviç: “Kişisel görüşler burada hiçbir anlam taşımaz” dedi. “Bütün Rusya - 
halkımız- bağımsız iradesini gösterdiği zaman, burada kişisel görüşün yeri olamaz.” “Kusura 


bakmayın ama, ben böyle görmüyorum” dedi prens. “Halk hiçbir şey bilmiyor!” 


Konuşmalara kulak misafiri olan Dolli: “Hayır, baba!” diye araya girdi. “Nasıl bilmezmiş. Ya 
pazar günleri kilisede olanlar?” 

“Pazar günleri kilisede ne demek canım?” diyen prens konuşmasını sürdürdü. “Papaza 
okuması emredildi, o da okudu; ama halk hiçbir şey anlamadı, her vaazda olduğu gibi sadece 


iç çekip durdular. Onlara, ibret verici, yatıştırıcı bir dava için kilisede yardım toplandığı 
söylendi, evet, onlar da nedenini bile bilmeden çıkarıp birer kapik verdiler.” 


Gerçeğe aykırı düpedüz zırvaca sözler bunlar, prensin dudaklarında da 
kolayca açıklama buluyor işte: “Ne kadar iyi olursa olsun sadece içlerini 
çekip durmuşlar, hiçbir şey anlamamışlardır” anlayışıyla kölelerini 
aşağılamaktan, kendini ölçüsüz derecede onların üstünde görmekten 
kendini alamayan eski toprak kölesi taraftarından, halkın eski efendisinden 
çıkma bir görüş bu. Hiç değilse Levin eski toprak köleliği yandaşı gibi 
davranmıyor. 


“Sormama gerek yok” dedi Sergey İvanoviç. “Evet, haklı bir davaya hizmet etmek için 
Rusya'nın her köşesinden akın eden yüzlerce insan gördük, görüyoruz, düşüncelerini, 


amaçlarını açıkça dile getiren, cebindeki son kapiği bağışlıyor ya da nedenini söyleyip 
gidiyorlar. Peki, ne anlama geliyor bu?” Heyecanlanmaya başlayan Levin: 

“Bence anlamı şu” dedi. “Seksen milyonluk halkımızın arasında, Hive'ye, Sırbistan'a, bir 
Pugaçev tarzı çeteye şimdi olduğu gibi her zaman katılmaya hazır yüzlerce değil, on 
binlerce toplumsal konumunu yitirmiş, dünyayı umursamayan adam bulunur.” 

“Sana, ne yüzlerce insandan, ne de gamsızlardan söz ediyorum” diye kızgın karşılık verdi 


Sergey İvanoviç. “Serseriler değil, halkın seçkin temsilcileridir kastettiğim.” Son kalan 
servetini savunur gibiydi. “Bağışlara ne demeli peki? Halk doğrudan kendi iradesini ortaya 
koyuyor.” 

Levin: “Bu “halk” sözcüğü pek belirgin değil” dedi. “Volost kâtipleri, öğretmenler, köylünün 
de belki de binde biri ancak bu davanın ne olduğunu biliyor. Mihaylıç gibi geri kalan seksen 


milyon iradesini göstermek şöyle dursun, nasıl ifade edebileceği konusunda en ufak anlayışa 
sahip değildir. Sorarım, bu hareketin halkın iradesi olduğunu söylemeye nasıl hakkımız 
olabilir?” 


Ayrıca burada belirtmek gerekir ki geçen yılki bu hareketi için “halkın 
iradesi” ifadesini ikide bir kullanmak yersizdir, hem hiçbir yararı da yoktur, 
çünkü kesinlikle bir anlam ifade etmez. Geçen yıl kendini gösteren halkın 
iradesi değil, sırasıyla halkın büyük ıstırabı, İsa'ya varma çabası ve dinsel 
gerekleri yerine getirme gibi kişisel günah çıkarma, tövbe etmedir, evet, 
aşağı yukarı bu biçimde ifade edilebilir... Bunu az sonra açıklayacağım, 


ama önce Levin'in dudaklarından dökülen Pugaçev çetesine vs... katılma 
gibi geçen yılın gönüllüleri hakkındaki görüşlerinden çok memnun 
olduğumu ekleyeyim. Hiç değilse bu görüşü şimdilik kesinlikle yazara 
yormayacağım; beni çok sevindiren şey, yazarın tüm gücüyle yaratıcılığını 
gösterdiğini anlamış olmam: Edebi kişilik olarak yarattığı aşırı heyecanlı 
hipokondrik Levin'in tartışmanın bu anında kendi bildiğini okuyacağını, 
yani gerek gönüllüler, gerekse onları uğurlayan Rus halkı üzerine 
görüşlerini tahkirle, sövgüyle bitirmeyeceğini yazar hissetmişti. Gelgelelim 
halkın geçen yılki hareketi için suçlanması çok budalacaydı, gerçekten 
dilden dile dolaşıyordu, Pugaçev çetesi iması da gerçekten o anda tesadüfen 
söylenmişti, işte bu nedenle burada elimden geldiğince çok kısa bir 
açıklama yapmak istiyorum: Slavlara yardım amacıyla tüm halkımızın 
geçen yıl başlattığı bu hareketin bilinçli mi değil mi meselesini nasıl 
anlamamız gerekiyor? O malum çevrelerde gerçekten tam bir bilmece bu 
çünkü: “Nasıl olur efendim, halk Slavları daha dün duymuş, hiçbir şeyden 
haberi yok, ne coğrafyasını, ne tarihini biliyor!.. Oo, bir de bakıyorsun, 
Slavlar için neredeyse düz duvara tırmanacaklar, şu Slavlar da ne sevilesi 
halkmış böyle!” Belirli çevrelerden başka, yaşlı başlı insanlar da, yaşlı 
prens gibi kulüp köşelerinde bu konuya iyice takılıp kalmış durumdalar. 
Göründüğü kadarıyla Levin de buna bayılıyor, çünkü belli amaçlarla belli 
kişilerin bu hareketi tezgâhladığı üzerine Levin'in yaptığı açıklamaların bu 
temayla desteklenmesi çok mümkündü. Aslına bakarsanız Sergey İvanoviç, 
Levine karşı, bu halk hareketinin bilinçli olduğunu savunuyormuş gibi 
görünüyor; ancak kötü savunuyor, öfkeleniyor; yukarıda söylediğim gibi 
gerçekte gülünç duruma düşüyor. Oysa ezilen Hıristiyan kardeşleri için 
halkımızın beslediği duygu o kadar bilinçli ve anlaşılır, o kadar açık ve tam 
doğrulukla belirlenmiştir ki uyarı yapmaktan kendimi alamadım: kafa 
karışıklığından, özellikle bilmecelerden kaçınmak için bu davayı nasıl 
anlamak gerekir? 


III-Doğu Sorununun Temel Anlamının Eğitimsiz ve Okuma 
Yazma Bilmeyen Rus Halkınca Nasıl Yanılgısız Kavrandığı 


Üzerine 

Rus halkının ve devletinin ta başlangıcından, Rus yurdunun kutsandığı o 
ilk günden beri Rusya'dan Kutsal Topraklara, İsa'nın naaşına ve Afon'a vb 
hacılar akın etmiştir. Daha Haçlı Seferleri döneminde bir Rus keşiş Kudüs'ü 
Ziyaret etmiş, Kudüs kralı “Baldwin” tarafından sevgiyle karşılanmıştır, bu 
gezisini anılarında çok güzel anlatmıştır. Sonraları Doğu'ya, kutsal yerlere 
ziyaretler kesilmeden günümüze kadar sürmüştür. Afon'da yaşayan Rus 
papazlardan birçoğu şimdi Rusya'dadır. Böylelikle kara cahil, okuma 
yazma bilmeyen Rus halkı, yani sıradan Rus köylüsü, tarihi, coğrafyayı 
bilmediği halde, kutsal topraklara ve oranın Doğu Hıristiyanlarına dinsiz 
Agaryanların, Müslümanların ve Türklerin hükmettiğini ve Doğu'nun her 
yerinde Hıristiyanların olağanüstü zor koşullar altında yaşadıklarını uzun 
zamandan beri çok iyi bilmektedir. Rus halkı bunları derin yürek acılarıyla 
anlamaktadır; kutsal yerlere ziyareti, ezelden beri günahlardan arınma, ruhu 
temizleme özverisi olarak değerlendirmesi, evet yüreğinin daima oraya 
akması Rus halkının tarihsel özelliğidir. Yaşlı kadınlar, erkekler, emekli 
askerler cebinde bir kapiği olmayan binlerce insan, omuzlarında acınası 
heybeleri coğrafyayı bilmeden bazen aşırı yokluk içinde köylerinden 
yollara düşüp kutsal topraklara bin bir güçlükle de olsa ulaşmayı 
başarmıştır. Ülkelerine döndükleri zaman yolculuk hikâyelerini halk derin 
saygıyla dinlemiştir. Genelde “dinsel” hikâyeleri Rus halkı çok sever. 
Köylüler, çocuklar, kent esnafı, tüccarlar bile derin duygululukla, iç çekerek 
dinlemişlerdir bu öyküleri. Sözgelimi bir soru: Çetyi-Minei'yi kim 
okumuştur? Manastırdan biri, yüksek tabakadan görevi gereği bir profesör 
ya da sabah akşam ayinlere giden, oruç tutan pinpirik bir garip... Ayrıca 
bulmanız da zordur: Satın almanız gerek. Okumak için isteyin, kimse 
vermez. Çetyi Minei öğretisinin Rusya'nın her tarafında çok yaygın 
olduğuna bilmem inanır mısınız? Ah, elbette bütün kitabın değil; hiç yoksa 
ruhu yayılmıştır, neden böyledir? Çünkü kadın olsun erkek olsun kutsal 
azizlerin hayat hikâyelerinin anlatıcısı pek çoktur. Kendilerinden bir şey 
katmadan Çetyi Minei'yi eksiksiz ve pek güzel anlatırlar; herkes can 
kulağıyla dinler. Okuma bilmediğim çağlarımda bu hikâyeleri ben de 
dinlemiştim. Yıllar sonra hapishanede haydutlardan da dinledim. Bu 
haydutlar nasıl iç çekerek dinlerlerdi! Kitaptan okunmaz, ezberden 
anlatılırdı. Bu ve buna benzer kutsal yerlere değgin hikâyelerin Rus halkı 


için, deyim yerindeyse ruhu arındırma, tövbe etme gibi bir işlevi vardı. 
Kötü kalpli, işe yaramaz insanlar, vurguncular, zorbalar bile verdikleri sözü 
yerine getirmek ve ruhlarını temizlemek için sıkk sık kutsal yolculuklara 
çıkmaya garip ve dayanılmaz istek duymuşlardır. Özveriyle, binbir 
zahmetle, Doğu'ya ve Kudüs'e olmasa bile, Rusya'daki kutsal yerlere, 
Kiev'e, mucizeler yaratan Solovetski'ye akın etmişlerdir. Nekrasov büyük 
bir sanatçı olarak kendi yüce Vlas'ını yaratırken, imgeleminde çile 
zincirleri içinde, tövbe eden bir gezginden başka bir tip yaratamazdı. 
Halkımızın yaşamında bu ayırt edici özellik tarihseldir, ilgilenmeden 
geçmek olanaksızdır, çünkü bir tek Avrupalı halkta bile yoktur bu özellik. 
Bundan ne sonuç çıkarabiliriz, söylemesi güç, bir de halkımıza okullarla, 
eğitimle, okuma yazmayla ve tartışmasız çok şeyi değiştiren yeni sorunlarla 
yaklaşıyorlar. Ama şimdi yalnızca onunla, bir tek onunla, evet, halkımızın 
geçen yıl kardeş Slavlar için başlattığı, bugünse neredeyse alayla karşılanan 
hareketin bilinçli oluşunu, bütün muammayı açıklamak sadece bu özellikle 
mümkündür. Doğrudur, halkımız Slavları hemen hemen hiç tanımıyordu; 
Levimin söylediği gibi, bırakın binde biri, oralarda bir Sırp'ın, 
Karadağlı'nın, Bulgar'ın, din kardeşlerimizin bulunduğunu daha az kişi 
biliyordu. Buna rağmen halkımızın tamamına yakını, hiç yoksa büyük 
çoğunluğu Ortodoks Hıristiyanların İslamın boyunduruğu altında inim inim 
inlediğini, kutsal yerlerin -Kudüs'ün, Afon'un- başka dinden olanların 
elinde bulunduğunu biliyordu. Rus halkı bundan yirmi yıl önce, müteveffa 
çar önce Türkiye'yle ve sonra da Sivastopollun düşmesi| ile sonuçlanan 
Avrupa'yla savaşı başlattığı zaman, atalım, kutsal topraklarda köleleştirilen, 
korkunç eziyetler çeken Hıristiyanları duymuştu. İşte o zaman, savaşın 
başında halkımızın da hiç unutmadığı, kutsal topraklar sözünü yöneticiler 
söylemeye başladı. Ayrıca, Slav zulmü, geçen yılki coşkulu hareketimizden 
çok önce başlamıştı, hemen hemen her yıl Rusya'da bu haberler 
konuşuluyor, yazılıyordu. Daha o zamanlar halk arasında: “Türkler yine 
saldıracaklar mı?” gibi sözler dolaşıyordu, ben de duymuştum. Bana öyle 
geliyor ki zamanın bütün bunlara, yani geçen yılın hareketine (uzak bir 
görüş de olsa) bir şekilde yardımı olmuştur, söz gelişi köylülerin özgürlüğü 
-bakın kaç yıl geçti- ne getirmiştir ve halk çevresinde ne görmüştür? Evet, 
gittikçe artan sarhoşluğu, günbegün çoğalan ve güçlenen vurguncuları, 
çevresindeki koyu yoksulluğu, yabanlaşan kişiliğini, ah, çoğunun, pek 
çoğunun kalbine belki de bir acı, pişmanlık acısı, kendini suçlu görmenin, 
iyiyi, kutsallığı aramanın kederi çökmüştür! İşte birdenbire, kilise için, dini 


için, İsa için, başını veren, çarmıha gerilen, zulmedilen kardeşlerinin acılı 
çığlıklarını duyuyor (çünkü onlar hac'ı reddedip Müslüman olurlarsa 
bağışlanıyor, ödüllendiriliyorlardı, halk kuşkusuz bunu biliyordu). Hemen 
bağış çağrıları yükseldi, ardından Hıristiyanlara yardıma giden bir Rus 
generali duyuldu, peşinden de Rus gönüllüleri yola çıktı, bütün bunlar halkı 
derinden sarstı tabii. Özellikle, yukarıda ifade ettiğim gibi, adeta 
günahlarından arınma, dinsel gerekleri yerine getirme çağrısı olarak sarstı. 
Kimi gitmemiş, elindeki son kuruşunu bağışlamıştır, ama gönüllüleri 
herkes, bütün Rusya uğurlamıştır. Yaşlı prens, Karlsbad'da oturduğu yerden 
bu hareketi anlayamazdı, en civcivli zamanda dudaklarında nükteyle geri 
dönmüştür. Bu kulüp ihtiyarı Rusya'dan, Rus insanından ne anlayabilirdi 
zaten! Zeki Levin ondan daha iyi kavrayabilirdi, ama onun da aklı 
karmakarışıktı, halkın tarihi, coğrafyayı bilmediğini söylüyor, asıl önemlisi, 
ona bile sormadan Ragozovlar'ın savaş ilan etmesine canı sıkılıyor. Ancak 
ilan edilmiş bir savaş yoktu, ama halkımızı duygusal bir pişmanlık, arınma, 
kutsallığa, İsa davasına, Onun çarmıh acılarına gönülden katılma tutkusu 
sarmıştı, evet, olanlar buydu! Öyle ki bu hareketin özü bir pişmanlık, günah 
çıkarma olduğu gibi, aynı zamanda tarih sayfalarına geçecek bir olaydı. 
Dikkatinizi çekerim, Rus halkına özgü olan bu tarihsel özellikten, başka 
deyişle, onun “Tanrı davasına”, kutsal topraklara, ezilen Hıristiyan 
kardeşlerine ve genel olarak tövbe ve kutsallık ifade eden her şeye bu aşırı 
isteğinden söz ederken Rus halkını asla göklere çıkardığımı sanmıyorum: 
Ne övüyorum, ne de yeriyorum, yapmaya çalıştığım birçok şeyin 
açıklanabileceği gerçeğini belirlemektir. Peki ne yapmalı, bizde böyle bir 
tarihsel özellik var mıydı? Bundan ne çıkacağını tam bilmiyorum, ama belki 
de çok şey çıkabilir de. En belli başlı ve en ayırt edici ulusal özelliklerine 
bakarak, halkların yaşamında her zaman ilgiye değer, önemli sonuçlara 
varılabilir. Sözgelişi Rusya'nın Sultanla her savaşında halkımızın gösterdiği 
bilinçli ulusal tavrın kaynağı yukarıda sözünü ettiğim tarihsel özelliktedir, 
dolayısıyla tarihi, coğrafyayı bilmediği halde bu savaşa coşkuyla 
katılmasına şaşmamak gerekir. Bilmesi gerekeni biliyor. Ah, halkımız kara 
cahildir, bu kuşku götürmez, hatta ahlaki ilişkiler bakımından, içine işlemiş 
kadim tarihsel özelliği üzerine pek güzel, pek bilgi kokan sözler edilebilir. 
Bu yolculukların, kutsal yerleri ziyaret etmenin, bunu bir görev ve 
zorunluluk haline getirmenin sığ bir anlayış olduğunu Rus insanına 
söyleyebilirler. Hayırlı bir iş için uzaklara gitmenin yersiz olduğu, 
ayyaşlığı, (o serseriliği (o bırakmasının, orefahını, oparasal birikimini 


düşünmesinin, karısını dövmemesinin, okullarla, yollarla, caddelerle vs... 
ilgilenmesinin, kısacası, “aydınlanmış Avrupa devletlerine” benzemesi için 
Rusya'ya, anayurduna hizmet etmesinin kendi için daha iyi olacağını 
söyleyebilirler. Nihayet, bu kutsal toprakları ziyaret etmenin Tanrıya hiç de 
gerekmediğini, çünkü ne kendine, ne ailesine, kimseye hiç fayda 
getirmeyeceğini, tersine, zarar vereceğini, çünkü ruhunu arındırmak için 
uzun süreli ayrılırken, aslında bencilce bir amaç için evini ocağını 
bıraktığını, oysa boş zamanlarını yakınlarının yararına, çiftliğinde oturup 
hayvanlarına vs... bakmakla geçirmesinin Tanrının daha hoşuna gideceğini 
telkin edebilirler. Özetle, bu türden pek güzel sözleri sayıp dökebilirler; 
peki, ya bu tarihsel özellik ve iyilik arayışı halkımızda yalnızca kutsal 
yerleri ziyaret ya da özveri görünüşü altında günahlarından arınma, 
pişmanlık biçiminde kendini gösteriyorsa? Akıllı Levin hiç değilse 
“aydınlanma” beklentisiyle, bu tarihsel çizgiyi halkın hanesine yazabilirdi. 
Gönüllülerin ve onları uğurlayan halkın yüksek duygularla hareket ettiğinin, 
hayırlı bir iş yaptığının bilincinde olduğunu (bunu kabul etmemek zaten 
mümkün değildir) en azından anlayabilirdi, dolayısıyla ne olursa olsun 
onlar halkın seçkin temsilcileriydi. Elbette “aydınlanma” ateşiyle 
parlamıyorlardı, ama ne ruhunu yitirmiş, ne gamsız, ne hiçten, ne de çenesi 
düşük insanlardı; tersine, halkın en iyilerindendi belki de. Bu doğrudan 
doğruya İsa davası olarak, çok, pek çok insanın kalbinin derinliklerinde bir 
kurtuluş, ruhu günahlardan arındıran bir dava olarak görülmüştür. Bu dava 
için halkımızın içinde bir tek kişi bile çarına karşı suç işlediği duygusuna 
kapılmamıştır! Tersine, merhametli kalbiyle Kurtarıcı-çarın halkının 
yanında olduğunu biliyordu. Çarın buyruğunu, onun sözünü coşkulu bir 
duygululuk ve umutla beklemiştir; bizler de büyük Rus halkının, ona 
bağladığımız büyük ve değişmez umudu boşa çıkarmadığına oturduğumuz 
köşeden için için sevindik. İşte bu yüzden halkımıza ve gönül yüceliğiyle 
dolu gösterişten uzak bu hareketine, bir Pugaçev, bir komün vs... 
yakıştırması yapmak nasıl mümkün olabilir? Delice öfkelere kapılan Levin 
gibi bir hipokondrik ancak bu lafları edebilirdi. Alınganlık, başka nedir! 


IV-Levin'in Sarsılması. Bir Soru: Uzaklık, İnsancıl Duyguları 
Etkileyebilir mi? Tutsak Bir Türk'ün Görüşleri Bizim Bazı 
Hanımefendilerin İnsancıl Düşünceleriyle Bağdaşabilir mi? 


Nihayet, Öğretmenimiz Bize Neler Öğretiyor? 

Levim'in sarsıntısına sonra geleceğim. Levin, Slav acılarına katılmakta, 
Slavların uğradığı zulme karşı özlü bir duygunun olmadığını, asla 
olamayacağını doğrudan doğruya ve yılışık bir tavırla söylüyor. Sergey 
İvanoviç de şöyle diyor: 


... Burada savaş ilanı yoktur, sadece insanlık ve Hıristiyanlık duygularının ifade edilmesidir 
bu. Kardeşlerimizi, aynı kandan, aynı dinden olan kardeşlerimizi öldürüyorlar. Diyelim ki 


kardeşlerimizi, dindaşlarımızı değil, sadece kadınları, çocukları, yaşlıları öldürüyorlar. İnsan 
galeyana gelir, Ruslar da böyle bir dehşete dur demek için yardıma koşuyorlar. Bir düşünün, 


sokakta yürüyorsun ve sarhoşların bir kadını ya da çocuğu dövdüğünü görüyorsun, sanırım 
savaş ilan edilip edilmediğini hiç soruşturmadan bu adamların üzerine atılır, zor durumda 
olanı savunurdun.” 

“Ama öldürmezdim” dedi Levin. 

“Hayır, öldürürdün.” 

“Bilemem. Böyle bir olaya tanık olsaydım, doğal duygularımın akışına bırakırdım kendimi; 
ama peşinen söyleyemem. Slavların uğradığı zulme karşı özlü bir duygu yoktur, olamaz da.” 
Sergey İvanoviç hoşnutsuzluğunu belirtir biçimde yüzünü asarak: “Senin için belki yoktur. 
Ama başkaları için vardır” dedi. “Dinsiz Agaryanların boyunduruğu altında inleyen 
Ortodokslar üzerine söylenceler halk arasında hâlâ canlılığını korumaktadır. Halkımız, din 


kardeşlerinin ıstırabını duydu ve varlığını hissettirdi.” 


“Olabilir” dedi Levin kaçamaklı. “Ama ben görmüyorum, ben halktanım, hissetmiyorum 
bunu.” 


Buyurun yine: “Ben halktanım!” lafları!.. Yine söylüyorum: Daha iki 
saat önce, bu Levin köylüden o malum inancı almış, hiç yoksa nasıl inanca 
varacağı konusunda ipuçları elde etmiş. Burada ne köylüyü övüyor, ne de 
Levin'i yeriyorum, hem ikisinden kimin inancı sağlam, kimin tinsel gücü 
daha yüksek ve gelişmiş vs... bu konuda şimdi yargıda bulunamam. Ancak 
kabul etmelisiniz, tekrar ediyorum, Levin sadece bu olaydan, halk arasında 
derin farkı kavrayabilirdi. Bir de tutup “Ben halkım!” diyor. Halk olduğuna 
neden bu kadar inanıyor? Yaylıyı koşuyor, ballı salatalık yemenin keyifli 


olduğunu biliyor ya, bu ne kendini beğenmişlik, bu ne kibir, bu ne tepeden 
bakmadır! 

Ama asıl önemli olan bu değil. Levin “Slav zulmüne karşı içten, özlü bir 
duygu yoktur ve asla olamaz ” diye insanları inandırmaya çalışıyor, 
“Halkımız din kardeşlerinin ıstırabını duydu ve kendini gösterdi” diye itiraz 
geliyor. “Olabilir ama ben görmüyorum. Ben halkım ve bunu 
hissetmiyorum!” diye yanıt veriyor... 

Yani acıma mı? Dikkat edin, Slavların uğradığı zulme karşı acıma ve 
özlü duygu üzerine Sergey İvanoviç'le yaptığı tartışma bir şekilde Levin'in 
zaferiyle sonuçlanması amacıyla, üstü kapalı tasarlanmıştır. Sözgelimi 
Sergey İvanoviç ısrarla, bir kadının sarhoşlar tarafından dövüldüğünü görse, 
Levinin hemen atılıp kadını kurtaracağını söylüyor. Levin “Ama 
öldürmezdim!” diye itiraz ediyor. Sergey İvanoviç “Hayır, öldürürdün!” 
diye diretiyor, kuşkusuz bu anlamsız bir çıkış, çünkü dövülen bir kadına 
yardım ederken kim sarhoşları öldürmeyi düşünür ki? Kurtarmak için atılır, 
öldürmeye değil. Oysa mesele hiç de sokak kavgası falan değil, 
karşılaştırma yanlış, aynı kefeye konamaz. Slavlardan, uğradıkları 
soykırımdan, işkencelerden konuşuyorlar; Levin de Slavlardan söz ettiğini 
biliyor. Yardım edip etmeyeceğini bilemeyeceğini, hiçbir şey görmediğini, 
hiçbir şey hissetmediğini vs... söylerken demek ki (sarhoşların dövdüğü 
kadının değil) Slavların uğradığı zulme karşı acıma hissi duymadığını 
söylemeye getiriyor, bu zulme karşı içten, özlü bir duygunun asla olmadığı, 
olamayacağı görüşünde de diretiyor. Bunu üstelik apaçık biçimde belli 
ediyor. 

Burada çok ilgiye değer ruhbilimsel bir olay var. Kitap iki buçuk ay 
önce çıkmıştı, o zamandan beri de Slavların uğradığı sınırsız işkence ve 
acıların tümüyle gerçek olduğu biliniyordu, gerçeğin ta kendisi, bütün 
ülkelerin, şimdi binlerce görgü tanığının doğruladığı bir gerçek. Bu bir 
buçuk yılda Slavların maruz kaldığı vahşet üzerine öğrendiklerimiz, en 
hastalıklı, en kudurmuş bir imgelemin fantezisini aşıp geçiyor. Bir kere bu 
öldürmelerin gelişigüzel değil, sistemli, bile bile, olabildiğince kışkırtıcı ve 
özendirici olduğu biliniyor. Binlerce, on binlerce insan kılıçtan geçirilmiştir. 
İşkencelerde öyle incelikler vardı ki geçmişte bir benzerini ne okuduk, ne 
de duyduk. Çocuklarının gözleri önünde insanların canlı canlı derileri 
yüzülüyor; annelerin gözleri önünde bebekleri süngülere geçirilip havaya 
kaldırılıyor; kadınların ırzına geçiliyor, tecavüz anında hançerle delik deşik 
ediliyor. En dehşeti çocukların işkenceler içinde acı çektire çektire 


öldürülmesi... Levin efendi de hiçbir şey (!) hissetmediğini söylüyor ve 
Slavların uğradığı baskı ve şiddete karşı halkımızda içten bir acıma 
duygusu olmadığını, olamayacağını aşırı bir heyecanla iddia ediyor. 
Halkımızda bu duygunun var olduğuna, buna defalarca tanık olduğuma Bay 
Levim'i inandırmak isterdim. Örneğin duygularından söz etmekten pek 
hoşlanmayan bir bayla karşılaşmıştım, iki yaşındaki bir oğlanın kız 
kardeşinin gözleri önünde gözlerine şiş sokulduğunu ve sonra kazığa 
geçirildiğini, ölene kadar korkunç acılar içinde uzun süre çığlıklar attığını 
işitince bu bay hastalanmış, sabaha kadar uyuyamamış; iki gün sonra onu, 
işini yapamayacak kadar ağır ruh hali içinde bulmuşlar. Bu bayın onurlu ve 
tartışmasız dürüst bir insan olduğuna, bir hiç, bir Pugaçev çetesi üyesi 
olmadığına Levin'in inanmasını isterdim. Slavların uğradığı vahşete karşı 
toplumumuzun bütün tabakalarında güçlü, içten duygular beslendiğini dile 
getirmek isterdim. Ama Levin bu duygunun hem olamayacağını, hem de 
hiçbir şey hissetmediğini söyleyip duruyor. Bu benim için bir muammadır. 
Elbette duygusuz, kaba, sapkın duygular içinde olan insanlar vardır, ama 
Levin herhalde böyle değil, tamamen duygulu bir insan görüntüsü veriyor. 
Burada uzaklık etkileyici olmasın! Gerçekten de kimi kişilerde bu psikolojik 
özellik yok mudur? “Ben görmüyorum ki, benden uzakta oluyor bunlar, 
hiçbir şey hissetmiyorum işte!” Şaka bir yana, Mars gezegeninde insanlar 
yaşadığını, orada bebeklerin gözlerinin oyulduğunu canlandırın gözünüzde. 
Dünyada olmamıştır diye üzülmezdik, en azından çok üzülmezdik, öyle mi? 
Aynı olay dünyanın çok uzak bir köşesinde yaşanabilir: “Eh, dünyanın öbür 
ucunda, bizde değil ki!” Bunu doğrudan doğruya söylemese de düşünüyor, 
yani hiçbir şey hissetmiyor. Mesafe insani duyguları gerçekten etkiliyorsa 
akla ister istemez şu soru geliyor: “İnsanlık hangi mesafede sona eriyor?” 
Levin de bu konuda bizleri derin bir bilmeceyle karşı karşıya bırakıyor. 
Düpedüz öldürüp öldürmeyeceğini bilemediğini söyleyebiliyor. 

“Eğer böyle bir olaya tanık olsaydım, doğal duygularımın akışına 
bırakırdım kendimi, ama peşinen söyleyemem.” 

Ne yapacağını bilemezmiş! Oysa bu adam duygulu, o kadar duygulu ki 
öldürmekten korkuyor... bir Türk'ü... Şöyle bir sahne canlandıralım 
gözümüzde: Levin orada, Sırbistan'da, elinde süngülü tüfeği dikiliyor; 
kendinden iki adım uzaklıkta bir Türk kendinden geçmiş, hazla, kollarına 
aldığı, bir bebeğin gözlerini oymaya hazırlanıyor; çocuğun yedi 
yaşlarındaki ablası, kardeşini Türk'ün elinden kurtarmak için atılıyor. Bizim 
Levin düşünceler içinde bekliyor, tereddüt geçiriyor: 


“Ne yapacağımı bilmiyorum. Hiçbir şey hissetmiyorum. Ben halkım. 
Slavların uğradığı vahşete karşı içten bir duygu yoktur ve olamaz da!..” 

Evet, bu sözlerinden sonra cidden nasıl davranırdı? Evet, çocuğu nasıl 
kurtarırdı? Çocuğun öldürülmesine göz mü yumardı acaba, yoksa çocuğu 
kurtarmak için hemen zalim Türk'ün üzerine mi atılırdı? 

“İyi de, çocuğu kurtarmak için Türk'ü saf dışı etmek gerekmez mi? 

“Evet, yap sen de!” 

“Yap demek kolay da, ya Türk çocuğu vermek istemez, yatağanına 
davranırsa! O zaman Türk'ü öldürmem gerekmeyecek mi?” 

“O halde öldür be kardeşim!” 

“Hayır, yapamam! Hayır, Türk'ü öldürmek olmaz! Bebeğin gözlerini 
oysun daha iyi, canını çıkarsın. Ben Kiti'ye gideceğim...” 

İşte Levin böyle davranmak zorunda, görüşlerinden, konuşmalarından 
doğrudan bu çıkıyor. Türk'ü öldürmek durumuyla karşı karşıya kaldığı 
takdirde, düpedüz kadına ya da çocuğa yardım edip etmeyeceğini 
bilmediğim söylüyor. Bu arada Türk'e de müthiş acıyor. 


“Yirmi yıl önce susardık |Sergey İvanoviç söylüyorl, ama şimdi Rus halkı hep birlikte ezilen 
kardeşleri için canını vermeye hazır, sesini yükseltiyor; bu yüce bir adımdır, gücün 
belirmesidir.” 


“Ama bu sadece canını vermek değil, Türk de öldürmektir” dedi Levin ürkek. “Halk, ruhu 
için özveriye hazır; öldürmeye değil.” 


Yani başka bir deyişle: “Kızım, al şu paraları, ruhumuzun kurtuluşu için 
bağışlıyorum, kardeşçiğinin de gözleri oyulsun varsın. Türk'ü öldürmek 
olmaz”. 

İleride yazar, Levin”den şöyle söz edecektir: 


O, aralarında kardeşi de olmak üzere pek çok insanın, başkentten gelen yüzlerce çenesi düşük 
gönüllünün anlattıklarına dayanarak, halkın iradesini ve intikam ve yok etme duygusunda 


ifadesini bulan düşüncesini gazeteler yoluyla yansıtmaya yetkili olmasını kabul edemezdi. 


Bu doğru değildir: İntikam duygusu kesinlikle yoktur. Savaş şu an, bu 
kan  içicilerledir. Rusların çok insancıl davrandıklarını duyuyoruz. 
Rahatlıkla söyleyebiliriz ki bazı Avrupa orduları da bu düşmana bizim şu an 
davrandığımız gibi davranırdı. Geçenlerde bizim bir iki gazetede, 
barbarlıkları ve işkenceleriyle maruf Türklere aynı biçimde karşılık 


vermenin bu vahşeti azaltmada işe yarayıp yaramayacağı üzerine bir görüş 
yer almıştı. Tutsakları ve yaralıları burunlarını, çeşitli organlarını kesmek 
gibi akla hayale gelmedik işkencelerden sonra öldürüyorlar. Kundaktaki 
bebekleri öldürmede adeta uzmanlaşmışlar, eğlence olsun diye, yoldaşları 
başıbozukların delice kahkahaları arasında bebeği iki bacağından kavrayıp 
bir anda gövdesini ikiye ayırıyorlar. Bu yalancının piri, bu basit millet, 
gerçekleştirdiği canavarlığı kabul etmiyor. Sultanın nazırları tutsak 
öldürmenin mümkün olmadığına, zira “Kuran'ın bunu yasakladığına” 
dünyaya inandırmaya çalışıyorlar. Daha geçenlerde insancıl Alman 
imparatoru, Rusların sözde barbarca davrandıklarına dair Türklerin 
gerçekdışı resmi şikâyetlerini öfkeyle geri çevirdi, ve onlara inanmadığını 
bildirdi. Bu alçak ülkeye insanca davranmak mümkün değildir, ama insanca 
davranıyoruz işte. Kişisel görüşümü dile getirmekte sakınca görmüyorum, 
tutsakları ve yaralıları öldürdükleri açığa çıkan Türklere karşı misillemede 
bulunmamak en doğrusudur. Bu önlemin vahşetlerini azaltacağı kuşkuludur. 
Ruslar o tutsak odüştükleri ozaman, kafalarını hemen kesmeye 
başlayacaklarından tamamen emin korku ve güvensizlik içinde baktıklarını 
söylüyorlar. Bu savaşı Ruslar yüce gönüllüce ve insanca sürdürsün, 
misillemeyle gölge düşürmesin, bu en doğrusu olacaktır. Ancak bebeklerin 
gözlerinin oyulmasına asla izin verilemez, bu canavarlığa kökünden son 
vermek için zalimlerin elinden silahları almak, zulme uğrayanları bir an 
önce kurtarmak gerekiyor. Endişelenmeyin, ellerinden silahları aldığımızda, 
aynı bizim Kazan Tatarları gibi -daha önce söz etmiştim- yapacaklar, sabun 
ve cüppe satmaya başlayacaklardır. Onları silahsızlandırmak ancak savaşla 
mümkün olabilir. Yalnız bu bir intikam savaşı olamaz. Levin'in Türkler 
konusunda içi rahat olsun... 

Levim'in geçen yıl Türkler için gönlü rahat olabilirdi. Acaba Rus 
insanını, Rus askerini tanıyor mu? Dış basın, Rus askerinin çarpışmada 
Türk'ü amansızca süngülediğini, ama tutsak Türklerle tayınını bölüştüğünü, 
yedirip içirdiğini, onlara acımayla yaklaştığını gördüklerini yazıyor. İnanın, 
bu garip asker, Türk'ü tanıyordu, bu Türk tutsağın eline geçmeyegörsün, 
kellesinden olacağını biliyor, evet, bu Türk tutsağın başka kellelerle birlikte 
tepeleme bir hilal meydana getireceğini, yanında da bedenin öbür 
parçalarından yüzkarası bir yıldız yükselteceğini çok iyi biliyor. Rus eri 
bunların hepsini biliyor, yine de savaşta yorgun bitkin düşmüş tutsak Türk'ü 
besliyor: “Hıristiyan değil, ama hiç olmazsa bir insan!” diye düşünüyor. Bir 
İngiliz gazete muhabiri buna benzer olayları görünce şöyle demiş: 


“Centilmenler ordusu”. Levin de centilmenler ordusu olduğumuzu 
herkesten daha iyi bilebilirdi. Bulgarlar, bazı kasabalarda kaçan Türklerin 
geride bıraktıkları mülklerine ne gibi bir işlem yapılacağını altesleri Rus 
başkomutanına sorduklarında komutan şöyle yanıt vermiş: “Mallar mülkler 
toplanacak ve bir köşede muhafaza altına alınacaktır. Tarlalar ekilecek, 
toplanan ürün, emeğin karşılığı üçte birlik bölümü alındıktan sonra, Türkler 
dönene kadar depolanacak, onlara teslim edilecektir.” Bu da bir centilmenin 
sözü; yine söylüyorum, Levin Türkler konusunda rahat olabilirdi: Sorarım, 
nerede intikam, nerede misilleme? Ayrıca Rus toplumunu en ince 
ayrıntısına kadar bilen Levin aydın zümremizde sık sık görülen sahte 
Avrupalılığımızdan ve anlamsız bağnazca duygulanmadan Türklerin bizleri 
kurtaracağını da düşünebilirdi. Vagonlarla sevk edilen tutsak Türklere 
çiçekler atan, has tütünler, çikolatalar taşıyan hanımefendilerimizi acaba 
duymuş mudur? Tren hareket eder etmez bir Türk'ün ağzında biriktirdiği 
koca bir balgamı, arkalarından mendil sallayan insancıl Rus hanımefendi 
grubuna fırlattığı basında yer aldı. Bu duygusuz Türk'ün yaklaşımını hoş 
görmek elbette güç, Levin de, Türk'e sevecen davranan bayanlarımız 
açısından burada sadece histerik bir duygululuk ve sahte liberal bir 
Avrupalılık olduğu yargısına varabilir: “Bakın ne kadar insancılmışız, işte 
Avrupa tarzı gelişmemiz, bunu nasıl da güzel gösteriyoruz!” Levin'in 
kendisi: Aynı bağnazca tavrı, aynı aşırı duygusal Avrupalılaşmışlığı vaaz 
etmiyor, dile getirmiyor mu? 

Ruslar savaşta, dürüst bir çarpışmada intikam duygulan beslemeden, 
acımasız ölüm araçlarını ellerinden almanın başka türlü yolu olmadığı için 
Türkleri öldürüyorlar. Geçen yıl da böyle olmuştu. Öldürmeyelim diye 
ellerindeki silahları almazsak neler olacağı ortada, yine kadınların 
göğüslerini kesmeye, bebeklerin gözlerini oymaya başlayacaklar. Ne 
yapmalıyız peki? “Aman Türkleri öldürmeyelim de, gözler oyulsun daha 
iyi” mi diyeceğiz? Bu anlayış çarpıklığı en bönce, en çirkince 
duygululuktur, çılgınlığa varan “bağnazlıktır,” tam bir sapkınlıktır. Kaldı ki 
Türk'ü öldürmek zorunda olan Rus askeri de can veriyor, hem de ne acılara, 
ne işkencelere uğrayarak... İntikam için mi, öldürmek için mi galeyana 
gelmiştir halkımız? Bütün köyleri ve kasabalarıyla yok edilenlere, 
öldürülenlere, tecavüz edilen kadınlara, işkence edilen çocuklara, dünyada 
kimsenin arka çıkmadığı insanlara Rusya'nın yardıma koşması kaba, 
gülünç, neredeyse ahlaka aykırı bir intikam tutkusu, kan içicilik olarak 
değerlendiriliyor! Bu duyguculuğun yanında bu acımasızlık da ne oluyor? 


Levin'in de mutlaka çocukları vardır; nasıl seviyordur onları, evde, bir 
olaymış gibi, banyoda çocuğunu yıkarken, tecavüze uğramış, memeleri 
kesilerek öldürülmüş annelerinin yanında can çekişen, kafatasları 
parçalanmış çocukları, kitlesel kırımları dinlerken, okurken kalbi nasıl 
sızlamaz! Bir Bulgar kilisesinde, kentin baştan aşağıya yağma edilmesinden 
sonra tam iki yüz ceset buldukları böyle bir olay oldu. Levin bunları okuyor 
ve düşünceler içinde bekliyor: 

“Kiti'nin neşesi yerindeydi, bugün yemeğini büyük bir iştahla yedi; 
oğlumuzu banyoda yıkadık, o bana göstermiş oldu: “Dünyanın bir başka 
köşesinde olup bitenler beni ilgilendirmez; Slavların uğradığı zulme karşı 
özlü bir duygu yoktur ve olamaz da; çünkü hiçbir şey hissetmiyorum!” 

Levin, epopesini bununla bitirmiş midir? Yazar bize onu namuslu, 
onurlu bir örnek olarak mı göstermek istemiştir? Anna Karenina'nın yazarı 
gibi insanlar toplumumuzun ışık tutucularıdır, öğretmenleridir, biz de 
öğrencileri... Peki, ne öğretiyorlar bizlere? 
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1-Talihsizler ve Başarısızlar 

Fransız cumhuriyetçileri ve onların Fransız cumhuriyeti kadar talihsiz 
olanını düşünmek çok zordur. Bu kurum dünyada ilk kez bundan yüz yıl 
önce çıkmıştı ortaya, işte o zamandan beri, kurmaz gaspçıların kendi 
çıkarları hesabına cumhuriyeti zorla ele geçirdikleri her defasında (şimdi 
üçüncüsünde) küçük bir grubun dışında kimse çıkıp ciddi olarak 
savunmamıştır onu. Bir kez olsun tüm halkın katılımıyla güçlü biçimde 
destekleyeni (o olmamıştır. o Üstelik oyaşaması ogerektiği (zamanlarda 
cumhuriyetin geçici değil, kesin bir olgu olduğunu çok ender görmüşlerdir. 
Buna karşın ülkenin kendilerine sempati duyduğuna Fransız 
cumhuriyetçileri kadar inanan olamaz. 

Aslında geçen yüzyılda ve 1848'de Fransa'da ilk iki cumhuriyeti kurma 
denemeleri, özellikle bu denemelerin başlangıcında o zamanın 
cumhuriyetçilerinin ülkenin onayına bel bağlayacak temelleri yine de vardı. 
Oysa bugünün cumhuriyetçileri -cumhuriyetleriyle birlikte herhangi birinin 
çıkarına en kısa zamanda iktidara el koymayı amaç edinmiş bugünün 
cumhuriyetçileri- ülkenin onlara biraz sempati duyması durumunda bile, 
göründüğü kadarıyla, hiçbir biçimde sağlam bir gelecek umudu 
olamamışlardır. (Halkın bu desteği sağlam değildir, olamazdı, çünkü onlar 
salt yadsımayla varlıklarını sürdürüyorlar, daha iyisi olmadığı için 
ayaktalar.1296)) Oysa kendi kaçınılmaz düşüşlerinin eşiğinde tam zaferlerine 
inanıyorlardı. Bu bahtsız insanlar, şu talihsiz üçüncü cumhuriyet -az önceki 
halk deyişi misali- müteveffa Thiers kabul etse de, nasıl bir şey! Bu üçüncü 
cumhuriyetin ortaya çıkışını bir hatırlayalım. Bu cumhuriyetçiler yirmi yıla 
yakın “gaspçının” çökeceği ve “ülkenin onları yeniden çağıracağı” o “şanlı” 
anı beklediler. Peki, ne oldu? Sedan'dan sonra iktidarı ele geçirince bu 
başarısızlar istemedikleri, ama görkemli Wilhelm şatosunda sigarasını 
tüttürmeye giderken o gasp edenlerin armağan gibi bıraktığı korkunç 
savaşın bütün sorumluluğunu üstlenmek zorunda kaldılar. Bu sinsi, kurmaz 
gasp eden iktidarını yeniden ele geçirdikleri için onlara diş biliyordu, 
Alman şatosunun harika bahçesinde dolaşırken herhalde suçunu onların 
zayıf omuzlarına yıkarak öcünü aldığını hatırladıkça dakikalarca kıs kıs 
gülmüştü. Çünkü orada neler olursa olsun Fransa, yine de bir süre geçtikten 
sonra gasp edenin yaptıklarını unutup, iktidara geçer geçmez umutsuz bir 
savaşı sürdürdükleri, barışa yanaşmadıkları, toplam üç milyon frank gibi iki 
büyük tazminat ödedikleri, ülkeyi perişan ettikleri, acemice savaştıkları, 
ülkeyi denetimsiz, düzensiz, gelişigüzel yönettikleri için gasp edenden daha 


çabuk, en azından daha çok, cumhuriyetçileri suçlamıştı, o zamanın 
diktatörü Gambetta'yı da ülkeyi iyi yönetemediği için suçlamışlardı; oysa 
onun hiçbir suçu yoktu, tersine, o zamanın ağır koşullarında elinden 
gelebilecek her şeyi yapmıştı. Kısacası, cumhuriyetçilerin beceriksizliği, 
ülkeyi yıkıma sürükledikleri suçlaması tuttu ve bugün de çok ciddi ve 
sağlam biçimde bu tutum sürdürülüyor. Diyelim ki felaketin ilk nedeninin 
İmparator Napolyon olduğunu biliyorlardı, “iyi de, ellerine aldıkları işi 
neden doğru dürüst yapamadılar? Bu yetmiyormuş gibi daha kötüsü 
düşünülmeyecek kadar da bozdular.” İşte suçlama! Dahası: Bu suçlamanın 
yanı sıra iktidar oldukları ilk günden tuzağa yakalandıkları gibi bir 
düşünceyle küçültücü, gülünç bir durum da yüklenmişti sırtlarına, acaba o 
zaman farklı davranabilirler miydi? Bu savaşı kabul etmemeleri, Sedan'dan 
sonra iktidarı ele geçirdikleri ilk günden barış yapmaları tamamen 
olanaksızdı: Almanlar o zaman tazminat ve toprak talep edebilirlerdi, bu 
koşullarda barış yapsalardı cumhuriyetçilerin hali ne olurdu? Düpedüz 
korkaklıkla, ülkeyi utanç verici bir duruma düşürmekle, “hâlâ bir orduya 
sahipken” direnmeyip şerefsizce teslim olmakla suçlanırlardı. Bu yeni 
cumhuriyetlerinin böyle damgalanması pek dert değildi. Çünkü onlar için 
cumhuriyet ve onun Fransa'da kurulması ülkenin kurtarılmasından çok 
daha değerliydi, her şeyi hazırlamışlardı, bu yüzden savaşın sonunda büyük 
bir utançla karşı karşıya kalacaklarını açıkça hissederek savaşmak 
zorundaydılar. Önü de utanç, arkası dat2971. durum ne talihsizlik ve ne de 
trajediydi sadece, bazı ilişkiler bakımından da gülünçtü, çünkü “tirandan” 
sonra iktidarı ele almayı bu şekilde hiç düşünmemişlerdi. 

Her şeye rağmen yine de gönül rahatlığıyla iktidar olmaları, yani Fransa 
için üzülmemeleri bu komediyi daha çok su yüzüne çıkarmıştı, hoş, 
aralarında pek duygulu ve cumhuriyet olarak nitelendirildiği takdirde 
yurduna gerçekten hizmet aşkıyla dolu insanlar vardı. Cumhuriyeti ikinci 
plana itmeye bile hazır şu ya da bu kişiler bulunuyordu, yeter ki Fransa 
esenliğe kavuşsun (bu kişilerin çok olduğunu sanmıyorum)! Ama burada 
asıl olan, Almanlarla barış imzalayıp ülkeyi huzura kavuşturur 
kavuşturmaz, tüm ülkenin kendilerine kesinlikle hayranlık duyacağını hayal 
etmeleriydi. İşte bu tam komediydi! Fransız cumhuriyetçilerinin hemen 
hemen hepsinde, bir tek “cumhuriyet” sözcüğünün ve ülkeyi sadece 
cumhuriyet olarak adlandırmanın yeteceği, Fransa'nın sonsuza kadar mutlu 
olacağı gibi uğursuz ve yıkıcı bir inanç vardır. Tüm başarısız cumhuriyetleri 
hep engelleyici dış nedenlere, gasp edenlerin, kötü niyetli insanların 


varlığına yormuşlardır ve cumhuriyeti Fransa toprağına bağlayacak -ancak 
koca yüz yıl içinde güçlendirilemeyen ve derinlere işlemeyen- köklerin 
inanılmaz cılızlığını bir kez olsun akıllarına getirmemişlerdir. Ayrıca 
cumhuriyetçiler bu altı yılda, MI. Napolyon'dan sonra miras aldıkları bu 
gülünç durumun hâlâ sürdüğünü ve eski sıkıntı geçmiş gibi görünse de 
şimdi onları çok gülünç ve Fransa'da artık tutunamayacakları duruma 
getirecek eskinin benzeri yeninin kapıda beklediğini bir nebze olsun 
düşünmemişlerdir, bu belki de çok yakın zamanda gerçekleşecektir. Bu 
komedi geleceğin büyük derdidir, yine eskisi gibi ülkeye yüce hizmet 
görevlerini bilinçli olarak yurdun yıkımı için yerine getirmeleridir, ayrıca 
yine geçmişte olduğu gibi, kesinlikle tartışma götürmez bir derttir bu, 
1871'de düştükleri tuzağın hemen hemen aynısıdır ve nihayet bu can sıkıcı 
duruma ilave olarak, her şeyin, derinden nefret ettikleri ve adını lanetle 
andıkları MI. Napolyon'dan miras aldıkları o eski bela gibi olmasıdır. 
Gerçekten de: Fransa Cumhuriyetinin en istekli izleyicisi ve bu kurumu 
gönülden onaylayan dünya üzerinde kim olabilir? Elbette Prens Bismarck. 
Fransa'da cumhuriyet var oldukça bir “intikam” savaşı olanaksızdır. 
Cumhuriyetçilerin Almanlara yine savaş açmayı göze alabileceklerini bir 
düşünün! Prens Bismarck bunu anlıyor. Öte yandan, Fransa'nın kırk 
milyonluk kocaman canlı yapısının Almanya'nın utanç verici vesayetinde 
ilelebet kalamayacağı da gün gibi ortadadır. Yaralar sarılır, sarsıntılar 
unutulur, yeni güçler gelişir, esenliğe varılır, yeni ordular kurulur, askeri 
araç gereçler imal edilir; uzun zaman siyasal olarak söz sahibi olmuş bir 
ülke, Avrupa'da yeniden eski misyonunu, eski konumunu elde etmeyi 
istemez mi? Bu an, şimdi hiç de uzak olmayabilir; içsel güç birikimi, ülkeyi 
Bismarck'ın vesayetinden kurtarmaya ve ülkeyi eski bağımsızlığına 
kavuşturmaya yönelmelidir (Fransa'yı şimdi bağımsız olarak nitelemek 
kesinlikle mümkün değil). İşte, bütün Fransa, atacağı ilk yeni adımdan 
itibaren başını kendi cumhuriyetine çarpabilir. Bir kez daha söylüyorum, 
bugünün cumhuriyetçilerinin Prens Bismarck'a, onunla savaşı göze alacak 
kadar, bir şekilde kabalık etmek isteyeceği düşünülebilir mi? Bir kere savaşı 
Fransa istemiş olsa bile, peşlerinden kim gidecek? İkincisi, kaçınılmaz 
olarak akla gelebilecek bir düşünce: Ya Almanya Fransızları yine bozguna 
uğratırsa? İşte o zaman Fransa'da cumhuriyetin kesin sonu olur bu, çünkü 
Fransa, eskiden olduğu gibi ön sıralarda yer almayı ve “intikam savaşını” 
kendi istediğini unutarak bu yenilginin hesabını onlardan soracak ve onlara 
ebediyen sırt çevirecektir... Öte yandan, 


Cumhuriyetçiler birbirine kenetlense, yeni seslere, çığlıklara kulak 
tıkasa, savaş ilan etmese, bu kez ülke emellerine karşı tavır anlamına gelirdi 
bu, ülke, yine onları kapının dışına kor ve ilk ortaya çıkacak becerikli bir 
lidere hemen teslim olurdu. Kısacası, Sedan öncesi, Sedan sonrası bir 
durumla karşı karşıya bulunuyoruz! Oysa ülkede yeni bir heyecan, yeni bir 
coşku belirmesine rağmen Cumhuriyetçiler aslında Prens Bismarck'ın 
“himayesinde” bulunduklarını ve Fransa'nın yıllar geçtikçe gücünü ve 
yapılanmasını geliştirdikçe bunu anlayacağını, böylece kendilerini daha çok 
küçümseyeceğini, önce içlerinden, sonra da açıkça ve yüksek sesle hiçbir 
zaman düşünmemişlerdir. 

Ama Cumhuriyetçiler bu gülünesi durumu kabullenmezler tabii. Tutkulu 
insanlardır. Tersine, “Cumhurbaşkanı” Mac- Mahon onları yerlerinden 
ettikten ve ekim ayı meclis seçimine kadar hapsettikten sonra daha bir 
yüreklendiler. Şimdi “onlar ezilenler safındaydılar,” bu yüzden kendilerini 
haleyle çevrelenmiş hissettiler ve Fransa'nın birden aşka gelerek Marseilla- 
ise'i osöyleyeceğini, “On assass nos fröres!” (“Kardeşlerimizi 
öldürüyorlar!”) -bu eski, Paris sokak devrimcilerinin ünlü haykırışıydı ve 
ardından hemen barikatlar kurmaya atılırlardı- diye haykıracaklarını 
beklemişlerdi. Ne olursa olsun “meşruiyetin”, yani ülkenin geleceğinin 
gaspçısı damgasını yiyen Mareşal Mac- Mahon'a öfke içinde, meclise 
cumhuriyetçi yeni milletvekillerini katarak yine eski cumhuriyetçi 
çoğunluğu seçeceğini bekliyorlar, o vakit yeniden toplanan meclis mareşale 
sert bir nota verecek, mareşal de yasallıktan çekinerek kuyruğunu 
bacaklarının arasına kıstıracak ve silinip gidecekti. Bu “meşruiyetin” 
gücüne sarsılmaz biçimde inanacaklar, sebebi yeteneklerinin zayıflığı değil, 
partilerinin bu iyi niyetli insanlarının, kabak tadı veren aynı konuyu 
söyleyip durmaları, zamanlarını uzun, çok uzun süre aynı köşede 
geçirmeleri. Tutkuyla bağlandıkları cumhuriyetleri için uzun zaman acı 
çekmişlerdir, bu yüzden de misilleme savaşma inanmışlardır; işin asıl 
şaşırtıcı yanı, Rusya'da bizim birçok gazetenin “bu meşruiyetin” yakın ve 
kaçınılmaz zaferine inanmasıdır. Ama Mac-Mahon lütfedip boyun eğmiyor, 
ülkeye çok şaşırtıcı bir bildiri yayımlıyorsa bu meşruluk nasıl 
güçlenecektir? Ülkenin galeyana gelmesiyle mi? Ancak Fransa'da her 
zaman benzer durumlarla karşılaşıldığı gibi mareşal ülkesinde çok 
geçmeden pek çok yandaş bulacaktır. Öyleyse ne yapılabilir? Barikatlar 
kurmak mı? Gelgelelim bu zamanın silahları, topları eski barikatların 
kurulmasına olanak vermez. Evet, cumhuriyeti gönülden istese bile Fransa 


barikat kurmaya yanaşmaz. Yüzyılın siyasal kargaşası ve çalkantılarıyla 
yorgun ve bitkin düşmüş Fransa gücün nerede olduğunu pek ince eleyip sık 
dokumadan hesap edecek ve ona boyun eğecektir. Güç şimdi lejyonların 
elindedir, ülke de sezinliyor bunu. O halde sorulacak soru şudur: “Kimin 
içindir bu lejyonlar?” 


II-İlgi Çekici Bir Kişilik 

Avrupa uygarlığında gelecekte varlığını hissettirecek yeni bir güç olarak 
lejyonlardan, başka bir deyişle mareşal cumhurbaşkanının bildirisinden 
mayıs-haziran Günlüğümde söz etmiştim. Bakın, iki ay önce yazdıklarım 
çıktı. Mareşal bu şaşırtıcı bildirisinde yasal yollardan ayrılmayacağını, barış 
vb... sözleri vermekle birlikte, ülke kendi düşüncelerini paylaşmaz, yakında 
yapılacak seçimlerde eski cumhuriyetçi çoğunluğu meclise taşırsa, o zaman 
ülkenin görüşlerine sırası gelince katılmamak ve seçim sonuçlarına boyun 
eğmemek zorunda kalacağını açıkça söylüyor. Mareşalin bu şaşırtıcı 
tutumunun bir gerekçeye dayandırılması gerekir. Gücünden ve başarısından 
bu kadar emin olmasaydı, ülkesi için böyle bir dille ve üslupla konuşmazdı. 
(Fransa herhangi bir köy değildir.) Bu nedenle, onun tüm umudunun çok 
güvendiği ordusu olduğu bellidir. Gerçekten de mareşalin Fransa?da yaptığı 
yaz gezilerinde birçok kentte ve kasabada, onu hayli kuşkulu karşıladıkları 
görülüyor, ama ordu ve donanma her yerde tam olarak bağlılığını göstermiş 
ve mareşali gönülden karşılamıştı. Mareşalin elbette iyi kalpliliğinden, daha 
doğrusu masum duygularından kuşku duymak olmaz. Ülkenin meşru 
görüşünü dinlemeyeceğini önceden bildirerek aykırı davransaydı, ülke de 
ona kulak asmasaydı, o zaman mareşal ülkeyi kendince esenliğe 
kavuşturmayı istediğinden, bu esenliği sağlayacağına inanırdı. O halde 
mareşalin ahlaki niteliklerinden değil, başka bazı özelliklerinden 
kuşkulanmak gerekir... Gerçekten de mareşal herhangi bir kimsenin 
himayesinde olmadan edemeyen karakterde bir insan görüntüsü 
sergilemekte, öte yandan bu kişilik son derece ilginç bazı özellikler 
taşımaktadır. Örneğin bir soru: Kimin için çalışıyor? Kimin için bu kadar 
çaba gösteriyor ve tehlikeyi göze alıyor? Baştan aşağıya vesayete 
bulaştığına kuşku yok; oysa Mac-Mahon'un yine de bütün Avrupa'da tek 
başına olduğuna, kesinlikle kimsenin koruması altında bulunmadığına, 
tersine, kendi başına hareket ettiğine inanıyorum. (Gerçi bu benim kişisel 
görüşüm.) Onu eline geçiren işini bilen insanlar herhalde ondaki bu inancı 
belirli bir zamana kadar ayakta tutmuşlar ve bu arada var güçleriyle, her 
nereye olursa olsun onu yönlendirerek bir dediğini iki etmemişlerdir. Buna 
uygun karakter özelliği taşıdığını, gururuna düşkün olduğunu kuşkusuz 
bildikleri içindir bütün bunlar. Ancak bu tip uyanık insanları sadece tek 
partide -çok güçlü klerikal partide- bulmak olasıdır. Fransa'da diğer partiler 
bu beceriyi gösterememişlerdir. Bir soru daha: Mareşal birilerinin 
himayesindeyse, kimdir bunlar? Bakın, şimdi Bonapartçıların çok 


endişelendikleri, çok aday gösterdikleri, mareşalin de onların adaylarına 
destek çıktığı, seçimde zaferlerinden emin oldukları, orduya güvendikleri, 
veliaht prensin çoktan anakaraya çıktığı, her yerde prensin Paris'e 
gideceğinin konuşulduğu çok iyi bilinmektedir. Peki, “cumhurbaşkanlığına” 
oldu gözüyle bakan Mac-Mahon'un sırf veliaht prensi tahta çıkarmak için 
tutup bu kadar sıkıntılı, tehlikeli bir sorumluluğu üzerine alacağına inanmak 
mümkün mü? Hayır, bence olamaz (yine tamamen kişisel görüşüm bul)! 
Yalnız burada olsa olsa özel birtakım kombinasyonlar vardır, örneğin 
gazetelerde çıkarılan yaklaşık bir ay önce imparator prensin sözde 
mareşalin kızıyla nişanlandığı gibi bazı söylentiler... Ancak böyle özel, gizli 
kombinasyonlar yoksa, hâlâ özel anlaşmalar ya da görüşmeler söz konusu 
değilse, düşüncemi sorarsanız mareşalin herhangi birine göre, kendi 
çıkarına ülkeyi esenliğe kavuşturmaya daha istekli göründüğünü söylerim, 
eğer Bonapartçı adayları destekliyorsa, yine de onlardan çok güvenilir 
olduğuna, onları sonra istediği gibi yönlendireceğine inandığındandır. Böyle 
birinin aklına kim bilir ne düşünceler geliyordur! Yakın zaman önce bir 
piskoposun mareşali karşılama konuşmasında, onun anne tarafından Büyük 
Karl'ın soyundan geldiği anlamında sözler sarf etmesi boşuna değildir. 
Kısacası, birkaç yıl cumhurbaşkanlığı dönemi gerçekten onun ruhunda 
birtakım sinir bozucu, fantastik izlenimler uyandırmış olabilir. Kaldı ki bir 
askerdi. Aslında bu yargıların hepsi gizemli bir kişiliği açıklamaya yarayan 
hayali denemelerdir sadece. Gerçek şimdilik, mareşalin din adamlarının 
elinde olduğu, onlar tarafından yönlendirildiğidir, mareşal bunun tam 
tersini, yani din adamlarını asıl kendisinin yönlendirdiğini ve sözünden 
çıkmadıklarını düşünse de bu böyle. Onlar artık mareşalin ellerinde elbette 
değiller, Fransa'nın kaderinin bugün kesinlikle sadece onlara, ruhbanlara 
bağlı olduğu görülüyor. Bu korkunç yeraltı oyunlarının hâlâ sürdüğüne 
kuşku yoktur. Din adamlarının günümüz Batı Avrupa hareketinde büyük rol 
oynadıklarını Avrupa daha işin başından bilmesine rağmen ruhbanların yine 
de bu rolün boyutunu ve gücünü bu zamana kadar gizledikleri, zikzaklar 
çizdikleri, belirli bir zaman için başkalarından, mareşalden, örneğin 
Bonapartçılardan sakladıkları, böylece davanın tasarlanan hedefine 
ulaşmasına kadar süreceği anlaşılıyor. Aslında mareşal ya da imparator 
prens olsun başaracakmış, umurlarında bile değildir. Kişisel sempatileri 
yoktur, olması da gerekmemektedir. Onlar için varsa yoksa görevdir: 
Fransa'nın bir an önce silaha sarılması ve Almanya'ya saldırmasıdır. İşte, 
bu amaç için onlar papaya arka çıkmada beceriksiz kalan cumhuriyetçileri 


ezdiler. Şimdi sessizce ve kurnazca etrafı kolluyorlar: Bakalım şans kimden 
yana olacak? İmparator prens gerçekten savaş ilanı konusunda onlardan 
daha şanslı olduğunu gösterirse, o zaman ruhbanlar belki de ona yamanıp, 
Mac-Mahon'u dikkate almadan, prensi Paris'e götürebilirler. Ama şimdilik 
mareşali destekler gibi görünüyorlar. Aklıma gelmişken, geçenlerde mareşal 
bir konuşmasında şöyle demiş: “Cumhuriyet kurumlarını ortadan kaldırmak 
niyeünde olduğuma dair söylentiler kulağıma geliyor; ancak ben 
cumhurbaşkanlığını kabul ederken onları koruma sözü verdiğimi unutmuş 
görünüyorlar.” Cumhuriyetçilerin bütün suçlamalarına rağmen, bu sözler 
mareşalin ahlaki açıdan masum olduğuna ilişkin görüşü tamamıyla 
doğrulamaktadır. Dürüst bir asker olarak demek ki bu şeref sözü çok 
değerlidir ve kuşkusuz sözünden dönmeyecektir. Ama cumhuriyeti devam 
ettirirken aynı zamanda cumhuriyetçileri saf dışı etmeye niyetliyse, o 
zaman cumhuriyeti, cumhuriyetçiler olmadan sürdürmeyi amaçlamaktadır. 
Gerçekte onun böyle siyasal bir programı olduğuna ve bu programın 
tamamen uygulanabilir olduğuna onu inandırdıklarını düşünmek gerekir 
burada. Bu program açıkça “J'y suis et j'y reste (Oturdum ve inmeyeceğim; 
buradayım, burada kalacağım) iddiası olmakla beraber, cumhurbaşkanlığı 
süresinin, dolayısıyla şeref sözünün sona ereceği 1880'e kadar bütün politik 
görüşlerinin döngüsünü oluşturmaktadır. O zaman hayaller kurmaya 
başlayacak: “Cumhurbaşkanlığını bırakacağını görünce, bu soylu ülke ona 
laf cambazlarından kurtarması için değişik, yeni bir görevi, bir Büyük Karl 
olmayı önerecek ve o zaman işler yine tıkırında gidecek.” Mareşal'in 
gerçekten de verdiği sözü tutmayı ve cumhuriyet kurumlarını muhafaza 
etmeyi istemesi odurumunda, onun kumaz devindirici (o güçleri, 
cumhuriyetçiler olmadan da korunan bu cumhuriyetin gelecekteki 
planlarına engel olması halinde, mareşali ister istemez hemen bir 
Bonapart'a çevireceklerdir. Bu nedenle her olasılığa karşı yararına olduğuna 
inandırarak, onu Bonapartçı adayları desteklemeye çektikleri açıktır. Ne 
olursa olsun kendini kurtaramayacağı sağlam bir himaye içinde olmayı 
sürdürecektir. Özet olarak, dünyayı büyük ve yeni olaylar beklemektedir, 
lejyon olayı, geniş bir Katolik hareketi hissedilmektedir. Papanın sağlığı 
“yeterli biçimde” basında yer alıyor. Papanın ölümü Fransa'daki seçimlere 
ya da seçim sonrası olacaklara rastlarsa seyredin cümbüşü. O zaman Doğu 
Sorunu bir anda bütün Avrupa'yı içine alan bir sorun haline gelebilir. 


III-Üç Ay Önce Yazdıklarıma Atıf 

Bu görüşüme mayıs-haziran Günlüğümde ayrıntılı biçimde yer 
vermiştim, ancak bu yazımın en önemli yerine, yani tüm Avrupa'da şimdi 
ve gelecekte baş gösterecek olaylarının kaynağının Katolik kumpasında ve 
çok yakında papanın ölümüyle ve yeni papa seçimiyle çakışması pek 
muhtemel büyük bir Katolik hareketinde olduğunu vurguladığım yazımın 
bu en önemli yerine kimseler ilgi duymamış ve yazım sessiz sedasız geçip 
gitmiştir (basında). 

Ama şimdi bu görüşümün iki ay öncesine göre daha güçlendiğine 
eminim artık. O zamandan beri tahminlerimi doğrulayan o kadar olay 
gerçekleşti ki artık doğruluğuna kuşkum yok. İki üç aydır bizde de, yabancı 
basında da bu konuda bir şeyler yazılıyor, ama hâlâ kesin bir yargıya 
varmaya çekiniyorlarmış gibi bir hava var. İşte, geçenlerde Moskovskiye 
Vedomosti manşetten çok güzel bir yazı yayınladı (Moskovskiye Vedomosti, 
No. 235), İngiliz gazete muhabirlerinin görüşlerini yansıtan bir alıntı bu: 


İngiliz muhabirler olaya çok içten biçimde açıklık getiriyorlar. Onların yorumlarına göre, 
Avrupa politikasının anahtarı Almanya'nın elinde ve Almanya Rusya'yı gayet anlaşılır 
nedenlerden eskisinden daha sağlam desteklemeye hevesli. İlkin, Rusya'nın stratejisindeki 
başarısızlığın, göründüğü kadarıyla Prusya'ya karşı hâlâ birtakım sıkıntıları olan 
Avusturya'yı oyüreklendirdiği ve canlandırdığı Berlin'de açıkça görülüyor. Sonra 
Almanya'nın can düşmanı Fransa ve Katolikliktir; bu iki güç sempatisini Türklerden yana 
kullanıyor. Doğu karışıklığının başlarında Fransa'nın Rusya'ya biraz cilve yaptığı doğrudur; 
evet, o zamanlar Fransa bize bir parça ilgi duymuş olsa da; bu ilgi şimdi soğumakla 
kalmamış, tamamıyla Türklerin tarafına dönmüştür. Savaşçı Katolikliğe gelince, sadece 
bugün değil, ta başından beri kararlı biçimde ve büyük istekle herkesin bildiği gibi 
shezmatik!298 Rusya'ya karşı dini bütün Türkiye'yi kanatları altına almıştı. Aşırı istekli 
ruhbanların kabalığı o dereceye vardı ki içlerinden biri Kuran için gönül okşayıcı sözler etti, 


öyle ki ultramontant 299. “Germania” bile Türklerin düşman Ruslara karşı kazandıkları 
başarılardan memnunluk duymakla birlikte çareyi gerekli çıkışlar yaparak, bu gibi 


münasebetsizlikleri hafifletmede buldu; ancak, İslama bu sempatiyi açık biçimde yansıtmak 
acemiceydi. Katolikliğin mot d'ordre*inint208), Fransa kamuoyunun Türkler lehine 
dönmesine mükemmel uyum göstermesinden, Katolik Avusturya'nın da çıkarları Rusya'ya 
karşı olduğundan Berlin, Güney Almanya'nın ultramontan ve ayrılıkçı çıkarlarını, 
Ingiltere*yi bile zamanla içine çekebilecek Katolik ve anti-Rus ligi olasılığını doğal olarak 
tehlikeli görmektedir. İngiliz muhabirlerin yorumları böyle, ama kuşku yok ki bu çeşit 


oyunlarda başı çeken İngiltere'dir. 


O halde geçmişte olduğu gibi Türkiye'yle baş başa kalacağız demektir. 


Bunların hepsi güzel de, hâlâ doğru dürüst bir açıklama, kesin bir söz 
yok, kimsenin düşüncelerini açıkça dile getirmeye yanaşmaması şaşırtıcıdır; 
sezgiler bile gereken yoğunlukta değil sanki. Bu yazıda savaşçı 
Katoliklikten, Bismarck'ın kafasındaki Katolikliğin öneminden, bu sıralar 
Fransa'ya etkisinden, nihayet ligden, Berlin'in doğal olarak çekindiği 
noktanın Güney Almanya'nın ultramontan ve ayrılıkçı çıkarlarını, 
İngiltere'yi bile içine çekebilecek bir Katolik ve anti-Rus ligi olasılığından 
bir yığın laf edilmektedir. Oysa bu ligi ve şu meşhur Katolik komplosunu ilk 
kez ben, hem de iki ay önce gündeme getirmiştim, ama son ve kesin 
sözümü söylemiş, yani tüm sorunun bu komploda olduğunu, Avrupa'da her 
şeyin şimdi bu komploya dayandığını, hatta Doğu savaşının da can 
çekişmekte olan Roma Katolikliğinin bu büyük oyunu sonucu çok kısa bir 
zamanda bütün Avrupa'yı da içine alan bir sorun haline geleceğini 
belirtmiştim. Oysa İngiliz “muhabirlerin görüşlerinde”, Moskovskiye 
Vedomosti'nin bu güzel yazısının bütününde sanki bu düşünceyi hâlâ kabul 
etmeye yanaşmama gibi bir hava seziliyor; bunun yerine de, “Bu oyunda 
İngiltere'nin etkin rol oynadığına kuşku yoktur” ve “o halde eskisi gibi 
Türkiye'yle tek başımıza kalacağız demektir” biçiminde görüşler öne 
sürülüyor. Bu doğru mudur gerçekten? Tek başına kalmak mıdır? Tersine, 
çok yakın gelecekte sadece Türkiye'yle değil, birden bütün Avrupa'yla 
karşı karşıya kalacağımızı göstermez mi bu? 

Bugünün olayları içinde artık fark edilen ve kabul edilmeye başlanan bu 
“askeri Katoliklik” de ne oluyor, gerçekten “tutku” derecesinde bu 
savaşkanlığı da nereden geliyor ki Katoliklik, shizmatik Rusya'ya karşı, 
dini bütün Türkiye'yi “kanatlan altına” alıyor? Bunların hepsi sadece 
“Rusya'nın shezmatik ülke olmasından mı? Bugün Katolikliğin o kadar 
sıkıntısı, yaşamsal endişeleri var ki eski kilise çekişmelerini düşünecek 
zamanı yok. Asıl önemlisi de Berlin'de bu kadar korkulara neden olan bu 
“Katolik ligi” de nereden çıkmıştır? İşte, yaklaşık iki buçuk ay önce bunları 
uzun uzadıya dile getirmiştim. Vardığım sonuç şu: Şimdi başkalarının da 
kabul ettüği bu ligin dünya Roma egemenliğinin yeni baştan 
canlandırılması görünüşü altında, sağlam, şu an Avrupa'nın her yerinde 
varlığını sürdüren örgütlü bir Katolik komplosu olduğu, bu komplonun 
Avrupa'da şimdi cereyan eden olayları derinden etkileyeceği, bugün 
oynanan oyunların kaynağının ne orada, ne burada, ne de sadece 


İngiltere'de, hiç kuşkuya yer olmayacak biçimde dünya Katolik 
komplosunda olduğudur! 

Savaşçı Katoliklik kudurmuşçasına ve “tutkuyla” bize karşı Türklerden 
yana tavır alıyor. İngiltere'de olsun, Macaristan'da olsun, bugün savaş 
yanlısı bu ruhbanlar kadar Rusya'ya çılgınca kin besleyen yoktur. Bırakın 
başpapazı, papanın kendi bile yüksek sesle Vatikan Meclisinde sevinçle 
“Türklerin zaferinden” söz etmiş, Rusya için “korkunç bir gelecek” 
biçmiştir. Ölmek üzere olan bu yaşlı adam, üstelik “Hıristiyanların başı” 
Rus yenilgilerini her duyuşunda neşelendiğini uluorta söylemekten 
sıkılmamıştır. Roma Katolikliğinin şimdi gerçekten “savaştığı” ve fiilen, 
yani silahla Avrupa'daki korkunç ve ezeli düşmanlarına karşı şimdi savaş 
açtığı kabul edilirse, bu tutkulu kin tamamen anlaşılmış olacaktır. Roma 
Katolikliğinin, başka deyişle dünya papa monarşisinin korkunç düşmanı 
kimdir peki? Kuşku yok ki Prens Bismarck. Almanya'nın ve Bismarck'ın 
papalığın o zamanlar asıl savunucusu Fransa'yı ezip geçtiği ve böylece 
Roma'nın denetimini elinde tutan İtalya kralının ellerini kollarını bağladığı 
o görkemli anda Roma papanın elinden alınmıştı. O gün bugündür 
Katolikliğin bütün derdi Almanya'ya ve Prens Bismarck'a düşman ve rakip 
olanların izini sürmek olmuştur. Prens Bismarck öteden beri Roma 
Katolikliğinin, onca yüzyıl Roma'ya ve onun her türlü görünüş altındaki 
ideolojisine, tüm müttefiklerine, hamilerine ve yandaşlarına karşı tavır alan 
Protestan Almanya'nın ezeli düşmanı olduğunu çok iyi anlıyordu, ayrıca 
Katolikliğin şimdi de varlığını sürdürdüğünü, yani Birleşik Almanya için bu 
önemli anda bu birleşmeye, yani Prens Bismarck'ın neredeyse bütün 
ömrünü verdiği bu yapının tamamlanmasına engel olan en zarar verici öğe 
olduğunu da iyi bilmekteydi. Yine Berlin'de, zamanla Güney Almanya'nın 
ultramontan ve ayrılıkçı çıkarlarını kendisine çekebilecek Katolik ve anti- 
Rus ligi “olasılığından” endişe duyuluyordu, üstelik Berlin'de, Katolikliğin, 
er ya da geç mutlaka, 1871'de Almanya'ya karşı şerefi iki paralık olan ve 
büyük bozguna uğrayan Fransa'nın gelecekte yükselişine vesile olacağını, 
bu nedeni başkalarından çok Roma Katolikliğinin sağlayacağını, haliyle 
Birleşik Almanya için en büyük tehlikenin başka hiçbir yerde değil, asıl 
Roma Katolikliğinde saklı olduğunu uzun zamandır seziyorlar, bundan 
endişe duyuyorlardı. Berlin'in bu öngörüsünün nedeni doğal olarak şu 
kaçınılmaz görüşlerdir: Birincisi, dünyada şimdi o Fransa'dan başka 
papalığın savunucusu yoktur, sadece kılıcına güveniyor, yeter ki bu kılıcı 
elinde yine sağlamca kavrasın! İkincisi, Roma Katolikliği ezilmiş düşman 


görüntüsünden uzaktır; bu düşman bin yıldır ayakta; tutkuyla yaşamak 
istüyor, yaşama gücü olağanüstü, hâlâ büyük gücü var, dünya papa 
egemenliği gibi, tarihsel bir ideolojisi var, bir anda silinip gidemez. Özetle, 
Berlin'de sadece düşman değil, gücü de biliniyordu. Berlin muharebeye 
başlamadan düşmanlarını küçümsemez. 

Katoliklik yaşamaya bu kadar istekliyse, ayakta kalması gerekiyorsa ve 
onu koruyacak kılıç sadece Fransa'nın elinde bulunuyorsa, bir de uygun an 
beklenirse, buradan Roma'nın Fransa'nın elinden kurtulamayacağı sonucu 
çıkar. Bu elverişli an Doğu Sorunuyla -Rusya-Türkiye savaşıyla- ilkbaharda 
başlamıştır. Gerçekte: Almanya'nın müttefiki kimdir? Elbette Rusya. Roma 
da bunu çok iyi anlıyor. Rusya'nın “başarısızlıklarına” papanın 
sevinmesinin nedeni işte bu: Demek ki papa egemenliğinin en korkunç 
düşmanının ana müttefiki, ezeli müttefikinden yalıtılmış durumdaydı, 
öyleyse Almanya şimdi tek başına kalmıştı, işte Katolikliğin uzun 
zamandan beri beklediği an gelmişti: Ezeli nefreti körüklemek ve Fransa'yı 
Almanya'ya karşı bir intikam savaşma sokmak 

için şimdi değil dene zaman bundan daha uygun fırsat olabilirdi? 

Öte yandan Katoliklik için şimdi başka kaçınılmaz süreçler o kadar 
yakın ki artık bir dakika bile geç kalınması mümkün değildir. Papanın 
ölümü ve yeni papa seçimi kaçınılmaz biçimde yaklaşmaktadır, papa 
seçimini var gücüyle etkileyerek papa egemenliğine nihai ve korkunç 
darbeyi indirmek ve böylece papayı dünya metropoliti ve hükümdarlığından 
sıradan bir patriğe dönüştürmek ve elinden gelirse yeni seçilecek papanın 
rızasıyla Katolikliği iki düşman kampa bölerek onun çöküşünü, ana 
hedeflerini, iddialarını ve umutlarını sonsuza kadar tarihin sayfalarına 
gömmek için Prens Bismarck”ın zekâsını ve gücünü kullanacağını Roma iyi 
bilmektedir. Katoliklik Bismarck'a karşı acil önlemler almada nasıl telaşlı 
davranmasın? İşte tam bu sırada yine Doğu Sorunu gündeme giriyor. Hoş, 
şimdi Fransa için, onca yıldır aradığı müttefiki şimdi bulmak mümkün. Tam 
bir koalisyon bile kurabilir. Avrupa baştan aşağı kan ve ateşe boğulsun, 
önemli değil, yeter ki papa kazansın, bütün bunlar İsa'nın Romalı vaizleri 
için tabii!.. 

Böylece çalışmaya başladılar. Kuşkusuz önce Fransa'nın onlardan yana 
olmasını sağlamak gerekiyordu. Bu nasıl olacaktı? Çoktan yapmışlardı. 
Şimdi Avrupa'nın tüm politikacıları ve Avrupa basını Fransa'da mayıs 
darbesini ruhbanların gerçekleştirdiğini kabul ediyor; ancak bir kere daha 
söylüyorum, içinde barındırdığı temel önemini bir gerçek olarak sanki 


kabul etmek istemiyorlar. Herkes ruhbanların Fransa'daki darbeyi sırf 
sahalarını daha çok genişletmek, belirli çıkarlar ve imtiyazlar, geniş haklar 
elde etmek amacıyla gerçekleştirdiklerine sanki dört ay öncesinden karar 
vermiş gibi... Oysa bu darbeye radikal değil, yani acil ve ivedi bir Fransa- 
Almanya savaşı -özellikle savaşı- başlatmak gibi (papanın ölümünden sonra 
Roma Kilisesinde çıkabilecek büyük karışıklıklar nedeniyle) bir amaçla 
girişilmediğini düşünmek olacak iş değildir! Bakınız, iş nasıl sonuçlanırsa 
sonuçlansın, onlar istediklerini elde edecekler; Fransa'nın kazanması 
halinde belki de papanın yine dünya egemenliğini elde edeceği bir savaşı 
başlatacaklardır. 

Onlar şaşırtıcı ustaca işler yapmışlardır, en önemlisi de başarıları için en 
uygun anı seçmişlerdir. Papayı hiç desteklemeyen ve hiçbir zaman 
Almanya'yla savaşı göze almamış olan cumhuriyetçileri kovmakla işe 
başlamaları gerekiyordu. Onları kovdular. Ayrıca Mareşal Mac-Mahon'u bir 
daha odüzeltemeyeceği oObir hataya (özellikle o düzeltemeyeceği) 
zorlamalıydılar, o da bu hatayı yaptı: Cumhuriyetçileri kovdu ve tüm 
Fransa'ya, onların artık dönmeyeceğini bildirdi. Demek oluyor ki işe 
sağlam bir başlangıç yapmışlardı, ruhbanlar şimdilik rahattılar, Fransa 
meclise cumhuriyetçi çoğunluğu taşırsa, mareşalin hepsine yol vereceğini 
biliyorlardı. Gambetta da mareşalin ya ülkenin kararına boyun eğmesini, ya 
da koltuğunu bırakması gerektiğini duyurmuştu. Gambetta'nın ardından 
cumhuriyetçiler de böyle karara varmışlardı, ne var ki mareşalin meşhur 
“J'y suis et j'y reste” (Oturdum bir kere, inmem, buradayım, burada 
kalacağım) parolasını unutmuş görünüyorlardı, o da zaten koltuğundan 
inmeyecekti. Mareşalin bütün umudunun lejyonların sadakati olduğu açıktı. 
Lejyonların mareşale ya da kime olursa olsun bağlılığından din adamları da 
yararlanmak istiyorlardı. Onlar için kesin olarak yalnızca hükümet darbesi 
tamamlanmış olurdu, devleti kendi kafalarına göre yönetiyorlardı zaten. İş 
büyük olasılıkla şöyle sonuçlanacaktı: Gasp edenlerin çevresinde olacaklar, 
onları yönlendireceklerdi. Onlar olmasa bile iş onlarsız da kendiliğinden 
yürür, asıl noktaya getirirlerdi, sadece hükümet darbesi yapılmış olurdu: 
Fransa'da meydana gelen her hükümet darbesinin Prens Bismarck'ı nasıl 
derinden etkilediğini biliyorlar. Bismarck yıllar geçtikçe güçleneceğinden 
çekinerek 1875'te Fransa'ya savaş açmaya niyetlenmişti. Himaye ettiği 
cumhuriyetçiler herhangi bir gerekçeyle Bismarck'a savaş açmayı göze 
alamadılar, Bismarck, düşmanı olan devletin başında onları görünce, her yıl 
güçlenmelerine rağmen içi hâlâ rahattı. Bununla birlikte Fransa'da her yeni 


darbe kuşkusuz onu aşırı endişeye düşürüyordu. Ne zaman mı: Almanya 
doğal müttefiki Rusya'dan yoksun kaldığı, Almanya'nın düşmanı birçok 
Katolik unsuru bünyesinde barındıran Almanya'nın (eski rakibi) 
Avusturya'nın birden değerini anladığı ve İngiltere'nin Doğu savaşının 
başından beri sinirsel bir sabırsızlıkla Avrupa'da kendine müttefik 
beklemeye ve aramaya başladığı zaman!.. Ya Fransa -Berlin'in düşünüp 
taşınması gerekiyor- gelecekteki yeni hükümetiyle, başında ve çevresinde 
onu yönlendiren ve sözünü geçiren din adamlarının cirit attığı Fransa, evet, 
ya bu Fransa birden bir “intikam” savaşma kalkışırsa, bunu başlatmak için 
şimdiki gibi uygun bir anın ve kendisini destekleyecek böylesi önemli 
müttefikleri hiçbir zaman bulamayacağını sezerse? Tam bu sırada ya papa 
ölürse? (Çok mümkündür.) Ya ruhbanlar Bismarck'ın papa seçimine bakış 
açısının, Fransa'nın görüşüne ters düştüğünü söyleyerek yeni Fransız 
hükümetini bunu Bismarck'a bildirmeye zorlarlarsa? (Cumhuriyetçilerin 
kovulmaları halinde bu yüzde yüz olacaktır.) Fransız hükümeti 1871'de 
kaybettiği kentlerden birini savaşarak geri almayı başarırsa (Avrupa'da 
güçlü müttefik bulma olasılığı nedeniyle), iktidarını ve ülkedeki etkisini en 
azından yirmi yıl sağlamlaştıracağını anlarsa? Ah, insan nasıl olur da endişe 
duymaz! 

Burada küçük, ama çok önemli bir nokta daha var: Alman tepeden 
bakar, kibirlidir; Alman itaatsizliğe dayanamaz, Fransa bu zamana kadar 
Almanya'nın tam olarak güdümünde bulunuyordu, hemen hemen her attığı 
adım için ona hesap vermek zorundaydı; sözgelimi tümen, tabur sayılarını 
artırırken gerekçelerini bildirmek, neredeyse özür dilemek durumundaydı, 
birden bu Fransa başkaldırma küstahlığı gösteriyor! Öyle ki ruhbanlar hiç 
çekinmeden savaşı ilk başlatanın handeyse Prens Bismarck olduğunu ileri 
sürebilirler. Bismarck 1875'te savaşı başlatmak istemişti zaten. Savaş 
açmaması Fransa'yı ebediyen kaybetmesi demekti. Aslına bakarsanız şimdi 
1875 yılı değil elbet, ama Avusturya, Almanya'nın tarafında yer alırsa, işte 
o zaman... Sözün kısası geçenlerde bir araya gelen Almanya ve 
Avusturya'nın yüksek düzeyde bakanları, herhalde yalnızca Doğu Sorununu 
konuşmamışlardı. Dünyada dış politika açısından şimdi en avantajlı duruma 
gelen bir devlet varsa, bu kesinlikle Avusturya”'dır! 


IV-Avusturya'nın Şimdi Aklından Neler Geçirdiği Üzerine 

Şimdi tutup Avusturya'nın kaynadığını, ülkenin yarısının hükümetin 
icraatlarına karşı olduğunu söyleyecekler. Macaristan'da gösterilerin ardı 
arkası kesilmiyor. Macaristan Türklere destek çıkarak Rusya'ya karşı tavır 
almaya adeta can atıyor. Ortada açık bir İngiltere-Macaristan-Polonya 
komplosu bile var. Öte yandan Avusturya toprakları içindeki Slav unsurlar 
şimdi hükümetin yanında yer alıyor görünseler de Avusturya onlara yan 
gözle ve kuşkuyla bakıyor; belki de Macarlara baktığından daha fazla... 
Eğer doğruysa, şu anda Avusturya'nın, bir Avrupa devletinde olabilecek en 
kazançlı siyasal konumda bulunduğundan söz edilebilir mi? 

Evet, bu gerçektir. Hiç kuşkusuz bir Katolik faaliyetinin Avusturya'da 
da sürdürüldüğü doğrudur. Ruhbanlar uzak görüşlüdürler, bu ülkenin 
günümüzdeki oOönemini kavramamaları, fırsattan (oyararlanmamaları 
düşünülebilir mi? Katolik ve “koyu Hıristiyan” olan bu ülkede akla hayale 
gelmedik gerekçeler ve formüller görünüşü altında her çeşitten 
dalgalanmayı ateşlemek için kuşkusuz fırsatı kaçırmıyorlar. Bakın: 
Avusturya bu dalgalanmalara çok kızıyor gibi görünüyor ya, Allah bilir 
aslında pek kızmıyordur, belki de tam tersine: Ne olur ne olmaz diye bu 
karışıklıktan ileride yararlanmak için gözetiyordur da... Avusturya kendini 
politik açıdan en şanslı ülkeler arasında hissetse de, günümüzün olayları 
nedeniyle, uzun vadeli ve belirli bir politikaya pek yanaşmamaktadır, sadece 
çevresini kollamakta ve sağduyunun ona neyi emredeceğini beklemektedir. 
Eğer bir karara varacaksa, bu olsa olsa kısa vadeli, üstelik koşullu bir 
politika olur. Avusturya içi rahatken genelde acele etmeden karar verir, 
herkesin kendisine baktığını ve muhtaç olduğunu bilerek bir süre bekler; 
kendi seçtiği, yakın ve kaçınılmaz bir nimet nedeniyle hazla yutkunduğu 
avına gözlerini diker. 

Geçenlerde iki Alman devlet başkanı yaptıkları görüşmede belki de 
birçok “şartı” gündeme getirmiş olabilirler. En azından Avusturya hükümeti 
evinde herkesin duyacağı biçimde, Doğu Sorununun Avusturya'nın çıkarları 
dışında gelişmeyeceğini ve çözülmeyeceğini bildirmiştir, son derece geniş 
bir görüş bu. Böylece Avusturya silaha sarılmadan, Rusya'nın başarılarında 
-böyle bir durum olursa- hatırı sayılır payı olacağına, tersi durumda belki de 
payının daha da artacağına inanmaktadır. Bu kısa vadeli politikaya uyar. Ya 
uzun vadede? Şimdi herkes ona gereksinim duyuyor, düşüncelerini, yansız 
politikasını bulmaya çalışıyor; oturduğu yerden sırf: “Hımm...” dediği için 
vaatlerde bulunuyorlar belki, onu ödüllendiriyorlar. Ama şimdi kendi 


değerini anlayan bu devlet, başbakanlarının dostluk havasında geçen 
görüşmelerine karşın kimsenin henüz bilmediği uzun vadeli politikasının 
getireceği şansa bel bağlayamaz, buna eminim. En son ve kaçınılmaz ana 
kadar, bu politikanın -Avusturya'nın gelenek ve göreneklerinden gelen ezeli 
politikasının- nasıl olacağını kimsenin bilmediği kanısındayım. Şimdi 
açgözlülükle Fransa'ya gözlerini dikmiş, onun yazgısını bekliyor; yeni, çok 
ilginç olaylar bekliyor; asıl önemlisi de aşırı kendini beğenmiş havalara 
girmesi... Nasıl heyecan duymasın ki: Belki de çok yakında uzun vadeli 
politikasına bile karar verebilir, hem de kesin olarak: Onun bu heyecanı 
kuşkusuz çok hoş, ama güçlü Avusturya Fransa*'da meydana gelebilecek her 
darbede (o kadar yakın, o kadar muhtemel ki!), hatta her hükümet 
değişikliğinde (yeter ki cumhuriyetçi olmasın!) Fransa'nın yeni 
yöneticilerinin savaşı istememeleri, tersine, bütün güçleriyle eski düzeni 
korumaya çalışmaları halinde bile Fransa'yla Almanya'nın karşı karşıya 
gelmesinin kesinlikle kaçınılmaz olduğunu çok iyi anlıyordu. Ah, 
Avusturya, ulusların yaşamında iradeleri ve hesapları dışında onları belirli 
bir harekete çeken anların olduğunu kavramada herkesten daha yetenekli, 
bu yazgının ta kendisi! 

Şimdi hayali bir düşüncemi anlatmama izin verin (sadece hayal tabii). 
Neler getireceği belirsiz, civcivli anların yaşandığı günümüzde, olaylar 
açıklık kazanmadığından, Avusturya'nın kuşkusuz bir karara varamadığı bu 
çok uzun vadeli politikası üzerine neler düşündüğünü hayal edeceğim. 
Ancak biri kapıya dayanmış, bunu görüyor, biri hemen girmek istiyor, hatta 
kapının kolunu çevirmiş, ama kapı hâlâ kapalı; biri girecek, kimse onu 
tanımıyor. Fransa'da bilmece çözülecektir, Avusturya şimdilik oturuyor ve 
düşünüyor, nasıl düşünmesin, kılıçlar çekilir, Almanya ve Fransa birbirine 
kesin olarak girerse kimden yana tavır alacak, kiminle olacak? İşte size çok 
uzun vadeli bir soru; ancak çok yakında Avusturya'nın buna yanıt vermesi 
gerekecek! 

Çünkü değerini şimdi nasıl bilmesin: Kimin için silaha sarılırsa o 
kazanacak. İki Alman imparatorluğunun başbakanlarının görüşmelerde ne 
konuştuklarını kimse bilmiyor, ama aralarında mutlaka üstü kapalı 
konuşmalar geçmiş olmalıdır. Nasıl olmasın! Belki de imadan fazlası vardır, 
apaçık konuşulmuş ve bir şeyler önerilmiştir. Özetle, ona bir yığın vaatte 
bulunulmuştur, buna kuşku yok; o kadar ki Avusturya Fransa'yla savaş 
durumunda Almanya'nın müttefiki kalırsa bundan fazlasıyla kazançlı 
çıkacağına derinden inanıyor. Alt tarafı tarafsız kalacak, iyi davranışının 


karşılığını alacağı umuduyla beş altı ay yerinde uslu uslu oturacak! 
Buyurun, bundan keyifli ne olabilir! Çünkü Fransa'ya karşı etkin desteğini, 
sanıyorum, hiçbir başbakan ondan koparamaz; Avusturya böyle bir 
yanılgıya düşmeyecektir: Fransa'ya öldürücü bir darbe vurulmasına 
katılmayacaktır, tersine, belki de son kaçınılmaz anda diplomasiyi devreye 
sokarak onu savunacak, böylece ödülünü daha bir sağlama alacaktır. İkinci 
bir Fransa zaferinden sonra koca bir dev haline gelecek olan Almanya'nın 
şefkatli kolları arasında Avusturya'nın Fransa'dan tamamen yoksun 
kalması mümkün değildir. Bu dev belki de bir süre sonra onu öyle bir 
saracak, kolları arasında kazara öyle bir sıkacaktır ki sinek gibi ezecektir. 
Derken nihayet sağındaki öteki Doğu devi yüz yıllık derin uykusundan 
tamamen uyanacaktır. 

Avusturya içinden: “Kuralına uygun davranmak iyi, güzel de...” diye 
geçirecek. Kısacası şimdi kafasından başka bir düşüncenin, daha fantastik 
bir düşüncenin geçmemesi mümkün değil. Evet, imgeleminde şöyle 
canlandıracak: 

“Fransa'da bu sonbaharda bile bir darbe olabilir, hatta daha önce, sonra 
kısa sürede de sona erer. Cumhuriyet düşer ya da sadece bir adı kalırsa, 
kışın Almanya'yla bir sürtüşme meydana gelebilir. Ruhbanlar çoktandır 
buna çaba gösteriyorlar; bir de papa bu sıralarda ölürse, o zaman yeni papa 
seçimi bir anda çatışkılara ve uyuşmazlıklara yol açabilir. Gerçi papa 
ölmese de çatışma ve sürtüşme olasılığı her zaman vardır! Sadece Almanya 
kesin tavır alırsa, bahara doğru savaş çıkabilir. Avrupa'nın diğer köşesinde, 
Türkiye'ye karşı bir kış harekâtı herhalde kaçınılmaz olacaktır, öyle ki 
müttefiki Rusya bahara kadar kendi işiyle uğraşacak. Bir intikam savaşı 
patlarsa, Fransa'nın kendine hemen iki müttefik bulması demektir bu: 
Türkiye ve İngiltere... 

Öyleyse Almanya yalnız başına kalacaktır... İtalya var, ama bu hemen 
hemen yalnız kalmakla birdir. Tamam, Almanya mağrurdur, güçlüdür. Ama 
Fransa kendini toparlamayı başardı: Bir milyonluk ordusu var; İngiltere'nin 
de bir şekilde desteği söz konusu. Almanya'nın, kendi kıyı kentlerini İngiliz 
donanmasından koruması; dolayısıyla orduyu, topçuyu, mühimmatı, araç 
gereci, erzakı gözetmesi gerekecektir. Bu zorunlu önlemler Almanya'yı 
yine de zayıf düşürülebilir.” Avusturya düşünmeye devam ediyor: “Özetle 
Fransa bensiz de başarıyla savaşabilir; hiç değilse 1870 yılına göre iki misli 
şansı var; çünkü Fransa o zamanlar düştüğü hataları bu kez sanırım 
tekrarlamayacaktır. Sonra Fransa yenmiş, yenilmiş beni ilgilendirmez, ben 


yine de Doğu'da istediğimi alacağım: Doğu'da Avusturya'nın çıkarlarına 
ters çözümler üretilemez. Bu böyle bilinmelidir. Ama... ya ben “nihai” anda 
karar özgürlüğümü akıllıca saklı tutarken Fransa'ya arka çıkar, üstelik 
silaha sarılarak onun yanında yer alırsam?” 

Gerçekten ne olur o zaman? Avusturya bir anda üç düşmanın ortasında 
bulur kendini: İtalya, Almanya ve Rusya... Ancak Rusya kendi savaşıyla 
uğraşıyor, bu saldırılarla ilgilenecek hali yok. Her durumda İtalya'dan da 
çekinmemesi pek mümkündür. Geriye bir tek Almanya kalıyor, ama 
Avusturya'ya kuvvet sevk etmesi Almanya'yı zayıflatabilir, elbette büyük 
çapta güç yığmayacak, çünkü askeri gücünün tümü Fransa için gereklidir. 
Gerçekten de Avusturya kararını Fransa'nın müttefikliğinden yana 
kullanırsa, Almanya savaşmak istemese bile, Fransa Almanya'ya saldırır. 
İtalya ve Almanya'ya karşı Avusturya, İngiltere, Fransa ve Türkiye - bu 
korkunç bir koalisyondur. Çok, çok büyük bir başarı mümkün olabilir. 

Kazanmaları halinde Avusturya Sadova'daki bütün kayıplarını geri 
alabilir, üstelik fazlasıyla! Ayrıca Doğu'da çıkarlarını ve vaat edilenleri de 
kesinlikle yitirmez. Asıl önemlisi, Katolik Almanlar arasında tartışmasız 
nüfuz kazanmasıdır. Almanya yenilsin ya da yenilmesin, savaştan pek 
başarı elde etmeden dönerse Alman birliğinin temeli derinden sarsılacaktır. 
Katolik Güney Almanya'da ruhbanların bütün güçleriyle kışkırttığı, 
Avusturya'nın da kuşkusuz bundan yararlandığı ayrımcılık baş 
gösterecektir. Belki de Katolik ve Protestan olmak üzere iki Almanya, iki 
birleşik Alman imparatorluğu doğacaktır. Avusturya bir süre sonra Alman 
unsurlarla güçlenince “meşhur düalizmine” başvurabilir. Macaristan'ı o eski 
-kendisini sayan, sözünü dinleyen- konuma getirebilir ve sonra da kuşkusuz 
bünyesindeki Slav unsurları sonsuza dek yönetebilir. Kısacası, sayısız 
kazanımlar sağlayabilir! Nihayet Almanya galip taraf olması durumunda 
bile, bu kadar güçlü koalisyon karşısında 1871'deki gibi kesin bir zafer elde 
edemeyeceğinden bir felaket yaşanmayacak, tersine hırpalanmış çıkacaktır. 
Demek ki sonuçları pek de kötü olmayan bir barış yapılabilecek. “Öyleyse 
kimin tarafında olacak? Ne taraf daha iyi, peki kim daha kârlı çıkacak?” 

Avrupa'daki olayların gidişine bakılırsa böyle radikal soruları içinden 
geçiren Avusturya olmalı. 


V-Kapıya Dayanan Kim? Kim Girecek? Kaçınılmaz Yazgı 

Bu bölüme başladığımda, şimdi Avrupa'nın basın sayfalarını dolduran 
olaylar, haberler henüz çıkmamıştı; bu bölümde tahmini olarak 
yazdıklarımın yüzde doksam doğrulanmıştır. Günlüğümün gelecek sayısı 7 
Ekimde çıkacak, bugün ayın yirmi dokuzu, bu bölümde yazmayı göze 
aldığım, deyim yerindeyse “kehanetlerim” kısmen eskimiş -ki bu 
“öngörülerimi” bu olup bitmiş olaylardan aynen çıkarmıştım- evet, eskimiş 
olacaktır. Yalnız Günlük okurlarıma mayıs-haziran sayısını hatırlatmak 
istiyorum. Avrupa'nın yakın geleceğine ilişkin yazdıklarımın hemen hemen 
hepsi doğru çıkmıştır ya da doğrulanmak üzeredir. Ancak bu yazımla ilgili 
daha o günler bazı görüşler duymuştum: Yazımı “çılgınlığa varan bir 
hezeyan”, aşırı bir fantazya olarak değerlendirmişlerdi. (Aslında bunlar 
kendine özgü tiplerdir!) Ruhban sınıfının komplosunun gücü ve önemiyle 
düpedüz alay ediyorlar, üstelik böyle bir komployu kesinlikle kabul 
etmiyorlardı. Gerçi bundan iki hafta önce bu konuyu “iyi bilen” birinden, 
papanın ölümünün ve yeni papa seçiminin tamamen önemsiz bir olay 
olduğunu ve Avrupa'da önemsenmeden geçip gideceğini işitmiştim. Oysa 
Bismarck'ın buna ne kadar önem verdiği, Berlin'de Crispi'yle neler 
konuştuğu artık biliniyor. 

Prens Bismarck'ın dehasının daha Fransa-Prusya savaşından beri, yeni 
birleşik Almanya'nın can düşmanının, bütün Avrupa'yı sarabilecek büyük 
bir “intikam” savaşma yol açacak Roma Katolikliği olduğunu kavradığını 
mayıs-haziran sayısında yazmıştım. Bu görüşümü saçma bulmuşlardı. 
Bütün bunların nedeni ne bizde, ne de Avrupa basınında kimsenin -dünyayı 
endişelendiren ve çoktan patlak vermiş bir Doğu savaşma rağmen- bu gibi 
sorunlarla yeterince ilgilenmediği bir zamanda çıkıp bunları dile 
getirmemdi. Herkes o sıralar sorunun Doğu savaşıyla sona ereceğini hayal 
ediyordu. Gerçi bugün de, yakın gelecekte kaçınılmaz bir Avrupa savaşma 
hemen hemen inanmıyorlar. Tersine, kışa kadar barışın imzalanacağını 
söyleyen konunun uzmanı bir İngiliz'in görüşlerini ciddi ciddi dikkate 
alanlar çıktı (Nordscott'un konuşması). Buna göre yazımın bu bölümünü 
önceden eskimiş saymam belki de gereksiz: Olaylar çoktan kendini 
göstermiş de olsa, büyük önemi dışa vursa da Avrupa'nın üzerinde uğursuz, 
korkunç, en önemlisi de zamanı yakın bir şeyler de uçuşsa, evet, bütün 
bunlara rağmen, pek çok kişinin yorumlarımı şimdi yine yanlış, gülünç, 
hayali ve abartılı bulacağı kanısındayım, çünkü olup bitenleri gerçekte 
olanından kat kat önemsiz ve değersiz görüyorlar. Örneğin tam bu sırada 


Fransa'da seçimler yaklaşıyor ve Fransa hemen meclise eski cumhuriyetçi 
çoğunluğu sokacak, bu çok mümkün ve işte herkesin Fransa'nın esenliğe 
kavuştuğu, kara bulutların dağıldığı, hiçbir çatışmanın çıkmadığı, Mac- 
Mahon'un suçunu itiraf ettiği, güçsüz ruhban sınıfının utanç içinde silinip 
gittiği ve Avrupa'da yeniden barış ve “meşruluğun” başladığı gürültüleri 
koparacağını biliyorum. Bu bölümde “tahminlerimi” boş hayallerimin 
ürünü olarak görecekler. Yine olup bitmiş olaylara yanlış, özellikle hiçbir 
yerde görülmeyecek kadar önem verdiğimi söyleyeceklerdir. O halde yine 
bekleyelim, doğru, şaşmaz yolun nerede olduğunu o zaman görelim. Sonuç 
olarak: Herkesin gözleri önünde açılan bu yolun önemli noktalarını ve 
aşamalarını hatırlatmak için bir kez daha açıklamayı deneyeceğim, herhalde 
bu saptanmış yola ister istemez herkes girmiş olacak. Akılda kalıcı olsun 
diye maddeler halinde sunacağım. Aslında bu bölümün basit, ama kesin 
özeti olacak bu: 

1) Cizvit güruhunun başı, günleri sayılı papanın çok önceleri çizdiği 
bu yol Roma'dan, Vatikan'dan başlıyor ve uzanıyor. Doğu Sorunu kızıştığı 
zaman Cizvitler, uygun zamanın geldiğini anlamışlardı. Çizdikleri yoldan 
Fransa'ya girdiler ve hükümet darbesi yaptılar, Fransa istemediği halde, 
Cizvitler onu Almanya'yla kaçınılmaz bir savaşın içine sokacak duruma 
getirdiler. Prens Bismarck bunları çok önceden sezmiş, anlamıştı. En 
azından bunu gören sadece oydu ve herhalde bugüne kadar üzerinde birkaç 
yıl epeyce düşünmüştü. En ciddi düşmanının, çok yakın bir gelecekte 
sonsuza dek silinecek olan papa Katolikliğinin vereceği son var olma 
savaşının dünya için büyük önemini kavramıştı. 

2) Bugün bu meşum mücadele artık tamamlanıyor, son savaş 
korkunç hızla yaklaşıyor. Fransa bu büyük savaş için seçilmiş ve 
görevlendirilmiştir, evet, savaş çıkacak. Savaş kaçınılmaz, bu gerçek... 
Aslında hâlâ küçük bir şans var, bu da ertelenmesi, ancak bu çok kısa süreli 
olur. Ama ne olursa olsun kaçınılmazdır, yakındır! 

3) Savaş başlar başlamaz yüzünü hemen bütün Avrupa'ya 
çevirecektir; Doğu Sorunu, Doğu savaşı kaderin zorlamasıyla bütün 
Avrupa'yı içine alan bir savaşa dönüşecektir. Bu savaşın en önemli bölümü 
Avusturya'nın kesin kararı olacaktır: Kılıcını kimden yana çekecek? Öte 
yandan, bu son ve kaçınılmaz savaşın en önemli, en can alıcı noktasını 
Roma Katolikliğinin bin yıllık sorununun çözülmesi ve yerine öngörülü bir 
iradeyle yeni bir Doğu Hıristiyanlığının kurulması oluşturacaktır. Böylece 
bizim Doğu Sorunu kendimiz için belirlediğimiz olağanüstü önemiyle -son 


ana kadar bunu kabul etmeyenlerin, bu misyonun anlamını kavramaktan ve 
açık seçik görmekten uzak olanların gözleri önünde meydana gelse de- 
bütün insanlığı kapsayan evrensel birlik anlayışına doğru yol alacaktır ve 
nihayet, 

4) (Bunu tüm varsayımlarımdan en kuşkulusu, en fantastiği 
görürlerse görsünler, bunu peşinen kabul ediyorum.) Bu savaşın Doğu'nun, 
Doğu ittifakının lehine sonuçlanacağına, Doğu savaşı tüm Avrupa'yı da 
içine alsa Rusya'nın korkacak bir şeyi olmadığına, genişlemesinin aslında 
daha yararlı olacağına inanıyorum. Ah, bunca değerli insanın kanı 
akacağına göre savaş elbette korkunç bir şey! Ancak, bu akıtılacak kanın - 
işin çığrından çıkıp uzaması halinde, dökülecek on misli kandan- Avrupa'yı 
kurtaracak olması hiç değilse teselli edicidir. Buna karşılık bu büyük savaş 
kuşkusuz kısa zamanda bitecek. Ama bir yığın sorun böylece kesin olarak 
çözülmüş olacaktır (Fransa'nın kaderiyle birlikte Roma Katolikliği, 
Almanya, Doğu, İslami sorunlar...). Geçmişte bir türlü çözülemeyen onca 
sorun bu savaşla çözülecek, Avrupa'nın çehresi öyle değişecek, insani 
ilişkilerde öyle büyük ilerlemeler kaydedilecek ki bu büyük yeniden 
canlanmanın şafağında köhne Avrupa'nın bu son çılgınca hareketinden 
ürkmenin, tinsel acılar çekmenin belki de gereksiz olduğu ortaya çıkacaktır. 

Nihayet, bir düşüncemi daha eklemek istiyorum: Bütün dünyada 
meydana gelen olaylar üzerine, üstelik en önemlisine yüzeysel bakarak 
“bugünün dünden, yarının da bugünden farkı yoktur” mantığıyla hükümde 
bulunmak ilke haline getirilirse, o zaman ulusların ve insanlığın tarihiyle 
bütün bütüne çelişen bir ilke olduğu açıkça görülmez mi? Oysa bunu sözde 
gerçekçi ve sağduyulu bir mantıkla dayatıyorlar; o kadar ki herkesin yarın 
olacağını beklediği bir olayın bir gün öncesine göre tamamen farklı bir 
sürece girebileceğini düşünme cesaretini gösterenleri alaya alıyorlar ve 
ıslıklıyorlar. Olaylar bastırdığı zaman çok insan, örneğin ruhban hareketinin 
hiç önemi olmadığı, Gambetta sözünü söyleyince geçmişte olduğu gibi her 
şeyin yeniden kurulacağı; Türkiye'yle savaşımızın en çok kışa kadar 
süreceği ve Oo zaman yine geçmişte olduğu gibi borsa oyunlarının, 
demiryolculuğun boş boş yurt gezilerinin başlayacağı, rublenin yükseleceği 
vs olarak almayacaklar mı meseleyi? Geçen yüzyılın sonunda Fransa'dan 
başlayan ilk Avrupa devrimi arifesinde işlerin akıl almaz biçimde eski 
düzende sürmesi öncü akıllar için Avrupa'da apaçık bir gerçekti. Oysa 
genel eyaletler bilincinin eşiğinde, bu davanın başladığı günün hemen 
ertesinde alacağı şekli bütün dünyada kim önceden görür ve söyleyebilirdi? 


Bu kalıba girdikten sonra, örneğin 1. Napolyon'un aslında 1789*da başlayan 
hareketin ilk tarihsel aşamasının tamamlayıcısı olarak tayin edildiğini kim 
söyleyebilirdi önceden? Dahası, Napolyon döneminde belki de herkes, 
bütün Avrupa, Napolyon'un ortaya çıkışını geçen yüzyılın sonundan 
itibaren dünyanın eskimiş çehresini değiştirme işlevini üstlenen dünya 
yasasıyla en ufak bağlantısı olmayan, tümüyle dışsal bir rastlantının sonucu 
görmüştü... 

Evet, şimdi de biri kapıyı çalıyor; biri, farklı biri yeni sözlerle kapıyı 
açmak ve içeri girmek istiyor... Peki, kim girecek? İşte soru: Tamamen 
yenilenmiş bir insan mı, yoksa yine ömrünü tamamlamış, eskimiş biz 
insancıklara benzeyen biri mi? 


İskele -76»O 


I-Yalan Yalanla Kurtulur 

Bir gün Don Kişot, hüzünlü kişiliğin bu ünlü şövalyesi, dünyanın gelmiş 
geçmiş şövalyelerinin en saf, en yüce gönüllü, en kalbi temiz olanı Don 
Kişot, sadık seyisi Sancho'yla serüven peşinde yolculuklara çıkarken 
birdenbire onu uzun süre düşündüren kuşku ve şaşkınlığın içine gömülüyor. 
Olay şu: Yaşamöykülerini şövalye romanları adı verilen ve gerçeğe yakın 
olayları işleyen kitaplardan öğrendiğimiz Galyalı Amadis'ten başlayarak 
büyük eski zaman şövalyeleri (yeri gelmişken iyi bir Don Kişot edinmek 
için küçük yurtluğumun değerli hisselerinden birkaçını bile satmıştım), 
evet, bu şövalyeler, bütün dünya için yararlı işler yapmalarını ve şanlı 
yolculukları sırasında yüce amaçlarına ulaşmalarını ve nihayet sevgililerine 
kavuşmalarını engelleyen, cinleri, kötü kalpli büyücüleri ve yaratıklarıyla 
binlerce savaşçısı olan koca bir orduyla ansızın karşı karşıya geliyorlardı: 
Şövalye bir canavarla ya da dehşet orduyla karşılaşınca genelde şöyle 
oluyordu: Kılıcını sıyırıyor ve maneviyatını güçlendirmek için sevdiği 
kadının adını haykırıyordu; sonra düşmanın tam ortasına tek başına dalıyor, 
hepsini bir anda cansız yere seriyordu, bu anlaşılır gibi görünüyor, ama Don 
Kişot'u kuşku içinde bırakıyordu: Şövalye ne kadar güçlü kuvvetli olursa 
olsun, hatta hiç yorulmadan tam yirmi dört saat yenilmez kılıcını sallayıp 
dursa da, tek çarpışmada yüz binlerce düşmanı bir vuruşta yere sermesi ona 
inanılmaz görünüyordu. Her birini öldürmek için zamana ihtiyaç vardı, 
kılıcını sürekli kullansa bile yüz binlercesini öldürmek için çok zaman 
gerekirdi. Oysa birkaç saatte bunu tek kişi yapamazdı. Gelgelelim gerçekçi 
denilen bu kitaplarda olayın tek çarpışmayla bittiği anlatılıyor. Peki, bu 
nasıl olabilir? 

Don Kişot nihayet: “Dostum Sancho!” dedi, “bu bilmeceyi sonunda 
çözdüm. Bu dev yaratıklar, bu kötü kalpli büyücüler cin oldukları için 
orduları da büyülü ve kötü ruhlu. Bu orduların bizim gibi insanlardan 
oluşmadığını düşünüyorum. Bu insanlar bir sanrı, büyünün eseri, büyük 
olasılıkla bedenleri bizimkine benzemiyor; örmeğin daha çok salyangozu, 
solucanı, ne bileyim, bir örümceği andırıyor. Haliyle şövalyenin kunt, 
keskin kılıcı güçlü kollarıyla bu yaratıkların üzerine inince, adeta hava gibi 
hiçbir tepki vermiyor, bir anda uçup kayboluyor. Eğer böyleyse gerçekten 
şövalye bir kılıç darbesiyle üç beş gövdeyi yarıp geçiyor, hele birbirlerine 
yakın duruyorlarsa onunu bir çırpıda saf dışı bırakabilir. İşin birkaç saat 
içinde, zamanından önce bitmesinin nedeni bu işte. Bütün orduyu, kötü 
yaratıkları, zebanileri gerçekten öldürebilir.” 


Burada insan ruhunun en derin, en giz dolu yanlarından biri büyük yazar 
ve ruhbilimci tarafından gözler önüne serilmiştir. Ah, böyle büyük yapıtlar 
artık yazılmıyor; bu kitaplar insanoğluna yüzyılda bir nasip olur. İnsan 
doğasının en derin ve gizli yanlarını bu kitabın her sayfasında keşfetmeniz 
mümkündür. Şu sağduyu, akıl ve kurnazlık timsali, temkinli Sancho'yu alın 
ele, dünyanın en çılgın adamına yoldaş olmuş; özellikle o, başka biri değil! 
Onu hep aldatıyor, çocuk gibi kandırıyor; aynı zamanda da sevecenliğe 
yakın yüceliğiyle kalpleri fetheden büyük zekâsına inanıyor; bu büyük 
şövalyenin fantastik düşlerine derinden inanıyor ve sonunda bir ada 
fethedeceğinden bir kez olsun kuşku duymuyor! Dünya edebiyatının 
başyapıtlarıyla gençlerimizin ciddi biçimde tanışmasını nasıl da arzuluyor 
insan! Okullarda edebiyat bölümlerinde şimdi neler öğretiyorlar, 
bilmiyorum; ancak insan dehasıyla yaratılan yapıtların bu en üstün, en 
hüzünlü olanıyla gençlerimizin tanışması kuşku yok ki ruhlarını büyük 
düşüncelerle yükseltir, kalplerinde büyük sorunlara ilgi uyandırır, sonsuz ve 
budalaca bir puta, kendini beğenmişliğe, pis bir sağduyuya tapınmaktan 
akıllarını uzak tutmaya yardımcı olurdu. Kitaplardan bu en hüzünlüsünü 
insanoğlu “Yargı Gününde” yanma almayı unutmayacaktır. İnsanın ve 
insanlığın, bildirilen en derin ve meşum sırrını işaret edecektir. Ahlak 
güzelliğini, ruh temizliğini, saflığını, yumuşaklığını, gözü pekliğini ve 
nihayet yüce aklını gösterecektir. İşte bütün bu değerler de sık sık (yazık ki 
sıkça) bir hiç haline gelmekte, insana bir yarar sağlamadan geçip 
gitmektedir, hatta insan maskara durumuna bile düşüyor. Bunun tek nedeni: 
İnsanın sıkça ödüllendirildiği bu en soylu ve en zengin armağanlar arasında, 
bu zenginliği ve gücü yönetecek, bu gücü fantastik ve çılgınca bir eylem 
yoluna değil, insanlığın iyiliği için doğruya, adalete yöneltecek olan bir tek 
armağanın -dehanın- yetersiz olmasıdır. Ancak deha, yazık ki, kabilelere, 
halklara o kadar az, o kadar seyrek bağışlanmıştır ki uğursuz anda olayların 
gerçek anlamını kavrayamadıkları ve yeni bir söz bulup çıkaramadıkları için 
ıslıklara, alaylara, taşlanmaya uğrayan kimi yüce gönüllü kişilerin ve 
insanlığın ateşli dostlarının çabalarını sorgulayan kaderin kötü alayının bir 
izlencesi, evet, onca yüce ve soylu güçlerin boş yere yıkımının sahnelendiği 
bu izlence, insanlığın dostunda, kahkaha yerine acılı gözyaşları doğurarak 
ve hâlâ temiz ve inançlı yüreğini kuşkuyla hırçınlaştırarak umutsuzluğa 
düşürebilir. 

Cervantes'in insan yüreğinde fark ettiği ve bizlere sunduğu yüzlerce 
derin başka gözlemleriyle birlikte, aslında en ilgiye değer özelliğini 


vurgulamak istiyorum. Dünyanın bu en hayalperesti, en fantastik, insan 
imgeleminin ancak bu kadar uydurabileceği hayallere deliliğe yakın kendini 
kaptıran bu adam birden, neredeyse tüm inancını sarsan kuşkuya ve 
şaşkınlığa kapılıyor. Onu neyin sarstığı ilgiye değer: Ne çılgınca 
davranışlar, ne insanoğlunun iyiliği için dolaşan gezginci şövalyelerin 
varlığı, ne de “bu gerçekçi kitaplarda” anlatılan müthiş tansıklar 
saçmalığıdır bu; hayır, tam tersine, doğrudan ilgisi olmayan, ikinci planda 
kalan tamamen özel bir nedeni var bunun. Hayal düşkünü kahramanımız 
ansızın gerçeğe özlem duyuyor! Büyülü orduların belirmesi değildir onun 
aklını karıştıran: Ah, bu zaten kuşkunun dışındadır, bu güzel, bu yüce 
şövalyeler tüm yiğitliklerini -bütün bu sınamalar onlara bağışlanmasaydı, 
evet, kıskanç koca yaratıklar, kötü kalpli büyücüler olmasaydı- başka nasıl 
gösterebilirlerdi! Gezginci şövalyenin ülküsü öylesine yüce, öylesine güzel 
ve yararlı, soylu Don Kişot'un kalbi öylesine büyülenmiştir ki, ülküsüne 
inanmaktan vazgeçmesi onun için olanaksızdı ve ülküsüne, görevine, 
Dulcinea'ya ve insan sevgisine ihanetle eşdeğer olurdu. (İnkarcı, alaycı ve 
zeki bir berber olan Carrasco'ya yenildiği ikinci yolculuğundan döndükten 
sonra cinnet nöbetlerinden kurtulduğu, aklı başına geldiği zaman, 
başucunda ağlayan Sancho'yu kederli bir gülümsemeyle yatıştırarak, kutsal 
yüreğine sığdırdığı büyük sevgi gücüyle bütün dünyayı severek, bu 
dünyada artık yapacak işi kalmadığını anlayarak hemen öldü.) Hayır, 
kafasını karıştıran sadece sağlam, matematiksel bir düşünceydi. Bir şövalye 
ne kadar güçlü olursa olsun, kılıcını nasıl sallarsa sallasın, yüz binleri bulan 
bir orduyu, birkaç saatte, hatta bir günde, hem de topunu saf dışı bırakarak 
yenmesi yine de olanaksızdı. Gerçekçi şövalye romanları böyle yazıyordu; 
öyleyse yazılanlar düzmeceydi, bir kere yalan varsa, demek hepsi yalan... 
Peki, gerçek nasıl kurtarılacak? İşte, gerçeğin kurtarılması için başka 
hayallere dalıyor, ama bu ikinci üçüncü hayaller ilkinden daha ipe sapa 
gelmez, daha fantastik, salyangoz bedenli yüzlerce binlerce yaratık 
uyduruyor kafasından. Ama şövalyenin keskin kılıcı bu yaratıklara normal 
insana göre on misli daha hızlı inip kalkıyor. Realizm demek ki doyurucu, 
gerçek kurtarılmıştır, kuşkusuz ilk ve asıl hayale, sırf ilk gerçekliğin 
kurtarılması için uydurulan bu çok daha saçma ikinci hayal sayesinde 
inanmak mümkün olmaktadır. 

Kendinize şu soruyu sorun: “Yaşamımda bu gibi olaylar yüz kez başıma 
gelmemiş midir?” diye. Bakın, siz kendi hayalinizi, düşüncenizi, yargınızı, 
görüşünüzü ya da sizi şaşırtan dışsal bir olguyu, nihayet sizi büyüleyen 


eşinizi sevdiniz. Tüm benliğinizle aşkın peşinden koşuyorsunuz. Aslında ne 
kadar körü körüne olursa olsun, ne kadar kalp kazanırsanız kazanın, eğer bu 
aşkınızda -sırf ondan bir put yaratmak ve ona tapmak için- bir dolu yalan, 
sanrı, o ilk abarttığınız tutkunuzla ve saptırdığınız coşkunuzla bir şeyler 
varsa, o zaman elbette bunu içinizden gizlice hissediyorsunuzdur, içinizi bir 
kuşku kemiriyor, kafanızı karıştırıyordur ve sevdiğiniz düşünüzle beraber 
içinizde gezinip duruyor ve usul usul hayatınıza karışıyordur. Ne yani, 
içinizden de olsa, birden nasıl rahatladığınızı anlamıyor musunuz? Sırf ilk 
kuşkunuzu ortadan kaldırdığı için, tutkuyla inanmaya çabaladığınız yeni 
hayaller ve en kabasından yalanlar uydurduğunuz olmamış mıdır? 


II-İnsan Kabul Edilen Salyangozlar. Bizim İçin Daha Yararlı 
Olan Nedir: Bizimle İlgili Gerçeğin Bilinmesi mi, Yoksa 
Hakkımızda İleri Geri Konuşulması mı? 

Günümüzde neredeyse bütün Avrupa az ya da çok Türk'e 
sevdalanmıştır. Önceleri, örneğin bir yıl önce Avrupa, Türklerde büyük 
ulusal güçler aramaya çalışmıştı, ama aynı zamanda da Avrupa devletlerinin 
hemen hemen hepsi Rusya'ya sırf duyduğu nefretten böyle davrandığını 
içinden geçirmiyor değildi. Gerçekte, Türkiye'de doğru ve sağlıklı ulusal 
bir organizmanın bulunmadığını, dahası bu organizmanın kesinlikle 
kalmadığını, çözüldüğünü, zehirlendiğini ve çürümeye yüz tuttuğunu, 
Türklerin düzgün bir devlet olamayacağını, zira Asyalı bir sürü olduğunu 
anlamamaları omümkün değildi. Gelgelelim Türk-Rus o savaşının 
başlamasından beri, bu ulusun canlı bir yapıya sahip olduğunun görülmesi 
bir yana, zamanı geldiğinde bu canlı yapının gelişme ve ilerleme 
gösterebileceği, bazı Avrupa devletlerinde gerçek ve ciddi bir görüş olarak 
benimsenmiş ve yavaş yavaş güçlenmiştir. Bu hayal birçok Avrupalı kafayı 
gittikçe daha bir büyülüyor; sonunda bize de bulaştı: Rusya'da kimileri 
Türkiye'nin birdenbire gösterdiği beklenmedik ulusal bir güçten dem 
vurmaya başladı. Ama Avrupa'da bu görüş hiç değilse Rusya nefretinden 
güçlenmişti, oysa bizde bir yerde ya da herhangi bir olayda 
“başarısızlığımız” söz konusu olmasın, toplumumuzun aydın katının her 
zamanki özelliği olan o korkunç karamsar yargılar aceleciliğinden ve 
korkaklığından ileri geliyor. Don Kişot'un dağılmış zihninde ortaya çıkan 
aynı şey Avrupa'da da oldu, olayın özü tümüyle aynı, ama ters biçimde: 
Gerçeği kurtarmak için salyangoz bedenli insanlar uydurmuştu Don Kişot, 
bunlarsa Rusya'nın güçsüz ve hiç olduğuna değgin teselli edici aşıl 
hayallerini kurtarmak için, gerçek salyangozlardan, ona kan can, ruh, beden 
giydirerek, sağlıklı insan organizması yaratmışlardır. En kültürlü Avrupa 
devletleri hırsla Rusya'yla ilgili su katılmadık saçmalıkları yayıyorlar 
şimdi. Avrupa eskiden de çok az tanırdı bizi; böylesine aydın, kültürlü 
ulusların, nefret ettikleri ve sürekli çekindikleri bir halkı incelememeleri 
doğrusu çok şaşırtıcıdır. Avrupallların bizimle ilgili bilgilerinin kıtlığı ve 
birçok açıdan bizi anlamaması bu zamana kadar bir bakıma faydalı 
olmuştur bize. Bu nedenle şimdi de zararı dokunmayacaktır. Rus subay ve 
erlerinin savaşma yeteneği, yüksek disiplini, kahramanca direnişi karşısında 
şaşkınlıklarını belirten onlarca savaş muhabirinin tanıklığına rağmen, 
Rusya'nın “askeri devlet olarak utanılacak zayıflığını” öne sürerek 


ülkelerinde bağırıp dursunlar; öreğin savaşın başlangıcında Rus 
karargâhının, ciddi de olsa, bir ulusun her zaman başına gelebilecek 
hatalarını düzeltilmesi olanaksız görmekle kalmayıp, bunu ordumuzun ve 
ulusumuzun her zamanki yapısal eksikliği olarak varsın değerlendirsinler 
(son iki yüzyıl boyunca savaşlarda onları sık sık hırpaladığımızı unutarak). 
Nihayet, en ağırbaşlı siyasal yayın organlarıyla, Petersburg'un Vıborg 
bölgesinde, başını nihilistlerin çektiği büyük bir halk ayaklanmasını ve 
Petersburg'un kurtarılması için Rus askeri komutanların, Dinaburg”dan 
demiryolu boyunca iki alayın sevk edilmesi taleplerini doğru bir habermiş 
gibi Avrupa'ya bildirsinler ve bütün bunları kör bir hınçla söyleyip 
dursunlar, önemli değil. Bir kez daha söylüyorum, bunlar bize zarar yerine 
fayda getirir, çünkü ne yaptıklarını bilmiyorlar, hiç kuşkusuz “Avrupa 
uygarlığının en tehlikeli düşmanı olarak”, bize karşı ülkelerinde her yerde 
nefret duyguları uyandırmak istemişlerdir, işte, askeri devlet olarak, devlet 
organizması olarak bizleri şerefsizliğe yakın gülünç ve düşmüş duruma 
sokmuşlardır. İyi de, bu kadar güçsüz ve önemsiz bir devlet nasıl olur da 
kendine karşı koalisyonlar yaratır ve korku salar? Kendi kamuoyunu bize 
karşı kışkırtması onlara özellikle gerekiyor. Öyleyse kendi zararlarına böyle 
konuşuyorlar; bu, bize zarar değil, fayda sağlar. Sonunu bekleyelim 
bakalım. 

Rus halkının uğrunda çarının kılıcını çektiği bu yüce davasının 
doğruluğuna, bu davanın er ya da geç tartışmasız zaferine olan sarsılmaz 
inancı, azim ve kararlılığı üzerine tam ve gerçek bilgilerin sonunda 
Avrupalılara ulaştığını düşünmek... Nihayet, Rusya için bu savaşın yüksek 
derecede ulusal bir savaş olduğunu, bıkmadan usanmadan söyledikleri gibi 
halkımızın asla durağan ve ruhsuz bir yığın olmadığını, tersine, gücünü, 
güçlü organizmasını kavrayan, tek bedenmişçesine kaynaşan, ordusuyla 
gönülden ve kendi istenciyle bütünleşen bir halk olduğunu düşünmek, ah, 
bütün bunlar onlarda ne korkular, ne endişeler uyandırırdı kim bilir! Hiç 
kuşkusuz, bu, zayıflığımıza, düşmüşlüğümüze karşı sürdürdükleri ince kara 
çalmalardan çok, Avrupa'nın bize karşı gerçek ve açık bir koalisyonuna yol 
açardı. Hayır, Vıborg”daki isyana inansınlar, bu iyi. Buna inanmaları bizi 
sadece yüreklendirir. 

Ama Avrupa'da bunlar anlaşılır olgular, nedeni de açık. Ancak Türk 
ulusunda birdenbire yeni ve canlı bir gücün belirdiğine ülkemizde inanmak, 
sarsılmak, endişelenmek nasıl mümkün olabilir? Türk bu gücünü nasıl 
göstermiş? Fanatizmle mi? Fanatizm güç değil, küflenmişliktir, bizde şimdi 


Türk gücüne inanan bu tipler bunu yüz kez, bin kez vaaz etmişler, Türk 
zaferlerinden söz etmişlerdir hep. Oysa saldırılarımız bir iki kez 
püskürtülmüştür, aslında bu olumlu değil, olumsuz bir başarıdır. 
Sivastopol'u savunurken, Fransız ve İngilizleri, çok kayıplar verdirerek 
püskürtmüştük; ne var ki o zamanlar Avrupa bu başarılarımızı hiç ağzına 
almamıştı. Biz son iki ay askeri açıdan Türklerden daha zayıftık; sorarım, 
neden bundan yararlanmayı bilmediler peki, neden bizi Balkanlar'dan 
söküp, Tuna ötesine sürmediler? Tersine, asıl mevzilerimizi her yerde 
tuttuk, Türkleri her yerde püskürttük. Geçenlerde Tserkovna önlerinde 
olduğu gibi yaklaşık sekiz taburumuzla onların on taburunu darmadağın 
ettik. Türk gücüne inananlar, bizden daha iyi olan tüfeklerini, toplarını 
gösteriyorlar. Ancak bizim sadece Türklerle değil, aslında Avrupa 
devletleriyle de savaştığımızı, birçok İngiliz subayının Türk ordusunda 
görev yaptığını,Türk ordusunun Avrupa sermayesiyle donatıldığını, Avrupa 
diplomasisinin pek çok bakımdan, daha savaşın başında, doğal 
müttefikimizin yardımından ve Türkiye topraklarına ulaşan yollarımızdan 
bile bizleri yoksun bırakarak elinden gelen her türlü engellemeyi yaptığını 
unutmuş görünüyorlar. Ayrıca Avrupa bize olan nefretiyle Türk fanatizmini 
de kuşkusuz körüklemiştir. Nihayet ordumuzun geri bölgelerine saldırılar 
düzenlemek amacıyla Avrupa'da silahlı, paralı büyük bir çete faaliyetinin 
tezgâhlandığı açığa çıkmıştır. Buna ek olarak yakın zaman önce bunu 
tamamlamak için kasalarından hayli yüklü bir para Türkiye'ye kredi olarak 
ayarlanmıştır, bu akıl almaz kredi sırf Türkiye'nin salyangozlar devleti 
değil, etiyle kemiğiyle aynı Avrupa devletleri gibi canlı yapıya sahip olduğu 
düşüncesinden çok hoşlanmaları nedeniyle verilecekti. Peki, ne zaman, 
Türkler, tüm eyaletlerinde sel gibi insan kanı akıttığı zaman mı, Bulgarları 
bir tek kişi bırakmayacak şekilde yok etmek amacıyla Türkiye'nin bizzat 
kendi yöneticileri arasında aleni bir kumpas kurulduğu zaman mı olmuştu? 
Türkler şimdi Bulgarlardan yağmaladıkları erzak, at ve büyükbaş hayvan 
sürüsüyle ordusunu besleyerek ve destekleyerek savaşıyorlar bizimle. 
Türkler bu zengin eyaletlerini yakıp yıkmaktan kendilerini alamıyorlar. 
Kendi ülkesinin işte bu yıkıcılarına, bu cana kıyıcılara uygar geçinen 
Ingilizler kredi vermişler ve onların ekonomisine bir de güvenmişlerdir! Ne 
yapalım, öyle olsun, orada yine de anlaşılır bir durumdur bu olup bitenler. 
Ama bizde Türklerin gücü nasıl olur da kabul edilebilir? Kendi toprağını 
yakıp yıkması, ülkenin Hıristiyan nüfusunu kökünden yok etmesi, 
soruyorum, güç müdür? Evet, böyle bir güç savaşın bitimine kadar onlara 


yetmez. Savaş lehimize döndükten sonra Türklerin askeri ve ulusal gücünün 
bu hayali yapısı ansızın çökecek ve kapağın açılmasıyla fışkıran buhar 
örneği fanatizmiyle birlikte uçup gidecektir. 

Bizim bazı aklı evveller sözle ve basın yoluyla Slav sorununa lanet 
okuyorlar: “Slavlar ve Slav birliğine değgin bütün bu fantazyalar içimize 
işlemiştir! Birileri bu Slavları boynumuza asmıştır, neden mi? Avrupa'yla 
sürekli didişmek, bugün de, yarın da her zaman bize olan güvensizliklerini, 
nefretlerini sürdürmek için!.. Slavcıların canı cehenneme! vs vs vs... ” Ama 
bu akıllıların yaygaraları, sanırım, Slav ve Doğu Sorunu üzerine yalan 
yanlış bilgilenmeden kaynaklanıyor; çoğu son ana kadar bu sorunlarla 
ilgilenmemiştir bile. Bu yüzden onlarla tartışmak olanaksız: Aslında onların 
bilmediği, Doğu Sorununun (Slav sorunuyla birlikte) ne Slavcıların, ne de 
herhangi bir tarafın uydurması olduğudur, çok zaman önceden, 
kendiliğinden, -Slavcılardan önce, sizden bizden, Büyük Petro ve Rus 
imparatorluğundan bile çok önce- vardı bu sorun. Büyük Rus oymaklarının 
tek Rus devleti halinde ilk birleştiği, yani Moskova Çarlığı döneminde 
doğmuştur. Doğu Sorunu Büyük Petro'nun yüksek derecede benimsediği ve 
Moskova'yı terk ederken Petersburg'a taşıdığı, Moskova Çarlığının ezeli 
düşüncesidir. Bu düşüncenin Rus devletiyle, Rus ruhuyla örgensel bağını 
Petro derinliğine kavramıştı. İşte neden: Bu ideal Petersburg'da canlı 
tutulduğu gibi, aynı zamanda Petro'nun ardıllarınca Rusya için saptanmış 
bir görev olarak kabul edilmişti. İşte, bu düşünceyi terk etmemenin, ihanet 
etmemenin nedeni!.. Slav ideasından vazgeçmek, Doğu Hıristiyanlığının 
yazgısı sorununu (NB. Doğu Sorununun özü) çözümsüz bırakmak, 
Rusya'yı paramparça etmek, yerine yeni, ancak hiç de Rus olmayan bir şey 
uydurmakla aynı anlama gelir. Bu, devrim falan değil, sadece kendini yok 
etmedir; bu nedenle akıl almazdır, çünkü böylesine bir bütünü ortadan 
kaldırmak ve onu tamamen farklı bir organizmada yeniden yaratmak 
mümkün değildir. Bu ülküyü Rus Avrupalllardan en kör olanları anlamıyor 
ve kabul etmiyor, tabii onların bu rezilliğine borsacılar da katılıyor. 
Rusya'da ceplerini doldurmaktan başka gözleri hiçbir şey görmeyen, bu 
yüzden de Rusya'ya yalnızca maddi çıkarları ve kasalarını doldurma 
açısından bakan günümüzün insanını borsacı olarak değerlendiriyorum. 
Onlar şimdi koro halinde ticaretin durgunluğunu, borsa krizini, rublenin 
değer kaybettiğini haykırıp duruyorlar. Ama bizim bu borsacılar kendi 
alanları dışında olup bitenleri anlayacak kadar uzak görüşlü olsalardı 
Rusya'nın bu savaşa girmemesinin kendileri için daha kötü olacağını 


kavrayabilirlerdi. Borsa “işleri” de olsun, ulus gerçek anlamda, yani gerçek, 
canlı bir yaşamla kendi doğal görevini yerine getirerek yaşantısını 
sürdürsün, yoksa Yahudilerin ve borsacıların ellerinde canlandırılmak 
istenen bir kadavra olsun diye değil... Düşmanlarımızın küstahça ve kırıcı 
meydan okumalarından sonra eğer bu savaşı başlatmasaydık, zulüm gören 
çilekeşlere yardım etmeseydik, kendi kendimizi alçaltmış olurduk. Oysa 
kendinden kuşku duyma, ahlaki çöküş ve ardından kinizm “işlere” engel 
olmaktadır. Uluslar yüksek duygularla, insanları birleştiren ve aydınlatan 
büyük düşüncelerle, halkıyla kaynaşmakla ve nihayet halkın yüksek sınıfı 
kendiliğinden yanında kabul ettiği zaman ayakta kalırlar, ulusal gücün 
kaynağı bunlardır, ulusu canlı tutan ne borsa spekülasyonu, ne de rublenin 
değerine takılıp kalmaktır. Ulus tinsel olarak geliştikçe, maddi olarak da 
zenginleşir... Aman, ne eskimiş sözler ediyorum! 


ILI-Aydın Rus İnsanının Geleceğine Hafiften Dokundurma. 


Geleceğin Rus Kadınının Tartışmasız Yazgısı 

Günümüzde tuhaf şaşkınlıklar, tuhaf endişeler yaşanıyor. Rus 
başarılarından, Rus zaferlerinden basbayağı ürkenler bile var. Rus'un 
kötülüğünü istediklerinden değil bu korkuları, tersine, her Rus yenilgisinde 
yürekten acı çekiyorlar, iyi insanlar, ama Rus başarılarından, Rus 
zaferlerinden korkuyorlar işte, “çünkü efendim, savaş kazanıldıktan sonra 
kendimize aşırı bir güven gelir, kendimizi dev aynasında görürüz, 
şovenizm, durgunluk baş gösterir!” Ancak bu iyi kalpli insanların tek 
yanılgısı, Rusya'nın ilerlemesini hep kendi kendini aşağılamada 
görmeleridir. Evet, şimdi bize en çok gerekli olan özgüvendir. Kendimizi 
küçük görme değil, kendimize saygı duymamız gerekiyor. Endişelenmeyin: 
Durgunluk olmaz. Savaş yeniyi öyle aydınlatacak, eskiyi öyle tersyüz 
edecek ki, son zamanlarda boş, anlamsız bir eğlence haline gelen kendine 
küfretmeyle, sataşmayla sağlayamazsınız bunu. Bununla beraber bizim 
bilgiç-ifşacıların geçmişte, bir hiç, gülünç bir saçmalık, hatta ilkellik 
saydıkları, aslında bizim tümüyle özümüzü oluşturan pek çok değer çıkacak 
ortaya. Ayrıca gurur sarhoşluğuna, şovenizme kaptırmayız kendimizi öyle, 
Rus toplumunda böyle duygular nerede ve ne zaman yaşanmıştır? Bunu 
ileri sürenler düpedüz Rus tarihini bilmiyorlar. Sivastopol'dan sonra pek 
çok kişi, esrime haline geçtiğimizi söyledi: Kendimize duyduğumuz aşırı 
güven bizi mahvetmiş! Oysa aydın sınıfımız, Sivastopol'dan önceki dönem 
kadar ayrışma içinde ve özgüvenden yoksun hiçbir zaman olmamıştı. 

Aklımdayken belirteyim: Sivastopol”dan sonra kendimizden geçtiğimizi 
yazanların, bize sataşanların arasında, o zamanlar gerçekleri ortaya 
dökmeleri toplumda sıcak ilgi uyandıran, büyük ilgi gören yeni kuşak genç 
yazarlar da vardı. Ancak iyiliğin peşinden koşan bu yazarların arasına o 
zamanlar öyle yüzsüz, kirli, işin özünü hiç bilmediği halde kendini 
Rusya'nın kurtarıcısı ilan eden insanlar katılmış, öylesine bir curcuna 
yaşanmıştı ki -üstelik aralarında Rusya'nın açık düşmanları da vardı- 
sonunda yetenekli insanların katıldığı ve başlattığı bu davaya zararları 
dokunmuştu. Ama temiz kalpli, her yerde yenilenmeye, yeni düşüncelere 
susamış, yalan dolanla işleri olmayan, kendini satmayan, inançlı, yetenekli 
insanlar olduklarından başlangıçta başarılı bir görüntü çizmişlerdi. Tersine, 
Rusya ve çıkarları için, Rusya'nın yeniden yaratılması için, halk ve toplum 
için var olduklarını düşünmüşlerdi. Ama Rus insanının büyük 
çoğunluğunun hayal kırıklığına uğraması ve onlara sırt çevirmesiyle 


sonuçlanmıştı bu hareket, ardından borsacılar, demiryolu bankerleri sökün 
etti: Şimdi bu hatalar herhalde tekrarlanmayacaktır, çünkü yeni 
düşüncelerle, yeni güçlerle donanmış yeni insanlar ortaya çıkacaktır. 

Bu yeni insan, kendine saygı duymaktan ürkmeyecek, ama eskinin 
peşinden gitmekten korkacaktır. Bilgiçlerden çekinmeyecek: Alçakgönüllü 
olacak, ama bizim ukalaların hayallerinden bile geçiremeyecekleri 
deneyimle, gerçek yaşamdan edindikleriyle çok şey bilecek, öğrenecektir. 
Bu deneyimlerine göre Rus insanına ve Rus halkına saygı duymayı 
öğrenecektir. İşte, bu bilgi birikimini hep yanında taşıyacak, bu bilgiler 
onun yolunu aydınlatacak, onun temel dayanak noktasını oluşturacaktır. Bu 
yeni insan, tüm felaketlerimizi, tüm acizliğimizi yalnızca Rus doğasına ve 
Rus karakter özelliğine yüklemeyecek - ki bizim çok bilmişlerde bu, beylik 
sözlere dönüşmüştür, çünkü bu kolay bir iştir, zekâ gerektirmez. Binlerce 
suçlamaya maruz kalan Rus ruhunun, Rus insanının asla kabahatli 
olmadığının tanıklığını ilk yapan olacak; Rus insanının doğrudan erişme 
olanağı bulduğu her yerde, orada onun kendi işini başkalarından daha iyi 
yapma gücünde olduğunu gösterecektir. Ah, sonunda bu yeni insan bütün 
gösterişsiz tutumuna rağmen, bizim akıl hocalarının ve hatta kalben çok 
temiz ve gerçek faydanın peşinde koşan bu tiplerin kötülüğün kaynağını 
araştırırken iki arada bir derede kaldıklarını anlayacaktır! Kuşkusuz 
savaştan sonra ortaya çıkacak bu yeni insana halktan ve Rus gençliğinden 
bir yığın diri güç katılacaktır. Savaştan önce de vardılar, ama onları fark 
etmemiştik, burada biz hep kinizmin, ahlaki çöküşün sahnelerini görmeyi 
beklerken, onlar orada öyle bilinçli özveri, öyle içten duygular ve canını 
esirggemeye eksiksiz bir inanç sergilediler ki bizler burada sadece 
şaşkınlıktan kalakaldık: Peki, nereden çıktı bütün bunlar? Kimi yabancı 
gazete muhabirleri, bazı Rus subaylarını, asıl amacı -yurt ve görev aşkını- 
bir kenara bırakarak ün, nişan, kariyer peşinde koşan gurur düşkünü 
olmakla suçlamışlardır. Böyle subaylarımız varsa, o delikanlıları ya da 
rütbece küçük subayları, anayurdunun ve haklı davalarının alçakgönüllü 
hizmetkârlarını bu muhabirlerin yakından tanımaları hiç de fena olmazdı. 
Onlar ki erleriyle birlikte, ne ödül için, ne gösteriş için, ne de kariyer için, 
büyük yürek taşıdıkları için, ordumuzda neredeyse son erine kadar 
sayılmayacak kadar çok olan Hıristiyan, önemsiz, ama büyük Rus insanları 
oldukları için, tam bir özveriyle, kahramanca şehit düşmüşlerdir. Bakın, 
geleceğin yeni insanından söz ederken ne zaman döneceklerini bekleyen 
askerlerimizi göstermiyorum sadece. Diğerleri de sayılamayacak kadar çok, 


her şeyden önce Rus insanına inanma isteğiyle dolu insanlardır hepsi; 
ancak, ortaya çıkıp hükmünü sürdüren bu genel yadsımaya ve karamsarlığa 
karşı harekete geçememiş, kendilerini gösterememişlerdir. Ama şimdi orada 
Rus insanının, kendi gücüne duyduğu inançla dikkatleri çektiğini görünce, 
ister istemez yüreklenecekler ve katışıksız Rus gücünün burada da olduğuna 
inanacaklar: Kaynağı buradan, Rus toprağından fışkırmıştır, buradan değil 
de nereden çıkardı? Cesarete gelirken alçakgönüllüce, ama davalarını 
benimseyerek, kimsenin kuru gürültüsüne pabuç bırakmadan omuz omuza 
vereceklerdir. Bunlar eski, ne kadar eski sözler! Bizim bilgiç ihtiyarcıklar 
hâlâ genç olduklarına ve en yeni sözleri sadece kendilerinin söyleyeceğine 
inanıyorlar! 

Rus toplumunu kurtaracak bir canlanmada başlıca görev tartışmasız Rus 
kadınlarına düşüyor. Rus kadınının böylesine parlak, böylesine yüksek 
davranış örneği gösterdiği bu savaş bittikten sonra, toplumumuzda onu 
bekleyen yüce geleceğine kuşkuyla bakmak olanaksızdır. En sonunda 
yüzyıllardır süregelen önyargılar silinip gidecek ve “barbar” Rusya kendi 
evinde, yurdunda Rus askerinin “anasına”, “kız kardeşine”, Rus insanı için 
çileler çeken tüm fedakâr kadınlara hak ettiği değeri verecektir. Bunca 
kahramanlıklar ve fedakârlıklar göstermiş bu kadını eğitim, iş ve hizmet 
bakımından erkeklerle eşit kılmamakta diretmek, bu kadar özverili 
davranan, toplumumuzun tinsel (yenilenmesinde, ahlaki olarak 
yükselmesinde bütün umutlarımızı bağladığımız böyle bir kadına reva mı? 
Bu artık utancımızdır, akıl işi değildir, hem bu bize bağlı da olamaz artık, 
çünkü Rus kadını hak ettiği yere kendi ulaşmıştır; ona şimdiye kadar 
koyduğumuz sınırın basamaklarını çoktan aşıp geçmiştir. Hangi yükseltilere 
erişebileceğini, neler yapabileceğini bizlere göstermiştir. Gerçi bu şekilde 
Rus kadınından söz ederken, Türkleri çikolatalarla besleyen ince ruhlu, 
kibar obayanlarımızı kastetmiyorum tabii. o Türklere böyle kibar 
davranmalarında bir sakınca yok elbet, ama yine de orada o kadınların 
yaptıkları bu değildir zaten, bunlar olsa olsa eski Rus hanımefendileridir; 
oysa öbürlen yeni Rus kadınlarıdır. Ancak, sözünü ettiğim, kendilerini hak 
yoluna ve insanlığa hizmete adamış kadınlar değil sadece; onlar ortaya 
çıkışlarıyla bize, Rus yurdunda, toplumsal çabaya ve özveriye hazır yüce 
gönüllü çok kadın bulunduğunu kanıtladılar. Evet, Rus toprağından değil de 
başka nereden çıkardı bu kadınlar? Rus kadını ve onun toplumumuzdaki 
tartışmasız yazgısı üzerinde özel olarak durmak istiyorum, bu nedenle bu 
konuyu önümüzdeki “Ekim” sayısında tekrar ele alacağım. 
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I-Okura 

Sağlığımın gitgide bozulması ve özellikle Günlüğümü zamanında 
okurlarıma ulaştırmama engel olması nedeniyle yayınıma iki yıl kadar ara 
verme kararı aldım. Bunun için son derece üzgünüm, zira geçen yıl 
Günlüğe başlarken okurlarımdan bu denli sıcak ilgi göreceğimi doğrusu hiç 
beklemiyordum. Bu içten katılım hiç kesilmeden bu zamana kadar sürdü. 
Bunun için hepinize candan teşekkür ederim. Bana mektupla başvuranlara 
özellikle minnettarlığımı belirtmek isterim: Yeni şeyler öğrendim bu 
mektuplardan. Gerçekten de iki yıl süren Günlük yayını bana çok şey 
öğretti ve birçok yönden de beni daha da güçlü kıldı. Ne yazık ki kesin 
olarak bırakmak zorundayım. Aralık sayısıyla yayın sona erecek. Sanırım 
ben de, siz okuyucularım da belli bir zamana kadar birbirimizi 
unutmayacağız. 


II-Her Zamanki Eski Askeri Kural 

Şu an sürmekte olan savaşta yaptığımız askeri hatalar Avrupa'da da, 
Rusya'da da yazıldı, konuşuldu. Konuşmalar şimdi de devam ediyor. Askeri 
faaliyetlerimizin tam doğrulukla, eksiksiz değerlendirilmesi kuşkusuz 
gelecekte mümkün olabilir; başka bir deyişle, hiç değilse savaş bittikten 
sonra ancak sağlıklı bir değerlendirme yapılabilir; ancak az çok doğru bir 
yargıya varabilmek için yine de yeterli ölçüde bazı veriler bulunuyor. 
Üzerinde durmak istediğim askeri hatalarımız değil, bu konuda bilgim 
yetersiz (gerçi bizde işin uzmanı olmayanlar herkesten çok 
heyecanlanıyorlar). Bu zamana kadar askeri bilimle pek açıklanmamış, 
yeterince incelenmemiş, bugünün koşullarında değerlendirilememiş, 
kuramsal olarak tahmin edilmesi mümkün, ama bu savaşa kadar 
uygulamada hemen hemen hiç doğrulanmamış günümüzün bir gerçeğini 
vurgulamak istiyorum yalnızca (ama hataları değil). Evet, bu savaştan önce 
askerlik sanatında pratik olarak doğrulanmamış bu talihsiz olgu, kaçınılmaz 
olarak çok güçlü biçimde ve kesin bir doğrulukla, aksi gibi bu harekâtta 
kendini göstermiş oldu, çünkü bu askeri olgu Türklerin ulusal savaş 
karakterine, daha doğrusu savaş karakterinin temel çizgilerine tam 
anlamıyla uyuyordu. Ayrıca şöyle bir yargıda bulunmak mümkün: Bu askeri 
olgu belki de Türksüz açıklanamazdı, en azından yakın geçmişte cereyan 
eden savaşlara rağmen (örneğin Fransa-Prusya savaşı gibi büyük çapta 
savaşlar...). Avrupa'da bu olgu hâlâ tanımlanamamıştır. Şimdiki savaşın acı 
deneyiminden sonra kuşkusuz bu askeri gerçek harp sanatına girecek ve 
kendi önemine göre değerlendirilmiş olacak. Ancak bu savaşta bizim için 
kaçınılmaz olan, Rus ordusunun, deyim yerindeyse, bütün pratik önemi 
içinde bu açıklanamaz askeri olguya çatmış olması ve önemini 
belirleyinceye kadar en azından bizlere büyük kayıplar verdiren bu olayın 
açıklanması görevinin biz Ruslara düştüğü gerçeğidir. Oysa pek çok kişi, 
bizde de, bu açıklanamaz olgu yüzünden uğradığımız büyük kaybı askeri 
hatamız olarak görme eğiliminde, oysa burada hata değil, kaçınılmaz bir 
durum söz konusudur, bizim yerimize sözgelimi Alman ordusu da olsa bu 
olgunun karşısında ne yapacağını bilemezdi... Gerçi daha çabuk 
değerlendirir, hemen önlemler alırdı. Söylemek istediğim, bu harekâttaki 
sadece hatalarımız değil, aslında hatanın kaynağıdır; bu hatalardan en 
büyüğüne yerimizde hangi Avrupalı ordu olsa düşerdi. Yine söylüyorum, biz 
bu açıklanamaz askeri gerçeğe çattık; açıklaması yapılana kadar kayıplar 
verdik, bunu tartışmasız hata saymak olmaz. Peki, neydi bu olgu? 


Gençken İstihkâm Okulunda yüksek askeri mühendislik eğitimi 
almıştım. O zamanlar değişmez kabul edilen bir görüş, bir istihkâmcılık 
aksiyomu vardı. (Ancak parantez açarak hemen söyleyeyim: İstihkâmcılığı, 
askerliği bırakalı çok uzun zaman oldu, bu bakımdan en ufak bir bilgim 
olduğunu kesinlikle iddia edemem.) İstihkâm Temel Okuluna girmiştim. 
Otuzlu yılların sonunda altı yıl kurs gördüm, temel kursu bitirdikten ve 
okuldan ayrıldıktan sonra sadece bir yıl askeri mühendis olarak görev 
yaptım ve istifa ederek edebiyatla uğraşmaya başladım. Totleben benden üç 
dört yıl önce mezun olmuştu. Kaufman'ı subay temel kursundan 
hatırlıyorum. Küçük Kaufman'la ben bir ara hâlâ kondüktördük. Benden 
büyük Radetski, Petruşevski ve İolşin”le aynı sınıftaydık. Aynı sınıftan olan 
arkadaşlar arasında doğru yoldan ayrılıp sarsıntılı, belirsiz bir yola yelken 
açan üç kişi vardı - ben, Grigoroviç ve ressam Trutovski. (Her neyse bunlar 
uzun zaman önce oldu.) Evet, bu istihkâmcılık aksiyomu şuydu: 
zaptedilmez kale olamazdı, yani kale ne denli güçlendirilirse güçlendirilsin, 
ne kadar ustalıkla savunulursa savunulsun, er ya da geç mutlaka 
zaptedilirdi. Saldırı sanatı kale savunma sanatına ve taktiklerine üstün gelir. 
Gerçekte bu görüş elbette kuramsaldır: Her iki istihkâmcılık sanatının -kale 
saldırısı ve savunulması- en önemli özelliği soyut olarak ele alınmasıdır. 
Elbette istisnalar kuralı bozmaz; okulda o zamanlar ele geçirilmez kabul 
edilen bazı kaleler anlatılmıştı bizlere. Örneğin Cebelitarık; gerçi bu kaleyi 
kulaktan dolma biliyorduk. Ama bilimsel açıdan Cebelitarık'ı yine de 
aşılmaz kalelerden saymamak mümkün değildir, kale saldırısı sanatının her 
zaman savunma taktik ve sanatına üstün geleceği, sarsılmaz bir belitti. 

Ama uygulamada işin rengi değişik. Bazı kaleler şu ya da bu nedenlere 
göre düşmanın asıl güçleri karşısında uzun süre dayanabileceğinden, 
düşmanın gücünü zayıf düşüreceğinden ve böylelikle kendisinden 
beklenenden daha fazlasını yapabileceğinden zaptedilmez özellik 
kazanabilir (böyle olmadıkları halde). Örneğin Totleben, ne kadar güçlü 
savunursa Savunsun, Sivastopol kalesinin eninde sonunda düşeceğini 
mutlaka biliyordu; ancak müttefikler kaleyi kuşatma altına alırken 
Sivastopol'un bu kadar yoğun güç gerektireceğini herhalde tahmin 
edememişlerdi. Tersine iki ay içinde ele geçireceklerini, Sivastopol”'un, 
alınması dışında Rusya'ya yapılacak aralıksız saldırılar için geniş bir 
harekât planının sadece bir bölümünü teşkil ettiğini düşünmüşlerdi. 
Sonunda ele geçirilmesine rağmen, işte bu Sivastopol aşılmaz kale 
gerçeğine ışık tutan bir örnek olmuştur. Totleben'in uzun süreli, müttefikler 


için beklenmedik, dâhiyane savunma planı, müttefik güçleri askeri ve mali 
yönden o kadar kayba uğratmış ve sarsmıştı ki Sivastopol'u ele geçirdikten 
sonra tasarladıkları saldırıları faydasız görmüşlerdi, en azından 
düşmanlarımız, bizim kadar barış masasına oturmayı istemişlerdir! 
Sivastopol'u iki ay içinde ele geçirmeyi başarsalardı, barış önerileri bu 
kadarla kalır mıydı? Dolayısıyla, geçilmez kaleler kesinlikle gerekmiyor, 
üstün bir savunmayla, savunanların kahramanca direnişiyle, kale geçilmez 
olmasa bile düşmanın gücü kırılabilir. Böyle olmakla beraber, Sivastopol ne 
kadar dâhice savunulursa savunulsun eninde sonunda düşecekti; iki 
düşmanın kuvvetleri belli bir eşitlikteyse, saldıran kuvvet her zaman 
savunma kuvvetini geçer. (Yani uygulamada değil, yine kuramsal anlamda 
söylersek bu böyledir; zira taarruz eden, uzun bir kuşatma sonrası ele 
geçiremeyeceğinden değil, az kayıpla başka bölgede yapacağı başka 
saldırıları hesaba katarak -tek yolsa eğer- bazı kalelerden geri çekilmek 
zorunda kalmıştır. ) 


III-Aynı Kural, Ancak Farklı Görünüşte 

İşte bu askeri olgu, daha doğrusu askeri aksiyon, Türklerle şu an 
sürdürmekte olduğumuz savaşta birdenbire sarsılmış gibi oldu. Nasıl mı? 
Ne “uzun zaman” dayanan güçlü istihkâmlarla, ne de kalenin ele 
geçirilemez biçimde berkitilmesiyle, evet, çok kısa sürede yapılan basit, 
“seçici” sahra tahkimatıyla... Geçmişte bu tahkimat hesapta yoktu, evet, 
sahra tahkimatıydı bu olay... Bu sahra istihkâmları sadece muharebe alanını 
güçlendiriyordu; ama bu alanı aşılmaz kılmıyordu. Bizim Borodino 
yakınlarında da tabyalar inşa edilmişti ve kendi çapında fayda sağlamıştı, 
başka bir deyişle, savaş alanı güçlendirilmişti; ama düşmana ağır kayıplar 
verdirmekle birlikte yine de ele geçirildi, hem de çatışmanın ilk gününde... 

Ve işte Plevne önlerinde tamamen yeni, farklı bir şeyler oldu. Bu, basit, 
“geçici” (geçmişte de pek önemi olmayan) bir dizi sahra tahkimatıydı, bu 
tahkimat muharebe alanını geçilmez kale durumuna getirmiş, eski 
yöntemlerle ele geçirilmesini olanaksız kılmış, başlangıçta tahmin 
ettiğimizden iki üç misli kuvvet gerektirmiş ve bu zamana kadar da kale 
hâlâ ele geçirilememiştir. Bu korkunç tahkimat dizisi eski savunma silah ve 
gereçleriyle yapılsaydı, Rusların yoğun, başarılı, aralıksız saldırılarına karşı 
dayanabilir miydi? Elbette hayır: Kendi çapında fayda sağlar, saldırıyı 
sadece zorlaştırırdı, ama 50.000 kişilik Rus ordusu, hiç kuşkusuz 
kahramanca bir saldırıyla -30 Ağustostaki gibi— tabyaları ele geçirir, 
Osman Paşa'nın 50.000 kişilik ordusunu darmadağın ederdi; yani iş, sayıca 
eşit iki ordunun çarpışması biçiminde sonuçlanır, kesinlikle takviyeye gerek 
olmazdı. Oysa şimdi başarısız iki saldırı girişiminden sonra ordumuzun 
gücünü iki katma çıkarması kaçınılmaz olmuştur; bu hiç değilse hedefe 
varmada sadece ilk adımdır. 

Peki, mesele neydi? Evet, mesele günümüzün silahlarıydı tabii. Türkler 
çok kısa sürede hazırladıkları siperler gerisinde mevzilenerek, taarruz eden 
Rus kuvvetlerini kurşun yağmuruna tutabiliyorlardı; taarruz kolu 
glasiset391 ulaşıncaya kadar toptan yok edilmesi ihtimal dışı değildir. 
Plevne'yi eski yöntemlerle ele geçirmek tümüyle mümkündür; yani eski 
cephe saldırısıyla, istihkâm faaliyetleri olmadan, Borodino Savaşında ele 
geçirilen tabyalar gibi... Ruslar bunu yapabilirlerdi! Belki de Avrupa'da bir 
tek ordu bile bunu yapmayı göze alamazdı, ama Ruslar yapabilirlerdi; ama 
işin kötü yanı şu: Deneyimler göstermektedir ki bunun için her halde on 
binlerce Rus askerini feda etmemiz gerekir, cephe saldırısıyla tabyalar ele 
geçirildikten sonra, başlangıçta Osman Paşa'nın kuvvetlerine sayıca eşit 


olan kuvvetlerimiz sonunda o kadar azalacaktı ki siperlerinden bizlere on 
misli kayıp verdirecek olan Osman Paşa'yı durduramazdık. Çok başarısız 
ilk saldırı girişiminden sonra nihayet ne yapmamız gerektiği anlaşıldı: Önce 
kuvvetlerimizin iki katma çıkarılması, sonra Totleben'in katkılarıyla 
istiühkâm faaliyetlerine, çok güçlü, uzun süre dayanan kale saldırılarına 
benzer bir yönteme ve nihayet Plevne'yi kuşatma altına alma, yolları tutma, 
düşmanın ana ikmal yollarını kesme faaliyetlerine başlanması. Özetle, çok 
basit, geçici sahra tahkimatı dizisi düşmanımıza birinci sınıf kale görevi 
sağlamıştır. Osman Paşa kıskaçtan kurtulmak ve bu kıskacın içinde açlıktan 
ölmemek için önüne arkasına bakmadan saldırırken açılacağı ve siper 
gerisinden ansızın o öldürücü, karşı durulmaz ateş avantajını kaybederek 
savunmayı bırakıp saldıran taraf pozisyonuna geçeceği zaman, (işte bizim 
asıl işimiz budur) Plevne, daha doğrusu Osman Paşa ele geçirilse de (ki bu 
mutlaka olacaktır), yine de sonunda Plevne'nin düşmanımıza fayda 
sağlayan, Rusların başlangıçtaki zafer yürüyüşlerini durduran, iki üç misli 
kuvvet kullanımına ve gereksiz harcamalara zorlayan bir sonuçla bizleri 
karşı karşıya bırakacağı açıktır (Avrupa bu Olanları Rusların 
beceriksizliğine yorumladı). Kim bilir belki de Osman Paşa pek kötü bir 
sonuç almayacak: Hiç değilse ordusunun yarısını Ruslardan kurtarmayı 
umut edecek ve geriye kalan bu kuvvetleriyle çekilecek, bir yerlerde yine 
siperler kazacak; yeni Plevneler yaratacak (bu olanaklar ona sağlanırsa, 
öyle ya, herkesin umudu vardır; ancak Osman Paşa enerjik, gururlu bir 
asker). 

Hatta şöyle söyleyebiliriz: Savunan tarafın elinde yeterli sayıda tahkim 
edevatı bulunuyorsa ve bugünün tüfekleriyle donatılmış, asker sayısı da 
sözgelişi yirmi binse, bir gecede seçilmiş bölgelere gereği kadar tesis edilen 
sahra tahkimatı dizisi bu yirmi bin kişilik birliği ertesi gün elli, altmış binlik 
bir ordunun gücüne ulaştırabilir, bir de koşullar manevra yapmaya uygun 
değilse bu ordu karşısında nasıl tertipleneceğinizi bilemezsiniz. Böylece 
kolayca tesis edilen bir dizi sahra tahkimatı kimi kez savunan için ele 
geçirilmesi çok güç bir kaleden daha çok fayda sağlayacaktır, çünkü 
savunan geri çekilirken bu kaleyi de adeta beraberinde başka bir yere 
götürecektir, tahkim edevatı olsun yeter! Hücum sırasında binlerce 
askerinizi yitirerek kaleyi ele geçireceksiniz, ama ertesi gün yolunuz 
üzerinde sizi yine aynı kale karşılayacaktır, yeter ki düşman sizden 
uzaklaşmayı başarsın. Şimdi Türk ordusunda Plevne tek değildir, 'Türk 
ordusu, hatta birliklerinin her biri siperler kazıyor ve sabahleyin de bu 


siperlerden ölümcül kurşunlarını Rusların üzerine yağdırıyor: “İki misli 
kuvvetinle hele bir yaklaş bakalım, savaşa başlamadan önce 
hesapladığından on misli gücünü kaybedersin!” Saldıran kuvvetlerin 
savunma mevzilerine yaklaşabilmesi için savunanın karşısında siper 
kazması gerekir, ancak bu olanaksızdır; saldırandır, saldırmak ve ilerlemek 
için gelmiştir. Siper gerisinde mevzilenemez, görevi istihkâmlara saldırıp 
etkisiz hale getirmektir... Konuyu bilenler kuramsal konuştuğumu, savaşın 
gidişini her an değiştirebilecek, şu ya da bu tarafa çevirebilecek diğer 
rastgele çarpışmaları bir kenara bırakarak, genelde taarruz ve savunmadan 
söz ettiğimi anlayacak. Günümüzün tüfekleriyle, sahra tahkimatı 
yardımıyla, Avrupa'nın hangi ordusu olursa olsun savunanın saldırana karşı 
birden korkunç kuvvet üstünlüğü sağlayacağı formülünü vurgulamaya 
çalışıyorum sadece. Günümüzde savunan kuvvet, saldırana üstün 
gelmektedir, saldırana göre savunana daha avantaj sağlamaktadır. Askeri 
sanatta yeterince açıklanmayan beklenmedik olgu işte buydu, ki bu gerçeğe 
çatmak ve büyük kaybımıza açıklama getirmek de biz Ruslara düştü. Bu 
kesinlikle hatamız değildir, ansızın ortaya çıkan ve açıklama bulan yeni bir 
askeri olaydır... 


IV-En Büyük Askeri Hatalar Bazen Pekâlâ Hata Olmayabilir 

Evet, “burada hangi yeni gerçeği keşfettiniz?” diyecekler. “Harekâta 
başlamadan önce yeni tüfekleri, öldürücü gücünü bilmiyor muyduk? Ayrıca 
yeni değil, çoktan eskidi bile, hem bilmekle yetinmeyip, Petersburg'da bu 
tüfeğin, özellikle siper gerisinde korkunç etkisini hesaba katmamız ve 
hazırlıklı olmamız gerekirdi. Şu da var, teoride olduğu gibi uygulamada 
böyle çıkmıyor tabii. İşin doğrusu, hesap edememiş, hazırlık yapamamıştık. 
Odalarında oturarak askeri faaliyetlerimizi eleştiren sivillere bu kolay 
görünür.” Ben zaten hatamızı inkâr etmiyorum ki, bakınız, aslında bu 
hataların olduğunu, olacağını kabul ediyorum, yalnız bu beklenmedik 
olguyu kayıtsız şartsız hatamız olarak görmüyorum ve bu savaşa kadar 
açıklanamayan ve ezici gücü bilinmeyen bir olay olduğunu söylüyorum. 
Tamam, bugünün tüfekleriyle savunanın çok kolayca tesis edilmiş siperler 
gerisinden taarruz gücüne, geçmişe kıyasla iki misli kayıplar verdireceği 
hesap edilebilir, önceden bilinebilirdi. Bilmek ve hesap etmek, bu çok kolay 
bir iştir; hatta hiç de askeri bilgiler gerektirmez. Yalnız günümüzün 
tüfekleriyle savunanın siper gerisinden geçmişe göre iki misli değil, en az 
beş misli - hele Türklerin cansiperane savunmaları karşısında (bu 
savunmayı hesaba katmamamız bizleri mazur gösterebilir) on misli kayıp 
verdireceğini, işte bunu hesap etmek ve önceden bilmek çok zordur. 
Diyelim ki bu gerçek biliniyordu, ama şiddeti ve ölçüsü bilinmezdi. Yeni 
tüfek elbette saldıranın da ateş gücünü artırmıştı, ama savunanı 
kıyaslanmayacak ölçüde güçlendirmesi bilinemezdi. Bu aşırı ateş gücü 
bizim için bilinmeyen ve beklenmedik bir olaydı. 

Bilinmezdi, bilinemezdi, çünkü bu savaşa kadar hiçbir yerde bu ateş 
gücü bu kadar yoğunlukta kendini göstermemişti. İnanın, bizim yerimize 
Alman ordusu da olsa, aynı durumla karşılaşırdı. Yine söylüyorum. Belki de 
bizden daha erken değerlendirir, bu gerçeğin önemini kavrar ve gerekli 
önlemleri alırdı. Yalnız burada ulusal ruha özgü özellikler vardır: Kimi 
durumlarda Alman Rus'tan daha ihtiyatlı ve araştırmacıdır, ama Rus askeri 
buna karşılık öylesine özverili disipline, enerjiye, dirence ve hayatını feda 
etme ruhuna sahiptir ki o mu, yoksa bu mu daha iyi, karar vermek zordur. 
Rus askerini tanıyan işin eri kişilerin, eski tüfekten iki üç misli güçlü 
olmasına rağmen bu yeni tüfeğin, hem de siper gerisinden ateş gücünü 
denemeyi düşünmemeleri, bu silahtan pek o kadar çekinmemeleri doğaldır. 
Gelgelelim bu yeni tüfeğin siper gerisinden, eski tüfeğe göre beş, hatta on 
misli güçlü olduğu anlaşılmıştır; bu sadece ve sadece uygulama sonucu 


doğrulanabilirdi. Oysa bu uygulamayla şimdiye kadar Avrupa savaşlarında 
karşılaşılmamıştır. Evet, bu yeni tüfeğin ortaya çıkışıyla daha pek çok olgu 
ve anlaşılan en basitleri bile açıklığa kavuşturulmamıştır. Örneğin 
ordumuza berdanka” tüfekleri verilince hayat bulmuştuk; hantal, kısa 
menzilli tüfekli birlikleri terk etmiştik. Bu hiç kuşkusuz hataydı. Ancak 
sözünü ettiğim olay bir hata değildi: Bu askeri olguyu önceden kesin olarak 
görmek, hatta uygulamadan önce tam doğrulukla hesap etmek olanaksızdı. 
Eğitim düzeyleri çok yüksek, keşifler, icatlar ve silah yönünden 
birbirine eşit iki ülke arasında meydana gelen Fransa-Prusya savaşı 
(Fransızların tüfekleri Almanlardan daha iyiydi. Almanlar da savaşın 
kızıştığı anda harekâtı ertelemeden bu silahın gücünü kabul etmek zorunda 
kaldılar), evet, harp sanatına pek çok yenilikler katan ve neredeyse bir 
devrim yaratan bu Fransa-Prusya savaşı, ordumuzun çattığı söz konusu 
gerçeğe hiç açıklama getirmemiştir. Açıklanabilirdi. Ama buna engel olan 
özel nedenler baş göstermişti, yendikleri Fransızların ellerinde, 1871'de 
Alman saldırılarını durdurabilecek silah, araç gereç bulunmasına rağmen, 
bazı özel durumlar nedeniyle -kullanmayı akılları almadığından- bu araçlara 
başvurmamaları, galip Almanlar için, Türklerle şu an sürmekte olan 
savaşımıza kadar karanlıkta kalmıştır. Almanlar aslında Fransızları değil, 
Fransa'nın o zamanki düzenini, öncelikle Napolyon rejimini, sonra da 
cumhuriyet karmaşasını yenmişlerdi. Savaşın başında Ren Nehri'ni geçmek 
ve Almanya'ya girmek yerine kendi evinde topraklarını savunmak zorunda 
kalması, ulusal karakteri cepheden saldırı olan Fransa ordusunu şaşkınlığa 
düşürmüş ve maneviyatını bozmuştu. Almanların kazandığı birkaç çarpışma 
oldu. Birkaç Plevne yaratarak Alman saldırılarını durdurmak için 
mükemmel şaspolarını*392 kullanmak bir tek Fransız'ın aklına gelmemiştir. 
Hep cepheden saldırıyı yeğlemiş ve Sedan'a kadar yenileceğine asla 
inanmak istememiştir. Sedan gelip çatmış, sonra da askeri görüşlere hiç 
uymayan düzenli ordular genelde terhis edilmiştir, geriye de deli Trochu'yle 
Paris'in savunulması kalmıştır.  Gambetta Paris'ten uçan balonla 
havalanmış, descendit du ciel (gökyüzünden inmiş) ve (bir tarihçinin 
yazdığına göre) bir dairede diktatörlüğünü ilan etmiş, yeni ordular 
toplamaya girişmiştir. Ancak bu yeni birlikler pek orduya benzemiyordu, 
kurulan bu döküntü birliklerde Gambetta'nın bir suçu yoktu. Çoğu askerin 
tüfek doldurmayı bile bilmediği, bakımını yapamadığı, savaşmayı değil 
barışı istediği yazılmıştı o zamanlar. Kış gelip çatmış, dondurucu soğuklar, 
açlık başlamıştı. Şaspo tüfekleri ve tahkim edevatıyla, birden, düşmandan 


üç dört misli güç kazanacaklarını nereden bileceklerdi? Kazma kürekleri 
yok muydu? Askeri yanı bir tarafa, daha çok politik bir önem kazanan Paris 
kuşatması da işin tuzu biberiydi. Özetlersek, Fransızlar çok yeni, korkunç 
bir savaş gerçeğinden yararlanamamışlardı, üstelik gücünden de 
habersizdiler. Türklerle şimdiki savaşımızda bu korkunç gerçek tam 
anlamıyla ortaya çıkmıştır, hiç kuşkusuz Alman komutanlar ve siyasetçiler 
bu gerçeği endişeyle belleklerinin bir köşesine kazımış olmalılar. Gerçekten 
de bu olgu bütün orduların savaş taktiğine ve bilimine girerse Fransızlar da 
belki Almanlar yeniden saldırdığında, bunu uygularlar. Fransızlar eğer 
askeri önyargılarından sıyrılıp (ki bu epeyce zordur) Türklerle bu 
savaşımızdan çıkan -yeni tüfeğin ve kazma küreğin savunan tarafı saldırana 
göre kıyaslanmayacak ölçüde güçlendireceği, saldıranı iki üç misli kuvvet 
kullanmaya zorlayacağı- görüşünü benimserlerse şöyle bir düşünce ortaya 
çıkar: Fransız ordusu diyelim ki bir milyon; savunan taraf kendi 
topraklarında savaşıyorsa, devleti askeri açıdan Rusya gibi elverişli 
olmayan sınırlara sahip bulunsa bile güçlerini daha kolay toparlayacağı, 
saldıranın iki milyonluk ordusu da olsa (bu mümkün değildir ya!), altı, 
bilemedin yedi yüz bin kişilik kuvvetle savunma yapanın topraklarına 
giremeyeceği genel askeri kuraldır. Şimdi Türklerin, bu bir milyonluk 
ordunun yaygın biçimde ve canla başla kazma küreğe sarıldığını 
gözlerinizde canlandırın, bir de çok yetenekli, mükemmel komutanlarını ve 
istihkâmcılarını bir düşünün, Almanya'nın bırakın bir milyonu, iki buçuk 
milyon asker sevk etmesi gerekirdi Fransa'ya! Herhalde birileri şimdi 
Almanya'da bunu düşünüyordur. 


V-Biz Sadece Yeni Bir Gerçeğe Çattık. Hata Yoktu. İki Birbirine 
Zıt Ordu. Şu An Durum 

Bu olguyu keşfetmek tamamen Türklere nasip oldu! Diğer uluslar, 
ordular bu tekniği uygulamada bu denli yoğunlukta kullanmamışlardır. 
Türkler uzun zamandan beri Avrupa'ya saldırmıyorlar, bu yüzden savunma 
ağırlıklı taktikler geliştirmişlerdir. Türk ordusunun belli başlı özelliğidir bu. 
İstihkâmlar gerisinde Türk dayanıklıdır, canla başla savaşır, ayrıca Avrupa 
bu savaşta Türkleri özellikle cesaretlendirmiş, silah, mühendis ve büyük 
ölçüde para desteği sağlamış, nihayet bize karşı onları kışkırtarak fanatizmi 
körüklemiştir. Bu taktikten haberleri olmasa bile, birileri akıl vermiş 
olmalıydı; bu taktiğin Türklerin ulusal ruhuyla tam uyuştuğu bir gerçektir. 
Kazma kürekle, seri atış yapan tüfekle taarruz edene karşı savunmanın 
korkunç üstünlük sağlayacağını kavramıştı. Aksi gibi, buna çatmak bizlere, 
yani binlerce askerinin tek beden haline gelerek hep birlikte göğüs göğüse 
saldırıyı benimseyen bir orduya düştü. İşte, bu iki birbirine tamamen zıt 
durumdan tamamen yeni bir aksiyom ortaya çıktı. Bir kez daha 
söylüyorum. Yeni tüfeğin, örtülü siperler gerisinde mevzilenen savunma 
kuvvetlerine, taarruz edene karşı iki, hatta üç misli üstünlük sağlayacağını 
önceden kestirmek, hesaplamak mümkündü. Rus askerinin direnme gücüne, 
olağanüstü enerjisine güvenerek bu iki üç misli güç üstünlüğüne 
küçümsemeyle bakmışızdır (hem de uzun süre); ancak bunun iki, üç değil, 
on misli olduğu görüldü. Uygulamada böyle olmasına rağmen bunu 
önceden tahmin etmek, hatta kısa zamanda benimsemek olanaksızdı. 

Kuşkusuz bizim asker geçinen sivillere bunların hepsi gülünç gelecek: 
Bu gerçeği kesinlikle kabul etmeyecekler: “Tahmin etmeliydiler, yeter artık! 
Pibodi tüfeğinin dakikada on, on iki atış yaptığını cümle âlem biliyor; eh, 
böyle bir tüfekle mevzilendikleri siperlerden Türklerin taarruz eden Rusları 
son neferine kadar avlayacaklarını anlamalıydılar.” Yalnız teoride bu 
böyledir, yine söylüyorum, denemeden bunu kesin olarak bilmek mümkün 
değil. Üstün bir komutanın bile önceden tahmin edemediği şaşırtıcı basit 
olaylar vardır. Bir Fransız askerlik tarihçisi 1. Napolyon'u acıyla şöyle 
sorguluyor: “1815'te (topu topu) yüz yetmiş bin kişilik orduya sahipken, bir 
tek askerini bile Fransa'dan çıkarmasının artık güç olduğunu bile bile - 
yirmi yıl aralıksız süren savaşlar Fransa'yı yiyip bitirmişti- düşmanlarına 
saldırmayı göze almıştır; yani ülke dışındaki savaşı, içeridekini değil...” Bu 
tarihçi, Napolyon'un Waterloo önlerinde savaşı kazanması halinde bile, 
karşısındaki koalisyonun ezici sayısal üstünlüğü nedeniyle, sonunda kesin 


bir bozguna uğramasının kaçınılmaz olduğunu söylemeye çalışıyor, 
Napolyon'un bütün hatasının, geçmişte de olduğu gibi, hâlâ bir Fransız 
askerini iki Alman'a eşit görmesi olduğunu söylüyor, gerçekten de böyle 
olsaydı, hiç kuşkusuz yetersiz kuvvetlerini tamamlar, bütün Avrupa'yla 
savaşa girerdi. Ama 1815'te bu böyle olmamıştı, tarihçi eleştirisini 
sürdürüyor: “Almanlar yirmi yılda savaşmayı öğrendiler ve askerlerini öyle 
geliştirdiler ki bir Alman askeri bir Fransız askeriyle eşit düzeye geldi.” 
Dâhi Napolyon bile böyle basit hatalar yapıyordu; uzun zaman öncesinden 
bilmesi gerektiği ve adı geçen eleştirmenin bu kadar açık biçimde gözüne 
çarpan hataları görememişti. Ama eleştirmek kolay, koltuğa güzelce 
kurulup büyük komutan olmak kolay! Burada dikkat çekici olan, 
Napolyon'un da bizim gibi benzer hatalara düşmüş olmasıdır, yani hata 
ordularımızın bazı ulusal özelliklerine aşırı değer vermemizdir. 

Sonuç olarak yine söylüyorum, bütün bu söylenenlerin genelde bir 
anlamı, bilimsel bir anlamı vardır. (Doğru ya da yanlış, isteyen dilediği gibi 
yorumlayabilir.) Ama uygulamada sonuçlar çok farklı çıkabiliyor. 
Sözgelimi savaşın başında Türkler Tuna'yı geçmemize ve Balkanlar'a 
sarkmamıza olanak vermişler, kalelerini, kentlerini bize terk ederek kazma 
kürekmiş, pibodi tüfeğinin önemiymiş hiç düşünmeden geri çekilmişlerdi. 
O sıralar fanatizmi de unutmuş görünüyorlardı. İşin ciddiyetine tamamen 
Plevne önlerinde vardılar. Derken Plevne kalesinin önünde ilk kez taktiksel 
açıdan, savunan tarafın günümüzdeki avantajını birden keşfettiler. Ancak 
Plevne'nin yedi sekiz gün sonra ele geçirilmesi, Osman Paşa'nın 

kaleyle birlikte, yani tek askerini bile yanında götürmeyi başaramadan 
tutsak düşmesi gibi bir durum yaşanabilir, moralleri yıkılan Türkler sonra, 
Rus baskısı karşısında Hadrianopolist393? ve Sofya'yı kafalarından silerler, 
öteye beriye bakmadan, ellerindeki kazma kürekleri bir kenara fırlatarak 
kaçabilirlerdi. Kısacası buna benzer çok şey olabilirdi, ama bunlar genel 
anlamda yeni aksiyomun önemini, yani günümüzün silah, araç gereçleriyle 
savunma kuvvetinin taarruz edene karşı büyük üstünlüğünü kesinlikle 
değiştirmez. Bir örnek daha verelim: Bir yerlerde savaş yapılıyor ve bir 
general güçlü bir kaleye birliğiyle kapanmış. İmkân ve kabiliyetlerini, yani 
erzakını, yerleşimi, tabyaların dayanıklılığını, istihkâmcılık bilgilerini hesap 
ederken (bence) doğruya yakın bir tesbit yapabilir: Kendisinden iki misli 
güçlü düşmanı kale duvarları önünde durdurmaya çalışırken kalenin ne 
kadar süre dayanabileceğini, devletine sağlayacağı yararı vb... Diyelim ki 
saptadığı süre altı yedi ay olsun, ama kalesine kapanan bu general özel 


nedenlerden, yedi ay değil, iki ay sonra düşmana teslim oluyor! İşte, bu 
beklenmeyen durum, bu kalenin yedi ay dayanabileceği olasılığıyla ilgili ilk 
bilimsel hesapları asla bozmaz. Kısacası pratik, sayısız çeşitlemelerle olayı 
değiştirebilir. Böyle olmakla beraber günümüzün silah, araç gereçleriyle 
savunan kuvvetlerin taarruz edene karşı sağladığı (Türklerle bu 
savaşımızdan önce kimsenin düşünde bile görmediği) müthiş üstünlük bir 
aksiyom olarak geçerliliğini sürdürüyor. (Bir kez daha altını çizeceğim: 
Tahmin edemediğimiz, üstünlüğü değil, aşırılığıdır.) 

Ama şimdi pratik bizden yana, artık böyle yanlışlıklar yapmayacağız. 
Totleben şimdi orada, ne yapacağını tam olarak bilmiyoruz, ama üstün bir 
istühkâmcı olan Totleben mutlaka bir yolunu, bu aksiyomu sarsacak bir 
yöntemi bulacaktır (sadece bir iki olayla değil, genelde). Bu ölçüsüz 
üstünlüğü ortadan kaldıracak ve bu iki kuvveti (saldıranı ve savunanı) 
dâhiyane bir buluşla güç bakımından eşit kılacak bir yol bulacaktır. Avrupa 
onun hareketini büyük bir dikkatle ve ilgiyle izliyor; sadece siyasal değil, 
bilimsel sonuçlar da bekliyor. Kısacası, askeri ufkumuz genişliyor, 
umutlarımız yeniden yeşeriyor. Asya seferi büyük zaferle sonuçlandı. 
Balkan ordumuz sayıca üstün ve mükemmel; ordumuzun azim ve kararlılığı 
beklenenin üstünde... Rus halkı (yani gerçek halkımız) tek beden olarak 
Hıristiyanlık adına yapılan bu savaşın yüce amacına ulaşmasını derinden 
istiyor. Savaşa giden çocuklarının ardından anaların gözyaşı dökmemeleri 
düşünülemez: Bu doğaldır; ama davanın kutsallığına olan inanç bütün 
gücüyle sonsuza dek kalacaktır. Babalar, anneler çocuklarını neden 
gönderdiklerini biliyorlar: Ulusal bir savaştır bu. Kimileri bunu kabul 
etmiyor, inanmıyor; en olmadık, aykırı olayların izini sürüyorlar sadece. 
Örneğin gazetelerde küçük puntolarla geçen şu haber, her nedense 
böylelerinin dikkatini ve ilgisini çekmiyor: 


Birzula istasyonundan Odesski Vestnik'e bildirilen haber şöyle: 3 Ekimde bu istasyondan, 
savaşta yaralanan ve hastanede tedavi gören 2800 asker geri hizmette kullanılmak üzere sevk 


edilmiştir. Aralarında altı da subay bulunuyordu. Askerlerden bir tekinin bile haklarını 


kullanmayı ve geri bölgelerde kalmayı istememeleri çok ilgiye değer bir olaydır. Hepsi 
cepheye gitmeye acele ediyordu (Moskovskiye Vedomosti, No. 251) 


Böyle bir haberden insan nasıl kıvanç duymaz? Öyle sanıyorum ki bu 
tip olaylar davanın karakterini gösterir! Bundan sonra nasıl olur da bu 
savaşın ulusal özellik taşımadığı ve halkın buna yabancı olduğu ileri 


sürülebilir? Ama bu tür olaylar tek değil, çok fazla. Hepsi birikiyor, ışık 
saçıyor. Tarih sayfalarında mutlaka hak ettiği yeri alacaktır... Neyse ki bu 
olayların çoğu pek çok Avrupalı görgü tanığının gözleri önünde oluyor; 
artık çarpıtılması, borsacı ya da Roma ruhbanı görünüşünde saptırılarak 
sunulması olanaksızdır... 


İskele -760»O 


I-Hartung'un İntiharı ve Hiç Değişmeyen Sorumuz: Kim Suçlu? 

General Hartung/un, jürinin hakkında verdiği “suçludur” kararı yüzüne 
okunduktan on beş dakika sonra, Moskova çevre mahkemesinin oturumu 
sırasında intiharıyla ilgili haberler yorumlar, geçenlerde Rus gazetelerinde 
geniş biçimde yer aldı (hâlâ da sürüyor). Günlük okurlarının bu alışılmadık, 
trajik olay üzerine az çok bilgi sahibi olduklarını sanıyorum, bu nedenle 
ayrıntıya pek girmeyeceğim. Genel çizgileriyle olay şöyle: Yüksek rütbeli, 
yüksek çevreden bir adam, geçmişte terzilik yapan, sonra da tefeciliğe 
başlamış Zanftleben adlı biriyle buluşuyor; adamdan borç para istemesinin 
dışında, bir şekilde dostluk duygularıyla adamın vasilik sorumluluğunu 
üzerine alıyor, anladığımız kadarıyla isteyerek yapıyor bunu. Zanftleben'in 
ansızın ölümünden sonra olanlar oluyor, insanı isyan ettirecek olaylar baş 
gösteriyor: Senet defteri sır oluyor, Hartung yasaya tamamen aykırı olarak 
bonoları, tahvilleri, kıymetli belgeleri kendi evine taşıyor. Hartung, dava 
dosyasından anlaşıldığı gibi, mirasçıların bir kısmıyla diğerlerinin zararına 
anlaşmaya giriyor (gerçi bunu kendisi düşünmemiş olabilir). Sonra 
mirasçılardan biri adamın evine zorla giriyor, zavallı vasi gerçekte hiç 
beklemediği tipte insanların arasına düştüğünü böylece öğrenmiş oluyor. 
Sonra suçlamalar başlıyor - senetlerin, senet defterinin çalınması, sahte 
senet düzenlenmesi, 150-200 bin ruble değerindeki mülkle ilgili belgelerin 
kaybolması vb... Ardından mahkemeye düşüyor tabii. Savcı mahkemeden 
ve generalin sıradan bir insanla yan yana oturmasından ve böylece gücü 
elinde tutan yüksek sınıfla önemsiz insanların kanun önünde eşitliği zaferini 
Rus Themis?et394? söyletmesinden hayli memnun görünüyor. 

(Üzerinde neler konuşulursa konuşulsun) duruşma son derece normal 
gidiyor ve nihayet jüri Hartung/”la ilgili, anlamı: “Suçludur ve çalmıştır” 
olan korkunç kararı getiriyor. Mahkeme heyeti kararını vermek üzere 
salondan ayrılıyor, ama general salonda beklemek istemiyor: başka bir 
odaya geçiyor, anlattıklarına göre, masa başında, başını avuçlarının içine 
almış, perişan şekilde oturuyormuş; sonra birden silah sesi duymuşlar: 
Yanında getirdiği dolu bir tabancayla kalbine ateş etmiş. Yanında bir not 
bulmuşlar: “Yüce Tanrım üzerine yemin ederim ki suçlu değilim, çalmadım, 
düşmanlarımı bağışlıyorum.” Böylece masum ve beyefendi olduğunun 
bilinci içinde öldü. 

Bu ölüm olayı Moskova'da büyük yankı uyandırdı. Rusya'nın her 
bölgesinde gazeteler bu olaya geniş yer verdi. Mahkeme heyeti ve savcı 
odalarından çıkarken yüzleri kireç gibiymiş. Jüri üyeleri utanç içindeymiş. 


Gazeteler bile “bu apaçık adaletsiz karar için” seslerini yükseltmişlerdi. 
Bazı gazeteler, bundan böyle mahkemelerimizin hafifletici, müsamahakâr 
mahkümiyet kararları veremeyeceklerini yazdı: “İşte örnek, masum bir 
insan öldü!” Bir başka gazete, bir insanın son sözlerine inanmamanın 
kesinlikle imkânsız olduğunu, öyleyse korkunç bir yanlışlık yapıldığı 
sonucuna varılabileceğini yazdı. Pek çok kişi konuşmuş, gazeteler yazmıştı. 
Kabul etmek gerekir ki gazete eleştirilerinden bazıları çok tuhaftı: Yalan 
yanlış sözler; heyecanlı, içten, ama sahte... Hartung'a yazık oldu; herhangi 
birinin yanlışlığından çok, burada Rus yaşamının (çok derin) trajedisi, 
kaderi var. Daha doğrusu burada herkes suçlu: Aydın zümremizin 
gelenekleri de, alışkanlıkları da, bu toplumda kurulmuş ve düzeltilmiş 
özellikler de; nihayet bir yerden alman ve Rus yapısına yetersizce 
uydurulan yeni mahkemelerimizin gelenekleri, alışkanlıkları, evet, hepsi 
suçlu burada. Ama ayrım yapmadan herkes (toptan) suçlu olduğu zaman, 
tek tek kimsenin suçlu olmadığı anlamına gelir bu. Gazetelerden en çok 
Novoye Vremya'nın yorumunu beğendim. Bir gün önce, Rus hayatını bilen 
bizim usta hukukçulardan biriyle sohbet etmiştim. Bu davada 
toplumumuzda tek ve aynı yargı söz konusuydu, muhatabım büyük bir 
isabetle bu sorunun “trajik” yanma ve bu trajedinin nedenlerine dikkat 
çekmişti. Ertesi gün “Meçhul mizahçının” fıkrasında dünkü sohbetimizle 
çok örtüşen yanlar bulmuştum. Şimdi bundan bir parça söz edeceksem özel 


olarak ve “yeri geldiği” içindir. 


1I-Rus Centilmeni. Bir Beyefendinin Sonuna Kadar Beyefendi 
Kalması Olanaksızdır 

Eskimiş tiplerin hâlâ varlığını sürdürüyor olması işin bir başka önemli 
yanıdır. Sanırım uzun zaman da tükenmeyecekler gibi görünüyor, çünkü her 
şeyin bir süresi vardır, her yerde doğa yasası geçerli: Sözünü ettiğim aydın 
zümremizin tipleridir. Aslında burada ısrarla ve inatla şunu belirteceğim: 
Fırıldak gibi birden değişiyorsak, bu hiç de iyi bir davranış olamaz. Aydın 
insanımızda en tiksindirici özellik, hafiflik ve yavanlıktır. Uşaklığı, soylu 
giysilerine (oObürünmüş bir uşağı hatırlatıyor. Sözgelimi obizim 
beyefendileşmiş kişinin -her nasılsa zengin ve ünlü bir çevreye yanaşmış, 
bir de girmeyi başarmışsa- özelliklerinden biri ağırbaşlı saygın bir kişi 
havasına girmesi ve kendini alabildiğine kandırma isteğidir. Bu sözlerimin 
Hartung/la hiçbir ilgisi olmadığını belirtirim; onun yaşamöyküsünü zaten 
bilmiyorum; General Hartung'un başına gelen olayların belli koşullarda 
aynısıyla karşılaşması mümkün aydın insanımızın herkesçe bilinen bazı 
özelliklerini vurgulamak istiyorum sadece. Örneğin cebinde tek kuruşu 
olmayan değersiz, küçük rütbeli bir kimse, yüksek tabakanın arasına 
düşüyor ya da nasıl oluyorsa onlarla yakın ilişki kuruyor. Bu yüksek 
çevreye biraz arınarak girmekten başka hiçbir özelliği olmayan bu çulsuzun 
derken arabası, dairesi, uşakları, kostümleri, eldivenleri vs... oluyor. Belki 
de kariyer yapmak, adam olmak istiyor, ama herkesten çok şuna özeniyor: 
“Hepsi böyle yaşıyorlar, peki ya ben?” Burada kesinlikle yenemeyeceği bir 
utanç duymaktadır içinde. Kısaca: Doğruluk, dürüstlük bir bakıma tuhaf 
anlaşılıyor, özsaygının zerresi yok. Özsaygı gibi insan için en başta gelen 
duygunun anlaşılmamasını, neredeyse bütün aydın Avrupalı dönemimiz 
boyunca özgürlüğü ve özgürlüğün ne anlama geldiğini kavramamakla 
birlikte ele almamız mümkündür diye düşünüyorum, bu konuya sonra 
döneceğiz. Bizim Rus aydının trajik sayılabilecek ikinci özelliği, uysallığı 
ve uzlaşmaya hazır olmasıdır. Hoş, pek çok vurguncu, borsacı, rezil, ama 
direşken namussuz çoktur: iyi huylu kararlı insanımız da vardır tabii, ama 
bunlar yok denecek kadar az. Rus insanının büyük çoğunluğunda bu hemen 
teslim olma, razı olma, boyun eğme isteği egemendir. Ne iyilikseverlikten, 
aynı şekilde ne de korkaklıktandır bu. Bir çeşit kibarlıktır burada olan ya da 
aklımızın ermediği bir şeyler vardır. Sözgelişi size sürekli asılan ve sizden 
görüş talep eden inatçı biriyle sohbetinizde ya da herhangi bir toplantıda - 
içinizden belki de hiç istemediğiniz halde- düşüncelerinizden, hatta kaç kez 
sözlerinizden ödün vermek zorunda kaldığınız olmuştur kim bilir! “Herkes” 


sözcüğü Rus insanına çok çekici gelir. “Herkes gibi ben de”, “Kamuoyuna 
katılıyorum,” “Haydi hep beraber yürüyelim!” gibi... Ama burada tuhaf bir 
durum var: Rus insanı kendini kandırmayı, sürüklemeyi, aldatmayı, 
ayartmayı çok sever. Diyelim ki Zanftleben'e vasiliğe gitmeyi canı 
istemiyor, ama kendini kandırıyor: “Ne yani, gidersem kıyamet mi kopar!” 
Bu Rus aydın zümresinde bazı yönden, az önce ima ettiğim Rus 
beyefendiliğinin zavallı özellikleriyle birlikte son derece çekici tipler de 
vardır. Bazıları hemen hemen masumdurlar, her biri birer Schiller'dir: “İşi” 
bilmemeleri onlara dokunaklı bir hava verir, ama duyguları güçlüdür: 
Kendince onurunu yitirdiği düşüncesine varırsa Hartung gibi intihan seçer. 
Sayıca çok olabilirler. Yalnız bu tip insanların, örneğin borçlarının miktarını 
bildiklerini pek sanmam; nedeni işret düşkünü olmaları değildir, kimi 
tersine iyi bir koca ve babadır; ancak bütün para safahata ve bu iyi babaya 
harcanabilir. Çoğu doğdukları büyüdükleri eski yurtluklarından kalan 
yetersiz gelirle hayata adım atarlar ve ilkgençlik yıllarında harcayıp 
bitirirler. Sonra evlilik, yükselme, devlet dairesinde hayatını sürdürmesine 
yetecek bir gelir sağlayan orta karar bir mevki; artık eski, sosyete gezip 
tozmalarından farklı, ciddi bir yaşantıdır bu. Ne var ki borçlarının ardı 
arkası kesilmez; elbette ödüyordur, çünkü o bir beyefendidir, gelgelelim 
yeni borçlarla ödüyordur. Söyleyebiliriz ki birçoğu durumunu arada bir 
düşünürken göğsünü gere gere, soylu bir edayla içinden şöyle geçiriyordur: 
“Bizler hiçbir zaman hırsızlık yapmadık, yapmayız da!” Oysa burada 
küçücük bir özellik kendini gösterebilir: (Çok gereksinim duyması halinde) 
çocuklarının dadısından -kadının biriktirdiği- on rubleyi ödünç isteyebilir 
bu adam.. Ne var bunda, neden olmasın Allah aşkına? Efendim, bu yaşlı 
dadının varlığına alışılmıştır, içten, cana yakın bir kadındır. Ailenin bir 
üyesi sayılır, onu severler, kilerin anahtarını bile teslim etmişlerdir. İyi 
kalpli general, yani onun efendisi, iyice elden ayaktan düşeceği zaman 
dadıya huzurevinde yer bulacağına çok önceden söz vermiştir, ama 
buyurun, işleri kadınla ilgilenmesine engel olmaktadır, uzun zamandır da 
lafını etmemektedir. Dadı da huzurevi meselesini hatırlatmaya 
çekiniyordur; yılda sadece bir iki kez hatırlatıyordur. General gibi sinirli, 
her zaman endişeli bir adamın canını sıkmamak için büyük özen 
gösteriyordur. Yaşlı kemiklerini yatakta ısıtırken arada bir: “Efendim, iyi 
kalpli bir insan, mutlaka hatırlar” diye düşünür; on ruble alacağını da 
söylemeye utanıyordur, vicdan sahibi biridir yaşlı kadın. O ne, general 
ansızın ölmüyor mu! Yaşlı kadının ne yeri, ne de on rublesi vardır artık! 


Bunlar kuşkusuz basit en- tipüften şeylerdir, ama öbür dünyada generale 
dadıdan on ruble alıp almadığı sorulsaydı kıpkırmızı kesilir: “Ne on 
rublesi?” derdi. “Acaba! Ha evet, sahiden de, dört yıl kadar önceydi! Mais 
comment, comment.1395? nasıl olur bu!” İşte bu borç, dünyada taktığı 
binlerce rubleden daha ağır gelecektir ona! Korkunç bir utanca 
gömülecektir: “Ah, inanın bunu yapmak istemedim, inanın unuttum, aklıma 
bile gelmedi!” Ne var ki zavallı generali orada yalnızca melekler 
dinleyecektir (herhalde cennete giderdi!). Dünyada da on rubleden olan 
yaşlı dadı generale zaman zaman acırdı yine de: “Eh, ne yapalım, olsun, 
parayı hatırlatmak günah, ama çok değerli, dini bütün bir beyefendiydi.” 

Durun, daha bitmedi: Bu güzel adam bir şekilde yeniden dünyaya gelse, 
general olsa bu on rubleyi dadıya verir miydi, vermez miydi? 

Hep onlar gasp edecek değil ya! Buyurun çoook soylu İvan Petroviç 
arkadaşından altı bin ruble tutarında bir senet imzalamasını rica ediyor: 
“Müşterisi olduğum bir bankaya yatıracağım, senedi de kırdıracağım.” Alın 
size altı bin ruble senet karşılığında muhterem bir dost! Ne diye 
düşüneceksin? Senet veriliyor. İvan Petroviç'i sık sık kulüpte görüyor; ikisi 
de senedin lafını etmiyor, çünkü ikisi de seçkin insan, daha doğrusu 
toplumumuzun dürüst bireyleri; birden ne oluyorsa oluyor, altı ay sonra bu 
altı bin rublelik senet generalin başında patlıyor. “Lütfen ödeyiniz 
ekselansları!” İşte burada Zanftleben gibi insanlara saldırıyorlar ve bire bin 
katarak belgeleri yazıyorlar. 

İnanın, bunları içimden geçirirken rahmetli General Hartung”un ufacık 
olsun karakterini ortaya dökme iddiasında değilim: Onu ne tanıyorum, ne 
de hakkında bir şey duydum. Sadece bir Zanftleben yüzünden General 
Hartung gibi zor duruma düşmesi halinde, sonu onun gibi intiharla bitmesi 
muhtemel toplumumuzun üyelerinden birinin karakterini bir parçacık 
anlatma iddiasında olabilirim ancak. Bunun için, bence Hartung davasında 
ne mahkemeyi ayıplamak gerekir, ne de mahkeme utanç duymalıdır. Burada 
gerçekten kader, burada bir trajedi var: Hartung son ana kadar kendini 
suçsuz görmüş ve not bırakmıştır. 

“Ya peki şu not?” diyenler olacaktır. “Bir insanın, üstelik dinine bağlı 
birinin yalan söylemesi gerçekten imkânsızdır. Böyle bir anda bıraktığı 
notta çalmadığını yazmışsa, hiçbir şey çalmamış demektir. Adamın zihni ne 
kadar dengesiz ve bulanık olursa olsun, burada inançlarına aykırı kesinlikle 
davranmış olamazdı: “Çalmadım” diyorsa, “çalıp çalmadığını? bilmemesi 
mümkün değildir. Öyle ya, alt tarafı insan elinin işidir bu. Ancak bir soru 


var burada: Cebine koydu mu koymadı mı? Koyduysa bunu nasıl olur da 
bilemezdi?” 

Bu tamamen doğru, ama, bakın, burada şu da olabilir: Notta sadece 
kendinden söz ediyordu: “Ben hiçbir şey çalmadım, çalmayı da 
düşünmedim.” Öyleyse başkaları çalmış olabilirdi. 

“Kesinlikle olamaz!” diye itiraz edecekler bu kez. “Başkalarına 
yaptırsaydı, vasi olduğunu bile bile göz yumsaydı, dolayısıyla diğerleriyle 
birlikte o da hırsızlığa ortak olurdu! General Hartung burada bir fark 
olmadığını düşünmemezlik edemezdi.” 

Yanıt veriyorum: İlkin, “vasi olduğunu bile bile başkalarına yaptırsaydı, 
hırsızlığa kendi de katılırdı” kanıtı kolayca çürütülebilir; İkincisi, burada 
tartışmasız farklı bir olay vardır; üçüncüsü, General Hartung bu notu 
tamamen bizim düşündüğümüz anlamda yazabilirdi, yani şöyle: “Ben 
şahsen almadım, asla almak istemedim, iradem dışında başkaları yaptı. 
Müsamahalı davrandığım için suçluyum; dolandırıcı olduğum için değil, 
çünkü kimseden bir şey almadım, karşı koydum. Başkaları yaptı...” Bu 
anlama gelen kesin ifadeler kullanabilirdi, ama aynı zamanda dürüst ve 
soylu bir insan olarak: “Çalmalarına ses çıkarmadığıma göre ben de 
suçluyum” demeyi asla kabul edemezdi. Tanrı katına çıkıyordu; ne çalmak, 
ne de göz yummak istemişti, biliyordu, gizlice olmuştu işte. Dikkat edin, 
Zaten bıraktığı notta geniş bir açıklama yapmıyor: Yani ne müsamahalı 
davrandığı, ne de çaldığı konusunda... O bir beyefendiydi, başkalarını ihbar 
edemezdi, hele en ciddi anda “düşmanlarımı bağışlıyorum” dediği anda. 

En nihayet büyük olasılıkla iyi niyetle göz yumduğunu, müsamaha 
gösterdiğini ve zayıf davrandığını itiraf edememişti. Burada belki de baştan 
son ana kadar aklına getirmediği ve böylece ölümüne yol açan nedenler 
karmaşası vardı. “Senet defteri çalınmışmış”, çok güvendiği, işini bilen 
kişiler senet defterinin bir şekilde kaybolduğuna, aslında kimsenin işine 
yaramayacağı için bunun pek bir önemi olmadığına daha işin başında 
inandırmışlardır onu. Senet defterinin mirasçıların yararına değil, zararına 
olduğunu rakamlarla önüne koyuyorlar. (Aslında bu kanıtın ta kendisidir ve 
savunma sonra mahkemeye sunmuştu, herhalde doğru bir kanıttı.) İşte bu 
anlamda gerisi Hartung'a gösterilmiş ve anlatılmıştır. Gerçekte işi 
bilmiyordu, onu kandırmak çok mümkündü: “İnanın, biz de sizin gibi 
dürüst insanız, mirasçılardan bir şey çalmayı istemeyiz, ama Zanftleben'in 
işleri öyle nazik durumda ki eğer onlar (mirasçılar) şimdi şu senet defteri 
meselesini falan öğrenirlerse bizi doğrudan dolandırıcılıkla suçlayabilirler, 


işte bu yüzden onlardan gizlememiz gerek.” “Zantfleben'in bu karışık 
işleri” elbette birden ortaya çıkmamıştır; yavaş yavaş olmuştur, öyle ki 
Hartung gerçeği öğrenmiş ya da gerçeğin ucunu kaçırmış, her gün yavaş 
yavaş yalana batmıştır. Sonra birdenbire mirasçılardan biri generalin evine 
zorla girmiş, generalin hırsız olduğunu doğrudan yüzüne vurmuş, buna 
yakın gürültüler koparmıştır: Cakayla, zafer kazanmış bir edayla, generalin 
evinde her türlü alçaklığı yapacak cesarette olduğundan emin, pis pis 
sırıtarak içeri girmiştir. Derken Hartung nasıl bir batağa saplandığını 
sonunda anlamıştır. Sonra kendini tamamen kaybetmiş, uzlaşma, bir şekilde 
anlaşma önerisinde bulunmuştur; kuşkusuz gitgide aklı daha da karışmıştır, 
suçlayan tarafsa hırsla uzlaşmaya, onun şerefini iki paralık edecek yeni 
delillerin peşine düşmüştür. Her şey kullanıldı. Özetle, General Hartung 
kişisel olarak suçsuz olduğunun bilinci içinde ölmüştür, ya hatalar... Adli bir 
yanlışlık kesinlikle olmamıştır. Kaderdi bu, bir trajedi yaşandı: Yaşadığı 
çevre bu tip insanlarla kaynarken kör bir güç, günahlarının kefaretini 
ödemek için nedense bir tek onu seçmiştir. Evet, onun gibi belki de 
binlercesi var, ama olan ona olmuştur. Masum ve çok dürüst olan bu adam 
feci sonuyla, bu on binlerce insan içinden hiç kuşkusuz büyük bir sempati 
uyandıran tek kişi olmuştur. Mahkeme de Hartung'la bütün Rusya'ya 
gereken uyarıyı yapmıştır, ne ki yazgının, kör Tanrıçanın, onu yenilgiye 
uğratırken bunu hesaba kattığı şüphelidir. 


I11-Gerçek İçin Yalan Zorunludur. Sürekli Yalan Gerçeğe 
Götürür. Bu Doğru Olabilir mi? 

Ama bu, çok saf olmakla birlikte sizlerle paylaşmak istediğim eski bir 
izlenimimi hatırlattı bana, bu izlenim genelde mahkemelerimizle ilgili. Jüri 
üyeli açık mahkemeler bütün dünyada neredeyse mükemmellik olarak 
görülmüştür: “Bu, deyim yerindeyse bir zafer, yüksek zekânın ürünüdür!” 
Ben de inanıyorum, çünkü: “Daha iyisini bulun bakalım!” diyecekler size, 
gerçekten de bulamazsınız. Öyleyse sırf daha iyisi bulunamayacağı için 
kabul etmemiz kaçınılmaz görünüyor. Oysa bakın Bay Savcı sahnede, nasıl 
derler, varyete yapmaya çıkmış. Onun kusursuz, zeki, vicdan sahibi, 
kültürlü, Hıristiyan inançlarıyla yetişmiş, Rusya'yı, Rus insanını bilen, 
Rusya'da az çok tanınan biri olduğunu düşünelim. Efendim, bakın ne 
oluyor, bu çok vicdanlı adam hiç öteye beriye sapmadan, sanık, bu kötü 
adam cezaya çarptırılacağı için, suçun işlendiğine sevindiğini söyleyerek 
başlıyor iddiasına. “Çünkü siz, sayın jüri üyeleri, bir bilseniz bu adamın ne 
rezil, ne düzenbaz biri olduğunu!..” Elbette “düzenbaz” sözünü 
kullanmıyor, ama buna yakın bir şeyler söylüyor: Tavırları çok kibar, çok 
yumuşak, çok insancıl, konuşmasının sonuna doğru zavallı sanığı 
düzenbazdan, hatta aklınıza gelebilecek her türlü düzenbazdan daha beter 
duruma sokuyor. Üzüntülü ve kibar bir ses tonuyla sanığın annesinin de 
böyle olduğunu, çalmadan duramayacağını, çünkü rezilce bir ahlaksızlığın 
onu gittikçe uçuruma sürüklediğini söylüyor. Tamamen bilinçli ve bile bile 
böyle davranıyor. “Hatırlayın, suçunu işlediği sırada bitişik sokakta 
meydana gelen yangın sanığın işini kolaylaştırmıştır, çünkü yangın 
kargaşaya neden olmuş, kapıcıların ve sokaktakilerin dikkatini buraya 
çekmiştir. Ah, elbette doğrudan kundaklama suçlamasında bulunmuyorum, 
ama sayın jüri üyeleri kabul edersiniz ki bu iki olay arasında tuhaf bir 
rastlantı var, insanı ister istemez belli bir düşünceye yöneltiyor, ama 
susuyorum, susuyorum, yine de sizler bu hırsızı, bu katili (dairede biriyle 
karşılaşsaydı yüzde yüz öldürürdü çünkü), nihayet kundakçıyı, bu sicilli 
kundakçıyı, evet, hiç kuşku yok, uzak yerlere göndereceksiniz, bu 
kararınızla dürüst insanlar rahat nefes alacaklar, alışveriş yapmak için 
evlerinden huzurla dışarı çıkacaklar, ev sahipleri de mülklerini şu ya da bu 
sigorta şirketlerine, nereye sigorta ettirmiş olursa olsunlar artık endişe 
duymayacaklar. Aslında boşuna konuşuyorum: Şu adama bir baksanıza! 
Namuslu insanların yüzlerine bakmaya çekinerek nasıl oturuyor. Onun 
hırsız, katil ve kundakçı olduğundan emin olmak için sadece bakmanız 


yeter. Gelgelelim bu suçlunun fazla hırsızlık yapmaması, birkaç kişiyi 
doğramaması, evler yakmaması beni ciddi olarak üzüyor, çünkü bu suçun 
müthiş boyutu toptan uyku haline geçmiş toplumumuzu sarsar, kendini 
korumaya ve içinde suç unsuru barındıran bu toplumsal uyku halinden 
sıyrılmaya yönlendirirdi.” 

Gerçi Bay Savcının son derece asil konuşacağını biliyoruz. Sözlerimin 
pazar günleri çıkan karikatürlü, şarkılı küçük mizah gazetelerine yakıştığını 
varsayalım. Derin, toplumsal ve yurttaşlığı ilgilendiren sorunlar uyandıran 
konulardan biri olduğunu, en önemlisi de psikolojik yanını ve bu psikoloji 
içinde bilindiği gibi Avrupa'da da aşırı hırslı savcılar bulunduğunu 
düşünelim. Evet, ne olursa olsun sonuçta aynısı, yani yazık ki tek değil, 
onlarca, yüzlerce zehirlenme çıkacaktır, çünkü o zaman yürekleriniz titrer, 
hep birlikte ayağa kalkardınız vs... 

“Bu da ne demek oluyor?” diye itiraz edecekler. Diyelim ki birçok savcı 
hiç de söylevci değil, ama savcı her şeyden önce bir memurdur ve görevi 
neyi gerektiriyorsa öyle davranmak zorundadır; İkincisi, savcılar her zaman 
iddialarını abartırlar; bu asla çirkin, ayıplanacak bir durum olmadığı gibi, 
tersine, faydalıdır da. Çünkü böyle olması gerekir. Karşısında da iddiasını 
çürütme olanağına sahip sanığın avukatı vardır. Ayrıca Avrupa'nın her 
yerinde tam bir incelikle savcının aptal, gülünç, sahtekâr olduğunu, 
“Vasilyevski”'de üç gün önce biri üçüncü katta ev kundaklamışsa, bu kişinin 
o olması gerektiğini, çünkü bu adamın tam bu sırada toplumumuzun en 
seçkin, en Ssoooylu üyelerinden general Mihaylov'un isim gününde 
Vasilyevski adasında bulunduğunu, evi bu adamın yaktığını, ama burada, 
hiç kuşkusuz, sebebin kundaklama değil, apartman sahibi tüccar İvan 
Borodatıy'la aralarındaki bir husumet olduğunu (yine psikoloji), sanal ve 
hiçbir mantığa uymayan bu suçun işlendiği sırada sokakta bulunanların 
ilgisini başka tarafa çekmek amacıyla ev kundaklamakla bir benzerine 
rastlanması Zor, aptalca, adice bir suçlamayı bu adamın aklından 
geçirmediğini, kundaklamanın ona fikir verdiğini söylemek mümkündür.” 
Nihayet, buyurun, avukat el kol hareketleri yapıyor, gözyaşları döküyor, 
dişlerini gıcırdatıyor, saçlarını yoluyor, sandalyeleri deviriyor (ama havaya 
kaldırmıyor) ve çok soylu biriyse sonunda haksızlığa dayanamayıp düşüp 
bayılıyor, hoş, ne kadar soylu olursa olsun savcı buna herhalde izin 
vermezdi, çünkü üniformalı görevlinin üzerine birden sırtüstü düşmek bir 
parça tuhaf kaçardı. Bu pek kullanılacak yol değil. 


Bütün bu söylediklerim şaka, sadece bir şaka, hiçbir şey olmaz 
(sandalyeleri çarpıp dursalar da, ayılıp bayılsalar da) soylu tavırlarını 
bozmasınlar razıyım! Ben aslında meselenin özüyle uğraşıyorum sadece, 
zira en soylu ifadeler de bazen soysuzlaşabilir. 

“Neler söylüyorsunuz?” diyecekler bu kez. Bunlar da gereklidir, 
özellikle her iki tarafın abartılı konuşması gereklidir! Jüri üyelerinin bazıları 
pek kültürlü değildir; zaten meşguldür adam, dükkânı, bir işi vardır; bazen 
aklı başka yerdedir; kısacası davanın derinliğine kendini verecek güçte 
olmayabilir. İşte bu nedenle, jüri üyesinin davaya yönlendirilmesi ve 
suçlamayla ilgili akla gelebilecek her araştırmanın tamamlandığına, artık 
üzerinde daha fazla düşünmenin gereksiz olduğuna, avukatın, dağdaki 
kardan çok müvekkilinin başına aklar düştüğüne kadar olur olmaz 
savunmalarla elinden geleni yaptığına inanması için davanın bütün 
aşamalarının gözlerinin önüne serilmesi gerekir. Böylece orada, özel odada 
muhasebe yaparken, daha doğrusu mekanik olarak meselenin artısını 
eksisini hesap etmek zorunda olduğunu artık bilecektir, en azından vicdanı 
rahat olacaktır. Sonuçta gerçek için bütün bunların kaçınılmaz olduğu 
açıktır; yani acımasız bir suçlama, acımasız bir savunma, sadece yalın 
anlamda alınırsa savcının acımasızca yüklenmesi, kendisinden çok -daha 
iyisi düşünülmeyecek kadar- sanığın yararınadır. 

Sözün kısası, günümüz mahkemesi insan aklının yalnızca yüksek ürünü 
ya da zaferi değil, son derece karmaşık bir olgudur. Bunu kabul etmememiz 
mümkün değildir. Üstelik açık bir mahkemedir: Yüzlerce insan salona 
geliyor, bu kalabalığın sadece bir gösteri için salonu doldurduğu 
düşünülebilir mi? Elbette hayır: Ne amaçla toplanmış olurlarsa olsunlar, 
büyük, güçlü bir izlenimle, ders çıkararak, hatta iyileşme umuduyla 
ayrılmak için oradadırlar... Oysa burada mahkeme salonunda bir yalan 
olduğunu görürler ve otururlar, ah, elbette yalan, ne mahkemede, ne de 
alınan kararın önemindedir, orada sergilenen Avrupa'dan mutlu bir 
hafiflikle alman, bizim savunma ve iddia makamı temsilcilerinde iyice 
yerleşen kimi alışkanlıklardadır. İşte eve dönüyorum ve başlıyorum 
düşünmeye: Savcı İvan Hristoforıç'ı şahsen tanıyorum, çok zeki, çok iyi 
kalpli bir insan; gelin görün ki yalanları peş peşe sıraladı ve yalan 
söylediğini de biliyordu. Bir tekdir ya da iki ay hapis cezası verilebilecek 
bir suçu, tutup ülkenin en uzak köşesine yirmi beş yıl sürgün cezasına 
götürdü. Diyelim ki davanın açıklığı için bu da gerekli, ama yine de yalan 
söylüyordu, bile bile söylüyordu, iş adamın boynuna kadar gider. Bu nasıl 


bir bağdaştırma, bir de adam yetenekliyse: Il en reste toujours guelgue 
chose,1396? hele hele savunma tarafı kötüyse ve yalnızca sandalyeleri 
devirmeyi beceriyorsa!.. Burada İvan Hristoforıç'ın gururu depreşti 
diyelim, tam insana özgü bir özellik, ama böyle önemli bir davada hoş 
görülebilecek bir özellik midir? Üstün nitelikli, insancıl, uygar insanlar 
nerelere sıroldu? 

Tamam tamam, bunların hepsinden, deyim yerindeyse mekanik ve 
kurnazca bir yöntemle bir gerçek çıkıyor, mahkeme salonunda bulunan 
kalabalık gerçekten bir seyir, mekanik ve kurnazca bir yöntemi izlemek için 
toplanmış, heyecanla dinlerken, örneğin usta avukat vicdan falan 
düşünmeden yalanları sıralıyor, kendi köşesinden alkışlar alıyor: “Ne harika 
yalanlar kıvırıyor adam!” Sonuçta kalabalıkta yüzsüzlük ve yalan belirecek 
ve hissettirmeden yerleşecektir. Gerçeğe değil, yeteneğe gönüller akacak, 
yeter ki oyalasın, millete eğlence olsun! Bayılmalar, yere tepetakla 
düşmeler başlamaya görsün, insancıl duygular körelecektir. Eh, palavracı 
gerçekten büyük yetenekse varın gerisini siz düşünün artık! 

Bütün bunların yersiz sızlanmalarım olduğunu biliyorum. Ama dinleyin, 
jüri üyeli açık mahkemeler bizim değildir, olduğu gibi yabancılardan 
alınmıştır. Rus ulusunun, Rus ruhunun zamanla pürüzleri gidereceğini, 
sahteliği, kötü alışkanlıkları ortadan kaldıracağını, her alanda işin doğrulara 
ve gerçeğe göre süreç alacağını umut etmek yoksa gerçekten olanaksız mı? 
İşin doğrusunu söylersek bu şimdilik olanaksız: Günümüzde savunma ve 
iddia makamı kötü alışkanlıklarıyla sivriliyor, kimi para, kimi de kariyer 
peşinde koşuyor çünkü. Ama zamanla savcının da, sanığı suçlamak yerine, 
onun yanında yer alacağı günler gelecek, öyle ki avukatlar savcının sanığa 
yüklediği suçun ufacık bölümünün bile uygulanmasının mümkün 
olmadığını söyleyerek itiraz etseydi, jüri üyeleri düpedüz onları inandırıcı 
bulmazlardı. 

Bu yöntemin, her iki tarafın, savcının da, avukatın da aşırı abartılı 
mekanik üslubundan daha şaşmaz ve hızlı biçimde gerçeğin bulunmasına 
katkı sağlayacağını düşünüyorum. Bunun kesinlikle olamayacağı, neden 
olarak “ne kadar düşünmeden olursa, o kadar iyi olur” mantığının 
Avrupa'da da geçerli olduğunu söyleyerek bu görüşümü paylaşmayanlar 
çıkacaktır. 

İşte, bu mekanizm denen şey, bu mekanik tarz gerçeği söküp çıkarıyor, 
belki de bizde bu, yerini kolayca gerçeğe bırakacaktır. Her iki tarafın sahte 
abartıları kaybolacak, içtenlik ve doğruluk öne çıkacaktır, bu gerçeğin 


aranması oyunu olmayacaktır. Sahnede ne izlence, ne de oyun, sadece ahlak 
dersi olacak. Aslında avukatlara daha az ücret ödenecek. Kanatlarımız 
gelişir ve melekler haline gelirsek, bu ütopyalar bir gün gerçek olacak. 
Zaten mahkemelere de gerek duyulmayacaktır o zaman... 
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I-Rusya'nın Roma Ruhbanları 
Birkaç gün önce Moskovskiye Vedomosti'nin başyazısında bir eleştiri 
vardı: 


Üç günden beri dikkatlerimiz, Rusya'da düşmanlarıyla uzlaşma içinde hareket eden ve şu an 
savaştığımız Türklere yardıma hazırlanan bir gruba çevrildi: Rus ruhunun belirişini, 
devletimizin bu ruh içinde sürdürdüğü her hareketini nefretle karşılayan, Rus yurtseverliğini 


nihilizmle ve devrimle aynı çizgiye çekmeye çalışan Rusların İngiliz-Macar grubudur bu. En 
alçakça haberlerle bize düşman dış basını besliyor. Pravitelstvenniy Vestnik'te yayınlanan ve 
bu grubun yeni oyunlarını gözler önüne seren haberin aslını Petersburg muhabirimiz bize 


telgrafla iletir iletmez yazımızı yayma verdik. Ordumuz Plevne ve Orhaniye arasında parlak 
başarılar elde ettiği sırada, toplumumuzda yılgınlık ve endişe yaratmak amacıyla 


Petersburg”da, zaferler kazanan ordumuzun yenilgiye uğradığı söylentileri çıkarılıyor, o 


kadar çaba gösteriyorlar ki hükümet bu gibi art niyetli söylentilerden halkı uzak tutmayı 
zorunlu görmektedir. 


Bu konuyla ilgili olarak Novoye Vremya hemen ertesi gün, gerçi pek 
üzerinde durmadan, Moskovskiye Vedomosti'nin olaya birazcık uzak 
kaldığını, Pravitelstvenniy Vestnik'in de olayı pek de önemi olmayan bir 
toplum dedikodusu olarak algıladığını bildiriyor. (Novoye Vremya'nın bu 
görüşünü aklımda kaldığı kadarıyla aktarıyorum.) 

Pravitelstvenniy Vestnik”in gerçekten de bir “söylentiyi” kaleme aldığı 
çok mümkündür. Bununla beraber, Moskovskiye Vedomosti'nin görüşlerinin 
bir dayanağı olduğu kuşkusuzdur. Ancak bu derginin dikkat çektiği şu 
İngiliz-Macar meselesi de ne oluyor? Topraklarımızda, hem de ülkemizin 
tam ortasında Rusların oluşturduğu kendi Roma ruhbanları bulunuyor. 
Mayısı çoktan geride bıraktık, şimdi herkes dünya çapında bir ruhban 
komplosunu biliyor ve basın da yazıyor, bizim en liberal gazeteler bile bu 
komplonun kendi gücü olduğunu kabul ediyor. Vatikan komplosu bizdeki 
Roma ruhbanlarının yanından geçecek de davalarında kullanmayacaklar, 
çok tuhaf olurdu doğrusu! Rus ordusunun geri bölgelerinde bir karışıklığın 
baş göstermesi, hem de bu sırada Vatikan'ın çok yararına olurdu. Bir alıntı 
daha, bu kez Novoye Vremya'dan, sayı 587. “Gazeteler ve Dergiler 
Arasında” bölümünde, İngiliz Morning Post ve yurtdışındaki bazı Polonya 
dergilerinde yayınlanan birkaç yazıyla ilgili olarak Golos?” un görüşüne yer 
veriyor. İşte alıntı: 


22 Ekim tarihli Morning Post'ta kendinden beklenmeyecek ilginç bir yazı çıktı. Yazıdaki 
haber şuydu: Almanya'nın, Privisl Kray'dan!207 koparacağı ödünlerle ilgili olarak Türk 


yanlısı bir gazetede, Rusya ve Almanya arasında bir görüşmenin başladığı haberi çıkmış. 
Morning Post un görüşüne göre bu, Almanya'nın da “Rusya'nın Balkan Yarımadası'ndaki 
çıkarlarına” destek sözü verdiği gizli bir anlaşmanın sonucu. Londra gazetesi, Privisl Kray 


Lehlerinin şimdi asla isyanı düşünmediklerini, “ağır bir köleliğe”, yani Prusyallların 
egemenliğine girmeyi istemediklerini ve Rusya Polonya'sında bir karışıklık baş gösterirse, 
bunun “Rusya-Prusya” oyununun basit bir sonucu olacağını ısrarla bildiriyor... Çok ilginçtir 


ki bu yazının Moming Post'ta. çıkmasından birkaç gün önce aynı konuda, ama biraz değişik 
üslupla Dziennik Polsky Rus hükümetinin, ordusunu Privisl Kray'dan çıkarırken sözde 


köylülere, Polonyalı toprak sahiplerinin göz hapsine alınması ve her türlü başkaldırı 
girişiminin ezilmesi için aralarında köy milisleri kurulması çağrısında bulunduğunu yazdı. 
Bu yazılara yer veren Golos, Dziennik Polsky ve Morning Post'un birdenbire böyle bir çaba 
içerisine girmeleri karşısında şaşkınlığını gizleyemiyor. Privisl köylülerine Rus çağrısı ve 


1308) 


Rus-Prusyalı agents provocateur "lere “ilişkin masallara, “yalandan bir isyan çıkarmak 


istercesine” neden gerek duyulmuştur? 


Bu beklenmedik alıntının mutlaka bir amacı olmalıdır. Bu alıntılara yer 
veren gazeteler Privisi Kray'da bir karışıklığın baş göstermesinde 
kendilerini endişelendiren bilgilere sahipler herhalde. Anlaşılan sonucundan 
korktukları hareketin önemini saptırmak için önceden bir çaba içine 
girmişler. Bu yöntem yeni değil. Lehler ve Batılı dostları 1863'te 
kullanmıştı. Sadece bunu hatırlayarak artık kabul etmemiz gerekir: Dziennik 
Polsky ve Morning Posta çıkan yazıların bir önemi ve Lehlerin Türklere 
yakın ilgi göstermesi ve Batı sınırmızda devrimci ajitasyon 
kampanyalarıyla Rusya'da karışıklıklar çıkarılması amacına ilişkin, Macar 
basınının geçmişteki yorumlarıyla esrarengiz bir bağı vardır. Bu yazıların 
Kardinal Ledohovski”nin papa tahtına adaylığı haberiyle örtüşmesi ilginçtir. 
Sürmekte olan savaşın Rusya lehine sonuçlanmasını engelleme umuduyla, 
Rusya'nın düşmanlarının peşinden koştuğu tüm hayali kombinasyonlara 
abartılı anlamlar katan düşkünlerden değiliz, bunları bildiren Golos dergisi. 
Şu durumda olay bizim için o kadar ciddi görünmektedir ki Dziennik Polsky 
ve Moming Post'un anlaşılan hiç yankı uyandırmayan yazılarıyla gündeme 
gelen bu beklenmedik olayı kesinlikle dikkatlerden uzak tutmamalıyız. 

Öyleyse bizde de ruhban komplosunun uzantılarına benzer bir olay 
olamaz mı? Ledohovski'nin adaylığına ilişkin bir haber kuşku yok ki 
Polonya kaynaklıdır, çünkü ince zekâlıların doldurduğu Roma Kardinaller 
Meclisinin Ledohovski'nin seçilmesiyle tepetakla devrileceğine ve yurdun 


yeniden inşasıyla Roma ve tüm dünya papa egemenliğiyle değil, sadece 
yeni papayla ilgileneceğine Polonyalı gelgeç akıllı bir ajitatör ancak ciddi 
ciddi inanabilir. Ama bu bir tarafa, Rusya'da ruhban komplosunun 
uzantıları yine de açıkça görülüyor. Novoye Vremya şöyle devam ediyor: 


... Journal de St. Petersbourg'un İtalyan klerikalci gazetelerle, Polonya'da Katolikliğin baskı 
altında tutulmasıyla ilgili olarak karşılıklı atışması Batı bölgelerimizde bir ajitasyon 


kampanyasının varlığını göstermektedir. 


Yalnızca bir işaret değildir bu; özellikle Moskovskiye Vedomosti'nin 
yazdığı gibi, “..Rusya'nın düşmanlarıyla uzlaşma içinde hareket eden, 
ulusal ruhumuzun belirişini, devletimizin de bu ruh içinde sürdürdüğü her 
hareketini nefretle karşılayan, Rus yurtseverliğini nihilizm ve devrimle bir 
sayan, en alçakça haberlerle düşman basını besleyen” bir grup var demektir. 

Evet, Rusya çıkışlı bu Avrupa haberlerinin bu grubun işi olduğu çok, 
ama çok mümkündür. Rusya'nın, “dağınık ordusuyla, sürekli ağlayıp 
sızlayan halkıyla zayıf, ekonomisi kötü, nihilizmle aşınmış bir toplum” 
olduğu üzerine hafiflik kokan sevinç çığlıkları ve Rusya'nın her başarısız 
faaliyetine duyulan sevinç, evet, bütün bu zırvalıklar elbette belirli 
mihrakların işidir; ah, bunların ruhbanlarla aynı düşünceyi paylaşmaya 
hazır Rus kalemleri olmaması mümkün değildir, ancak bu haberler dış 
kaynaklı olamaz, herhalde Ruslar kaleme almıştır: Yoksa çok alçakça 
olurdu! Bununla beraber ruhbanlar belki de pek uğraşmadan ülkemizdeki 
Rus kalemleri bile yönlendiriyorlar, onlarla doğrudan doğruya ve gereken 
ilişkilere girmiyor, onları kışkırtmıyor olabilirler çünkü bu ateşli liberal 
kalemler bazen çok dürüst olurlar, ruhbanların açıktan emirlerini dinliyor 
görünürken salla sırt yere devirebilirler. Buna karşılık bizde çevreye uyum 
sağlamış ruhban, ateşli Rus kalem sahibinin ayağına gitmesine gerek 
olmadığını, çünkü onun karşılık beklemeden sadece dürüstlük ve hoşgörü 
duygularıyla (aman ne hoş!) kendisi için bir şeyler yazacağını çok iyi bilir. 
Bu gözü pek adam, örneğin Fransa'da Mac- Mahon'un başına sinek gibi 
üşüşen ruhbanlara sinir olur ve onların aleyhine müthiş yazılar yazar. Aynı 
zamanda da bizim Rus Roma ruhbanını fark etmesi bir yana, bazen ona en 
güzelinden şarkılar düzer. Evet, böyle tipler vardır. Bizim kurnaz Roma 
ruhbanları bile bu kalemşörler karşısında şaşkınlıklarını gizlemezler: “İki 
arada bir derede kalmak hoşuna gidiyor adamların!” diye başlarını 
sallayacaklar. “Bu ne çıkar gözetmezliktir böyle! Sonuna kadar hoşgörülü 


davranmak gerekir aslında. Bakın, Rusya'nın Slavları kurtarmaya hakları 
olmadığını bile nasıl yüksek sesle ilan ediyorlar! Zaten bunun için onlara 
yüz bin vermek yetmez! Bu, her an, her dakika, evet, her dakika! nerede 
duracağını bilememektir, Ancak bu kadar aşırısı olur! Kısa zamanda kabuk 
bağlar mı acaba?” 


II-Eski Polonyalı'nın Yaz Ayı Barış Girişimi 

Bu kışkırtıcı klerikaller yaz ayı başında, Rus yayın organları yoluyla 
ülkemizde bile gösteriler düzenlemeye kalktılar. Kurtlar kuzu postuna 
bürünmüşler, yurtdışındaki Polonyah “göçmenlerin” elçisiymiş gibi 
konuşmaya başlamışlardı. Uzlaşma öneriyorlardı: “Bizleri kabul edin, Slav 
kardeşliğinin tartışmasız var olduğunu görüyoruz ve bu davanın gerisinde 
kalmak istemiyoruz.” Son derece sevecen konuşuyorlar ve nedenlerini bir 
bir ortaya koyuyorlardı: 

“Bizde mühendis, kimyager, teknokrat, sanatkâr, muhasebeci, tarım 
uzmanı vb... çok insan var. Bunların çoğu yabancı ülkelere göç etmiş 
durumda. Onları ülkenize çekin!” Letonya'dan, Sankt Petersburgskiye 
Vedomosti'ye gönderdiği yazısında bir sakin şöyle diyor: “Geçmişte Rusya 
için Tengoborski'yi, Fransa için Volovski'yi doğuran çevre için bir işiniz 
yok mudur acaba? İnsanın karakterini yumuşatan, kişiliğini yücelten sanat 
dallarında günümüzde dünya çapında isim yapmış heykeltıraş Brotski, 
ressam Mateyko gibi Polonya toplumunun önde gelen temsilcileri gibi... 
Sizlere bu değerli insanlar gerekli değil mi? Edebiyatçı, politika yazarı, 
sanayici, fabrikatör, her çeşitten faaliyet adamı sürüsü de ne demek oluyor? 
Bu insanlara gereksinim duymuyor musunuz?” (Novoye Vremya, 
Kostomarow'un yazısından.) 

Bay Kostomarov Novoye Vremya'da bu yaltaklanmalara çok güzel yanıt 
vermiş. Bu enfes yazıdan yeterli alıntı yapamadığım için üzgünüm. Bay 
Kostomarov açık ve isabetli yargılarda bulunarak, bütün bunların bizim için 
sadece tuzak olduğunu; Konrad Vallenrodlar'ı, hainleri üstümüze 
saldırdıklarını, Eski Lehistan'ın körü körüne Rusya'ya ve Rus insanına kin 
beslediğini anlatmaya çalışıyor. Yalnız Bay Kostomarov bazı Ruslarla 
dostluk ilişkileri içinde yaşayabilen, onları beladan kurtaran, maddi destekte 
bulunan iyi niyetli Polonyallların da var olduğunu düşünüyor. Söyledikleri 
elbette doğrudur; ancak Rus, bu iyi kalpli Leh'e yirmi yıl süren dostluktan 
sonra bile, eskaza Lehistan üzerine siyasal görüşlerini birden Rus ruhuyla 
bildirmeyegörsün, yandı demektir, o saat bu Leh ömrünün sonuna kadar 
Rus dostunun uzlaşmaz, sınırsız açık ya da gizli düşmanı oluverirdi. Bay 
Kostomarov yazısında bunu gözden kaçırmış olmalı. 

Rus savunucuların ve Bay Kostomarov gibi güçlü bir rakibin ortaya 
çıkardığı yaz ayındaki bu “barış” girişimi, hiç kuşkusuz, Avrupa'dan bize 
uzanan papazvari saman altından su yürütmenin ve tüm Avrupa'yı içine 
alan ruhban komplosunun bir uzantısıdır. Hoş, Eski Lehistan'ın bu sakinleri 


ne klerikal, ne papacı, ne de Roma yanlısı olduklarına ve bunu çok önceden 
anlamamız gerektiğine bizleri inandırmaya çabalıyorlar. Eski Lehistan'ın bu 
Leh göçmenlerinin Cizvit anlamda papayı desteklemediklerini, ruhban 
hayallerinden uzak olduklarını düşünmek, ah, gülünç bir görüş! Onlar mı, 
evet, onlar mı, gücünü kudretini görecek de Vatikan'ı desteklemeyecekler? 
Vatikan da zaten Eski Lehistan'a hiçbir zaman ihanet etmemişti; tersine, 
diğer devletler elini eteğini çekmişken, Vatikan onun tüm hayallerini var 
gücüyle desteklemiştir! Hayır, onlar Vatikan'a, Vatikan da onlara ihanet 
etmez. Yaz ayı barış zırvalığı özellikle tüm göçmenlerin Rusya'ya karşı 
oyunlara başladığı, Leh lejyonları kurulduğu, aristokrat göçmenlerin 
İstanbul'a büyük miktarda paralarla geldiği (kuşkusuz kendilerine ait 
olmayan) sırada yapılmıştır. Bu barış girişimi Bay Kostomarow'un saptadığı 
gibi sadece sinsice bir oyundur. Yeri gelmişken: Onlar bize kendi bilim 
adamlarını, teknokratlarını, sanatçılarını önerirken şöyle diyorlar: “Onları 
kabul edin! Onlar size lazım değil mi?” Bizi herhalde barbar halk 
gördüklerini, bize önerdiklerinin hepsinin bizde fazlasıyla bulunduğundan 
haberleri olmadığını da burada eklemek gerekiyor. Ancak alınmamıza gerek 
yok; asıl önemlisi, onların neden gelmedikleridir. Bizde ustalığını göstermiş 
birkaç Leh var, Rusya onları kendinden sayıp sevmiş, saygı duymuş, 
Rus”tan farklı görmeyip baş tacı etmiştir. Anlaşmaya ne gerek var, gelin! 
Rıza gösterin, uzlaşın, ama bilin ki Eski Polonya bir daha olmayacaktır! 
Yeni Polonya vardır, çarımızın kurtardığı Polonya, yeniden doğan ve kuşku 
yok ki ileride, Slavların özgürlüğe kavuşacağı ve Avrupa'da yeniden 
varlığını hissettireceği zaman, her Slav unsurla aynı yazgıyı bekleyecek 
yeni bir Polonya... Ama eskisi hiçbir zaman olmayacak, çünkü Rusya'yla 
bir arada yaşayamaz. Onun ideali Rusya toprağında, Slav dünyasında 
olmaktır. Eski Polonya'nın Rusya'ya yönelik parolası: “Ötes-toi de lâ gue je 
m'y mette”dir.1399? Polonyah öncü bir girişimcinin salt bilim adamlarından, 
sanatçılardan söz etmesi ilginçtir. Peki, göçmenlerin önderleri soylular değil 
mi? Rusya'nın pohpohlayıcı sözlere kandığını ve barış istediğini düşünün 
bir, bakın işte, oturdukları yerden küstahça soruyorlar: “Peki, sizin 
şartlarınız?” 

Nedeni belli, eğer göçmenlerin Rusya'ya alınmasını bize önerirseniz, 
onlar gelmez; koşulların oluşmasını beklerler. Rusya'nın onları bir şey, 
savaşan taraf olarak kabul ettiğini ve bir de görüşmeler başlatacağını 
düşünsenize! Bakınız onlar Rusya'ya göç ederler, magnatlar*219? daha ilk 
günden yakınmaya başlarlar, önemli mevkiler, ayrıcalıklar talep ederler, 


sonra da Polonya isyanını başlatırlar. .. Rusya da böyle bir belaya çatacak, 
böyle enayilik yapacak, öyle mi? Bu çirkin tutumlarıyla Rusya'yı oyuna 
getireceklerine kuşkusuz kendileri inanmazdı. Ama yüreği temiz Rus 
yandaşlarına güvenmişlerdi. Ruhbanların işidir bu, Rusya'ya ruhbanların 
adım atmalarıdır, bunun kuşku götürecek yanı yoktur. Adama sorarlar: “Bu 
adım neden?” diye. Yoksa ruhbanlara nabız yoklamak, kafaları 
bulandırmak, gerçek niyetlerini gizlemek, Rus kalemler satın almak, Rus 
Lehistan'ı endişelendirmek gerekmiyor mu? Daha kim bilir ne hesapları 
vardır? 


III-<Birjevıye Vedomosti”nin Münasebetsizliği. Ateşli Değil, Kötü 
Niyetli Kalemşorlar 

“Ateşli kalem sahiplerinden söz etmiştik, ancak bizde ateşli değil, mide 
bulandıran kalemler var. Onlar Polonyalı bülbüllerle birlikte şakıyorlar 
(hem de nasıl!). Ama onları Lehler bile yönlendirmiyor, ne yaptıklarının 
farkında olmadan, karşılık beklemeden yapıyorlar bunu. Burada sadece, 
hınç, öfke, düş kırıklıkları ve onurun kaybedilmesi vardır. Birjevıye 
Vedomosti”'nin (sayı 257) Bay İlovayski”yle ilgili kaleme aldığı yazısı böyle. 
Yazmaya yazıyorlar da, dönüp dolaşıp kendi kafalarında patlıyor. 

Herkesin bildiği gibi, bilim adamımız Bay İlovayski Galiçya'da 
tutuklandı ve çok kötü davranışlara maruz kaldı. Bilimsel amaçla 
Galiçya'ya giderken hatalı davranarak bir Polonyalı ksendz'den, tarihsel 
yapıların nerede bulunduğunu öğrenmek istiyor. Sonra da bir Rus papazla 
karşılaşıyor, ama bu arada kötü niyetli ksendz, bilim adamının Slavcı ve 
ajitatör olduğu gerekçesiyle ilgili makamlara ihbarda bulunuyor. Bay 
İlovayski karga tulumba götürülüyor ve hapishane hapishane dolaştırılıyor, 
sonunda o bölgeden bir bilim adamının devreye girmesiyle kurtuluyor ve 
sınır dışı ediliyor. Bu olay bizde hemen yankı buldu. Moskovskiye 
Vedomosti bir yazı yayınladı. Gazetelerimiz yazdı, ama birçoğu özel ilgi 
göstermedi, gülünç bir olay olarak karşıladı. Bir Rus bilim adamının küçük 
düşürülmesi de böylece boşa gitti; herkes bunu normal bir olay olarak 
gördü. Bay İlovayski Moskovskiye Vedomosti'de rakip gazetelerin yazılarına 
karşılık, suya sabuna dokunmadan, yumuşak üslupta bir yazı yazdı. Buna 
karşılık Rusya'yı yolunacak kaz gibi gören ve Rusya'yı kesinlikle 
umursamayan borsacılar Rusya için şaşırtıcı bir hizmete katkıda 
bulunmuşlardır! Buyurun, Birjevıye Vedomosti'nin yazısı: 


Bay İlovayski Galiçya'da ne gibi haltlar karıştırdı. Orada neyin propagandasına 
soyunmuştur? 

Rusya'nın şimdi yaşamakta olduğu sıkıntıların, iflah olmaz Slavcılarımızın kafalarındaki 
zırvalıkları silmede yetersiz olduğunu ve başımıza devlet düzeyinde sayısız dertler açan ve 
hepimizin bıkıp usandığı şu Slav birliği saçmalıklarıyla bu deliliği ve soytarılığı hâlâ 


sürdürme kararlılığında olduklarını bütün kafalara sokmak için mi? 


Aylak aylak sürtmekten başlan iyice sersemlemiş olan bizim Slavcılar oraya şimdilik Slav 
çanları göndermekle yetinmişler, bu kimseye pek dokunmamıştır, onlar bununla istedikleri 


kadar oyalanabilirler, ama bu çanlarla birlikte zangoçlarını da gönderirlerse, olay tamamen 


farklı bir anlam kazanır. Peki, onu göreve kim çağırdı? Kim Bay İlovayski'yi Slavcı 
propagandaya memur etti? 
Hele hele şimdi, şu zamanda bunun nelere gebe olacağını anlıyor mu, anlamıyor mu? Siz, 


beyler, Türklere yardakçılık olsun diye Macarları kışkırttığı için Klapka'ya ağır sözlerle 
saldırıyorsunuz; Slav eski eserlerini inceleme bahanesiyle sizin yaptığınız ne peki? Bay 


İlovayski ne yapıyor? Geçen yılki çılgınlığınızı doğuran öfke size yetmedi mi? Daha ne 
istiyorsunuz? Başımıza yeni işler mi açmak istiyorsunuz? Niyetiniz suyu bulandırmak, bunu 


gayet iyi biliyoruz, ama suya attığınız taşların halkın gücüyle -kanı ve tükenmesi pahasına da 


olsa- sudan çıkarılacağını unutmamanız gerekir. 


Bu akılsızca tutumunuzdan bir an önce vazgeçin; her şeyin bir zamanı var. Sağduyu sahibi 


insanda bu zamana kadar sadece alay uyandırmışken bundan sonra size karşı tavrını 
sertleştireceğini bilin! 


Bu adamlar bir de sertleşmeden söz ediyorlar! Bana bakın, işin aslını 
bilmeden bu kadar emin ve kesin biçimde bütün Rusya'ya ve Avrupa'ya 
Bay İlovayski hakkında nasıl böyle ifadeler kullanmaya cüret edersiniz 
(zira yazınızın Avrupa'da başlı başına bir anlamı olur)? “Bay İlovayski'yi 
kim göreve çağırdı? Kim onu Slavcı propagandaya memur etti?” gibi. Sonra 
Bay İlovayski'nin Klapka'yla gülünç karşılaştırılması. “Slav eski eserlerini 
incelemek bahanesiyle sizin yaptığınız ne peki, Bay İlovayski ne yapıyor?” 
Pes doğrusu! Bütün bunların gerçek olmadığını bal gibi bildikten sonra 
böyle iddialı nasıl yazabildiniz? Yoksa Rusya'ya ihanet etmenize izin 
vereceklerini mi sandınız? Bay İlovayski için: “Anlıyor mu, anlamıyor 
mu?” diye soruyorsunuz, ben size soruyorum Bay politika yazarı: “Siz ne 
haltlar karıştırdığınızı biliyor musunuz, bilmiyor musunuz? “Ama 
Avusturya'da şöyle sormazlar: “Bunu nasıl biri yazdı, zeki mi, Slavcılık 
üzerine bilgisi var mı, yok mu, kültürlü mü, değil mi, bu konu üzerinde 
kitap karıştırmış mı?” Hayır, doğrudan doğruya şöyle derler: “O halde 
Rusya'nın ajitatör görevlendirdiği doğru değil mi, doğru olmasaydı, 
Avusturya'daki Slavları kışkırtma amacıyla ajan gönderildiği gerçeğini 
yüksek ölçüde doğrulayan günlük çok okunan bağımsız Petersburg gazetesi, 
bu kadar iddialı, bu kadar heyecanla ve kınamayla Slavcılara yüklenebilir 
miydi? Üstelik kaleme alan da Rus, yurtseverliğinin onu durduracağını, 
sonunda suçu örtbas etmeye zorlayacağını söyleyecekler. Ama o gerçeği 
gizleyememiştir, çünkü yurtseverce öfke, Avusturya'da ve Slavların 
yaşadığı bölgelerde amansız bir ajitasyon ve propaganda faaliyetine 
hazırlanan -dolayısıyla Rusya'nın başına bela olacak- bir Slavcı coşku 


halini almıştır. Öyleyse orada bir İlovayski tutuklandı diye özür dilememiz 
gereksiz; tersine, bu tür tutuklamaları artırmalı ve Avusturya'da bulunan 
bütün Rusları polis gözetiminde bulundurmalıyız. Özür dilemeye gerek 
yok, aksine, kendi evinde Avusturya'yı hedef alan zararlı siyasal 
derneklerin çalışmalarına izin verdiği için Rusya Devleti bizden özür 
dilemelidir, yasal hükümete karşı Avusturya Slavlarını isyana kışkırtan 
yığınla ajitatör ülkemizde cirit atıyor.” 

Avusturya'da hiç kuşkusuz herkes böyle konuşacaktır, Bay politika 
yazarı, yazınızı da bu bakımdan tartışmasız belge olarak kabul edecektir. 
Söyler misiniz, bu ihanet değil de nedir? Rusya'nın çıkarlarını 
Avusturyalllara ve Lehlere satmış olmuyor musunuz? Siyasal bir kargaşayı 
desteklemiş, ona katkı sağlamış olmuyor musunuz? Mutlaka, evet, kesin 
olarak kimsenin hiçbir zaman, asla ajan falan göndermediğini pekâlâ 
biliyorsunuz, peki nasıl olur da Bay İlovayski için “Slav eski eserlerini 
incelemek bahanesiyle” karışıklık yaratmak için oraya gittiğini yazmaya 
cüret ettiniz? Rusya'da bir tek kişi olsun size inanan çıkar mı? Oysa bunu 
öylesine kesin olarak vurguluyorsunuz ki! Bu karışıklık tohumlarını eken 
kim? 

Şimdi gelelim işin başka boyutuna: Öfkenizi giderdikten, bu herkesçe 
bilinen yalanınızı kustuktan, Rus çıkarlarını böylesine aleni olarak Eski 
Lehlere ve Avusturya'ya satmayla aynı kapıya çıkan ve Avrupalı hiçten 
adamları bize karşı kışkırtan bu tavrınızdan sonra, Rus okurların size 
katılacağını mı umut ediyorsunuz acaba? Onlardan böyle alçakça davranış 
bekleyeceğinizi mi sandınız? 

Bu nasıl bir üslup? Avusturya karşısında bu ne küçük düşme, bu ne 
titreme böyle! “Aman efendim, Avusturya kızar sonra!” Gogol'ün bir 
yapıtında ataman Kazaklara şöyle der: “Bu başka kralın lütfü, hem öyle 
bildiğiniz kralın değil, Leh magnatının lütfü, sarı çizmelerini öptürüyor; bu 
onlar için kardeşlikten daha değerlidir.” Ataman hainlerden söz ediyor 
burada. Rusların da para, mal mülk korkusuna sarı çizme karşısında bu 
şekilde yerleri öpmesini mi arzuluyorsunuz yoksa? Tersine, Avusturya'yla 
politikamızın, özellikle şimdi, şu anlarda -sizin istediğiniz gibi değil- ulusal, 
yüksek özsaygıya dayalı bir politika olması daha iyi değil mi? Oysa bizler 
küçülmeyi ne kadar çok gösterirsek Avusturya'nın o derece sonu gelmez 
isteklerini güçlendirmiş, artırmış oluruz. Hem Avusturya'nın nesinden 
çekineceğiz? İstese bile bizimle asla savaşacak güçte değil. Tersine, asıl 
şimdi, savaşın sona ermesinden sonra sıkıntıya yol açacak acılı şaşkınlıklar 


çıkmaması için açık ve samimi bir politika dönemi başladı. Kendimiz için 
senet vermeye gerek yok. İngiltere'ye de aynı bu şekilde bakmalıyız. Onlar 
hiç değilse, çekinmediğimizi, tersine, bize karşı düşmanca hareketine 
fazlasıyla karşılık verecek güçte olduğumuzu anlamalılar. Bunu 
bilmelidirler, oysa hakkımızda -özellikle Birjevıye Vedomosti'nin bu yenilir 
yutulur cinsten olmayan yazısıyla- onlar yalan yanlış bilgiler edinmişlerdir. 
Rusya'nın gücünün herkesi yanıltan bir hayal olduğu ve Rusya'nın artık 
savaşçı, güçlü bir devlet sayılamayacağı inancı yaz ayında Avusturya'da 
yandaş bulmamış mıydı? Sesi o zamanlar yükselmişti. İngiltere'de, hatta 
iktidar çevrelerinde, Trabzon'a çıkarılan on bin kişilik İngiliz ordusunun 
Doğu'da, Kafkasya'daki meselemizi kökünden çözeceğine inanmamışlar 
mıydı? İngilizleri tanıyoruz, anlaşılan onlar bizi tanımıyor. Ancak 
Rusya'nın çıkarlarını düşmanlarımıza teslim etmek ve baştan aşağıya yalan 
olduğu halde Rusya'yı korkak ve sinmiş bir ülke gibi sunmak ona çok kötü 
bir hizmettir. 


“134 Te 76» O 


1-“Strütskiy” Sözcüğünün Anlamı 

Günlüğümü yayınladığımdan bu zamana kadar pek bilinmeyen 
“strütskiy ” sözcüğünü birkaç kez kullandığım oldu. Gerek Moskova'dan, 
gerekse diğer illerimizden bazı okurlarım bu sözcüğün ne anlama geldiğini 
benden öğrenmek istiyorlar. Bu zamana kadar isteklerini yerine 
getiremediğim için beni bağışlasınlar: Günlüğümde satır aralarında bu 
sözcüğü açıklamayı hep istedim; işte şimdi Günlüğümü bitirirken şimdi pek 
anlaşılmayan Petersburg çıkışlı bu sözcüğe birkaç satır yer vereceğim. 
Kasım sayısının ilk sayfasına bu küçük konuyla başlıyorsam -her zaman 
yaptığım gibi bu tür konuları genellikle son sayfalara bırakırım- başka 
konular nedeniyle “strütskiy” sözcüğüne boş yer bulamadığım ve 
açıklamayı her defasında başka bir sayıya ertelemek zorunda kaldığım 
içindir. 

“Strütskiy, strütskiyler” herhalde Petersburg'da ve sıradan halkın 
arasında kullanılan sözcüklerdir. Sanırım Petersburg'da icat edilmiş. 
“Sanırım” diyorum, çünkü bu işin piri kaç kişiye sordumsa kimseden yeterli 
bir yanıt alamadım: Nasıl, nereden çıkmıştı, neden bu harflerle ifade 
edilmişti? Petersburg'dan başka, Rusya'nın herhangi bir bölgesinde 
kullanılıyor muydu. Nihayet, gerçekten Petersburg'da mı bulunmuştu? 
Bana öyle geliyor ki (yine kesin olarak söyleyemiyorum) “strütskiy” tam 
bir Petersburg sözcüğüdür ve Petersburglu sıradan halkın buluşudur, ama 
kim bulmuş, ne zaman, çok önce mi, bilemem. Halk arasında yaptığım 
birçok araştırmaya göre, anladığım kadarıyla şu anlama geliyor: 

“Strütskiy” boş, işe yaramaz, serseri, değersiz kişi anlamına geliyor. 
Çoğunlukla, belki de her zaman, içki düşkünü, kendini yitirmiş insanlar için 
kullanılıyor. Ama kimi durumlarda her halde ayyaş, serseri olmayan 
kimseye de strütskiy demek mümkün. Bu sözü, bu özel lakabı hak eden 
sıradan, pis serserinin belli başlı özellikleri: İlk olarak, boş kafalılık, 
huysuzluk, beyinsizlik ve havailiktir. Kuru gürültücü, hiçten bir insan. Tatil 
akşamları sokakta sarhoşlar naralar atar; zabıta memurunun kulakları sağır 
eden bağırtısını, ağız kavgalarını duyarsınız; meraklı bir kalabalık 
toplanmıştır, sürekli itiraz eden, meydan okuyan, yakınan şaşırmış birinin 
tehditkâr sesi kalabalık arasında hemen kendini belli eder. Baştan aşağıya 
cali bir öfke... Yaklaşırsınız, neyin nesidir diye öğrenmeye çalışırsınız; 
karşılık olarak kalabalık kahkahayı basar, ellerini umursamazca sallayarak 
olay yerinden uzaklaşır: “Önemli bir şey değil, strütskiy'in teki işte!” Bu 
sözcük aynı zamanda hor görme, küçümseme, alay etme anlamında 


söylenir. Evet, her zaman aşağılamayla, gerçekte bu yaygaracı adam dayak 
yemiş, gönlü kırılmış biri bile olsa, ona acımayla yaklaşılmaz, hor görülür; 
çünkü bir “strütskiy” o, yani her bir tarafı saçma, adamın esip savurması 
saçma, dövülmesi saçma. Olabilecek en “hiçten insan”... Ben de bir ekleme 
yapayım, strütskiyler çoğunlukla kötü giyinirle, yazmış kışmış 
düşünmezler, çizmeleri delik deşiktir. Hele hele Alman ceketiyle dolaşan 
“sanırım” haza strütskiydir. Bu söylediklerimin doğru olduğunu iddia 
edecek değilim, aşağı yukarı böyledir diye düşünüyorum. 

Huysuzluğu ve uçarılığından başka, “strütskiy” olarak nitelendirilen bu 
ayyaş serserinin ikinci önemli belirtisi toplumdaki konumunun yeterince 
belirlenmemesidir. Düşüncemi sorarsanız, para, ev, mal mülk sahibi, hatta 
fabrikada işçi de olsa birazcık sağlam ve belli bir mevki sahibi biri 
“strütskiy” olmaz gibime geliyor. Ancak bir iş sahibi olduğu halde hesabını 
kitabını bilmeyen, savruk biriyse “strütskiy” haline gelebilir. Öyleyse 
“strütskiy” -insanlarla bir arada yaşayamayan kurtlu, havai ve kendini 
anlamayan değersiz biri, sarhoşken yalancı pehlivan kesilen, yaygaracı, 
sürekli itilip kakılan ve en çok da bu hırpalanmaktan zevk aldığı için zabıta 
memurunun adamı, karakolların müdavimi, küçümseyici kahkahalar 
uyandıran bir sabun köpüğü, bir hiç: “Ee, strütskiy işte!” 

Yine söylüyorum, bence kesinlikle Petersburg sözcüğüdür; ama 
Rusya'nın diğer bölgelerinde kullanılıp kullanılmadığını bilmiyorum. 
Petersburg'un sıradan halkı arasında çok yaygın. Petersburg'a diğer 
eyaletlerden gelen çok insan bulunuyor; bu yüzden bu sözcük henüz 
bilinmiyor olsa da, büyük olasılıkla başka kentlere de yayılabilir. Belki de 
edebiyatımıza da girecek; sanırım benden başka yazarlar da bu sözcüğü 
kullanmışlardır. Bu kelimeyle halk boş kafalı, yaygaracı, hır çıkaran, 
huysuz, pis öfkesiyle çevresine caka satan hafif, işe yaramaz insanı 
aşağılarken “strütskiy” i kullanıyor, işte bu horgörüdeki ayırtının edebiyat 
için çekici bir gücü var. Bu insan müsveddeleri aydın çevrede de, yüksek 
tabakada da çoktur, öyle değil mi? Ancak her zaman sarhoş değildirler; 
delik deşik çizmeyle dolaşmazlar, ama burada apayrı bir durum var. Yüksek 
zümre insanına “strütskiy” demekten insan kendini nasıl alıkoyabilir! Neyse 
ki halkın dilinde şekillenen aşağılayıcı dozuyla çekici sözcük hazır. 


1I-“Stuşevatsya” Fiilinin Öyküsü 

Yeni kelimelerin kaynağı ve kullanılmasıyla ilgili olarak yeri gelmişken 
bir sözcüğe daha yer vereceğim. Edebiyatımızda herkesin kullandığı, ancak 
pek geçmişi olmayan, yakın zamanda doğmuş, geçmişi otuz yıldan fazla 
olmayan bir “stuşevatsya” fiili vardır. Puşkin zamanında hiç bilinmiyordu 
ve kimse de kullanmamıştı. Günümüzde en eğlencelisinden en ciddisine 
kadar, sadece roman, öykü, şiir yazarlarında değil, bilimsel yapıtlarda, 
tezlerde, felsefe kitaplarında, dahası, resmi evraklarda, raporlarda, 
hesaplarda, emirlerde bile bulmanız mümkündür: Herkes biliyor, herkes 
anlıyor ve kullanıyor. Ancak Rusya'da bu sözcüğün kökenini, edebiyatta 
ortaya çıktığı ve kullanıldığı zamanı bir kişi biliyor. Evet, bu kişi benim, 
çünkü bu sözcüğü edebiyatta ilk kez ben kullandım. Bu fiili ilk kez 1 Ocak 
1846 tarihinde, Otoçestvennie Zapiski dergisinde yayınlanan Öteki-Bay 
Golyatkin'in Serüvenleri adlı öykümde kullandım. 

İlk öyküm İnsancıklar'a 1844'te başlamış ve aynı yıl bitirmiştim, 
Belinski?'ye gösterilmiş ve Nekrasov bu öyküyü 1845'te Petersburgskiy 
Sbornik almanağı için kabul etmişti. 1845'in sonunda adı geçen almanakta 
çıktı. İkinci öyküm Öteki-Bay Golyatkin'in Serüvenleri'ne Belinski'yle 
tanıştıktan sonra, 1845'in yazında başlamıştım. Kırk beş sonbaharından beri 
Belinski bu yeni çalışmamla yakından ilgilendi. Tamamını okumadan 
öykümden, dergisinde çalıştığı ve beni tanıştırdığı Andrey Aleksandroviç 
Krayevski'ye söz etmişti. Öteki'yi bitirdikten sonra 1846 başında 
Otoçestvenniye Zapiski'de yayınlanmak üzere ona teslim etme konusunda 
anlaşmıştık. Ne var ki bu öykü benim için tam bir başarısızlık oldu, oysa 
düşüncesi hayli parlaktı, edebiyat yaşamımda bu düşünceden daha ciddisini 
hiçbir zaman tasarlamamıştım. Ama öykünün biçimi çok başarısızdı. 15-20 
yıl sonra eski “toplu yapıtlarım” için Öteki'yi büyük bir istekle düzeltmeye 
çalıştım, ne ki o zaman da bu öykünün gerçekten başarısız olduğuna bir kez 
daha inandım. Eğer bugün bu düşünceyi ele alsaydım, yine yazsaydım 
tamamen farklı bir biçim kullanırdım, ama 1846'da doğru biçimi 
bulamadım, her nedense bu öyküyle bir türlü baş edemedim. 

Böyle olmakla beraber 1845 Aralığı başında Belinski evinde bu 
öykümden iki üç bölüm okumamı ısrarla istemişti. Bunun için bir akşam 
bile düzenlemişti (bunu hemen hemen hiç yapmazdı), yakın dostlarını 
çağırmıştı. Hatırlıyorum, akşam toplantısında İvan Sergeyeviç Turgenyev 
de vardı; okuduğum bölümün yarısını dinlemiş, övücü sözler söylemiş, 
acele işi olduğunu söyleyerek ayrılmıştı. Okuduğum üç ya da dört bölümü 


Belinski çok beğenmişti (gerçi bunu hak etmemişti). Ama öykünün sonunu 
bilmiyordu. İnsancıklar'ın büyüleyici etkisindeydi hâlâ. İşte burada, bu 
okumada ilk kez “stuşevatsya” fiilini kullanmıştım, bir süre sonra da 
yayıldı. Herkes öyküyü unuttu -bunu hak ediyor çünkü- ama bu yeni 
sözcüğü destekledi ve benimsedi, sonra edebiyatımıza girdi. 

“Stuşevatsya” silinmek, yok olmak, kaybolmak, deyim yerindeyse hiç 
olmak anlamına geliyor. Yalnız bu kaybolmak birdenbire olmuyor, yerin 
dibine geçmek gibi değil, inceden usul usul, hissettirmeden hiçliğe 
gömülerek... Bir resimde çini mürekkeple yapılan gölgelendirmelerin 
siyahtan gitgide açık renge ve sonunda tamamen beyaza dönüşmesine, yok 
olmasına benziyor. Öteki adlı öykümün Belinski'nin evinde okuduğum ilk 
üç bölümde, can sıkıcı, kurnaz bir adamın yeri geldiğinde ortadan 
kaybolmasını anlatırken (ya da buna benzer bir şeydi işte, unuttum) bu 
sözcüğü başarıyla kullanmış olmalıydım. Bu yeni sözcük dinleyenlerde hiç 
şaşkınlık yaratmadığı, tersine, hemen anlaşıldığı ve övgü aldığı için böyle 
diyorum. Belinski kutlamak için okumamı bile kesmişti. O akşam 
toplantısında bulunanlar da (hepsi de hayatta) övgü dolu sözler söylediler. 
Turgenyewin de övdüğünü çok iyi hatırlıyorum (herhalde şimdi 
unutmuştur). Andrey Aleksandroviç Krayevski de çok beğenmişti. Bu 
kişilerden başka, sanıyorum, o zamanlar bu yeni sözle ilgilendiklerini 
söyleyecek çok kişi çıkacaktır. Ancak bu sözcük edebiyata hemen değil, 
yavaş yavaş, hissettirmeden girdi ve benimsendi. Hatırlıyorum, 1854'te 
cezaevinden çıkıp, cezamın geri kalan bölümünü tamamlamak üzere 
Sibirya'ya gönderildiğimde, son beş yıl içinde yokluğumda çıkan kitapları 
gözden geçirmiştim (Turgenyev'in Avcının Notları'nı ve ilk öykülerini bir 
solukta okumuştum. Nasıl da başımı döndürmüştü! Tepemde bozkır güneşi 
ışıyordu; bahar gelmişti; bahar benim için yepyeni bir yaşam demekti, 
kürek cezasının sonu ve özgürlük!). Evet, bu yapıtları okuyunca 
şaşırmıştım, sık sık “stuşevatsya” sözcüğüne rastlamıştım. Sonra altmışlı 
yıllarda edebiyatımızda tamamen benimsendi, günümüzde de, yineliyorum, 
gazetelerde çıkan resmi yazılarda, bilimsel tezlerde bile -hem de ilk 
kullandığım anlamda- rastlıyorum. 

Bu sözcüğü yazıda ilk kez ben kullandığım halde, bulan ben değilim. Bu 
sözcüğü Temel İstihkâmcılık Okulunda kurs arkadaşlarım bulmuştu. Bu 
keşfe ben de katılmış olabilirim, ama hatırlamıyorum. Bir gün 
kendiliğinden bulunmuş ve kullanılmaya başlanmıştı. Altı yıllık kurs 
döneminde çeşitli planlar, askeri yapılar, istihkâmlar çizmek zorunluydu. 


Plan çizme becerisine ulaşmamız, herkesin tek tek iyi plan çizmesi 
aranıyordu. Çizime hevesi olmayanlar ne pahasına olursa olsun belirli bir 
beceriye ulaşmak için ellerinden gelen çabayı göstermek zorundaydılar. 
Proje ve planlar için verilen puan, genel puana işleniyor, öğrencinin 
ortalama başarı derecesini etkiliyordu. Üstün bir matematikçi, istihkâma ve 
mühendis olarak yüksek subay kursundan mezun olabilirdiniz, ama 
sunduğunuz plan proje çalışmaları yetersizse, verilen eksik puan genel 
başarınıza işlenince ortalama notunuz o kadar düşüyordu ki mezuniyet 
sonrası, örneğin rütbe terfisi gibi önemli avantajı kaybedebiliyordunuz, bu 
nedenle hepimiz iyi proje çizmeye çaba gösteriyorduk. Planlar çizilir, çini 
mürekkeple gölgelendirilirdi, siyahtan açık renge ve sonra da beyaza doğru 
gölgelendirmeler yapardık. İyi bir karalama projeye güzel bir görünüm 
verirdi. Birden sınıfta ilginç konuşmalar yapılmaya başladı: “Filan kişi 
nerede?” “Ee, bir yerlere kayboldu işte!” ya da sözgelimi iki arkadaş aynı 
odada bulunuyor, biri ders çalışacak: “Bana bak!” diyor arkadaşına. “Hadi 
buradan toz ol bakalım!” Ne bileyim, büyük sınıftan biri, çaylak bir 
öğrenciye: “Az önce seni çağırmıştım, nereye kayboldun?” İşte bu 
konuşmalarda “stuşevatsya” fiili uzaklaşmak, kaybolmak anlamında 
kullanılıyordu, bu deyim gölgelendirmeden, yani yok olmaktan, karanlıktan 
hiçliğe geçmekten alınmıştı. Bu sözcüğün sadece bizim sınıfta 
kullanıldığını çok iyi hatırlıyorum; diğer sınıfların benimsediğini 
sanmıyorum, bizim sınıf okuldan mezun olduktan sonra herhalde bu sözcük 
de unutuldu gitti. Üç yıl sonra birden aklıma geldi ve böylece öykümde 
kullandım. 

Pek önemi olmayan bu sözcüğün öyküsünü, hiç değilse geleceğin 
sözlük derleyicileri için, örneğin geleceğin bir Dal'i“3L? için bu kadar ciddi 
uzun uzun anlattım. Okurlarım şimdi sıkılmış olsalar da yarınların bir Dal'i 
beni şükranla anabilir. E, ne yapalım, bu yazı da bir tek onun için yazılmış 
olsun! İsterseniz bu açıklık için pekâlâ itiraf edebilirim: Rus sözlük 
dağarına bu yeni sözcüğü kazandırmayı başarmam yazın hayatımda bana en 
çok keyif veren işlerden biri olmuştur. Bu sözcükle ne zaman karşılaşsam 
hoş bir duygu sarar içimi. Ciddi bir yazı içinde bu konulara neden yer 
verdiğimi okurlarım böylece anlamış oluyorlar. 


İğeseğkk -760»O 


I-Uşaklık mı, Yoksa İncelik mi? 

Rus aydınının kibar olduğunu herkes bilir, başka bir deyişle, Avrupa'yla 
bir işi olduğu ya da Avrupa'nın kendisini izlediğini sandığı durumlarda - 
oysa Avrupa onunla hiç ilgilenmediği halde- inceliğine diyecek yoktur, ama 
evimizde, kendi aramızda hemen kendimizi belli ederiz, Avrupalılık mı - 
kov gitsin! Aile ilişkilerimizi, doğruluğu, yurttaşlık sorumluluklarını şöyle 
kabaca ele alın yeter! Ayrıca bizde “Avrupa” düşüncelerini yaymaya 
çalışanlardan kim ciddi ciddi bu kavramlara inanıyor? Yalnızca dürüst ve 
aynı zamanda iyiliksever insanlar tabii (yürekleri temiz olduğu için 
inanırlar), ama böyleleri toplumumuzda ne kadardır ki? Doğrusunu 
söylemek gerekirse, bu bakımdan bizde gerçek anlamda tek bir Avrupalı 
yoktur, çünkü Avrupalı olmakta yeteneksiz insanlarızdır, ilerici akılların, 
borsacıların, yöneticilerin Avrupa düşüncelerinden elden geldiğince 
aldıkları sadece kafa vergisidir, ülkemizde böyle insanların her yerde 
varlığını sürdürdüğünü düşünüyorum. Sağduyu sahibi insanlardan elbette 
söz etmiyorum: Onlar Avrupa düşüncelerine inanmazlar, çünkü inanmaya 
değecek bir şey yoktur, çünkü Avrupalılaşmamızın bu iki yüzyıllık 
döneminde edindiğimiz “düşünceler döngüsü” kadar puslu, anlaşılmaz, 
belirsiz olanı hiçbir zaman ne görülmüş, ne duyulmuştur dünya üzerinde - 
aslında düşünce döngüsü demek bile doğru değil, bölük pörçük duygular, 
anlaşılması çok güç yabancı kavramlar, yabancı yargılar ve alışkanlıklar, 
ama özellikle sözler, sözler, sözler -en liberal, en Avrupai, ancak bizler için 
yine de sözler, sadece sözler karmaşası... 

Bütün bunlar doğrudan başkasının ağzından konuşur gibi açıklanamaz. 
Düşünce uşaklığı da, Avrupa karşısında Rus düşünce uşaklığı da... Düşünce 
uşaklığı da bizde çoktur, ama Avrupa kulluğumuzun en büyük nedeni ne 
olursa olsun uşaklık değil, daha çok Avrupa önünde kuşkusuz doğuştan 
özelliğimiz olan Rus inceliğidir. Bunun zaten uşaklıkla aynı kapıya çıktığını 
söyleyerek itiraz edeceklerdir. Çoğu hallerde bu doğru, ama her zaman 
böyle olduğu söylenemez. (Elbette az önce sözünü ettiğim yönetimi elinde 
tutan düzenbazları kastetmiyorum: Avrupa bu Rus Avrupacıların kesinlikle 
umurunda değildir ve hiçbir zaman da bu tutumlarını değiştirmemişlerdir. 
Onlar akıllı insanlar gibi bulanık suda balık avlıyorlar ve 200 yıldır 
sürdürüyorlar bunu.) 

Sözgelimi İngiliz Gladstonet312? Osmanlı-Rus savaşıyla ilgili bakın 
neler söylüyor: 


“Rusya tarihinin diğer sayfalarında neler yazılırsa yazılsın, baskı ve 
zulüm altında köle durumuna getirilmiş milyonlarca insanın özgürlüğü için 
Rusya insanların belleğinden hiçbir zaman silinmeyecek ve tarih 
sayfalarında hak ettiği yeri alacak, insanlığa en parlak hizmetlerden birini 
gerçekleştirmektedir bugün.” 

Ne dersiniz, açıkça soruyorum, bir Rus Avrupacı böyle sözler edebilir 
miydi? Kesinlikle hayır! Bunları söylemektense baştan dilini yutardı, 
inanın, bunu Rus'tan bir duysun ya da gazetelerden okusun, kibarlıktan, 
değil Avrupa karşısında, kendi önünde mosmor olurdu. Allah aşkına, buna 
nasıl cüret ederiz. Tüm insanlık için - hem de biz Ruslar ha!.. Bunun için hiç 
de uygun millet değiliz biz, “insanlığı kurtarmak” mı, hemen yüzümüzün 
rengi değişir! Ayrıca liberal olmayan düşüncelerdir bunlar: “Rusya, halkları 
özgür kılacakmış”, ne liberallikten uzak bir düşünce! 

Su katılmamış Rus Avrupacının görüşleri apaçık budur, Gladstone gibi 
yazmaktansa baştan parmaklarını kesmeyi yeğler. “Gladstone bunları 
kafasından uyduruyor; ya Rusya'yı hiç anlamıyor, ya da gelecekteki 
çıkarları için uyduruyor.” Rus Batıcı işte böyle düşünür. Biraz dürüst ve 
ateşli olanları kibri elden bırakmadan içinden belki de şöyle geçirecektir: 

“Oysa bizler, Rus Avrupacılar, gerçek Avrupalıdan liberallikte daha ileri 
gitmişizdir: Soruyorum, şimdi bizden aklı başında kim “halkların 
özgürlüğünden?” dem vurur? İşte bu geri kafalılıktır! Gladstone da 
sıkılmadan böyle sözler ediyor!” 

Bu rezilliğe ne ad verelim, beyler? Avrupa önünde uşaklık mı, yoksa 
incelik mi? 

Tarihimizin Avrupa döneminde inceliğin önemli rol oynadığını ısrarla 
söylüyorum. Aslında bizim bu Rus Avrupacılar arasında çok dürüst, gözü 
pek, yabancıdan benimsemiş de olsa, pek anlamasa da onuruna düşkün, 
belki de şövalye ruhlu insan çoktur, çünkü bütün bunlar onlar için Avrupai 
bir muammadır, ama ayağına basılmasına izin vermeyen onur adamıdırlar. 
Bu insanları düpedüz uşak görmek olur mu? Hayır, bizim canımıza okuyan 
uşaklık değil, inceliktir. Elbette Avrupa önünde kibarlıktır bu: Yurdumuzda 
telafi ederiz. 

Tutsak Türklere heyecan içinde çikolatalar, sigaralar taşıyan 
hanımefendilerimiz bunu kibarlıktan yapıyorlardı tabii: “Görün işte, ne 
kadar sevgi dolu, yumuşak, insancıl, Avrupa kültürüyle aydınlanmış 
Ruslarız biz!” Birkaç utanmaz insanın bir dereceye kadar bu hanımlara akıl 
hocalığı yaptığını düşünelim, çiçeklere, çikolatalara boğulan bu Türkler 


ayrıldıktan sonra, ya ertesi gün Türklerin yanında, gazetelerin yazdığı gibi, 
kundaktaki bebekleri bacaklarından tutup bir hamlede gövdelerini ikiye 
ayırmakla ve anne ve babaların sırt derilerinden kemer yapmakla ün salmış 
bir başıbozuk'un da bulunduğu başka bir tren geliverirse ne olacak? Evet, 
sanıyorum bu hanımlar onu da şuh çığlıklarla karşılarlardı; has çikolatalar 
vermeye hazırlanırlar, herhalde sonra o yörenin bir gimnazyumunda bu 
başıbozuğun adına burs açılması meselesini Kadınlar Derneğinde gündeme 
bile getirirlerdi. Ah, kibarlığın bizde ne ölçülere vardığına inanamazsınız! 
Hiç de hayali düşünceler değildir bunlar. Bu bayanlar ayna karşısında 
kendilerine ne hayranlık duyuyorlardır kim bilir: “Ne insancıl, ne hoşgörülü 
minnoşlarız biz!” Bu fantastik tablonun gerçekleşmeyeceğini mi aklınızdan 
geçiriyorsunuz yoksa? Yüz binlerce sıradan insanın içinden bir iki ahmağın 
zirzopluğu dışında halkımızın her düşüncesini ve hareketini yadsıyarak 
kimi Avrupalının halkımıza ve düşüncelerine fırlattığı kibirli bakış, evet, bu 
bakışın gerçeğe dönmesi olasılığı, az önce yansıttığım tabloya değmez mi? 
Avrupa önünde kibarlığımız her yerde, her olayda görülmektedir. Tutsak 
Türkler beyaz ekmek istemişlerdi, bir yerlerden bulunup onlara dağıtıldı. 
Tutsaklar çalışmayı kabul etmemişlerdi. Prens Meşçerski buna benzer bir 
olaya tanık olmuş. Günce'sinde Kafkasya'da geçen bu olayı şöyle anlatıyor: 


Tutsak paşalar Tiflis'ten yola çıkarılacaktı. Hepsinin bir telegada sevki planlanmıştı, ama 
paşalar hemen isyan ettiler. Gitmeyeceklerini, zira Rus yaylı arabalarına alışık olmadıklarını 


1313) tahsis 


buyurdular. Bunun sonucunda onlara posta arabaları, altı at koşulu ekipajlar 
edildi. Paşalar büyük memnuniyetlerini belirttiler. Altlarındaki atlar zorla alındığı için, 
Gürcü-Askeri yolundan geçen zavallı yolcular tam üç gün atsız yollarına devam etmişlerdi. 
Paşalara refakat eden Rus subayının da günlük harcırahı elli kapikti ve erlerin balık istifi gibi 


1314) 


yerleştiği omnibüste gidiyordu. Bütün bunlar insancıllıktan işte! (Moskovskiye 


Vedomosti, sayı 273) 


Aslında bu, insanlık değil, düpedüz bizim Avrupa kamuoyu önündeki 
kibarlığımız, o inceliğimiz, o duygusallığımızdır: o “Avrupa'nın ogözü 
üzerimizde, öyleyse gereken ciddiyeti göstermeli ve paşalara faytonlar 
tahsis etmeliyiz.” Moskovskiye Vedomosti bir başka sayısında (282), sevk 
edilen tutsak Türklere sunulan inanılmaz konforu görünce Moskovallların 
öfke çığlıklarını aktarıyor: 


Tutsak Türk askerleri üçüncü, subaylar ikinci ve paşalarsa birinci sınıf vagonlara rahat bir 
şekilde yerleştirilmişti. Böyle bir rahatlığın sağlanmasına neden gerek duyulmuştu? Bizim 


Muhafız Kıtası erleri herhalde Moskova'dan atlı vagonlarla yola çıkmışlardı; Türk esirler 


için de özel yolcu vagonları tahsis ediyorlar, yazık!.. 


Kalabalıktan bir tüccar: “Muhafız Kıtası erleri de kim oluyormuş!” diye haykırıyor. “Yaralı 
erlerimizi hayvan vagonlarında sevk ettiler; altlarına saman bile döşeyemediler. Şu göbeği 
yağ bağlamış paşaya bakın, senin kısırlaştırılmış domuz gibi! Orada da yaralılarımızı 
kılıçtan geçiriyorlar, damarlarını çekip çıkarıyorlar, hafif ateşte kızartıyorlar; biz de onları el 
üstünde tutuyoruz...” 

Bu çığlıklar tek tük değil. Bu çığlıklarda, Türk paşalarının sersefil bıraktığı baldırı 
çıplakların, başıbozukların, bizim tutsaklardan daha rahat koşullarda bulunmalarını görmenin 


acısı yansımaktadır. 


Başka bir deyişle burada bir fevkaladelik görmüyoruz: Kibarlık, daha 
doğrusu Avrupa kamuoyu önünde kibarlık üniforması, işte burada baştan 
aşağıya olan budur, deyim yerindeyse iki yüzyıldır sürmektedir bu, aslında 
bunu yadırgamamamız gerekiyor. 

İş fıkralara kadar varmıştır. İşte bir anekdot, Petersburgskaya 
Gazeta'dan aldım. Gazete de savaş bölgesinden Bay V. Krestovski'nin 
yazdığı bir mektuptan almış. Nereye gönderilmiş, bilmiyorum. Adı geçen 
gazetenin nereden alıntı yaptığından da bilgim yok. 


Bay Krestovski, mektubunda gülünç bir olayı aktarıyor: “Devlet erkânının etrafında, başında 
mantardan bir miğfer olan, hâki sivil paltolu bir İngiliz peyda olmuş, “savaş bölgesinden”, 


çok okunan Londra gazetelerinden birine (Times) haber toplamak amacıyla boş zamanını 
değerlendiren bir parlamento üyesiymiş; kimi, adamın çok ilgili, kimi de Rusya'nın dostu 


olduğu kanısındaymış. Hay hay, öyle olsun, ama şu “Rus dostu bayım” bir iki garip 
davranışını anlatmadan geçmek olmaz: Örneğin yemekte herkes, altesleri bile ayaktayken, 
bizimki büyük prensin huzurunda sandalyesinde oturuyor, canı istediği zaman da büyük 
prensin oturduğu masadan kalkıp gidiyormuş, tanıştığı bir Rus subaya o gün o hâki renkli 
paltosunu kendisine tutmasını istemiş. Subay, İngiliz'i tepeden tımağa şaşkın bakışlarla 
süzmüş, hafifçe gülümsemiş, omzunu silkmiş ve hiç itiraz etmeden paltosunu giymesine 


yardımcı olmuş. Kuşkusuz yapacak başka bir şeyi kalmamıştı. Ingiliz de elini mantar 
miğferine götürerek hafifçe selamlamış.” 


Petersburgskaya Gazeta gülünç bir olay olarak nitelendiriyor bunu. 
Üzülerek söyleyeyim ki ben hiç de gülünç bulmuyorum, tersine, insanın 


çok canını sıkan, kanını beynine çıkaracak cinsten bir olay. Öte yandan, 
çocukluğumuzdan beri sanki İngiliz'in tuhaf, eksantrik olduğu üzerine bir 
inanç yerleşmiştir bizde (romanlardan, Fransız vodvillerinden sanıyorum). 
Neyin nesidir bu garip İngiliz? Dünyadaki düzenlerin, orada, kendi 
köşesindeki gibi aynı olmadığını anlamayan bir enayi ya da saf değildir bir 
kere. İngilizler, tersine, çok zeki, bakış açıları geniş bir millettir. Üstelik 
denizci ulus olarak da bilgi ve deneyimleri gelişmiştir, dünyanın bütün 
ülkelerinde ne düzenler, ne çok insan görmüşlerdir! Gözlemleri olağanüstü 
ve dâhicedir. Mizah onların icadıdır; apayrı bir sözcükle ifade etmişler ve 
insanoğluna açıklamışlardır. Böyle bir insan, üstüne üstlük parlamento 
üyesi olacak da oturup kalkmayı bilmeyecek! İngiltere gibi etiketin geniş 
ölçüde kullanıldığı dünya üzerinde başka bir ülke yoktur. Örneğin dünyada 
İngiliz saray etiketi bayağı karmaşık ve incedir. Bu İngiliz parlamento 
üyesiyse kuşku yok ki bu etiketi Lordlar Kamarasıyla ilişkisi olan Avam 
Kamarasından bir parlamenter olarak öğrenebilirdi. Özellikle şu anlamda: 
“Kim kimin karşısında oturmalı, kim ayağa kalkmalı vs...” Bir de yüksek 
zümrenin üyesiyse, onların Londra mevsimi sırasında İngiliz soylularının 
hiçbir kabullerinde, yemeklerinde, balolarında böyle bir etikete gerek 
duyulmaz. Hayır, aktarılan anekdottan bir yargıya varmamız gerekirse 
burada tamamen farklı bir şey var. Burada İngiliz gururu var, öyle basit bir 
gurur değildir bu, küstahça bir meydan okuma var bu gururda... “Rus 
dostuymuş”, bu adam Rus'un büyük dostu falan olamaz. Kurulduğu yerden 
Rus subaylarını süzüyor ve aklından şöyle geçiriyor: “Beyler, çok iyi 
biliyorum ki sizler birer aslansınız, inanılmaz bir işe girişiyor ve 
gerçekleştiriyorsunuz. Düşmanın karşısında korkunuz yok, kahramansınız, 
en küçük rütbelisine kadar sizler birer yiğitsiniz. Şan şeref duygusuyla 
yanıyor içiniz. Gözlerimle gördüğümü inkâr edemem. Bununla beraber ben 
bir İngilizim, siz de sadece Rus... ben Avrupalıyım; sizler Avrupa önünde 
“incelik? göstermek zorundasınız. Göğsünüzde ne kadar aslan yüreği 
taşırsanız taşıyın, ben sizlerden üstünüm. Çok hoşlandım, özellikle benim 
karşımda şu doğuştan ve itirazsız “kibarlığınızı?” görmek çok hoşuma gitti 
doğrusu, Rus bu inceliği göstermeden bir yabancıya bakamaz, hele benim 
gibi birine... Bu saydıklarımın boş şeyler olduğunu düşünüyorsunuz; evet, 
önemsiz şeyler rahatlatır beni, çok eğlendirir, çok yer dolaştım, kahraman 
olduğunuzu duymuştum ve sizleri görmeye geldim, ama yurduma, Büyük 
Britanya'nın evladı olarak (burada gururdan yüreği nasıl küt küt atmıştır!) 


dünyada yine de bizlerin birinci sınıf insan, sizlerinse ikinci sınıf olduğu 


I » 


inancıyla döneceğim!.. 
Yukarıda aktarılan olayın en ilgi çekici kısmı son satırlar: 


Subay şaşkın bakışlarla tepeden tırnağa süzdü onu, hafiften gülümsedi, omzunu silkti ve 


itiraz etmeden paltosunu giymesine yardımcı oldu. Kuşkusuz yapacak başka bir şeyi 
kalmamıştı. 


“Kuşkusuz” da ne demek oluyor? Neden yapacağı hiçbir şey kalmamış 
olsun? Tersine, pekâlâ farklı, tam tersi bir davranış sergileyebilirdi: “Şaşkın 
bakışlarla onu tepeden tırnağa süzdü, hafiften gülümsedi, omzunu silkti ve 
paltoya dokunmadan yanından çekip gitti” - işte böyle davranabilirdi. Bu 
kültürlü denizcinin kapris yaptığını, bu ince etiket ustasının iki paralık 
gururunu tatmin fırsatı yakaladığını sezmek acaba çok mu olanaksızdı? Şu 
da var, belki de o anda birden aklına getiremezdi, zira işin içine bizim o 
meşhur aydın “kibarlığı” karışmıştı, bu ne İngiliz'in, ne de şu garip mantar 
miğferli parlamenterin karşısındaki “kibarlığımızdı”. (Sahi, şu mantar 
miğfer de ne oluyor?) Avrupa karşısındaki inceliğimizdi; onunla 
yetiştiğimiz, karakter özelliğimizi yitirecek kadar içine battığımız ve uzun 
zaman da kurtulamayacağımız Avrupa kültürüne minnet borcumuzun 
karşılığı bir “incelikti” bu... 

İngiltere'den ve Amerika'dan Türk ordusuna yüz binlerce mermi sevk 
edilmiş; Türk askerinin Plevne'de kimi kez günde 500 mermi harcadığı 
kesinlikle biliniyor. Türklerin, ordusunu donatacak ne araç gereci, ne de 
parası var. Bu savaşta İngiliz varlığı ve para desteği tartışılmazdır. 
Gemileriyle Türklere silah, araç gereç taşıyorlar. Bizim bazı gazeteler de 
“kibarlıktan”: “Aman bunu konuşmayın, etrafı velveleye vermeyin, 
duymamış, görmemiş olalım, yoksa aydın gemiciler çok kızarlar o zaman!” 

Ne demek “o zaman”? Bu ödlekliğiniz niye? Bu “kibarlık” meselesine 
daha çok şey eklenebilir. 

Bizler Barboşski Köprüsünden geçmeden önce verilen çeşitli vaatler 
biçiminde Avrupa'ya vereceğimiz senetler, senetçikler varsa, kuşku yok ki 
bu, “inceliğimizden”, Avrupa ve onun çekiciliği karşısında yerine getirmek 
zorunda kaldığımız “kibarlıktan” olmalıydı, ama şu “kibarlık” meselesini 
şimdilik bırakalım. Yalnız bir hatırlatma yapacağım, bu bölümün başında 
“kibarlıktan” söz açarken şöyle eklemiştim: “Gerçekte bu yalnızca Avrupa 


önündedir; evimizdeyse her zaman telafi ederiz.” Fırsatını bulmuşken 
evimizde bazen bunu nasıl telafi etmeyi başardığımızı ve rövanşı aldığımızı 
anlatmak istiyorum... 


II-İnsana “Ancak Bu Kadar Olur!” Dedirtecek Bir Uşaklık Olayı 
Hatırlayın beyler, daha yazın Plevne'den bir iki ay önce Balkanlar'ı aşıp 
Bulgaristan'a girdiğimizde öfkeden taş kesilmiştik. Hepimiz değil tabii, 
doğrusunu söylemek gerekirse ilk ağızda yarısı bile değildi, hatta daha azdı. 
Bu sesler duyulmuştu, ordu muhabirlerinin, ardından basınımızın, özellikle 
Petersburg basınının sesleri... Heyecanlı, inançlı, dürüst öfke sesleriydi... 

İşin asıl önemli yanı, bu seslerin, tüm dünyanın, özellikle Rusların 
bildiği gibi, zulme uğrayan, baskı altında ezilen insanları kurtarmaya 
gidenlerden çıkmasıydı. Daha savaş ilan edilmeden önce, en ciddi 
gazetelerimizden birinde, savaş ve önümüzde bizi bekleyen kaçınılmaz 
harcamalar -“Bulgaristan'a girince sadece ordumuzu değil, açlıktan kırılan 
Bulgarları da beslememiz gerekecekti tabii”- üzerine bir yazı okumuştum. 
Yazıyı hangi gazeteden okuduğumu söyleyebilirim. İşte, uğruna Fin Körfezi 
kıyılarından yola çıkıp bütün Rus ırmaklarına kanlarımızı akıttığımız zulüm 
altında ezilen Bulgarlarla ilgili böyle bir anlayışa vardıktan sonra 
Bulgaristan'a girdiğimizde birden karşımızda etrafı yemyeşil bahçeler, 
çiçekler, meyve ağaçlarıyla çevrilmiş harika Bulgar evleri, hayvan sürüleri, 
kat kat fazla ürün veren bereketli topraklar, bütün bunları tamamlamak 
üzere bir camiye karşılık üç Ortodoks kilisesi gördük. Üstelik nasıl 
sırıtıyorlardı! Kurtarmaya gidenlerimizden bazılarının kırılmış kalpleri 
birden öfkeyle doldu. Kırgınlıktan yüzlerine kan hücum etmişti. “Üstelik 
onları kurtarmaya gelmiştik, öyleyse ayaklarımıza kapanarak bizleri 
karşılamaları gerekirdi. Oysa Bulgarlar diz çökmüyorlar, sanki bizlerden 
hoşlanmamışlar gibi yan gözle bakıyorlardı. Hem de bizim gibi 
kurtarıcılara! Yiyecek içecek veriyorlardı; bu doğru, ama yan gözle 
süzüyorlardı.” 

Sesler yükseliyordu. Dinleyin beyler, ne düşünürsünüz: Diyelim ki 
kardeşinizin ya da yakın bir dostunuzun birden hastalandığı, bir yerlerde 
soyulduğu, ne bileyim bir vagon altında kaldığı, işte bunlara benzer kötü bir 
olayın başına geldiğine değgin yalan yanlış bir telgraf alıyorsunuz ya da 
böyle bir habere tanık oluyorsunuz. Bütün işinizi gücünüzü bırakıp zavallı 
kardeşinize yardıma koşuyorsunuz, sonra birden ne görüyorsunuz: 
Kardeşiniz sapasağlam karşınızda değil mi! Sizden daha sağlıklı, sofraya 
kurulmuş iştahla atıştırıyor; neşe içinde nara atarak sizi masaya davet 
ediyor ve bu fos çıkan endişenize guiproguo*315? kahkahalar atıyor. Bu 
adamı sevin ya da sevmeyin, ama onu soymadıkları, bir vagon altında 
kalmadığı için tepeniz atar mı? Asıl, adamın yanaklarından kan damladığı, 


afiyetle yemek yediği ve şarapları devirdiği için... ha, ne dersiniz, evet mi, 
hayır mı? Tersine, sağ salim olduğu için sevinmelisiniz. Eh, insan olarak 
birazcık kızarsınız, ama ayakları tekerlek altında kesilmediği için değil 
tabii... Masadan bir an önce kalkmayı isteyerek, bu haberle ilgili yazılar, 
fıkralar yazmaya, bu adamı karalamaya, olumsuz yanlarını ortaya dökmeye 
gitmezdiniz, değil mi? İşte, Bulgarlar için bunu yaptılar. “Bizim hali vakti 
yerinde bir köylü, şu inim inim inleyen Bulgar kadar beslenemiyormuş!” 
Sonraları Bulgarların başına gelen felakete Rusların neden olduğuna bile 
hükmettiler: “Meseleyi bilmeden, ezilen Bulgarlar için Türk'e baştan 
gözdağı vermeseydik ve sonra da bu “yağmalanan? zenginleri kurtarmaya 
gitmeseydik onlar hâlâ endişeden, tasadan uzak yaşıyor olurlardı.” Hâlâ 
bunu ileri sürüyorlar. 

Avrupa karşısındaki “inceliğimizi” ve aydınlanmış Avrupalılığımızı, 
Avrupa'nın bizi görmediği, dilimizi de anlamadığı kendi ülkemizde, 
kendimize göre bazen telafi etmeyi iyi bildiğimiz için böyle söylüyorum. 
Bulgaristan da zaten evimiz sayılır; öyle ya, onları kurtarmaya gittik. O 
halde bu evimize gitmekle aynı kapıya çıkar, onlar bizden, evleri, bahçeleri, 
bostanları bizim malımız sayılır, fark etmez; Bulgar'dan elbette zorla bir 
şey almam, çünkü soylu bir adamım ben, evet, inanın onu egemenliğimin 
altına almam, ama Bulgar ne olursa olsun bunu hissetmeli ve sonsuza dek 
bana minnet duymalı, çünkü bir kere onun toprağına girdim, neyi var neyi 
yoksa ona bağışladığım anlamına gelir bu! Zorba Türk'ten geri aldım, 
tekrar ona verdim. Bunu anlamak zorunda... Birden ona kimsenin 
zulmetmediğini görüyor, ne üzücü bir tatsızlık olurdu, değil mi? 

Şu kültür kokan inceliğimiz yerine ne uşaklıktır bu, öyle değil mi? Ne 
gülünç bir olay! Avrupa'nın önünde kurumlanarak giydiğimiz, aslında 
rahatsız edici Avrupa kibarlık üniformasının ağırlığıyla, “evimizde” telafi 
etme çabalarımızın bir güldürüsüdür bu. Bu ateşli beyefendilerin böyle en 
âlâsından uşaklık olayı başlarından geçmiştir ve çok insanımız tamamen 
hazırlıksız yakalanmıştır. İngiliz'e palto tutma gafletinden daha ciddi bir 
olaydır bu. 

Olanlar oldu ve gerçek -gerçi herkesin değil, herkesin değil- öfkeye 
kapılanların gözleri önüne serildi; önce, çalışkan olduğu, topraklarından yüz 
misli ürün aldığı için Bulgarların suçlu olmadığı ortaya çıktı. İkincisi, 
Ruslara yan gözle, kuşkuyla baktığı için de suçlu değildi. 400 yıldır köle 
olduğunu dikkate almanız yeter, yeni efendileriyle karşılaşınca, onların 
kardeş olduğuna pek inanmıyor; inandığı tek şey, onların yeni efendileri 


olduğu, bunun ötesinde eski efendileri Türklerden hâlâ korktuklarıdır, kara 
kara düşünüyor: “Ya dönerler de, Ruslara yiyecek taşıdıklarını 
öğrenirlerse!” İşte içine çöreklenen bu soruyla yan gözle bakmıştır bize, 
gerçekten de haklıydı: Zavallıcık olacakları önceden sezmişti: Balkan 
ötesine yaptığımız bu kahramanca saldırıyı tamamladıktan sonra ansızın 
geri çekilmiştik. Yerimizi yine Türkler aldı, Bulgarların şimdi dünya 
tarihine geçecek bir olay başına geldi! Bu güzelim evler, ürünler, bostanlar, 
hayvanlar, hepsi yağma edildi; yakılıp yıkıldı, yerle bir edildi. Onlarca, 
yüzlerce değil, binlerce, on binlerce Bulgar öldürüldü; bebekler 
gövdelerinden iki parçaya ayrıldı, korkunç acılar çeke çeke öldüler. Irzına 
geçilen kızlar, kadınlar ya öldürüldü, ya da esir pazarına satılmak üzere 
götürüldü, Rusları güler yüzle karşılayan kocalar da -asla böyle bir şey 
olmamıştı, tersine, bir süre sonra Ruslar onların yanma gitmişlerdi- bunu 
darağaçlarında asılarak, ateşte yakılarak ödediler. Bulgarlara işkence eden 
vahşi sürüler, onları geceleyin kulaklarından tahta duvara çiviliyor, sabah 
olunca da hepsini birden asıyorlardı. Bulgarları birbirine kırdırıyor, zavallı 
adam 12-13 arkadaşını astıktan sonra, o ünlü kibarlığımızdan bazı 
hanımefendilerimizin hayranlık duyduğu bu Türk milleti denen hazdan tir 
tir titreyen vahşi sürünün, bu zalimlerin kahkahaları altında aynı akıbete 
uğruyor, asılarak öldürülüyordu. 


ok 


Yeri gelmişken, kasım ortalarında Pirgos'tan, bu barbarların yeni 
vahşetiyle ilgili şöyle bir haber ulaştı: “Meydana gelen sıcak çatışmalar 
sırasında Türkler zaman zaman bizleri püskürtüyordu; yaralı subay ve 
erlerimizi bile yanımızda götürmeyi başaramıyorduk; sonra aynı gün 
akşama doğru bizimkiler yeniden eski mevzilerine döndüğünde, yaralı 
subay ve erlerimizin, kulakları, burunları, dudakları kesilmiş, karınları delik 
deşik edilmiş, çırılçıplak soyulmuş ve ateşe verilen saman ve tahıl 
yığınlarına canlı canlı atılarak yakılmış durumda bulmuşlar.” Cezalandırma 
kuşkusuz acımasız bir şey; Günlüğümün önceki sayılarında dile getirdiğim 
gibi, aslında hiçbir çözüm getirmez; ancak bu vahşi sürünün komutanlarına 
karşı sert önlemler almak hiç de gereksiz sayılmazdı. Bu insanlık dışı 
vahşete göz yummuşlarsa bu vahşeti yapan Türklerin komutanlarının esir 
düşmeleri oOhalinde harp divanında yargılanarak ölüm cezasına 
çarptırılacakları bütün Avrupa'ya doğrudan yüksek sesle bildirilebilir 
(Prusyalilar mutlaka böyle yaparlardı, çünkü bu sürüye karşı savaşma 


nedenlerimizden dokuz on misli azında bile Fransızları bu biçimde 
cezalandırmaktan çekinmemişlerdi). Bu önlem belki de Türk paşalarını ve 
subaylarını etkiler (NB. bence Pirgos yakınlarındaki saldırıya komuta eden 
Türk komutanın kim olduğu şimdi ya da kısa zaman içinde bulunabilir), 
yaylı araba yerine böyle bir sürpriz birçoğunun aklını başına getirirdi. Oysa 
bu “komutan” tutsak düştüğünde, göz yumduğu vahşetten sonra, kendisini 
nasıl karşıladıklarını görünce “pis Rus”tan çok üstün olduğunu 
düşünecektir. Emin olun, Avrupa karşısındaki bu kibarlığımıza, 
korkaklığımıza Türk asla inanmayacak, hem bunu aklı almayacak, hem de 
nedenlerini Oo hayalinde (o canlandıramayacaktır. . Avrupa (o önündeki 
kibarlığımızın getirdiği bu korku katışıksız Rus özelliği ve buluşudur; bunu 
hiçbir zaman kimse anlayamaz zaten. Bu nedenledir ki Türk komutan: 
“Daha dün öz kardeşinin burnunu kesmeme ses çıkarmadıktan sonra” diye 
geçirecektir içinden. “Sen bana böyle güler yüzlü davranıyorsan, demek ki 
kendini benden aşağı görüyorsun. Allah'ın buyruğuna göre bu aynen böyle 
olmalı zaten, burada şaşılacak hiçbir durum yok!” İşte tutsak Türk paşası 
böyle düşünmek zorundadır, evet, mutlaka böyle düşünecektir. 


İİ 


Bulgarlar bolluk bereket içinde yaşadıkları için onlara öfke duyanlar bu 
acı felaket başlarına gelince, ister istemez, Bulgar yaşantısının aslında 
sadece bir dekor olduğunu, bu evlerin, bahçelerin, bu evlerde yaşayan 
kadınların da, çocukların da, ergenlik çağındaki kızların, oğlanların da 
aslında Türk'e ait olduğunu anladılar, Türk canı istediğinde alacaktı. Barış 
döneminde de, refah döneminde de parasını, malını mülkünü, kadınlarını, 
kızlarını alacaktı, ayrıca ülkede gönenç içinde bir yaşamın sürdürülmesine 
olanak veriyorsa bunun tek nedeni, ileride ondan elde edeceği maddi 
kazanımı amaçlayarak bu çok bereketli toprakları tahrip etmeyi 
istememesidir. Tersine, sırası gelince gasp etmek için zaman zaman bu 
bolluğa ve berekete olanak tanımıştır. 

Türkler elbette şimdi çılgına dönmüşlerdir ve Bulgaristan'da kan 
gövdeyi götürüyordur. Fazla öldürmediklerine de üzülüyorlardır. Plevne'yi 
alır da ileri hareketlerini yavaşlatırsak, Bulgaristan'a ebediyen veda 
edeceğini düşünecek olan Türkler hâlâ zamanları varken belki de olabilecek 
en büyük çapta bir katliama girişebilirler. İlgiye değer iki görüş var: Bizim 
çok bilmişler, Rusların müdahalesinden önce Bulgarların endişesiz, esenlik 
içinde yaşadıklarını, uğradıkları bu felakete Rusların neden olduğunu ileri 


sürüyorlar hâlâ. İşte, savaş bölgesinden, ordugâhımızdan güzel ve ayrıntılı 
yazılarıyla ünlü Daily News gazetesinin muhabiri İngiliz Forbes sonunda 
kendi İngiliz gerçeğini açık biçimde ifade etmekle bitiriyordu yazısını. Rus 
ordusunun Tuna'yı aşması sonucunda, Türklerin Balkanlar'dan kuzeye 
doğru tüm Bulgar nüfusunu yok etmeye “tam hakları” doğduğunu hiç öteye 
beriye sapmadan kabul ediyor. Forbes bunun gerçekleşmemesine handiyse 
üzülüyor (siyasal olarak kuşkusuz) ve Türklerin onları koyun gibi toptan 
kesmedikleri için Bulgarların Türklere ebediyen minnet duyması gerektiği 
yargısına varıyor. “Bulgarlar endişeden, tasadan uzak yaşardı” biçimindeki 
bizim Rus görüşünü hatırlayınca ve Forbes'in düşüncesiyle karşılaştırınca 
Bulgar'a doğrudan doğruya şöyle öğüt vermek mümkün: “Seni toptan 
öldürmediğine göre, bundan sonra nasıl tasa ve endişe duyarsın ki?” Yalnız 
burada tuhaf bir nokta var, göze de batıyor ve tarihe de geçecektir: 
“İngiltere gibi aydınlanmış büyük bir ulusun üyesi olan Forbes Türklerin 
böyle bir hakkı olacağını söylerken gerçekten de çok sakin ve rahat biçimde 
bunu kabul ediyor mu? Acaba İngiliz uygarlığının son çiçekleri, meyveleri 
mi bu? Ama bir noktaya dikkatinizi çekmek isterim: Bulgar yerine, mesele 
bir Fransız ya da İtalyan'la ilgili olsaydı hiç kuşkusuz Forbes böyle 
konuşmazdı. Sırf bir Slav, bir Bulgar olduğu için bu ifadeleri kullanmıştır 
yazısında. Bütün bu olanlardan sonra, tüm Avrupa'da Slavlara ve Slav 
unsurlara karşı bu ne kök salmış, kanlarına işlemiş bir horgörüdür! Slavları 
köpek yerine koyuyorlar! Bütün bir uruğu kadınıyla çocuğuyla tek bireyine 
kadar yok edilmesi mantıklı ve olabilir görülüyor. Dikkat edin (çok 
önemlidir bu) Kont Beaconsfıeld değildir karşımızdaki: O, “İngiliz 
çıkarlarının” politikası olarak bu barbarca görüşleri istemeden ifade 
edebilir, buna bir bakıma mecburdur; ancak Forbes İngiltere'nin çıkarlarını 
neye mal olursa olsun, nasıl olursa olsun yerine getirmekle 
görevlendirilmiş bir devlet memuru değil, özel bir kişidir, sonra nasıl bir 
adam bu; Eski yazılarına baktığımızda, yetenekli, dürüst, namuslu, insancıl 
biri. Burada özellikle, evet, özellikle tek neden Slav adı taşıyan her unsura 
karşı Batı Avrupa'nın duyduğu tiksintidir. Bu Bulgarları kırık dökük tahta 
karyolalara yuva yapmış tahtakuruları gibi haşlamak caizdir! Doğu Slav 
kabileleri özgürlüklerine kavuşunca, gelecekte yeni insanlığın kaderinde 
önemli rol oynayacakları, doğru yoldan sapan köhne Avrupa uygarlığının 
yerini alacakları içgüdüsü ve sezgisi yok mudur burada? Batılılar bunun 
bilincindeler, kuşkusuz tahtakurusu yuvasının ileride üstün bir varlığa 
dönüşmesini tasavvur etmesi nasıl olanaksızsa, bunu da hayallerinde 


canlandıramaz, tahmin edemezler. Rusya burada apaçık biçimde herkeste 
imrenme, öfke, şaşkınlık yaratacak yepyeni bir düşünceyi yükseltmiştir; 
burada geleceğin sancağı vardır; Rusya Avrupa'nın Bulgarları gördüğü gibi 
“tahtakurusu yuvası” olmadığı, kesinlikle kabul edilmesi gereken bir dev, 
bir güç olduğu için, Rusya da Slav olduğu için Batılılar her 
başarısızlığımıza, her felaketimize sevinirken içgüdüsel bir korkuyla 
Rusya'ya kin besleyeceklerdir. Evet, burada özellikle içgüdüsel, geleceğe 
değgin bir önsezi vardır. 


III-Uzun Zamandır Söylemek İstediğim Slavlar Üzerine Çok Özel 
Sözler 

Konu açılmışken Slavlar ve Slav sorunu üzerine önemli, özel 
açıklamalarda bulunacağım. Ne zamandır söylemek istiyordum. Bugünlerde 
bizde herkes birdenbire çok yakında barış yapılabileceğini konuşmaya 
başladı. Bir bakıma Slav sorununun da kısa zamanda biraz olsun çözüleceği 
anlamına gelir bu. Hayallerimizi özgür bırakalım ve gözlerimizde şöyle bir 
canlandıralım: sorun bitmiş, Slavlar Rusya'nın kanıyla ve kararlılığıyla 
özgürlüklerine kavuşmuştur, dahası Osmanlı İmparatorluğu artık yoktur ve 
Balkan Yarımadası özgürdür ve burada yeni bir hayatı yaşamaktadır. Son 
ayrıntılara kadar bu Slav özgürlüğünün -ilk kez de olsa- nasıl 
biçimleneceğini önceden kestirmek güçtür; başka biçimde söylersek, 
kurtarılmış bu küçük topluluklar arasında bir federasyon mu (NB. Sanırım 
böyle federatif bir yapı uzun, çok uzun zaman gerçekleştirilemez), yoksa 
çeşitli kral hanedanlarından davet edilecek hükümdarlarla küçük devletler 
şeklinde, ayrı ayrı iktidarlar mı olacak? Tasavvur etmek olanaksız: Sırbistan 
nihayet sınırlarını genişletecek mi ya da Avusturya buna karşı ne önlemler 
alacak, Bulgaristan hangi boyutta ortaya çıkacak, Bosna-Hersek'e ne 
olacak, yeni özgürlüğüne kavuşmuş bu Slav topluluklarının, sözgelimi 
Romenlerin, hatta İstanbul ve Atina Rumlarının birbirleriyle ilişkileri nasıl 
biçimlenecek? Nihayet, bütün bu topluluklar ve topraklar gerçekten 
tamamen bağımsız olacak mı, yoksa Rusya'nın da dahil olduğu “Avrupa 
Devletleri Birliğinin”1316? vesayeti ve gözetimi altında mı bulunacaklar? 
(Sanıyorum bu toplulukların hepsi sırf Rusya'nın baskıcı eğiliminden - 
aralarında Rusya da bulunduğu halde- bu Avrupa “Topluluğunun” koruması 
altına girmek için adeta yüz sürecektir.) Bunlar üzerinde tam doğrulukla bir 
karara varmak imkânsızdır. Ama şimdi iki meseleyi anlamamız mümkün: 1) 
Balkan Yarımadasının tüm Slav unsurları er ya da geç Türk 
boyunduruğundan kurtulacaklar, özgür, belki de bağımsız yeni bir yaşam 
sürecekler. 2) İşte, sanırım şaşmaz biçimde kendini gösterecek olan ikinci 
meseleyi uzun zamandır dile getirmek istiyordum. 

Bu ikinci nokta şudur: Kesin ve karşı konulmaz inancıma göre, bu Slav 
oymakları özgürlüklerine kavuşur kavuşmaz, onlar kadar kinci, kıskanç, 
karaçalıcı ve hatta açık düşmanın Rusya'da ne şimdi, ne de gelecekte 
görülecek olmasıdır. Çok abarttığım ve Slav düşmanı gibi davrandığım 
gerekçesiyle hemen itiraz etmesinler öyle, sözlerimi çürütmeye 
niyetlenmesinler, bağırmasınlar, tam tersine, Slavları çok severim, ama her 


şeyin tamı tamına dediğim gibi çıkacağını bildiğim için onları savunmaya 
kalkışmayacağım, Slav karakterinin aşağılık, değerbilmez olması değil, hiç 
de değil, bu anlamda karakterleri diğer halklardan farklı değil, asıl sebebi 
bu tür işlerin dünyada başka türlü olmamasıdır. Üzerinde fazla durmak 
istemiyorum, ancak Slavların bize minnet duymalarını asla beklemememiz, 
buna baştan hazırlıklı olmamız gerektiğini biliyorum. Özgür olduktan sonra 
yeni hayatlarına başlayacaklar, yine söylüyorum, önce özgürlüklerine 
güvenceyi ve hamiliği Avrupa'dan -İngiltere ve Almanya”dan- yalvar yakar 
talep edeceklerdir. Avrupa Devletleri Topluluğu içinde gerçi Rusya da var, 
ne ki bunu Rusya'dan korunmak için yapacaktır. Yüksek sesle olmasa da, 
içlerinden, Rusya'ya en ufak minnet duymak zorunda olmadıklarını, tersine, 
Rusya'nın tahakkümünden Avrupa “Topluluğunun” müdahalesiyle bir barış 
anlaşmasıyla kurtulacaklarını, Avrupa karışmadığı takdirde, bu kez 
kendilerini Türklerin elinden kurtaran Rusya'nın, sınırlarını hemen 
genişletmeyi ve Slavların gözü doymaz, sinsi ve barbar Velikorus kabilesine 
köle olması temeline dayalı Büyük Slav imparatorluğunu kurmayı 
amaçlayarak kendilerini yutacağını duyuracaklar, buna inanacaklardır. Ah, 
Rusya'nın çıkar gözetmezliğini, insanoğluna hayat veren, olmaması halinde 
insanı felce uğratan ve acılar içinde yıkıma sürükleyen en yüce 
düşüncelerin kutsal sancağını Rusya'nın elinde tuttuğunu daha uzun zaman 
kabul edecek durumda değillerdir. Örneğin başında çar olmak üzere Rus 
halkının hep birlikte katıldığı ve bahtsız halkların kurtuluşu için barbarlara 
karşı başlattığı bu ulusal savaşı, -ne düşünürsünüz- Slavlar kavrayabilmişler 
midir? Yalnız şu anda konuşmayacağım, zaten Slavların hâlâ bize 
ihtiyaçları var; onları biz kurtaracağız, özgür olduktan sonra yaşamları 
şöyle ya da böyle düzene girecektir. Bu savaşı özgürlükleri için Rusya'nın 
başlattığı bir kahramanlık ve özveri savaşı olarak görecekler mi? Hadi karar 
verin bakalım! Hayır beyler, dünyada kabul etmezler! Tersine, siyasal ve 
sonra da bilimsel bir gerçek olarak: Bu kurtarıcı (Ruslar) yüz yıldır bu işle 
uğraşmasalardı, gerek kendi güçleriyle, gerekse Avrupa'nın yardımıyla çok 
önceden Türklerden kurtulabileceklerini, kuşkusuz, Rusya dünya üzerinde 
olmasaydı, Avrupa'nın Slavların özgürlüğüne bir diyeceği olmayacağı gibi, 
kendilerini kurtarmaya bile geleceğini öne sürerler. 

Bu sinsi öğreti sanırım şimdi de Slavlarda var. Dahası, zamanla 
kaçınılmaz olarak bilimsel ve siyasal aksiyom haline gelecektir. Ruslardan 
daha çok, Türklerden saygıyla söz edeceklerdir. Tam yüz yıl, belki de daha 
fazla özgürlükleri üzerine titreyecekler, Rus tahakkümünden sürekli 


korkacaklardır; Avrupa devletleri önünde yüz sürecekler, Rusya'yı 
karalayacaklar, hakkında atıp tutacaklar, ona karşı oyunlara gireceklerdir. 
Ancak münferit kişilerden söz etmiyorum: Böyleleri Rusya'nın kendileri 
için her zaman bir anlamı olduğunu, olmaya da devam edeceğini bilen 
insanlardır. Rus davasının kutsallığını, büyüklüğünü, yüce düşüncesini, 
insanlık için diktiği bayrağı anlayacaklardır. Ancak bu insanlar başlangıçta 
o kadar azınlıkta olacaklar ki alaylara, hatta siyasal kovuşturmalara maruz 
kalacaklar, yüzlerine nefretle bakılacaktır. Kuzeyin karanlık devi, Avrupa 
uygarlığının can düşmanı ve yıkıcısı barbar Rusya saf Slav kanı taşımazken, 
öbür Slavların yüksek Avrupa kültürüne uyum göstermeye yetenekli, 
eğitimli topluluklar olduğunun dünyaya ilan edilmesi kurtarılmış Slavların 
gönüllerini okşayacaktır. Kuşkusuz işin başından itibaren anayasal yönetim, 
meclisler, bakanlar, üstün yetenekli hatipler ortaya çıkacak. Bunlar Slavları 
avutacak, hayran bırakacaktır. Paris ve Londra gazetelerinde dünyanın 
Slavlardan haberdar olduğunu okuyunca, sözgelimi uzun süren parlamento 
bunalımından sonra nihayet Bulgaristan'da kabinenin düştüğü, liberal 
çoğunluktan yeni bir kabine kurulduğu, ne bileyim, bir İvan Çiftlik'int317? 
Bakanlar Kurulu başkanlığına getirildiği telgraf haberini okuyunca 
kendilerinden geçeceklerdir. Bütün bu kurtarılan Slavların esrimeyle 
Avrupa'nın kucağına atılacaklarına, kimliklerini yitirecek kadar Avrupa'nın 
siyasal ve toplumsal biçimlerini benimseyeceklerine ve böylece insanlığın 
arenasında Slav misyonu ve bilinci içinde saptanan amaçlara ulaşmadan 
önce uzun zaman Avrupalılık dönemi yaşamak zorunda kalacaklarına 
Rusya'nın hazırlıklı olması gerekir. Slav toplulukları kendi aralarında 
sürekli didişecekler, birbirlerini çekemeyecekler ve birbirlerine karşı türlü 
oyunlara gireceklerdir. Kuşkusuz büyük bir felaket anında kesin olarak 
Rusya'nın yardımına başvuracaklardır. Bizden ne kadar nefret ederlerse 
etsinler, ne kadar iftira atarlarsa atsınlar Avrupa'ya kur yaparken, sevgisine 
inanmış görünürken, yine de Avrupa'nın aslında Slav birliğinin doğal 
düşmanı olduğunu ve her zaman da böyle kalacağını, dünyada varlıklarını 
sürdüreceklerse, bunun hiç kuşkusuz nedeninin, dev bir mıknatısın -karşı 
konulmaz biçimde kendine çeken ve böylece onların birliğini ve 
bütünlüğünü koruyan- Rusya gibi koca bir mıknatısın olduğunu içgüdüsel 
olarak hissedeceklerdir (kuşkusuz felaket anında, yoksa daha önce değil). 
Slavların Doğu'nun büyük merkezi ve çekici gücü Rusya olmazsa bir anda 
dağılacaklarını ve parçalara ayrılacaklarını, Avrupa derin sularında 
denizdeki su damlacıkları gibi kaybolup gideceklerini bilinçli olarak kabul 


edecekleri zamanlar gelecektir. Onları barıştırma ve bir arada tutma tasası 
derdi uzun süre Rusya'ya düşecek, onlara yol yordam gösterecek, 
gerektiğinde onlar için savaşmayı bile göze alacaktır. Karşımızda elbette şu 
sorular duruyor: Rusya bundan nasıl bir çıkar sağlayacak, Rusya neden 
yüzyıllardır onlar için savaşmış, kanını akıtmış, para harcamıştır? Böylesine 
anlamsız bir kini ve değerbilmezliği hak etmek için mi? Ah, elbette Rusya 
Slav birliğinin merkezi olduğunun her zaman bilincindedir, Slavlar özgür 
ulusal bir hayat yaşayacaklarsa bunu Rusya istediği için, bu hayatı 
gerçekleştirmeyi ve kurmayı istediği içindir. Bu bilinç, onca emek, sıkıntı 
ve sürekli endişeden başka Rusya'ya ne gibi yarar sağlayacaktır? 

Yanıtı zordur ve kolay açıklanamaz. 

İlkin, hepimizin bildiği gibi, Rusya'nın Slav topraklarını ele geçirerek 
sınırlarını genişletmek, onları siyasal olarak bünyesine katmak ve bu 
toplulukları egemenliği altına almak gibi bir düşüncesi yoktur. Slavların 
hepsi Avrupa kadar Rusya'nın böyle bir özlemi olduğundan 
kuşkulanıyorlar, yüzyıl da geçse bu kuşku sürecektir. Rusya'yı bu 
emellerden Tanrı korusun. Slavlarla ilişkilerinde tam anlamıyla çıkarsız bir 
politika güdeceklerini vurguladıkça, zamanla yüz yıl, hatta iki yüz yıl da 
geçse onları kendi etrafında birleştirmeye daha inançlı biçimde ulaşacaktır. 
Tersine, Slavlara daha işin başından olabildiğince siyasal özgürlük 
sağlamakla, gözetim ve denetimi en aşağı düzeyde tutmakla, ulusal 
kimliklerine ve özgürlüklerine el uzatanlara karşı her zaman savaşmaya 
hazır olduğunu göstermekle Rusya - kuşkusuz Slavların nefretle, 
Avrupa'nın da her zaman kuşkuyla baktığı- Slavlar üzerindeki siyasal 
etkisini zorla sürdürme endişe ve sıkıntısından da kurtulmuş olacaktır. Tam 
çıkarsız bir politika izleyeceğini vurgulamakla Rusya hem kazanacak, hem 
de Slavları kendi safına çekecektir; başı derde düştüğü zaman, önce 
Rusya'ya danışacak, bir zaman sonra ona dönecek, çocuksu bir güven 
duygusuyla Rusya'nın koruyucu kanatları altına sokulacaklardır. Hepsi 
sonunda öz yuvalarına dönmüş olacaktır. Elbette pek çok Rus'un arasında 
şimdi çeşit çeşit bilimsel ve duygusal görüşler var. Kurtarılmış ve yeni bir 
hayata yeniden doğmuş Slav topluluklarının önce, kurtarıcısı ve öz anası 
Rusya'nın kanatları altına girmesini, en kısa zamanda birçok yeni ve henüz 
duyulmamış unsurları Rus hayatına katmasını, Rusya'nın Slavlığını ve Rus 
ruhunu genişletmesini, hatta Rus dilini ve edebiyatını, yaratıcılığını 
etkilemesini, Rusya'yı manevi olarak zenginleştirmesini ve Rusya'ya yeni 
ufuklar açmasını bekliyorlar. Ne yalan söyleyeyim, bu bana her zaman 


bilimsel bir aşırılık, düşkünlük olarak görünmüştür; gerçek şu ki buna yakın 
bir şeyler olacaktır. Ama yüz yıldan erken olmaz, belki de tam bir asır. 
Rusya'nın Slavların ne düşüncesinden, ne de edebiyatından alabileceği bir 
şey vardır, bize bir şeyler öğretecek kadar gelişmemişlerdir. Tersine, sözünü 
ettiğimiz yüz yıllık zaman dilimi içinde belki de Rusya'nın Slavların 
yetersizliğiyle, inadıyla, kötü alışkanlıklarıyla ve büyük bir istekle sırtlarına 
geçirecekleri toplumsal ve siyasal düzenlerindeki Avrupa giyim ve kuşamı 
uğruna Slavlığa tartışmasız ihanetleriyle mücadele etmesi gerekecektir. Slav 
sorununun çözümünden sonra Rusya'yı açık biçimde Doğu Sorununun 
nihai çözümü beklemektedir. Bugünün Slavları Doğu Sorununun ne 
olduğunu uzun zaman anlayamayacaklar, ayrıca kardeşlik ve uyum temeline 
dayalı bir Slav birliğinin de önemini kavrayamayacaklardır. Rusya'nın her 
zamanki görevinin ileride büyük örnek ve dava olacağı onlara sürekli 
anlatılmalıdır. Yine de şöyle diyecekler: “Bütün bu uğraşılar niçin, nihayet, 
Rusya neden bu kadar derdi sıkıntıyı üzerine alıyor?” Nedenini söyleyeyim: 
Yüksek bir yaşam, kutsal bir yaşam sürmek, dünyayı çıkarsız, tertemiz yüce 
bir düşünceyle aydınlatmak; en sonunda halkların kardeşçe birliğinin geniş 
ve güçlü organizmasını cisimlendirmek, bu canlı yapıyı siyasal baskılarla, 
topla tüfekle değil, inançla, sevgi gücüyle, örneklerle çıkar gütmeden ve 
ışıkla yaratmak... En sonu, bu küçük toplulukları Rusya'nın katma, 
Rusya'nın öz anaları olduğu bilincine yükseltmek - işte Rusya'nın amacı, 
kuşkusuz çıkarı budur... Ülkeler yüksek, çıkarsız düşüncelerle, insanlığa 
hizmet etme amacıyla yola çıkmazlar, yalnızca “kendi çıkarlarına” hizmet 
ederlerse, hiç kuşkusuz, bu ulusların sonu yıkım olur; uyuşurlar, zayıflarlar 
ve sonunda yok olurlar. Rusya'nın kendisine saptadığı yolun dışında bir 
amacı yoktur. Slavlara çıkar gözetmeden hizmet ederek, onlardan minnet 
beklemeyerek, tinsel (henüz siyasal değil) büyük bir bütünde birleştirmeye 
yardımcı olarak, evet, ancak o zaman insanlığa Slavlığın iyileştirici, yaratıcı 
sözünü söyleyecektir... Bunun dışında kesinlikle başka bir amacı yoktur. 
Öyleyse önündeki bu amaçlara daima sahip olması, gittikçe daha yoğun 
biçimde onları kavraması, insanlık için bıkmadan usanmadan, sonsuz ve 
özverili bir çabayla manevi gücünü giderek yükseltmesi, evet beyler, Rusya 
için bundan daha iyi bir “yarar” olamaz... 

Bu savaş esenlikle bir bitsin, hiç kuşkuya yer yoktur ki Rusya da 
varlığının yüksek ve yeni aşamasına girecektir... 
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I-Barışla İlgili Söylentiler. İstanbul Bizim Olmalıdır - Olabilir 
mi? Çeşitli Görüşler 

Savaşın sonucu üzerine yalnızca Avrupa'da değil, bizde de birdenbire 
yorumlar yapılmaya başlandı. Herkes barışın olasılıklı koşullarını tartışıyor. 
İşin sevindirici yanı, bizim siyasi gazetelerin Rusya'nın çabalarını, akıttığı 
kanı az çok doğru değerlendirmesi ve bu emeklerin ölçüsünde elden 
geldiğince barış koşullarını da düşünüyor olmasıdır. Yorum yapanların 
çoğunun, barış görüşmelerinde ileride Avrupa'nın kuşku götürmez 
müdahalesi karşısında, Rusya'nın bağımsız hareket etmesini ve Avrupa'yı 
işin içine sokmadan, elinden gelebiliyorsa onu hiç dikkate almadan kendi 
başına bir barış yapma yetkisini desteklemesi bizleri özellikle rahatlatıyor. 
Slavların yazgısı da dikkate alınıyor. Elde edilecek kazanımlar konuşuluyor 
ve büyük bir heyecanla Türklerin top yerleştirilmiş gemilerinden talep 
ediyorlar. Kars'ın ve Erzurum'un ilhakını ve bu şehirlerin Rusya'nın hakkı 
olduğunu çok kişi ağız birliği etmişçesine onaylıyor. 

Hâlâ Kars'ın ilhakı gibi bir işe kalkışmamız düşüncesine bile karşı 
olanlar var. Değil Kars'ın, İstanbul'un bizim olması meselesini bile 
tartışabiliyorlar. Barış ve koşullarına ilişkin yorum ve düşünceler her büyük 
savaşımızdan sonra olduğu gibi, şimdi de bıkmadan usanmadan önümüze 
konacaktır. Özellikle belirtmek isterim, bizim yetkililerin (hemen hemen 
hepsinin) bu yargılarında isabet şurada dursun, yetersiz ve eksik bir gözlem 
gizlidir. Avrupa'yı özellikle bulunduğumuz yüzyıl boyunca olabilecek her 
türlü çeşitlemelere giren bir Avrupa olarak görüyorlar, yani hem büyük 
devletler topluluğu kabul ediyorlar, hem de siyasal denge unsuru olarak 
değerlendiriyorlar. Oysa şimdi Avrupa'nın saati saatine uymuyor, altı ay, 
hatta üç ay öncesinden ilerisini kestirmek hayli güç, belki de gelecek bahara 
eski çehresi büsbütün değişecek. Bir şekle sokulması ve bir an önce 
çözülmesi gereken günümüzün endişe verici büyük olayları, barış 
görüşmelerinde sunulması gereken ölçülerde dikkate alınmayacak gibi 
görünüyor. Barış görüşmelerinde işimize karışması olası Avrupa'nın 
kadrosunu bile şimdi hatasız belirlemek güçtür. Bu nedenledir ki barış 
koşullarını sadece önceki verilere göre -bu verilerin yerinden oynadığını, 
hükmünü yitirdiğini, yeniden belirlenmesi ogerektiğini (o yeterince 
değerlendirmeden- yorumlamak bana sorarsanız yanlış olacaktır... Bunu 
sonraya bırakalım. Çünkü şimdi konumuz İstanbul, bu arada çok ilgi çekici 
ve benim için beklenmedik olan ve günümüzde meydana gelen ve 
gerçekleşmesi muhtemel olaylar nedeniyle kendisinden bambaşka çözüm 


beklediğimiz bir kişinin ortaya attığı, İstanbul'un yakın gelecekteki 
“yazgısına” değgin bir görüşü dile getirmek istiyorum. Sözünü ettiğim kişi 
bundan sekiz yıl önce Rusya ve Avrupa adlı harika bir esere imza atan 
Nikolay Yakovleviç Danilevski'dir; bu yapıtta İstanbul'un geleceğine 
ilişkin pek açık ve tutarlı olmayan tek bölüm, geçenlerde Ruskiy Mir 
gazetesinde dizi halinde yayınlandı. Yazarın İstanbul üzerine çok değişik 
görüşleri var. 

Pek ayrıntıya girmeyeceğim. 

Türkler sürüldükten sonra İstanbul'un, örneğin Krakov kenti gibi her 
türlü pislik ve entrikanın kol gezdiği, dünyanın tüm komplocularının, av 
peşinde koşan Yahudilerin, vurguncuların vs... cirit attığı serbest bir kent 
olmayacağı üzerine mükemmel ve şaşmaz görüşlerini dile getirdikten sonra 
N.Y. Danilevski İstanbul'un zamanla bütün Doğu halklarının ortak kenti 
olması gerektiği sonucuna varıyor. Bu topluluklar Ruslarla birlikte 
İstanbul'a eşit hak temeline dayanarak sahip olacaklarmış. Böyle bir 
yaklaşım bence şaşırtıcı. Ruslar ve Slavlar arasında nasıl bir eşitlik söz 
konusu olabilir? Aralarında eşitliği kim kılacak peki? Rusya'yı onlarla her 
bakımdan eşit tutamayacağımıza göre, İstanbul'a sahip olmaya nasıl olur da 
onlarla eşitlik temeline dayalı katılabilir? Bu ayrı topluluklar hep birlikte mi 
İstanbul'u ele geçirmiş sayılacak? Dev Gulliver isteseydi, her bakımdan 
onlarla eşit olduğuna Lilliputları inandırabilirdi; ama bu da gözle görülür 
bir saçmalık olurdu. Kendini zorla inandırmak için böyle bir saçmalığa göz 
göre göre neden kalkışsın? İstanbul bizim olmalıdır, evet, İstanbul Ruslar 
tarafından fethedilecektir, Türklerden bize sonsuza dek geçecektir. Kısacası, 
sadece bize ait olmalıdır, sahip olduktan sonra biz bu kente Slavları ve 
sonra kimi istiyorsak onları sokacağız, ayrıca geniş temeller üzerinde, ama 
bu kent Slavlarla beraber federatif bir sahiplenme olmayacaktır. Kendi 
aralarında bir Slav federatif birliğinin yüz yılda bile kurulamayacağını 
düşünmeniz gerekir. İstanbul'a, Boğazlara ve körfezlere sadece Rusya sahip 
olacaktır. İstanbul'da bir ordu ve filo bulundurulacak, kaleler, tabyalar inşa 
edilecektir; uzun, çok uzun bir süre bu önlem sürdürülecektir. Hoş, çok 
kişinin: “Demek oluyor ki Rusya'nın Slav davasına hizmeti anlaşıldığı 
kadarıyla boşuna değilmiş” diye gürültü koparacağına kuşku yoktur. 
Rusya'nın henüz Slavlara hizmet etme görevinin bitmediğini, birkaç yüzyıl 
daha süreceğini, Slavların yalnızca Rusya'nın büyük gücüyle dünya 
üzerinde varlıklarını sürdürebileceklerini söyleyerek buna kolayca yanıt 
verebilirim, böyle bir hizmet hiçbir zaman, hiçbir şeyle ödenemez. Rusya 


İstanbul'u şimdi ele geçirecekse, bunun tek nedeni, kendisi için saptadığı 
bir amaç ve görev olmasıdır; Slavlardan başka kendisine çizdiği yolda 
Rusya için bir diğer yaşamsal ve geniş kapsamlı sorun, Doğu Sorunudur ve 
bu sorunun çözümü İstanbul'dan geçmektedir. Oysa bu çeşitli toplulukların 
İstanbul'a federatif bir yapılanmayla sahip olmaları, zamanı geldiğinde 
çözümü üzerinde ısrarla durulması gereken Doğu Sorununu sekteye 
uğratabilir, çünkü bu sorunun Rusya'nın görevi ve yazgısıyla sıkı sıkıya 
ilişkisi vardır ve yalnızca Rusya tarafından çözülebilir. Bütün bu küçük 
toplulukların İstanbul'a sahip olmak ve nüfuz elde etmek için sürekli 
birbirleriyle çekişmelerinden söz etmiyorum daha. Rumlar onların aralarını 
açabilirler. Avrupa'nın ve dünyanın bu en önemli görkemli noktasına 
Rumların sahip olmasına 

Batı Slavları da kıskançlıkla bakacaklardır... Özetle, İstanbul Slav 
birliğini engelleyen ve Slavların sağlıklı bir yaşama geçme sürecini 
durduran tüm Slav ve Doğu dünyasındaki sürtüşmelere dur diyecek bir 
işlevi yerine getirecektir. Bu durumda tek çıkış yolu Rusya'nın İstanbul'u 
sadece kendisi için, kendi hesabına ele geçirmesidir. O zaman Rusya Doğu 
halklarına İstanbul'u ele geçirmesinin nedenini şöyle açıklayacaktır: “Ayrı 
ayrı olsun, hep birlikte olsun, Rusya kadar İstanbul'a sahip olma gücüne 
ulaşabildiniz mi? Buna yalnızca Rusya ulaşmıştır.” Evet, ulaşmıştır da. Rus 
hayatının bu yeni evresi asıl şimdi başlıyor. İstanbul Doğu'nun merkezidir, 
aynı zamanda da dinsel merkezidir ve başında Rusya vardır. Rusya'ya 
özellikle gereklidir, hatta faydalıdır, kendisinin ve tüm Avrupa'nın 
kaderinin değişmesine bağlı olarak, kısa bir süre için, Petersburg'u unutmak 
ve Doğu'da kalmak zorundadır. Ancak İstanbul'a ortak sahip olma gibi 
uygun olmayan seçenekleri bir zaman için bırakalım, bundan özellikle 
Slavlar zarar görür. İstanbul Rumlarının ve Ortodoks toplulukların geleceği 
üzerine biraz değindikten sonra konuyu kapatalım. 

İstanbul'da yeni Slav varlığına Rumlar kıskançlıkla bakacaklar. 
Kinlenecekler, Müslümanlardan çok, Slavlardan korkacaklardır. Geçenlerde 
bir Bulgar'ın Patrikhane iktidarıyla tartışması ileride yaşanacaklara bir 
örnek oluşturabilir. İstanbul'da Ortodoks temsilcileri ucuz beddualara, 
aforozlara, adaletsiz devşirmelere, çeşitli oyunlara varıncaya dek 
aşağılanıyorlar, sonunda zındık olduklarına kadar götürecekler işi, bütün 
bunlar ulusal nedenlerden, ulusal öfke ve kışkırtmalardan ileri geliyor. 
Rumlar koro halinde: “Slavlar neden bizden üstün, onlarla beraber 
yaşadığımız halde neden İstanbul üzerinde kesin hak sadece onlara 


tanınıyor?” diye öfkelerini dile getireceklerdir. Rusya'nın İstanbul'a sahip 
olmasıyla, gözle görülür bir nüfuz ve güç kazanmasıyla bu tür sorunların 
ortadan kalkacağını da dikkatlerden uzak tutmamamız gerekir. Rumlar bile 
Rusya'yı kıskançlık dolu gözlerle süzmeyebilir ve özellikle Doğu'nun 
kaderinin apaçık hâkimi ve tartışmasız gücü olması nedeniyle Rusya'nın 
İstanbul'a sahip olmasını üzüntüyle karşılamayabilir. Rusya İstanbul'a 
sahip olmakla, tüm Slavların ve Slavlardan ayrı tutmadığı bütün Doğu 
halklarının özgürlüklerinin adeta bekçisi, güvencesi olacaktır. Yüzyıllarca 
süren Müslüman egemenliği bu topluluklar için birleştirici değil, zulmeden 
güç olmuştur ve bu topluluklar onun yönetimi altında kımıldamaya bile 
cesaret edememişlerdir, yani insan gibi yaşamamışlardır. Müslüman 
egemenliğinin ortadan kaldırılmasıyla baskıdan kurtulup birden özgür olan 
bu topluluklarda korkunç bir kargaşa başlayacaktır. O kadar ki aralarında 
bırakın düzgün bir federasyonu, basit bir anlaşmada bile kıyamet 
kopacaktır, gerçi bunlar geleceğe değgin düşünceler elbet. İstanbul'da, yere 
sağlam basacağından şimdi onlar için yeni, birleştirici güç Rusya olacaktır. 
Birbirlerine zarar vermelerini önleyecek, özgürlüklerinin savunucusu 
olacaktır. Bütün Doğu'nun ve gelecekteki düzeninin koruyucusu olacaktır. 
Nihayet, Doğu'da yeni ülkünün bayrağını dalgalandıracak ve tüm Doğu 
dünyasına yeni görevini açıklayacak tek güç Rusya'dır. Çünkü Doğu 
Sorunu ne anlama geliyor? Doğu Sorunu gerçekte Ortodoksluğun 
yazgısının çözümüdür. Ortodoksluğun yazgısı Rusya'nın özgöreviyle el ele 
gider. Peki, Ortodoks yazgısı nedir, ne anlama geliyor? Yeryüzü egemenliği 
için yüzyıllardan beri İsa'ya ihanet eden ve kendini insanoğlundan dışlayan 
ve böylece Avrupa maddeciliğinin ve tanrıtanımazlığının en belli başlı 
nedeni olan Roma Katolik dini Avrupa'da doğallıkla sosyalizmi de 
yaratmıştır. Sosyalizm insanoğlunun yazgısı sorununun çözümünde 
Tanrının dışında, İsa'nın dışında bir görevi üstlenmiştir çünkü, Avrupa'da 
Katolik kilisesi bünyesinde, saptırıldıkça ve yozlaştıkça doğal olarak 
silinmeye yüz tutan Hıristiyanlık ilkelerinin yerini sonunda alacaktı tabii. 
Yitirilen İsa imgesi bütün dünyada apaklığıyla Ortodokslukta korunmuştur. 
Geleceğin sosyalizminin karşısına, belki de Avrupa insanlığına yeniden 
kurtuluş yolunu gösterecek yeni rüzgârlar doğudan esecektir. İşte Doğu'nun 
misyonu ve işte Rusya için Doğu Sorununun taşıdığı anlam budur. Çok 
kişinin bu düşüncelerimi “histeri hezeyanları” olarak niteleyeceğini 
biliyorum. Yalnız N. Y. Danilevski'nin söylediklerimi çok iyi anlayacağını 
sanıyorum. Ne ki Rusya'nın bu misyonu için İstanbul gereklidir, çünkü 


Doğu dünyasının merkezidir. Rusya nicedir, halkıyla, çarıyla İsa ülküsünün 
tek taşıyıcısı olduğunu, Ortodoksluğun sözünün onun için yüce bir davaya 
geçiş anlamı taşıdığını, bu davanın şu an sürmekte olan savaşla başladığını, 
önünde çabayla, özveriyle, halklar arasında kardeşliğin güçlendirilmesi ve 
Slav unsurlara, öz çocukları gibi sımsıcak anne duygusuyla yaklaşılacak bir 
yüzyılın olduğunu anlıyor. 

Evet, bu büyük Hıristiyanlık davası, bu yeni Hıristiyanlık ve 
Ortodoksluk hareketi şu anki savaşla başlamıştır; ancak N. Y. Danilevski 
hâlâ buna inanmıyor... İnanmıyor, bu açık, çünkü İstanbul'a sahip olmayı 
şimdilik kimsenin, Rusya'nın bile hak etmediğini düşünüyor. Nasıl yani, 
İstanbul'un önemine Rusya varmamış mı oluyor? Bunu anlamak güçtür! 
Tüm Doğu halklarının ve topluluklarının İstanbul'a eşit düzeyde ve 
anlaşarak sahip olmaları elbette kolay değildir, ama Danilevski, yazısında, 
Rusya'nın İstanbul'a geçici bir zaman için, daha doğrusu tamamen ele 
geçirmek yerine, onu korumak ve burada yaşayan topluluklara bir süre 
sonra teslim etmek amacıyla sahip olabileceğini uygun görüyor (Niçin, 
niçin vermemiz gerekiyor?). Herhalde N. Y. Danilevski İstanbul'a tek 
başına sahip olmanın Rusya için kışkırtıcı, deyim yerindeyse pek ahlaki 
olmayacağını, Ruslarda kötü bir fetih dürtüsü vs... uyandıracağını 
düşünüyor, ama şu an devam etmekte olan savaşta gösterdiğimiz 
kahramanlıktan sonra Rusya'ya güvenmenin artık zamanı gelmiştir. Evet, 
beyler, Rusya İstanbul gerçeğine ermiştir. 

Yazar, birden, İstanbul'u Rusya'ya emanet etmeyi şimdilik göze 
alamıyor. Bakın, nasıl bir sonuca varıyor: “Türkiye'nin varlığını şimdilik 
sürdürmesi (Slav ve Balkan toprakları vs... elinden alındıktan sonra) ve 
İstanbul'un geçici bir süre yine Türk egemenliğinde kalması gerekir, üstelik 
bu, Rusya'nın yararına çözümdür, burada Tanrının bile parmağı değmiştir.” 
Ama neden, neden Tanrının parmağı peki? Yazar, kuşkusuz, Türkiye'nin bu 
yeni konumunda Rusya'nın etkisini, yani Türkiye'nin Rusya'ya tabi 
olacağını düşünüyor. İyi de, böyle bir yapay tavra ne gerek var? Siz karar 
verin: Rusya egemen, ama meydanı geçici bir süre Türklere bırakması 
gerekiyor. Avrupa'nın Türkiye topraklarının ele geçirilmesinden çok, bu 
kombinasyona razı olmayacağına dikkatlerinizi çekerim, çünkü yakın 
gelecekte yeni savaş tehditleriyle, hâlâ inatla sürdürülen tartışmalar yerine, 
olmuş bitmişlerin üzerinde durmak akılcı bir yaklaşım değil mi? Böylece 
yazar sonunda Lord Beaconsfield'in siyasal görüşlerine yaklaşmış oluyor, 
yani Türkiye'nin varlığı zorunludur ve ortadan kaldırılması düşünülemez. 


N. Y. Danilevski: “Türkiye'nin sadece gölgesi kalacak!” diyor ve devam 
ediyor: “Ama bu gölge belli bir zamana kadar İstanbul ve Çanakkale 
boğazları kıyılarında varlığını hissettirmek zorundadır(?); çünkü onun 
yerine canlı, yalnızca canlı değil, sağlıklı bir organizma bulmak şimdilik 
olası değildir (!?)...” 

Bu Rusya, Ortodoksluğun başkentinde çürümekte olan Türk'ün yerini 
alacak sağlıklı, hem de canlı bir organizma bile değilmiş demek! (Hem de 
kahramanca savaştığımız şu anda!) Yazarın bu sözleri benim için çok 
şaşırtıcı olmuştur. Doğrusu buna bir türlü anlam veremiyorum. Yoksa yazar 
düpedüz, Avrupa razı olmayacağı için, Rusya'nın (tek başına sahip olmak 
ya da sonra diğer topluluklara teslim etmek üzere) İstanbul'a 
giremeyeceğini mi söylemeye çalışıyor? Rusya'nın bu savaşta kesin sonuca 
ulaşacak güçte olduğuna Danilevski inanmayabilir. Yazının aynı sayfasında 
şöyle diyor: “İstanbul'un Ruslar tarafından işgal edilmesine birçok Avrupa 
devleti kesinlikle karşı koyacaktır.” Eğer öyleyse, İstanbul'un Türklere bir 
zaman için bırakılması zorunluluğuna ilişkin görüş daha bir açıklık 
kazanıyor; bununla beraber “söz konusu Avrupa devletlerinin karşı 
koyacağı” yaklaşımını iki başlık atlında ifade edebiliriz: Az önce 
söylediğim gibi Avrupa, Bay Danilevski'nin önerdiği formülden, yani 
Rusya'nın tam güdümünde, Balkansız, Slavsız, filosuz, kapatılmış 
kaleleriyle kişiliksiz bir Türkiye, kısacası, yazarın ifadesiyle, eski 
Türkiye'nin gölgesi formülünden çok, İstanbul'u işgal etmemizde barışa 
daha kısa sürede varılabilecek bir sonuç görecektir. “Avrupa devletlerinin 
çoğu” dünyada sadece “gölgesi” bırakılmış bir Türkiye'yi elbette istemezdi, 
kaldı ki Avrupa'yı bununla oyuna getiremezsin: “Aynı kapıya çıkar, bugün 
olmasa bile yarın mutlaka İstanbul'a girersiniz!” diyecektir. Bu nedenle 
Avrupa için kesin çözüm, gölge Türkiye'den daha tercih edilir bir yol 
olmalıdır. İkincisi, denebilir ki, İstanbul'u işgal etmek için bu savaş kadar 
uygun bir an hiçbir zaman olmamıştır (olamaz da); hele hele Avrupa'nın 
şimdiki ya da yakın gelecekteki politik konumu dikkate alındığında 
gerçekten iyi bir fırsattır. 


1I1-Son Kez Yine “Öngörüler” 

“Avrupa devletlerinin” çoğu izin vermez” diye tutturuyorsunuz hep. 
Peki, “Avrupa devletlerinin” çoğu da ne demek oluyor şimdi? Şu anda mı 
belirlenmiş? Az önceki sözlerimi tekrar ediyorum: Avrupa'nın saati saatine 
uymuyor, anbean değişiyor, topu topu altı ay, hatta üç ay öncesinden 
önünüzü kestirmeniz imkânsız. Mesele, Avrupa'nın çok büyük ve sarsıcı 
olayların ve köklü değişimlerin eşiğinde bulunmasıdır. Burada kesinlikle 
abartı yoktur. Şimdi, yani kasım ayında, barış görüşmeleri sırasında sert 
notasıyla karşılaşabileceğimiz şu “Avrupa devletlerinin çoğu” denen güç 
sadece İngiltere”yle sınırlı kalabilir; İngiltere neye mal olursa olsun ittifaka 
çekmeye uğraşsa da buna Avusturya'nın dahil olacağını pek sanmam, 
Fransa'yla ittifaka bel bağlayacaktır. Ama biz yalnız kalmayacağız (şimdi 
bu apaçık görünüyor). Avrupa'da Almanya vardır ve bizim tarafımızdadır. 

Evet, Avrupa'yı, gerçekleşmesinin hayal olarak görüldüğü, insan aklının 
alamayacağı büyük değişimler bekliyor. Oysa bu yılın yaz ayında fantastik, 
inanılmaz ve abartılı olarak değerlendirilen bu öngörülerin çoğu yıl sonunda 
Avrupa'da tamamıyla çıkmıştır, örneğin dünya Katolik komplosunun 
gücüne ilişkin görüş, evet, yaz ayında herkesin gülüp geçtiği, en azından 
umursamadığı bu görüşü şimdi herkes paylaşıyor, gerçeklerle de 
doğrulanmıştır. Okurlarımın bugüne ait “öngörülerimize” inanmaları, hayali 
ve abartılı bir tablo saymamaları için hatırlatıyorum bunu. Mayıs, haziran, 
temmuz ve ağustos aylarındaki öngörülerimize çok kişi böyle yaklaşmıştı, 
ama hepsi tamı tamına doğru çıkmıştır. Olayların derinliğine dâhiyane bakış 
açısıyla nüfuz eden Avrupa'da tek siyaset adamı, hiç kuşkusuz, Prens 
Bismarck'tır. Almanya ve birliğinin, yeni baştan yaratılacak geleceğinin can 
düşmanının Roma Katolikliği ve Katolik ucubesinde doğan sosyalizm 
olduğunu çok önceden sezmişti. (Sosyalizm Almanya'yı içten içe 
kemirmektedir.) Yeni papa seçimi sırasında Katolikliği ezmek Bismarck 
için Zorunludur. Hoş, Katolikliği kesinlikle ezmeyeceğini, sadece 
mücadelenin belli bir evresine yerleştireceğini anlıyor. Ancak Fransa ayakta 
kaldıkça, Katolikliğe karşı eski mücadele evresi de sürecektir. Fransa 
yaşadıkça Katolikliğin güçlü bir silahı ve Avrupa koalisyonuna umutlar var 
demektir. Fransa'ya gelince, bu ülke Prens Bismarck'ın gözünde kendi 
kaderiyle baş başa kalmaya mahküm edilmiştir artık. Bismarck'ın bir 
sorunu vardır: Ya Fransa, ya da Almanya var olacaktır. Çünkü Fransa da, 
Katoliklik de sosyalizmle birlikte çökecek, yeni bir aşamaya girecektir. 
Şimdilik Avrupa siyasetçileri, Mac-Mahon'la cumhuriyetçilerin bitmek 


bilmeyen savaşımını izlerken, cumhuriyetin Fransa'yı birleştirmeye gücü 
olan halk meclisi olduğunu kabul ederek ve inanarak, zaferin 
cumhuriyetçilerden yana olmasını gönülden istiyorlar. Prens Bismarck aynı 
zamanda Fransa'nın artık ömrünü tamamladığını, ulusun kesin olarak 
parçalandığını, içten çatırdadığını, bundan böyle onun hiçbir zaman sözünü 
geçiren, sağlam ve tüm unsurları birleştirecek ulusal bir yönetiminin, 
sağlıklı ve birleştirici bir merkezinin olmayacağını anlıyor. Fransa'nın 
zayıflığı Almanya'yı umutlandırıyor görünse de, tekrarlıyorum, Prens 
Bismarck yine de Roma Katolikliği siyasal olarak yaşadıkça, elinde silahını 
tuttukça Fransa'nın ayakta kalacağını, dahası, Katolikliğin bir kez daha, bu 
dağılmış ülke için -dış politikayla olmakla beraber- geçici bir süre 
birleştirici düşünce görevi üstleneceğini biliyor. Çünkü Fransa, başında 
cumhuriyetçiler olmasına rağmen, papa için, Katolikliğin kaderi için er ya 
da geç silaha mutlaka sarılacaktır. Cumhuriyetçiler papayı ve Katolikliği 
hele bir bıraksın, Fransa'da varlıklarını sürdürmeleri mümkün olmazdı. 
Aslında sonlarını görme becerisinden uzaklar. Fransa'yı yeniden 
koparılmaz bir bütünde birleştirme gücünde olduklarını iddia eden diğer 
Fransız partileriyle birlikte Prens Bismarck'ın gizliden gizliye ölüme 
mahküm ettiği cumhuriyetçiler sonuna kadar Prens Bismarck'ın gözdeleri 
(korunanı) kalacakları gibi, Fransa'yı siyasal ve tarihsel düşünce 
bağımsızlığından yoksun bırakmakla ve Avrupa insanında eski Roma 
öğesinin temsilcisi olarak onca yüzyıl yükseklerde tuttuğu bayrağı elinden 
çekip almakla tüm Fransa'yı Almanya'ya sadece siyasal değil, özsel ve 
tinsel köle olarak teslim eden kullar durumuna düşeceklerdir. Buna karşılık, 
yeteneksiz, yararsız ocumhuriyetçileri (oyerlerinden sürecek olanlar 
Almanya'ya karşı mutlaka Katoliklik mücadelesi için bayrağını son kez 
kaldırmaya kalkacak (Bismarck biliyor bunu), yine söylüyorum, Fransa'nın 
inanmadığı, hemen hemen yadsıdığı, ancak Eski Roma'dan miras olarak 
geçen ve Avrupa nüfusunun yarısını oluşturan Batı Avrupa ilkelerine karşı 
ezelden beri protestoda bulunan Protestan Almanya'nın kaçınılmaz (hatta 
kesin) darbesine karşı siyasal olarak son direnme ve birleşme noktası 
görevi yapabilecek bir bayraktır bu. 

Bu nedenledir ki Bismarck büyük olasılıkla Fransa'nın kaderini önceden 
belirleyecektir. Fransa'yı Polonya'nın kaderi bekliyor; ya siyasal olarak 
ayakta kalamayacak, ya da Almanya olmayacaktır. Bismarck amaçladığı 
hedefe vardığı zaman (dünya sona erene kadar savaşacak olan) Roma 
Katolikliğini var olma mücadelesinde yeni bir evreye, yer altından, hile 


düzenle, komployla yürütülecek bir savaş aşamasına girmeye zorlayacaktır. 
Bu yeni evrede Bismarck Roma Katolikliğini bekliyor. Ne kadar kısa 
zamanda gerçekleşirse, Bismarck için o kadar iyi olacaktır, çünkü Oo, 
Almanya'nın ve tüm insanlığın düşmanı bu iki unsurun birleşmesini 
bekliyor, ikisini birden daha kolay ezeceğini umuyor... 


III- Fırsattan Yararlanmak Gerek 

Bu iki düşmanın birleşmesi kuşkusuz gerçekleşecektir, yeter ki Fransa 
siyasal olarak çöksün. Bu iki düşman daima Fransa'yla örgensel bağ içinde 
olmuştur. Katoliklik son zamana kadar Fransa'nın birleştirici ve temel 
düşüncesi olmuştur. Sosyalizm de ondan doğmuştur zaten. Prens Bismarck 
Fransa'yı politik yaşamdan yoksun bıraktıktan sonra sosyalizme de darbe 
vurmayı düşünüyor. Katolikliğin ve Fransa'nın mirasçısı olarak 
sosyalizmden en çok, gerçek Almanlar nefret ediyor, Alman temsilcilerinin 
onun başlangıcı ve kaynağı olan Fransa'yı salt siyasal olarak bitirmekle 
sosyalizmin hakkından kolayca geleceklerini düşünmeleri mazur 
görülebilir, ama büyük olasılıkla Fransa'nın ancak siyasal olarak çökmesi 
durumunda bu gerçekleşir: Böylece Katoliklik silah gücünü yitirecek ve ilk 
kez, yeryüzü krallarının ve imparatorların gözüne girmeye çalışarak onca 
yüzyıl küçümsediği halka dönecek. Şimdi halka dönüyor, çünkü gidecek 
başka yeri kalmadı artık, sosyalistlerden çok, özellikle halkın arasında 
özverili, öne çıkmış önderlere başvuracak. Sosyalistlerin o halka 
öğrettiklerinin hepsini İsa Mesih'in de vazettiğini ona söyleyecek. Olayı 
saptıracak ve geçmişte yeryüzü egemenliği için defalarca yaptığı gibi, 
müşfik İsa adına vicdan özgürlüğü için insanlara işkence eden engizisyonun 
haklarını savunarak bu kez İsa'yı, özgürce gelen, ama ayartılmamış ya da 
ürkmemiş öğrencinin değerini bilen İsa'yı satacak. Katoliklik, “İsa davası 
için her yolu mubah görerek” Cizvitleri kutsamakla İsa'ya ihanet etmiştir. 
Ezelden beri İsa davasını kendi yeryüzü egemenliğine ve gelecekte bütün 
dünyaya sahip olma kaygısı haline getirmiştir. Katolik toplumu İsa'nın 
olağanüstü imgesine sırt çevirdiği zaman, protestolarla, reformlarla geçen 
onca yüzyıldan sonra bulunduğumuz çağın başından itibaren sonunda, Tanrı 
ve İsa dışında denemelere girişildi. Yuvalarını hatasızca ve tam doğrulukla 
kuran bir arı ya da karınca güdüsüne sahip olmayan kişiler, insanlar için 
hatasız karınca yuvalarına benzer bir uygarlık yaratmak istediler. Tanrı 
tarafından bildirilen ve insanoğluna açık biçimde müjdelenen tek kurtuluş 
yolu olan “Komşunu kendin gibi sev!”1318 formülünü yadsıdılar ve bu 
formülü: “Chacun pour soi et Dieu pour tous'a!318) benzer pratik sonuçlara 
ya da “var olma savaşı” türünde bilimsel belitlere çevirdiler. Güdülerine 
göre yaşayan ve yaşamlarını hatasızca kuran hayvanlar kadar olamayan bu 
insanlar, toplum kurmak gibi ciddi bir iş için bilimin daha kundaktaki bebek 
olduğunu unutarak, kibirle bilime bel bağladılar. Hayaller kurulmaya 
başlandı. Geleceğin Babil Kulesi ülkü oldu; öte yandan, insanoğlu için de 


dehşet tabii... Ancak hayal düşkünlerinin ardından çok geçmeden, herkesin 
anlayacağı, basit başka öğretiler ortaya çıktı: “Zenginleri yağmalamak, 
dünyayı kana bulamak ve zamanla her şeyi yemden kurmak” gibi... 
Sonunda daha da ileriye gittiler ve bu öğretmenlerin -gerçekleştiği takdirde, 
ardından mutlaka yamyamlık çağının yeniden başlayacağı- anarşizm 
öğretisi çıktı, insanlar on bin yıl önceki gibi her şeye yeniden başlamak 
zorunda kalabilirlerdi. Katoliklik bunları gayet iyi anlıyor ve yeraltı 
savaşının ele başlarını ayartmayı beceriyor. Onlara şöyle diyecek: “Sizin 
merkeziniz, iş yönetiminde düzeniniz yok, şimdi Fransa'nın çöküşüyle de 
bu ezilmiş gücünüz dünyanın her yerine dağılmış durumda. Sizi birleştiren 
ben olacağım ve bana hâlâ inanan herkesi sizlere katılmak üzere 
ayartacağım.” Bu birleşme öyle ya da böyle gerçekleşecektir. Katoliklik 
ayakta kalma mücadelesi veriyor, Avrupa'da toplumsal bir devrim, yeni, 
farklı bir toplumsal dönem tartışma götürmez: İki güç elbette uzlaşmak 
zorundadır, iki akım sonunda birleşecektir. Anlaşılan kırımlar, yağmalar, 
ölümler, hatta yamyamlık bile Katolikliğin yararına olacaktır. Derken 
Katoliklik, bezdirici bir kargaşa ve haksızlıkla, adaletsizlikle bunalan 
insanoğlunun kollarına atılacağı anı sezerek yine bulanık suda kendi 
balığını avlamaya bel bağlayacak, yeniden silkinecek, ama “yeryüzü 
egemenliğini ve dünyada söz sahibi” olma ayrıcalığını kendinden başka 
kimseyle paylaşmayarak ve böylece tamamen toparlanarak amacına ulaşmış 
olacaktır. Tablo budur ve yazık ki fantazya değildir. Batı'da çok kimsenin 
bu tabloyu önemsemeyeceğine kesinlikle eminim. Herhalde Alman liderleri 
de küçümseyecekler. Ancak Alman halkının önderleri bir yerde 
yanılıyorlar: Bu korkunç ve artık birleşmiş iki düşmanın kolayca hakkından 
geleceklerini (o sanıyorlarsa oyanlış düşünüyorlar. Onlar yenilenmiş 
Almanya'nın eski ve yeni Roma'ya, Roma düşüncesine karşı, getirdiği 
sonuçlara karşı duran Protestan ruhunun gücüne güveniyorlar. Yalnız bu 
karşımızdaki ucubeyi durduracak güç bunlar değildir: Onu durduracak ve 
hakkından gelecek olan birleşik Doğu ve insanlığa söyleyeceği yeni 
sözüdür. 

Ne olursa olsun bir nokta çok açık görünüyor: Almanya'nın bize 
sandığından çok ihtiyacı var. Geçici siyasal müttefik olarak değil, ebedi 
olarak gerekliyiz. Birleşik Almanya düşüncesi geniştir, büyüktür ve 
yüzyılların derinliklerini süzer. Almanya bizimle neyi paylaşacaktır? Onun 
ilgi alanı bütün Batı Avrupa dünyasıdır. Batı Avrupa'ya Roma kültürü ve 
felsefesi yerine kendi düşüncelerini geçirmeyi ve ileride onun lideri olmayı 


kendine görev olarak belirlemiştir, Rusya'ya da Doğu'yu bırakacaktır. İki 
büyük devlet böylece dünyanın çehresini değiştirmek için tayin edilmiştir. 
Bu bir zihin eğlencesi ya da gurur düşkünlüğü değildir: Dünya böyle 
oluşuyor. Her gün yeni ve ilgi çekici olaylar yaşanıyor. Bizde yakın 
zamanlara kadar İstanbul'dan söz etmek, onu düşünmek bir çeşit fantazya 
sayılıyordu, Almanya gazetelerinde çok kişi İstanbul'u ele geçirmemiz 
meselesini çok olağan bir işmiş gibi yazmıştır. Almanya'nın bizimle olan 
eski ilişkileriyle okarşılaştırdığımızda bu bayağı ilginç. Rusya'nın 
Almanya'yla dostluğunun sağlam ve ikiyüzlülükten uzak olduğunu, iki 
ulusun bilincinde yavaş yavaş gelişerek gitgide bu dostluğun daha da 
güçlendiğini dikkate almamız gerekir, bu yüzdendir ki belki de Rusya için 
Doğu Sorununun kesin olarak çözümünde bugünden daha yararlı bir an 
olmamıştır. Almanya belki de bizden daha sabırsızca savaşın bitmesini 
bekliyor. Oysa insan gerçekten, önündeki son üç aydan emin 
olamamaktadır. Avrupa'da kesin ve korkunç endişeler başlamadan önce bu 
savaşı sona erdirebilecek miyiz? Bunlar tamamen belirsizdir. Ancak 
Almanya'nın yardımına koşalım koşmayalım, Almanya her durumda geçici 
değil, sürekli müttefik gözüyle bize bakacak ve güvenecektir. Günümüze 
gelince, yine de sorunun anahtarı Fransa'da ve papa seçimindedir. Burada 
Fransa-Almanya çatışması doğabilir, şimdi kışkırtıcıları olduğundan da 
kuşku yok. İngiltere buna çalışıyor, o zaman Avusturya da işin içine 
girebilir. Bunlardan daha önce söz etmiştik. O zamandan beri eski 
görüşümüzü çürüten bir olay olmadığı gibi, tersine, doğrulanmıştır. 

Ne olursa olsun Rusya bu andan yararlanmalıdır. Bu elverişli Avrupa 
anlarımız uzun mu sürecek? Almanya'nın şimdiki büyük önderleri etkilerini 
sürdürdükçe bu anlar bizim için daha şaşmaz biçimde garanti edilmiş 
olacaktır. 


KANSAA  I 
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I-Eski Bir Olay Hakkında Son Açıklama 

İki yıl sürdürdüğüm Günlüğümün yayını bu aralık ayıyla sona ererken, 
daha önce üzerinde epeyce durduğum bir davaya bir kez daha yer vermeyi 
zorunlu görüyorum. Mayıs ayından beri ele almayı düşünmüştüm, ama bazı 
özel nedenlerden özellikle son sayıya erteledim. Kocasına duyduğu öfkeyle 
altı yaşındaki üvey kızını pencereden atan üvey anne Komilova'nın davası 
bu. Hatırlarsınız, çocuk beşinci kattan düştüğü halde sağ kalmıştı. Bilindiği 
gibi suçlu kadın yargılanmış, mahküm olmuş, sonra karar temyizde 
bozulmuştu ve 22 Nisanda yapılan ikinci duruşma sonucunda da kesin 
olarak beraat etmişti (“Bir Yazarın Günlüğü”, Ekim 1876 ve Nisan 1877 
sayılarına bakınız). 

Duruşmada ben de birkaç kez bulundum. Mahkeme başkanı ve ardından 
savcı duruşma salonunda dinleyiciler önünde, benim ortaya attığım 
“gebeliğin, sanığın davranışlarını etkileyip etkilemediği” görüşü nedeniyle 
Komilova'nın mahkümiyet kararının bozulduğunu bildirdi. Kesin biçimde 
göze batan ve işlenen suçu ayrıntılarıyla okurken dikkatleri çeken 
olağandışı ve çok ilginç psikolojik özellikler nedeniyle geliştirmiştim bu 
düşüncemi. Gerçi okurlar bunları biliyor. Ancak bilindiği gibi, savcının sıkı 
araştırmasından ve ısrarla ve inatla ileri sürdüğü kanıtlardan sonra bile jüri 
yine de, on dakikayı geçmeyen bir görüşme sonunda, salonda bulunanların 
da beraat kararını hararetle onaylamasıyla Komilova'yı suçsuz buldu. 
Bununla beraber işte o gün aklıma şöyle bir düşünce gelmişti: Toplumsal ve 
manevi hayatın en büyük gerekçelerine dokunan böyle önemli bir davada, 
bütün olanaklar seferber edilerek gerçeğin sonuna kadar araştırılması ve 
gerek kamuoyunda, gerekse beraat kararı veren jüri üyelerinde -tartışmasız 
suçlu olan bir kadının cezasız kalmasıyla ilgili olarak- en ufak bir kuşku, 
tereddüt ve üzüntü doğurmaması en arzulanan şey olmalıydı. Burada 
üzerinde durmak istediğim, çocuklar, çocuk sorunu ve yazgılarıydı 
(Rusya'da, hele hele yoksul tabakamızda çocuklarımızın durumu 
korkunçtur), buyurun, bir çocuk katili toplumun onayıyla beraat edebiliyor! 
İşte, buna bir ölçüde ben de katkıda bulundum (mahkemenin kanıtlarına 
bakılırsa)! Kanılarıma göre hareket etmiştim, kararın açıklanmasından 
sonra birden bir kuşku kemirdi içimi: Acaba toplumda mahkemeye karşı bir 
şaşkınlık, hoşnutsuzluk, güvensizlik ya da bir öfke yaratmış olabilir miydi? 
Basınımız oKomilova'nın aklanmasına pek yer vermedi; zaten 
ilgilenemezlerdi, savaş kapımızdaydı. Yalnız o sıralar yayın hayatına yeni 
başlayan Severnıy Vestnik gazetesinde bu beraat kararma öfke kusan, hatta 


bu davayla ilgilenmeme veryansın eden bir yazı okumuştum. Yazı 
yakışıksız bir üslupla kaleme alınmıştı, üstelik Severnıy Vestnik'in hışmına 
uğrayan sadece bendim. Lev Tolstoy'un Anna Karenina'sı da bundan bir 
parça nasibini almış, çirkin ve yakışıksız alaylara maruz kalmıştı. Bu yazara 
şahsen yanıt vermedim, ama bu yazıda, toplumumuzun bazı kesiminden, 
yani karara karşı tutarsız bir duygulanmadan, şaşkınlık ve öfkeden neden 
sakınmam gerektiğini anladım. Böylelikle sekiz ay beklemeye karar 
verdim: Karar sanıkta kötü bir etki yaratmış mıydı? Tersine, mahkemenin 
merhameti saf bir tohum olarak iyi bir tarlaya mı düşmüştü ve gerçekten 
sanık bu merhameti hak etmiş miydi? Korkunç eylemini gerçekleştirdiği 
nöbet anında o olağandışı, açıklanamaz delice taşkınlıklar tekrarlanır mıydı, 
yoksa böyle bir çılgınlığı bir daha yapmaz mıydı? Bu kadın aslında iyi 
kalpli, uysal, katil olamayacak bir kişi miydi? (Dava süresince böyle 
olduğuna hep inandım.) Gerçekte bu bahtsız kadının eylemi, değişik, 
rastlantısal bir nedenle, “etkilenimle”, işte, gebeliğin belli dönemlerinde çok 
sık görülebilen nöbetlerle de açıklanamaz mıydı? (Kuşkusuz başka 
elverişsiz koşulların ve nedenlerin toplamında.) Nihayet jüri üyelerinin, 
toplumun ve mahkeme salonunda bulunup kararı heyecanlı bir katılmayla 
dinleyenlerin içinde böyle bir karara ve amacına uygun olup olmadığına 
karşı bir kuşku uyandırmış mıydı ve hepsi merhamet gösterdiği için 
pişmanlık duymuş muydu? İşte bu süre içinde olabildiğince emin olmak 
istediğim noktalar bunlardı. 

İşte, bu sekiz aydan sonra aslında herkesi usandıran bu dava hakkında 
bir şeyler söyleyecek ve görüşlerime ekleyecek güçteyim şimdi. Topluma, 
yani verilen karara kuşkuyla bakan, öfkelenen ve bu kararı onaylamayan 
kişilere yanıt vermiş olacağım. Toplumumuzda bu karardan hoşnut olmayan 
bir kesim varsa tabii. Bu hoşnutsuzlardan ben sadece birini, Severnıy 
Vesinik'te, o tehdit edici yazıyı yazan bir “gözlemciyi” tanıdığım için 
(şahsen değil) yanıtım bu gözlemciye olacak. Daha doğrusu hiçbir kanıtla 
onu etkilemeyeceğim, ama okurlarım beni anlayacaklar. 

Bay Gözlemci yazısında Komilova davasına değinirken, ilk satırlardan 
itibaren bu davaya büyük önem veriyor: Çocukların, savunmasız çocukların 
yazgısını öfkeli bir üslupla anlatıyor ve sanığa ağır bir cezanın 
verilmemesine esef ediyor. Demek ki Sibirya'ya, yirmi yaşında bir kadının 
kucağında yeni doğmuş yavrusuyla sürgününe (öyle ya, çocuk da annesiyle 
birlikte Sibirya'ya gidecek), yeni kurulmuş bir ailenin dağılmasına getiriyor 
sözü. Bu gibi durumlarda, tartışılmış, olup bitmiş bir olaya her şeyden önce 


daha titiz, ölçülü ve tarafsız yaklaşmak gerekirdi. Buyurun, inanırlar mı 
bilmem: Gözlemcinin, gelişigüzel konuştuğu ve yargıda bulunduğu bu 
davadan haberi yok, kafasından olmadık gerekçeler uyduruyor ve sanık 
kadının doğrudan kafasına fırlatıyor; şurası apaçık ki duruşma salonunda 
değildi, tartışmaları dinlememiş, karar verilirken bulunmamıştı; buna 
karşılık acımasızca ve öfke içinde kişinin cezalandırılmasını talep ediyor! 
Burada söz konusu olan, bir anda birkaç varlığın kaderidir. Burada olan 
insan hayatının gelişigüzel, acımasızca, kanla darmadağın edilmesidir. 
Sözgelişi gözlemci yazısını yazdığı zaman talihsiz kadın çoktan beraat etti, 
ama böylesine ağır saldırılar toplumu, mahkemeyi, kamuoyunu ve ileride 
benzer suç işlemiş bir sanığı olumsuz etkiler, nihayet, beraat etmiş bu 
kadını üzer, Allahtan okuma yazması yok, bu yüzden savunmasız... İşte 
yazı, daha doğrusu Komilova davasına değinen en önemli bölümlerine yer 
veriyorum, fazlasına değil: 


TI-Alıntı 


... Kendini hamile bir kadının yerine koymak jüri üyeleri için hayli zordur, ama en Zor olanı 


kendini bu kadının dördüncü kat penceresinden attığı altı yaşındaki bir çocuk yerine 
koymaktır. Hamile kadının iç dünyasına girmek ve hamilelik etkilerinin tartışılmazlığını 
tamamen kavrayabilmek için, hepimizin bildiği gibi, Bay Dostoyevski”ye özgü olan o hayal 
gücüne sahip olmak gerekir. Gerçekten de bu havaya girmiştir, hanımefendiyi hapishanede 


ziyaret etmiş, uysallığı karşısında şaşkınlığa uğramıştı, “Günlüğünün” bir iki sayısında da bu 
kadının heyecanla avukatlığını yapmıştır. Ama Bay Dostoyevski çok duygusal bir kişi ve 
ayrıca “hastalıkları belirleme gücü” yazarın bir bakıma Ecinniler, Budala vb... romanlarında 
doğrudan doğruya kendini gösteriyor. Bu düşkünlüğü hoş görülebilir. Davaya basitçe 
bakıyorum da, çocuklara acımasız davranmanın hoş görüldüğü bu gibi örneklerden sonra, 


İngiltere'de olduğu gibi Rusya'da da sık sık görülen bu tür suçlara caydırıcı önlemlerin en 
ufak gölgesinin bile düşmediğini iddia edebilirim. Çocuklara acımasızca davranmanın sonucu 


mahkemelik olan olaylardan, sorarım ne kadarı mahkemenin titiz araştırmalarına konu 
olmuştur? Her gün sabah öğlen akşam, tüm yaşamı bir yığın acıdan başka bir şey olmayan 


çocuklar vardır |...| Çocukların acımasız davranışlara maruz kaldığı on binlerce, hatta yüz 
binlerce olaydan biri mahkemede ortaya çıkar, evet, biri, nedense en fark edileni. Sözgelimi 


üvey anne altı yaşındaki zavallı bir varlığı aralıksız dövüyor(?), en sonunda da tutup 
dördüncü kattan aşağıya atıyor; kin beslediği çocuğun ölmediğini öğrenince: “Ne dokuz 
canlıymış!” diye haykırıyor. Burada çocuğa duyduğu kinin ne ansızın belirmesi, ne de cinayet 


girişiminden sonra bir pişmanlık söz konusudur. O tek ve aynı kötücül iradenin ortaya 
çıkmasında her şey bütünlük ve mantığa uygundur. İşte bu kadını aklıyorlar. Çocuğa 
acımasızca davranıldığı apaçık belliyken bizde beraat kararı veriliyorsa şiddeti az, 
karmaşıklığı fazla olaylardan ne beklenir! Beraat, beraat, yine beraat... İngiltere'nin kaba 
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kent roughs tabakasında, az önce belirttiğim çocuklara acımasız davranma olayları 


sıkça görülür. Ama İngiliz jürilerinin buna benzer bir beraat kararını bana göstermelerini 
isterdim. Ah, bizim jüri üyelerinin karşısına, örneğin kilise kubbesi için ağzına geleni 
söyleyen bir raskolnik çıksın da görelim, işin rengi değişir o zaman. İngiltere'de böyle biri 
mahkemelik bile olmaz, ama bizde beraatı ancak rüyasında görür. Oysa küçük bir kızın 


uğradığı kötü muamele için “genç bir kadını mahvetmeye değer mi?” deyiverirler bizde. 
Öyle ya, üvey anne, yani kurbanın annesi sayılır, orada neler geçerse geçsin, yedirir, giydirir, 


biraz da döver. Ama bu dövme meselesiyle Rus'u şaşırtacağınızı sanmayın. Bir dostum 
birkaç gün önce bana bir olay anlatmıştı: Arabayla gidiyormuş, arabacı atı ha babam 
kamçılıyormuş. Arkadaşım: “Hayvana neden böyle eziyet ediyorsun?” diye sorunca, şöyle 


yanıt almış: “Onun görevi bu! Canı çıkıncaya kadar kamçı yemesi lazım!..” 


Ey Rus insanı, senin yüzyıllardır süren kaderindir bu! Öyle ya, üvey anne de belki küçükken 
sopa yemişti; sen de çıkıyor, “buna eyvallah!” diyorsun! Böyle yapma! Küçük çocuklara acı, 


seni şimdi dövmeyecekler, köle doğmamış birine eziyeti bağışlama! 


Bana “Jüri kurumuna saldırıyorsunuz!” diyecekler. Bu kuruma saldırdığım falan yok, bunu 
yapmayı aklımın ucundan bile geçirmem, iyi bir kurumdur, toplum vicdanının katılmadığı 


mahkemelerden sonsuz ölçüde daha iyidir. Ama benim yaptığım, şu ya da bu biçimde 
belirmesi halinde bu vicdanla sohbet etmek... 


... Ancak bir çocuğu bir yıl dövmek ve sonra da muhakkak bir ölüme atmak: İşte bu ayrı bir 
meseledir. “Günlüğünün” bir sayısında Bay Dostoyevski şöyle diyor: “Beraat eden kadının 


kocası aynı gece, saat on bire doğru onu evine götürdü; yeniden evine kavuştuğu için 
mutluydu!” Ne dokunaklı! Ya çocuk, “mutlu kadının” girdiği bu evde kalması, bir kez olsun 


baba evine girmesi bu zavallı çocuğa acı verir. “Hamileliğin yol açtığı etkilenim” 


uydurulmuş zavallı bir sözcüktür. Bu etkilenim ne kadar güçlü olursa olsun, kadın bu etki 
altında ne kocasına, ne de bir komşusuna saldırmıştır. Bu “duygulanım” sadece, hamile 


olmadığı dönemde bütün yıl zalimce davrandığı savunmasız kızda hükmünü yerine 
getirmiştir nedense. Jüri beraat kararını neye dayandırmıştı? Bir psikiyatr, sanığın eylemini 
işlediği anda “hastalıklı bir ruh hali içinde” olduğunu kabul etmişti, üç psikiyatr da hamile 


kadının hastalıklı durumunun suçun işlenmesine etkisi olabileceğini belirtmişti. Bir kadın 
doğumcu, hamilelik döneminde belli etkilenmeler üzerine en çok bilgi sahibi olan profesör 
Florinski, bu iki görüşü de kabul etmediğini söylemiştir. Demek ki beş bilirkişiden dördü bu 
durumda suçun “gebelik etkilenimiyle” işlendiğini ve “cezai ehliyet” durumunun 
bulunmadığı görüşünü kabul etmemişti. Ama jüri sanığı aklamıştır. “Vay, ne büyük bir dava: 
Çocuk ölmedi ya! Dövülmüşse ne olmuş, “dayak yemek onun görevi!”” 


I1I-Saptırmalar ve İşine Geldiği Gibi Yorumlamalar. Bizim İçin 
Bir Değeri Olmaz 

İşte alıntı, işte suçlama, şahsıma karşı bir yığın öfke... Şimdi gözlemciye 
soruyorum: “Böyle önemli bir suçlamada yalan yanlış sözler kullanarak 
nasıl bu kadar gerçekleri saptırmaya cüret edebildiniz?” Sistemli bir üvey 
anne dayağı ne zaman olmuştur, söyler misiniz? Doğrudan şöyle 
diyorsunuz: 

“Üvey anne altı yaşındaki zavallı bir varlığı sürekli dövüyor ve sonunda 
dördüncü kattan atıyor...” 

Sonra: 

“ ... ancak çocuğu tam bir yıl dövmek ve sonra muhakkak bir ölüme 
atmak...” 

Çocuk için yırtınıyorsunuz: 

“Baba evine girdiği zaman ona acı verir.” 

Sonunda jüri üyelerine de kendinizce şu acımasız sözleri 
söyletiyorsunuz: 

“Vay, ne büyük dava: Çocuk ölmedi ya, hem döverlerse ne olmuş, zaten 
dayak yemek “onun görevi!”” 

Kısacası, siz tüm gerçekleri tersyüz ettiniz ve size göre bu suçu, bir yıl 
dövdüğü, eziyetler ettiği ve sonunda pencereden attığı üvey çocuğuna bir 
annenin duyduğu nefretten işlenmiş gibi sundunuz. Yazınızı haklı çıkarmak 
ve jüri üyelerinin insancıl kararına karşı toplumda bir öfke uyandırmak için 
sanığı bile bile bir canavar, gözlerini kan bürümüş bir üvey anne gibi 
gösterdiniz. Bu çarpıtmayı salt şu an vurguladığım amaçla yaptığınıza - 
karar vermeyi üzerinize aldığınız ve ceza talep ettiğiniz bu davanın 
nedenlerini ayrıntılı biçimde öğrenmeme hakkınız olamayacağı için- 
hükmetme hakkımız var. 

Oysa burada, çocuğundan nefret eden ve ona işkence etmeye doymayan 
canavar bir üvey anne hiç, ama hiçbir zaman olmamıştır. Soruşturmalarda 
tamamen doğrulanmıştır bu. Başlangıçta gerçekten üvey annenin çocuğa 
eziyet ettiği ve duyduğu nefretle onu öldürmeye karar verdiği görüşü ağır 
basıyordu. Ancak bu suçlama sonraları terk edildi: Suçun, çocuğa nefretten 
çok, tamamen başka nedenlerden, aslında çocuğun da kabahatli olmadığı, 
duruşmada açıklanan nedenlerden işlendiği ortaya çıktı. Ayrıca 
duruşmalarda üvey annenin acımasızlığını, üvey anne eziyetlerini 
doğrulayan bir tanıkla hiç karşılaşmadık. Sanığın oturduğu devlet 
lojmanında (ki bu tip evlerde çok insan yaşamaktadır), bitişik odada 


yaşayan bir kadın, annenin üvey çocuğunu çok dövdüğüne tanık olmuştu, 
ancak bu tanıklığın “söylentiden” başka bir şey olmadığı sanık 
avukatlarınca sonradan açığa çıkarılmıştır. Genelde ailelerde eğitim ve 
gelişim düzeyleri ölçüsünde buna benzer olayların yaşandığı olmuştur; ikisi, 
üvey anne de, baba da aslında çocuğu yaramazlığı nedeniyle 
cezalandırmıştır; yalnız arada bir, yani çok az, acımasızlıktan değil, “anne 
baba” hakkıyla böyle davranıyorlar, yazık ki Rusya'nın her köşesinde bütün 
Rus ailelerinde görüldüğü gibi, ama aynı zamanda kimi kültürlü ve varlıklı, 
Avrupa değer yargılarına göre yetişmiş Rus ailelerinden daha fazla 
çocuklarını severek, onlarla ilgilenerek (hem de çok sık) böyle 
davranıyorlar işte. Burada acımasızlık değil, cehalet vardır. Kormilova çok 
iyi bir üvey anneydi, çocuğa bakıyor, onu gözlerinin önünden ayırmıyordu. 
Sadece bir kez çocuğu sertçe cezalandırmıştı: Geceleyin altına kaçırdığı 
için, sabah uyandığında onu dövmüştü. Burada kesinlikle çocuğa beslediği 
bir nefret yoktu. Altı yaşındaki bir çocuğun altını her zaman tutabilecek 
kadar büyük olmadığını, çocukların yapısı ve bünyesinin farklı olduğunu, 
altını ıslattığı için bu yaştaki çocuğu dövmenin doğru olmadığını 
Komilova'ya söylediğimde yanıtı şöyle olmuştu: “Ama bu kötü 
alışkanlığından vazgeçirmem için böyle yapmam gerektiğini öğretmişlerdi 
bana, yoksa çocuğu nasıl bu alışkanlıktan kurtarabilirim!” Bir defasında 
çocuğu, bedeninde iz bırakacak şekilde “altı” kez kırbaçlamış, işte bu yara 
bereleri bitişik odadaki kadın görmüş, bu tek kötü muamelenin tanığı 
sadece bu kadın, mahkemede ifadesinde kamçı izlerinden söz etmişti. 
Kocası eve döndüğünde bu yara bereler için kadını cezalandırmıştı; yani 
onu dövmüştü. Koca içinden geldiği gibi davranan, yalan söylemeyen, sert, 
özü Sözü bir, dürüst bir adam... Gördüğümüz kadar da eski geleneklere 
kısmen bağlı biri. Karısına nadiren kötü davranıyormuş (kadın söylüyor 
bunu), bu da ilke gereği, koca hâkimiyetinden, yapısı böyle... (Karısını ve 
yaramazlık yaptığı için kızını sıksık cezalandırmasına rağmen) çocuğunu 
yine de seviyor, çocuğunun gereksiz yere incinmesine -karısı da yapmış 
olsa- izin veren insanlardan değil. Sonuçta, Severnıy Vesinik'in savcılığına 
sıvanan Bay Gözlemcinin, bir yıl boyunca sistemli biçimde üvey anne 
dayağına ve kinine çevirdiği gitgide şiddetlenen ve nihayet çocuğu 
pencereden atmaya kadar varan, duruşmada da belirlenmiş tek sert 
cezalandırma olayı (iz bırakacak kadar) bu işte. Oysa kadın bu korkunç 
eylemini gerçekleştirmeden beş dakika önce çocuğu düşünmemişti bile. 


Siz Bay Gözlemci, şimdi gülecek ve şöyle diyeceksiniz: “Yara bere 
açacak kadar kırbaçlama cezası bir şiddet, bir üvey anne dayağı değil de 
nedir?” Doğrudur, derin iz bırakacak şekilde cezalandırma vahşettir, ama bu 
olay (bu cezalandırma olayının tek olduğu duruşmada da doğrulanmıştır, 
şimdi kesinlikle ben de aynı kanıdayım), tekrar ediyorum, sistemli biçimde 
bir yıl boyunca canavar bir üvey annenin uyguladığı dayak olarak ifade 
edilemez, çocuk yetiştirmede yanlış anlayışlardan, cehaletten ileri gelen bir 
olaydır sadece. Yoksa çocuğa nefretten, “onun dayak yemeye yazgılı” 
olduğundan hiç değil. Böylece bu kadını zalim üvey anne gibi göstermeniz 
ile duruşmada gerçek olaylardan tanımlanan kişilik arasında çok önemli 
farklar bulunuyor. Evet, çocuğu pencereden atmıştır; vahşice, korkunç bir 
eylemdir; ancak bu suçunu acımasız bir üvey anne olarak mı işlemiştir 
peki? İşte sizin asılsız suçlamanıza karşı bir soru. Kanıtlamanın olanaksız 
olduğunu, mahkemede bu suçlamanın terk edildiğini ve bunu doğrulayan 
hiçbir tanığın bulunmadığını biliyorsanız, o halde niçin bu kadar acımasızca 
suçlamayı sürdürüyorsunuz? Yoksa edebi bir etki yaratsın diye mi? Çocuğa 
bütün yıl eziyet ettikten sonra (tamamıyla hayal ürünü), bu ağır suçu 
işlemeye kadar götüren üvey anne karakterini ortaya dökmek ve bunu 
kanıtlamaya çabalamakla, bu dava hakkında az bilgisi olan okuru yanılgıya 
sürüklüyorsunuz ve yazınızı okuduktan sonra üvey annenin insafsızlığına 
karşı ister istemez hissedemeyeceği acıma duygusunu okurun yüreğinden 
çekip alıyorsunuz, oysa bu üvey anne çocuğun işkencecisi gibi ortaya 
dökülmese, olayın olağandışı, tuhaf ve gizemli ayrıntıları nedeniyle, hasta, 
hamile, sarsıntılar geçiren, sinirli bir kadın olarak belki de okurda küçücük 
de olsa hoşgörüyü hak edebilirdi. Soruyorum, bir toplum adamının böyle 
davranması doğru mu, insanca mı? 

Neler söylemiyorsunuz ki! Tüm davayı en ufak ayrıntılarına kadar 
incelemiş bir gözlemci havalarında kendinizden emin şöyle diyorsunuz: 

““Gebeliğin yol açtığı etkilenim?”, uydurulmuş, zavallı bir sözcüktür! Bu 
etki ne denli güçlü olursa olsun, kadın bu etki altında ne kocasına, ne de bir 
komşusuna saldırmıştır. Bu “etkilenim” sadece, hamile olmadığı dönemde 
bütün yıl zalimce davrandığı savunmasız kızda hükmünü yerine getirmiştir 
nedense. Jüri beraat kararını neye dayandırmıştı?” 

Bay Gözlemci, olayı böylesine mükemmel saptırırken bakın neye 
sarılıyorsunuz! “Kocasına saldırmamıştı!” Oysa kocasıyla aralarında aşırı 
bir öfkeye, cinayete neden olacak kadar çılgınlığa varan tartışmalar geçtiği 
(gerçi olaydan bir iki gün önce) mahkemede açığa çıktı. Kavgaları asla 


çocuk yüzünden değildi, çünkü çocuğun kesinlikle kabahati yoktu, kadın 
kocasıyla tartıştığı bu günlerde çocuğu hiç aklına getirmemişti. “O sıralar 
çocukla hiç işim yoktu” demişti. Sizin için değil Bay Gözlemci, okurlarım 
için -bu iki kişiliği, tartışan karı kocayı, beraat kararı henüz verilmeden 
önce öğrendiğim ve karardan sonra da dikkatli gözlemlerimle, bana daha 
anlaşılır geldikleri şekilde- evet, sadece okurlarım için anlatmak istiyorum. 
Kendi payıma bu iki insanın kaba tavırları pek abartılacak kadar değil: 
zaten çoğu mahkemede ortaya dökülmüştü. Ayrıca aklanmalarına yakın 
yapıyorum bunu. Öyleyse bütün mesele bu. Koca her şeyden önce sert, özü 
sözü bir, çok dürüst, iyi kalpli (sonraları gösterdiği gibi yüce gönüllü), ama 
biraz fazla sofu, kabul edilmiş düşüncelere ve inançlara karşı her zaman çok 
safça, hatta katı yaklaşıyor. Kadınla arasında biraz yaş farkı var, adam 
büyük, üstelik ikinci evliliği... Alman ceketiyle dolaşmasına ve “kültürlü” 
biri gibi davranmasına rağmen bütün gün çalışıyor, oysa hiç özel eğitim 
almamış. Dış görünüşüne göre tartışmasız onurlu bir insan görüntüsü 
verdiğini belirteyim. Pek konuşkan, gülen biri olmadığını da ekleyeyim, 
hatta bazı davranışları insana ağır gelebilir. Çok genç biriyle evlendi. Dikiş 
dikerek düzenli para kazanan namuslu bir kız. 

Bir araya nasıl geldiler, bilmiyorum. Kadın isteyerek, “severek” 
evlenmişti. Ama çok geçmeden, aşırı olmamakla birlikte geçimsizlikler 
başladı, kuşku ve şaşkınlıklar, birbirinden uzaklaşmalar derken öfkeleri 
yavaş yavaş da olsa sağlam biçimde, zikzak çizmeden artıyordu. Asıl 
mesele, evet, burada tek neden belki de, artan nefrete karşın, birbirlerini 
hâlâ heyecanla sevmeleriydi ve sonuna kadar da böyle gidecekti. Oysa bu 
sevgi iki tarafın isteklerini sertleştiriyor, gitgide daha yoğun bir öfkeye yol 
açıyordu. İşte tam burada kadının karakteri çıkıyor ortaya. Bu kişilik hayli 
içine kapanık ve biraz da gururlu sanki. Birbirlerine yürekten, sıcak 
duygular besledikleri halde, bu duygularını dışa vurmaktan her zaman 
çekinen eşler vardır; birbirlerine az şefkat gösterirler, tatlı sözler, 
kucaklaşmalar, sarılmalar pek görülmez. Onları bu yüzden duygusuz, 
kalpsiz olarak nitelerseniz daha bir kabuklarına çekilirler. Suçlamalar 
sırasında soruna açıklık getirmeye çok az çaba gösterirler; tersine, bunu 
suçlayana bırakırlar: “Anla artık, madem seviyorsun, haklı olduğumu 
bilmek zorundasın.” Adam öğrenmeye çalışmaz, giderek öfkelenmeye 
başlarsa kadın da kendini bu rüzgâra kaptıracaktır. İşte bu koca, kadını 
kınamaya (ama acımasızca değil), nasihatler çekmeye, bir şeyler öğretmeye 
daha ilk günlerde başlamıştı, eski karısını örnek göstererek azarlaması 


kadının çok ağrına gitmişti. Aslında işler o kadar kötü gitmiyordu; adamın, 
karısını her kınamasında ağır sözlere varan tartışmalar çıkıyordu, ama 
yaşanan kuşkuları, şaşkınlıkları kesin bir açıklamayla, nedenlerini 
göstererek ortadan kaldırmaya iki taraf da istekli değildi. Bunu bile sonunda 
unutup gitmişlerdi. Kadının kalbinde sevimsiz duygular, sevgi yerine düş 
kırıklıkları doğurmaya başlamasıyla bitti her şey. (Önce kadında, kocasında 
değil.) Üstüne üstlük bu duygular bilinçsizce güçleniyordu da, burada zorlu 
bir çalışma hayatı vardı, duygulara eğilecek zamanları yoktu. Adam her gün 
işe gidip geliyor, kadın bütün gün ev işleriyle uğraşıyor, yemek yapıyor, 
döşemeleri siliyor, çamaşır yıkıyordu. Devlet lojmanında kalıyorlardı, 
koridor boyunca sıralanmış küçük küçük odalar, devlet dairelerinde çalışan 
evli memurlara tahsis edilen birer oda... Kadın bir gün kocasının izniyle, 
çocukluk ve ergenlik çağında dikiş dikmeyi öğrendiği, kocasıyla birlikte 
ilişkilerini hâlâ sürdürdükleri ustasına, aile evine isim gününe gitmişti. 
Adam işi nedeniyle bu kez evde kalmıştı. İsim günü çok neşeli geçiyordu, 
çok kişi davet edilmişti, ikramlar, yemekler ve danslar... Sabaha kadar 
eğlenmişlerdi. Kocasının yanında sıkıcı bir hayatı olan, tek odalı dar bir 
evde günlerini sürekli çalışmakla geçiren genç kadın -çocukluk günlerinin 
de anılarıyla- kendini öyle eğlenceye kaptırmıştı ki eve döneceği zamanı 
unutmuştu. Geceyi orada geçirmesi için onu ikna ettiler, öyle de oldu; zaten 
evi çok uzaktı, o saatte dönemezdi. İşte şimdi kocanın tepesi atmıştı, ilk kez 
karısından ayrı bir gece geçirecekti. Çok kızmıştı: Ertesi sabah işi bırakarak 
soluğu terzinin evinde aldı, konukların önünde karısına demediğini 
bırakmadı. Suskun, eve döndüler, tam iki gün birbirleriyle konuşmadılar, 
birlikte yemek yemediler. Bu olanları bölük pörçük öğrendim. Sormama 
rağmen o zamanki ruh halini Komilova bana pek anlatmadı, “ o zamanlar, 
bu iki gün neler düşündüğümü hatırlamıyorum” demişti. “Her şeyi bu iki 
günde düşündüm galiba. O sıralar onu (kızı) hiç gözüm görmüyordu. Neler 
olduğunu, hepsini hatırlıyorum, ama dediğim gibi bunu nasıl yaptığımı 
bilmiyorum.” İşte üçüncü gün sabahleyin, koca erkenden işe gitmişti, kız 
hâlâ uyuyordu. Üvey anne sobayla uğraşmıştı. Kız nihayet uyandı, anne her 
zamanki alışkanlığıyla kızı bir güzel temizlemiş, ayakkabılarını, elbiselerini 
giydirmiş ve kahvaltıya oturtmuştu. Kadın: “Onu hiç düşünmüyordum” 
diye anlatıyor. “Çocuk oturmuş kahvaltı ediyordu ve birden ona baktım!..” 


IV-Kötü Niyetli Psikologlar. Kadın Doğumcu Psikiyatrlar 

Kulak verin Bay Gözlemci, bütün bunların tereddüt göstermeksizin, 
ölçüp biçilerek, sakince olup bittiğini; kadının çocuğu tam bir yıl 
dövdüğünü ve sonunda oturup bir plan yaptığını, kararını verdiğini ve 
soğukkanlıca çocuğu pencereden attığını kendinizden çok emin olarak öne 
sürüyorsunuz ve öfkeyle şöyle yazıyorsunuz: “Burada çocuğa duyduğu 
kinin ne ansızın belirmesi, ne de cinayet girişiminden sonra bir pişmanlık 
söz konusudur. O tek ve aynı kötücül iradenin ortaya çıkmasında her şey 
bütünlüğe ve mantığa uygundur. Kalkıp böyle bir kadını bir de beraat 
ettiriyorlar.” Buyurun işte sözleriniz. Oysa savcı, önceden tasarlanarak 
gerçekleştirilmiş bir cinayet suçlamasından vazgeçmişti, bundan haberiniz 
var mı, Bay Gözlemci? Salonda bulunanların karşısında, duruşmanın en 
kritik anında bu suçlamayı terk etmişti. Oysa savcı ısrarla sanık kadını 
gaddarlıkla suçlamıştı. Savcılık makamı suçlamayı geri aldıktan sonra sizin 
gibiler, Bay Gözlemci, nasıl olur da olayın birdenbire meydana gelmediğini, 
aksine kötücül iradenin ortaya çıkmasında bir bütünlük, mantık 
bulunduğunu ileri sürerler? Bütünlük ve mantık! Demek önceden 
tasarlanmış, demek taammüden işlenmiş, öyle mi? Çok çabuk olayı bir kez 
daha hatırlatacağım: Pencere denizliğine çıkıp dışarıya bakmasını söylüyor 
kıza; kız pencereden bakarken, ayaklarını arkadan kaldırıp on metre 
yükseklikten aşağıya bırakıyor. Sonra pencereyi kapatıyor, giyiniyor ve 
teslim olmaya karakola gidiyor. Söyler misiniz, bu olayda bir bütünlük, 
mantığa uygun bir durum var mıdır, yoksa olağandışı bir davranış mıdır bu? 
Bir kere çocuğu neden giydirsin, yemek yedirsin, önceden tasarlamışsa 
neden çayını, kahvaltısını bitirene kadar beklesin ki? Çocuğu boşluğa 
bıraktıktan sonra pencereden bakmaması nasıl olabilir (doğal mı bu)? 
Müsaade buyurun, niye kendini ihbar etsin? Her şey “bir yıl boyunca 
dövdüğü” kıza duyduğu nefretten ve hınçtan meydana gelmişse, kızı 
öldürdükten, uzun süre ve sakince tasarladığı bu cinayeti gerçekleştirdikten 
sonra neden hemen teslim olmaya karakola gitsin? Nefret ettiği kız ölsün 
varsın, neden kendini mahvetsin ki? Ayrıca çocuğa nefretten başka, onu 
öldürmek için bir başka neden daha, yani kocasına beslediği kin, kızın 
ölümüyle kocasından öç alma isteği olsaydı, o zaman kocasına doğrudan, 
yaramaz kızın pencereye tırmandığını ve aşağıya düştüğünü söyleyebilirdi, 
öyle ya amacına ulaşmış, babayı da sarsmış, mahvetmiş olurdu; ufacık bir 
kuşku uyandırsa da dünyada bir Allahın kulu onu tasarlayarak adam 
öldürmeyle suçlayabilir miydi? Nerede kanıtlar! Kız ölmese bile, 


sayıklamalarına kim inanırdı? Tersine, katil bu tavrıyla istediğinden daha 
fazlasını elde etmiş olurdu; yani karısının cinayetinden kuşkulandığı 
takdirde, cezalandırılmasının, başka deyişle mahkemeye verilmesinin 
imkânsız olduğunu görünce, suçun cezasız kalmasıyla daha çok acı çekecek 
kocasına daha acımasız, daha hasta ruhlu görünürdü. Oysa burada kadın 
kendi kendini cezalandırmakla, Sibirya'da küreğe mahküm olmakla, 
hayatını mahvetmekle bir yerde kocasını memnun etmiş oluyordu. Bütün 
bunlar niçin peki? Kendini yıkıma sürüklemek için kim bu durumda giyinir, 
süslenir? Hoş, kadının çocuktan ve kocasından sırf öç almayı değil, evliliği 
de bozmayı istediğini söyleyeceklerdir: Alın size bozulmuş bir evlilik, 
sürgüne gönderiyorlar! 19 yaşında bir kadının evliliğini bozmak ve bütün 
hayatını, özgürlüğünü mahvetmek yerine başka yollar bulabileceğini bir 
kenara bırakalım, kendini bile bile mahvetmeye karar veren kişinin, 
ayakları altında alabildiğine açılmış bir uçuruma sağına soluna bakmadan, 
en ufak duraksama göstermeden bırakacağını, kişinin o an içinde korkunç 
bir duygunun, kendini karşı konulmaz biçimde boşluğa bırakmak ve 
kendini yok etmek isteğinin, yok olmaya karşı dayanılmaz bir isteğin, derin 
bir umutsuzluğun doğacağını kabul edin. Öyleyse “ne birdenbire olmuştu, 
ne de içinde bir pişmanlık duygusu vardı!” demek mümkün mü, sağduyu 
sahibi insan nasıl söyler bunu? Pişmanlık yoksa, karamsarlık, lanet ve 
cinnet olurdu. Hiç değilse, olayda bütünlük ve mantığa uygunluk olduğu, 
önceden tasarlandığı ve birdenbire olmadığı söylenemezdi. Bunu ileri 
sürmek için “derin bir etkilenim içinde” olmak gerekir. Kadın karakola 
teslim olmaya gitmeyip evinde kalsaydı, çocuğun kendi düştüğüne dair 
millete, kocasına yalan söyleseydi, işte o zaman bu kötü iradenin 
belirmesinde bir bütünlük ve mantığa uygunluktan, birdenbire 
olmadığından söz edebilirdiniz. Oysa burada kendini mahvetme isteği 
zorlama değil, içtendir; en azından suçlu kadının korkunç ve öfkeli ruh hali 
bunu gösteriyor. Bu karanlık ruh hali uzun sürdü, birkaç gün... “Dokuz 
canlıymış!” ifadesini sanık avukatı, cürmün işlenmesinden sonra sanığın 
karanlık, soğuk ruh halini, kinsel bir acımasızlık olarak değil, uyuşmuş, 
keçeleşmiş bir ruh durumunu açıklamak için mahkemede gündeme 
getirmişti (elbette suçlamak için değil), Benim derdimse şuydu, 
mahkemenin ilk kararını okuduktan sonra, davanın tüm ayrıntıları içinde 
karşılaştığım çok ilginç ve olağandışı durum karşısında derinden etkilenen 
ben, gazetelerde çıkan, sanığın suçunu işlediği anda beş aylık hamile 
olduğu haberini dikkate alınca, ister istemez şöyle düşünmekten kendimi 


alamamıştım: Burada gebelik durumu kadını etkilemiş miydi, yani o sıralar 
yazdığım gibi olay şöyle gerçekleşmiş olamaz mıydı? “Çocuğa bakmış ve 
kinle şöyle düşünmüştü: “Şu çocuğu pencereden bir atsam!”, ama hamile 
değilken, aşın bir öfkeyle içinden böyle geçirmiş olabilirdi, ancak 
yapamazdı, pencereden atamazdı, peki hamileyken düşünmüş ve bu niyetini 
gerçekleştirmiş miydi?” İşte, benim derdim o sıralar buydu, düşündüklerimi 
yazdım. Acaba bu sözlerimden sonra mı karar Yargıtay'dan dönmüş ve 
sonra kadın beraat etmişti? Bay Gözlemci, bilirkişilerle alay ediyor! Beş 
bilirkişiden sadece birinin, sanığın suçunu işlerken gebeliğin olumsuz etkisi 
altında bulunduğunu söylediğini, üç bilirkişinin sanığın bu etki altında 
kalabileceğini, ama bunun gerçekten olacağına değgin olumlu görüş 
bildirmediğini öne sürüyorsunuz. Buradan, sanığı tamamen aklayan bir tek 
bilirkişi olduğunu, dördünün de sanık hakkında olumsuz görüş bildirdiği 
sonucunu çıkarıyorsunuz. Oysa bu yargınız gerçekle bağdaşmıyor: İnsan 
vicdanından fazlasını talep ediyorsunuz. Üç bilirkişinin, anlaşılan, sanığı 
tam olarak aklamayı, yani bu sorumluluğu üzerine almayı istemediği 
doğrudur, ancak bulgular o kadar güçlü ve açık ki bu uzmanlar yine de 
tereddüt etmişler ve sonuçta bir şey söyleyememişlerdir: Hayır, “cürmün 
işlendiği anda gebeliğin olumsuz etkisi gerçekten söz konusu olabilir” 
demek zorunda kalmışlardır. Eh, jüri üyeleri için de bu karar sayılır: 
“Olabilir” dediklerine göre, gerçekten de bir etki söz konusudur. Jüri 
üyelerinin bu güçlü kuşkusu doğallıkla kararlarını etkileyecekti ve böylece 
tam anlamıyla gerçeğe uydu: Üç bilirkişinin tam olarak suçlu olduğundan 
açıkça kuşku duyduğu, ünlü ruh hastalıkları uzmanı bilirkişi Dyukov'un 
doğrudan ve kendinden emin biçimde bu cürmü o sıradaki bölünmüş ruh 
haline yorduğu bu kadını mahküm ederek hayatını mahvetmek mi gerekir? 
Ancak gözlemci, Dyukow'un görüşünü kabul etmeyen beşinci bilirkişi Bay 
Florinski?”ye tutunuyor: Kadın doğum uzmanıymış da, kadın hastalıklarını 
herkesten daha iyi bilirmiş de; neden, ruh hastalıkları uzmanından da mı iyi 
bilecek? Çünkü kadın doğumcu ruh hastalıklarıyla uğraşmaz, bu tamamen 
farklı bir branş değil mi? Bu da hiç mantıklı değil. 


V-Bence Pek Çok Noktaya Açıklık Getirebilecek Bir Olay 

Şimdi size, bu davada bazı noktaları kesinlikle açıklığa kavuşturabilecek 
ve bu yazıyı ele alma amacıma doğrudan katkısı olacak bir olay 
anlatacağım. Sanık Komilova'nın (22 Nisan 1877 tarihindeki) beraat 
kararından üç gün sonra, karı koca sabahleyin bana uğramıştı. Bir gün önce 
de, zor günler geçiren zavallı kızı (pencereden atılan çocuk) yerleştirdikleri 
çocuk yuvasına gitmişler, bugün de, yarın da uğrayacaklarmış. 

Aklımdayken, çocuğun geleceği şimdi güvence altında, “çocuk için ne 
acı! vb...” diye feryat figan etmek yersiz. Baba, anne tutukluyken kızını 
yuvaya yerleştirmişti, sabahtan gece yarılarına kadar çalıştığı işine giderken 
gözü hiç arkada kalmayacaktı. Anne eve döndükten sonra da kızlarının 
yuvada kalmasına karar vermişler, çünkü orada kalması onun için daha iyi. 
Ama tatil günlerinde evlerine getiriyorlardı. Geçenlerde doğum gününü de 
evde geçirmiş. Üvey anne gece yarılarına kadar çalışmasına, kucağında da 
bebeği (tutukevinde doğmuştu), bebeğine rağmen yuvaya, kızını ziyaret 
etmeye yine de zaman buluyor, ona şekerlemeler getiriyordu. Tutukluyken, 
üvey kızına karşı işlediği günahı hatırladıkça, kızın olanları unutması için 
neler yapacağını, onunla nasıl görüşeceğini hayal etmişti sık sık. 
Mahkemede gördüğümüz o her zamanki Komnilova'nın, o ölçülü, hatta pek 
kolay kanmayan kadının çok ilginç hayalleriydi bunlar, ama gerçekleşecek 
hayallerdi. Karı koca Komilova'yı altı aydır görmeyince doğum gününden 
bir ay kadar önce evlerine uğradım, Komnilova ilk iş olarak: “Yuvaya 
uğradığı her defasında kızın sevinçten boynuna atıldığını, kendisine 
sarıldığını!” söylemişti. Evlerinden ayrılırken de birden bana dönüp: 
“Unutacak!” demişti. 

Evet, beraat ettikten üç gün sonra bana gelmişlerdi: Sürekli konudan 
uzaklaşıyorum, bir dakikacık daha izin verin. Bizim gözlemci, tutukevinde 
Komilova'yı birkaç kez ziyaret ettiğim için, yazısında, mizah da katarak 
benimle alay ediyor. “O gerçekten bu havaya girmiş” diyor benim için (yani 
hamile kadın havasına). “Hanımefendiye, tutukevine gitmiş, uysallığı 
karşısında hayretler içinde kalmış. “Günlüğünün” birkaç sayısında da 
heyecanla kadının avukatlığını yapmıştır.” Önce “hanımefendi” demesini 
esefle karşılıyorum, bu çirkince üslup neden? Oysa bu gözlemci, 
Komilova'nın bir hanımefendi değil, sabahtan gece yarılarına kadar çalışan 
sıradan bir köylü kadını olduğunu pekâlâ biliyor. Kadın yemek pişiriyor, 
yerleri siliyor, zaman buldukça siparişlere göre dikiş dikiyor. Ayda bir kez 
uğrardım yanma, on, bilemedin on beş dakika kalırdım, fazla değil, kaldığı 


yer genellikle yeni doğurmuş sanık kadınlar için ayrılmış bir koğuştu. Bu 
kadına özel bir ilgi gösterdiysem ve bu kişiliği anlamaya çalıştıysam burada 
alayları, mizahı gerektirecek ne kötülük var? Her neyse, konumuza 
dönelim. 

Evet, ziyaretime gelmişlerdi, oturdular. İkisi de ciddi bir ruh hali 
içindeydi. Kocayı o zamana kadar pek tanımıyordum. Adam birden bana 
şöyle dedi: “Eve döndüğümüzde hemen masaya geçtik, İncil'i açtım ve 
karıma okumaya başladım.” (Beraattan sonra, demek ki eve gece saat on 
ikiye doğru varmış olmalılar, adam sabahleyin de beşte kalkıyor.) Bu sözleri 
söylediğinde, itiraf etmeliyim, yüzüne bakarak bir an şöyle düşündüm: 
“Evet, başka türlü davranamazdı zaten, sağlam bir kişilik,” bunu sezmek 
kolaydı. Kısacası sofu, çok dürüst, çok ciddi, kuşkusuz iyi kalpli, yüce 
gönüllü, ama kişiliğinden asla ödün vermeyen, düşünce ve inançlarından 
geri adım atmayan biri... Evliliğine derin bir inançla bakıyor, adeta bir 
gizeme bakar gibi... Rusya'da hâlâ varlığını sürdüren Rus gelenek ve 
göreneklerine sıkı sıkıya bağlı, düğünden dönüp eşiyle yatak odasına 
kapanarak, ilk önce tasvirin önünde diz çökmeye koşan ve mutlu bir 
gelecek için Tanrıya dua eden eşlerden biridir bu adam. O da burada buna 
benzer bir davranış sergilemiştir: Karısını yeniden evine getirdiğinde, 
korkunç bir suçla bozulan evliliğini karısıyla birlikte bir çeşit yeniden 
tazelemiştir, kadın yorgunluktan bayılacak duruma gelmesine, duruşmaya 
hazırlanırken korkunç sarsıntılar yaşamasına rağmen kararlılığından bir 
parça olsun ödün vermeyerek, ilk iş olarak İncil'i açmış ve karısına 
okumuştur, oysa duruşma günü onun için bu son ve kaçınılmaz anda kim 
bilir ne fiziksel ve ruhsal acılar yaşamıştı! Kadının azıcık dinlenmesine ve 
kendini toparlamasına olanak verse, hiç kuşkusuz bu tavrı günah hanesine 
yazılmazdı bu sofu adamın, İncil'i karısının önünde açarken varacağı amaca 
daha uygun düşerdi. Öyle ki adamın bu davranışı bana -amacına ulaşamama 
tehlikesi anlamında- handiyse toyca, çok bağnazca bile göründü. Kadın hele 
kendini çok suçlu hissediyorsa, bu yüzden çok acı çekebilirdi, suçluluğunu 
açık biçimde ve aceleyle yüzüne vurmanın bir anlamı yoktu, kadın zaten 
pişmanlık duyarken ters etki yapabilirdi. Başının üzerinde yargıç halesi gibi 
dikilen, tabi olduğu kocası burada, kadının gözünde sanki ruhuna zorla 
giren ve pişmanlığını, yüreğinde yeşeren iyi duyguları bir anda silen 
amansız bir varlık haline geliyor: “Dinlenme, yeme içme, bunlar senin gibi 
birine lazım olacak şeyler değil; sen şuraya otur ve nasıl yaşaman 
gerektiğini benden dinle!” Ayrılırlarken adama, giriştiği bu işte pek katı 


davranmamasını, yani bu kadar acele etmemesini, karısını üzmemesini, bu 
şekilde davranmasının daha iyi olacağını söyleme fırsatı buldum. Çok kısa 
ve öz ifade etmiştim, ama bunu yine de anlamamış olabileceğini sanmıştım. 
Birden bana: “Evimize girip” dedi, “İncil'i okumaya başlar başlamaz bana 
her şeyi anlattı, son ziyaretinizde, Sibirya'ya sürgün edilmesi durumunda, 
orada nasıl yaşayacağına dair bilgiler vermişsiniz, ona iyiliğin yolunu 
göstermişsiniz.” 

Bu olay şöyle olmuştu: Gerçekten de son duruşmadan bir gün önce 
tutukevine uğramıştım. İçimizden kimsede aklanacağı umudu yoktu, ne 
ben, ne avukat, ne de Komilova... Komilova'yı dış görünüşüyle metin 
buldum, oturmuş bir şeyler dikiyordu; bebeği biraz rahatsızdı. Üzgün 
görünmüyordu, üzerinde bir bezginlik, kırıklık vardı sanki. Kafamda onunla 
ilgili okaramsar düşünceler dolaşıyordu, biraz konuşmak istedim. 
Beklediğimiz gibi sürgüne gönderebilirlerdi, yirmi yaşında bir kadını, 
kucağında bebeğiyle Sibirya'ya göndereceklerdi. Evlilik de resmi olarak 
geçerliliğini yitirecekti, savunmasız, eli yüzü düzgün genç bir kadın tek 
başına yaban ellerde ayartmalara nasıl karşı koyabilirdi? Yazgısı onu 
ahlaksızlığın batağına çekebilirdi, Sibirya'yı biliyordum: Orada çok namus 
avcıları vardır, Rusya'nın çeşitli bölgelerinden çok bekâr erkek gider oraya, 
devlet memurları, dolandırıcılar, ipini koparmış bir yığın pislik... Batağa 
düşmek kolay, buna karşılık SibiryallIlar köylü, işçi, esnaf takımıdır, düşmüş 
kadına karşı çok acımasız olurlar. Baştan kadına karışmazlar, ama kadının 
adı bir kez kötüye çıktı mı, kurtuluş yoktur, ağzıyla kuş tutsa bir daha 
düzeltemez: sürekli aşağılanma, yüze vuruş, alaylar; kocayıncaya, hatta 
ölünceye kadar bu böyle sürer. Kadına özel bir ad takarlar. Çocuğu (kız 
çocuğu) büyüyünce mutlaka annesinin mesleğini sürdürmeye zorlanır: Evin 
kötü şöhreti yüzünden düzgün, namuslu bir delikanlı bulamayacaktır. Yok 
eğer sürgün anne Sibirya'da namusunu şerefini titizlikle korursa, o zaman 
başka: Namusunu koruyan genç kadın el üstünde tutulur, büyük saygı görür. 
Herkes onu korur, yaranmak ister, karşısında şapka çıkarır. Komilova 
mutlaka kızının hayatını yoluna koyacaktır. Belki de ileride kendisi, sıkı bir 
incelenmeden geçtikten ve iyice güvenildikten sonra yine dürüst bir evlilik 
yapacak, dürüst bir aileye girecek. (Eskiden Sibirya'da sürgünler pek 
soruşturulmaz, hangi hapishanede kaldığı, nerede oturduğu pek 
araştırılmazdı, çok ender ilgilenirlerdi. Belki de nedeni neredeyse bütün 
Sibirya'nın 300 yıla yakın sürgünlere ev sahipliği yapmış olmasıdır.) İşte 
bütün bunları genç kadına, yirmi yaşındaki anneye anlatmak geçti içimden. 


Bunları söylemek için son günü özellikle seçmiştim: Belleğinde ilginç 
yanlarıyla kalır, yüreğinde sağlamca yer eder diye düşünmüştüm. Sürgüne 
gönderilmesi durumunda, Sibirya'da nasıl yaşaması gerektiği üzerine 
dediklerimi can kulağıyla dinledikten sonra, gayet ciddi, yüzüme bakmadan 
bana teşekkür etti, yüzü asılmıştı. İşte, bu yorgun bitkin, duruşmada 
saatlerce süren o korkunç izlenimlerle sarsılan ve evde de kocasının hiç 
acımadan İncil dinlemeye zorladığı bu kadın: “Hiç değilse biraz merhametli 
olsaydı, yarma kadar bekleseydi; dinlenmeme, yemek yememe izin 
verseydi!” diye geçirmemişti içinden. Üzerine çıkıldığı için kırılmamıştı 
(NB. Sürekli baskı altında ortaya çıkan bu türde bir kırgınlığı, en korkunç, 
en bilinçli canide de, en tövbekâr insanda da görürüz), tersine, kadın 
hapishanede kendisine iyiliğin yolunu gösterdiklerini, yaban ellerde 
namusunu titizlikle koruyarak nasıl yaşaması gerektiğini öğrettiklerini 
kocasına hemen bildirmekten daha iyisini bulamadı. Bu hikâyenin kocasını 
sevindireceğini, canlandıracağını, gönlünü okşayacağını bildiği için böyle 
davranmıştı. “Demek ki gerçekten pişmanlık duyuyor, gerçekten iyi, dürüst 
yaşamak istiyor” diye düşünecekti kocası. Tam da böyle geçirmişti içinden. 
“Aceleci davranarak karını ürkütme!” öğüdüme, kuşkusuz, yüreğindeki 
sevinçle: “Onun için kaygılanmanıza gerek yok, o dürüst yaşamaktan 
memnun...” demişti. 

Bilemiyorum, ama bu sözlerim herhalde anlaşılmıştır. Bu anekdotu 
neden aktardığımı okurlarım anlayacaklar. Hiç değilse şimdi, mahkemenin 
yüce merhametinin suç işlemiş bir kadını bozmayacağı gibi, tersine, onu iyi 
bir tarlaya düşüreceği umudunu beslemek mümkün. Aslında kadın 
tutukevinde olduğu gibi, şimdi dışarıda da kendini tartışmasız suçlu 
görmektedir; beraat kararını da mahkemenin yüce merhametine yoracaktır. 
“Gebeliğin olumsuz etkisi” görüşüne de pek aklı yatmayacaktır. Evet, 
belleklerde hep suç işleyen bir kadın olarak kalacak. İşlediği suçun her 
anını, her karesini hatırlıyor, ama hâlâ “bunu nasıl yaptığını ve bu korkunç 
eyleme nasıl karar verdiğini” bilemiyor ve kesinlikle anlam veremiyor. 
Evet, Bay Gözlemci, gülüp geçtiğiniz, benim de artık hiç tereddüt etmeden 
inandığım o tartışmasız “gebelik etkilenimi” nedeniyle, gerçek bir suçluyu 
mahkeme bağışladı, evet, şimdi de kararı kendiniz verin: Evlilik bozulsaydı, 
kuşku yok ki hâlâ sevdiği, ailesi bellediği kocasından ayırıp yirmi yaşındaki 
bu zavallı kadını, kucağında bebeği, bir başına, savunmasız, Sibirya'ya, 
şerefsizliğe, ahlaksızlığın uçurumuna (öyle ya, Sibirya'da bu düşme 
mutlaka yaşanırdı) sürselerdi, söyler misiniz, şimdi yeniden doğan, yalın bir 


arınmayla ve pişmanlıkla, yenilenmiş bir kalple asıl gerçeğe yönelen bir 
yaşamın mahvolması, darmadağın edilmesi neye yarayacaktı? Kişinin 
doğrudan kafasını koparmak yerine, düzeltmek, keşfetmek ve yeniden 
yaratmak daha güzel değil mi? Yasaları tamı tamına uygulayarak kafa 
koparmak kolay iş, ama gerçekte olayları insanca, babaca çözmek her 
zaman Zordur. Bay gözlemci, kadın hiçbir zaman aklanacağını 
düşünmemişti. Duygu ve düşüncelerimi okurlarıma ve Komnilova'yı 
aklayan merhametli insanlara aktardığım için memnunum. Buna siz vesile 
oldunuz. Kız için de fazla endişelenmeyin ve “çocuk için bu hiç iyi olmaz!” 
diye feryat etmeyin. Şu anda geleceği iyi görünüyor. “Olanları unutacak!” 
demesi bile ciddi bir umuttur. Nihayet, bu yirmi yaşındaki genç anneyle 
birlikte, yani ihtiyaçların, ahlaksızlığın kurbanı olabilecek toy anneyle 
birlikte, yavrusunun da sürgün edileceğini biliyordunuz. Şimdi izin 
verirseniz, küçük yavrular üzerine bir şeyler söylemek istiyorum. 


VI-Çocuk Düşmanı mıyım? “Mutlu Kadın ” İfadesinin Ne 


Anlama Geldiği Üzerine 
Bay Gözlemci, yazınız “çocuklara kötü davranışın hoş görülmesine 
karşı” bir protesto niteliğinde. Çocuklara sahip çıkmanız hiç kuşkusuz size 
onur kazandırır, ama hakkımda kibirle bakın neler diyorsunuz: 


... Hamile kadının iç dünyasına girmek ve hamileliğin kadında bıraktığı tartışılmaz etkileri 
tamamen kavrayabilmek için, bilindiği gibi, Bay Dostoyevski'nin hayal gücüne sahip olmak 


gerekir. Ama Bay Dostoyevski çok duygusal bir kişi, “hastalıkları belirleme gücü”, yazarın 
bir bakıma Ecinniler ve Budala vb romanlarında doğrudan doğruya kendini gösteriyor. Bu 


düşkünlüğü hoş görülebilir. Davaya basitçe bakıyorum da, çocuklara acımasız davranmanın 
hoş görüldüğü bu örneklerden sonra, Rusya'da olduğu gibi İngiltere'de de sık sık görülen bu 


tür suçları caydırıcı önlemlerin en ufak gölgesinin bile düşmediğini iddia edebilirim. 


Önce, “hastalıkları belirleme” merakım üzerine size sadece, 
romanlarımda ve öykülerimde kendini sağlıklı sanan kimi insanların gerçek 
kişiliklerini ortaya döktüğümü, hastalıklı yanlarını göstermeyi sanırım 
başardığımı söyleyebilirim. Birçok kişinin sağlık hastası olduğunu, yani 
kendine aşırı güvenle kimi kez handiyse kusursuz olduğuna inanacak kadar 
müthiş bir kendini beğenmişlik ve aşırı onur düşkünlüğü illetine 
tutulduğunu bilir misiniz? İşte, kanlı canlı görünen bu tiplerin, sağlıksız 
olmaları bir yana, tersine, çok hasta ve kesinlikle tedaviye ihtiyaçları 
olduğunu çok kez okurlarıma anlattığım, hatta kanıtladığım olmuştur. Eh, 
burada hiçbir kötülük görmüyorum, ama Bay Gözlemci bana karşı çok 
acımasız, çünkü “çocuklara kötü davranışların hoş görülmesi” cümlesiyle 
düpedüz beni ima ediyor. Yalnız “birazcık” yumuşatıyor: “Onu hoş görmek 
gerekir” diyor. Bu yazının tümü, “hastalıkları belirleme tutkum” yüzünden, 
dövülen, eziyet edilen, sövülen ve nihayet “öldürülmek” istenen zavallı 
çocuğa değil, çocuğun işkencecisi canavar, katil bir üvey anneye acıyacak 
kadar sağduyumun sapıttığını göstermek için yazılmış. İşte bu beni çok 
üzdü. Bu düşkünlüğüme karşı gözlemci açık biçimde kendi kişiliğini, kendi 
sağlığını ortaya döküyor: “Olaya (Bay Dostoyevski'den daha) basitçe 
bakıyorum da, çocuklara kötü davranmanın hoş görüldüğü bu örneklerden 
sonra vs... iddia ediyorum.” Çocuklara acımasız davranışı hoş 
görüyormuşum demek - ne korkunç bir suçlama! Bu durumda kendimi 
savunmama izin verin. Sorunu çözmek için, otuz yıllık yazın faaliyetimden 
söz etmeyeceğim: Çocukların düşmanı ve onlara kötü davranılmasını hoş 


gören biri olup olmadığımı anlamak için son iki yıllık yazarlığımı, yani “Bir 
Yazarın Günlüğü”nün sayılarını hatırlatacağım sadece. Bir Kroneberg 
davasında, şu meşhur “hastalıkları belirleme” merakıma rağmen, eziyet 
edene değil, kurbana, zavallı çocuğa nasıl sahip çıktığım görülmüştür. 
Dolayısıyla bazen ben de sağduyuyu dikkate alırım, Bay Gözlemci. 
Üzüntülerimi bildirme sırası bende, o günlerde neden bu çocuğu 
savunmadınız, mutlaka coşkulu bir şeyler yazardınız. Ama bu zavallı çocuk 
için bir tek ateşli yazı hatırlamıyorum. Öyleyse o günler çocukları düşünme 
gibi bir niyetiniz yoktu anlaşılan. Sonra bu yılın yaz ayında, baba evinde 
çok kötü davranışlara maruz kalan küçük Cunkovskiler'den yana 
olmuştum, Günlüğümde yer verdim. Bu çocuklar için de tek kelime 
yazmadınız; hoş, kimse ilgilenmemişti ya, bu anlaşılır bir durum, herkes 
çok ciddi siyasal sorunlarla uğraşıyordu. Çocuklarla ilgili öyle bir iki değil, 
birkaç olay yazdım, Günlüğün yayınlandığı iki yıl içinde çocuklarımızdan, 
yetiştirilmelerinden, evlerindeki acılı yazgılarından, çocuk ıslahevlerinden 
söz ettim. “İsa'nın Noel Ağacındaki Çocuk” adlı bir öyküye yer verdim. 
Kurmaca bir olaydı, ama çocuklara karşı ilgisiz, soğuk olmadığımı 
doğrudan gösteren bir öyküydü. Bakın Bay gözlemci, size şunu 
söyleyeceğim: Komnilova'nın işlediği suçu ve hakkında verilen acımasız 
kararı gazetede ilk kez okuduğumda elimde olmadan o an aklıma gelen bir 
düşünce beni şaşırtmıştı: Kadın göründüğü gibi belki de suçlu değildi. 
(Dikkatinizi çekerim Bay Gözlemci, “üvey anne dayağı” o günler davaya 
ilişkin gazete haberlerinde hemen hiç yer almıyordu ve suçlama da destek 
görmüyordu.) Komilova lehine bir şeyler yazmaya karar verirken neyi göze 
aldığımı biliyordum. Bunu şimdi itiraf ediyorum. Toplumun hoş 
karşılamayacağı bir yazı yazdığımı, küçük bir çocuğa karşı eziyet edenlerin 
yanında yer aldığımı çok iyi anlıyordum. Kimilerinin beni acımasızlıkla, 
kendini obeğenmişlikle ve hatta “hasta” olmakla suçlayacaklarını 
seziyordum: “Adama bakın, çocuğunu öldürmek isteyen üvey anneyi 
savunuyor!” Bazı yargıçların -örneğin Bay Gözlemci, sizin gibilerin - 
suçlamalarındaki “bağnazlığı” sezmiştim. Öyle ki bir süre tereddüt 
geçirdim, sonunda şöyle bir karara vardım: “Burada bir gerçek olduğuna 
inanıyorsam ün peşinde koşmak adına yalana dolana hizmet etmeye değer 
miydi?” Sonunda vardığım nokta buydu. Ayrıca okurlarıma olan inancım 
beni yüreklendiriyordu: Okurlarım, çocukların dövülmesini hoş görmekle 
suçlanamayacağımı, “sanığın eylemini gerçekleştirdiği sırada hasta ve 
cinnet halinde olduğuna değgin kuşkumu belirterek, bir katile arka çıkıyor 


görünsem de, bu tavrımla aslında bu korkunç eylemi savunmadığımı, 
çocuğun dövülmesine ve pencereden atılmasına zaten sevinmemin mümkün 
olmadığını, tersine, çocuk için herhangi birinden daha çok üzüldüğümü 
sonunda anlayacaklar” diye düşünmüştüm. 

Sanık Kornilova'nın beraat etmesi üzerine kaleme aldığım yazımdaki şu 
cümle için beni alaya aldınız: 


Bakın “Günlüğünün” bir sayısında Bay Dostoyevski şöyle diyor: “Koca, beraat eden karısını 
aynı gün gece saat on birde evine götürdü, mutlu kadın yine evine dönmüştü. Ne dokunaklı 


tablo! (Bunu siz eklemişsiniz|. Ama bu, zavallı çocuğa acı verir...” vs... vs... vs... 


Bana sorarsanız böyle bir saçmalığı yazamam. Aslında cümlemi olduğu 
gibi almışsınız, ama neler yapmışsınız ona: Olmayacak yerde gelişigüzel 
budamışsınız ve nokta koymuşsunuz. Tam istediğiniz gibi bir anlam 
çıkıvermiş. Yazımda burada nokta yok, cümle devam ediyor ve öteki yarısı 
da var, sizin yok saydığınız cümleyle beraber aldığımızda, bu cümlenin hiç 
de saçma ve “dokunaklı” olmadığını sanıyorum. İşte benim cümlem, ama 
tamamı, ortadan budanmışı değil: 


Koca beraat eden karısını aynı gün gece on birde evine götürdü, bir yıla yakın ayrılıktan 
sonra, hayatı boyunca ders alacağı büyük bir izlenimle, çocuğun mucizevi kurtuluşundan 
başlayarak bu davaya Tanrının apaçık elinin değdiğini hissederek mutlu kadın evine 
dönmüştü. 

Bakın Bay Gözlemci, tümcemi iki parçaya bölmeniz nedeniyle sizi 
ayıpladığım için karşınızda özür dilemeye bile hazırım. Gerçekte bu 
cümlenin pek açık olmadığını, anlamı bakımından hatalı olabileceğini şimdi 
fark ediyorum. Biraz açmam gerekiyor, bunu şimdi yapacağım. Burada 
bütün olay “mutlu kadın” sözcüğünü nasıl anladığımdır. “Mutlu” sözcüğünü 
aklanan kadının yalnızca serbest bırakılması nedeniyle değil, “evine, hayatı 
boyunca unutamayacağı bir dersin derin izlenimiyle ve kendisine açık 
biçimde Tanrının elinin değdiği sezgisiyle girmiş olması nedeniyle” 
kullanmıştım. İnsanların merhametine ve birbirlerine karşı besledikleri 
sevgiye inanmaktan daha büyük mutluluk yoktur. İnsanın ömrünün sonuna 
kadar besleyeceği inanç, en temiz inanç bu değil mi? İnancın üstünde bir 
mutluluk olabilir mi? Bu suçlu kadın insanlardan, insanlıktan ve insanlığın 
akılcı ve kutsal yüce görevinden geçici bir zaman kuşkuya düşebilir mi? 


Mahvolmuş bir eve yeni, yüce bir inancın güçlü etkisiyle girmek, 
insanoğlunun duyabileceği en büyük, en derin mutluluktur; soylu ve üstün 
zekâların, yüce insanlık görevinin rasyonelliğine, iyiliğe, ülkülerine, 
Tanrının varlığına inançsızlıkla ömür boyu sürekli acılar çektiklerini ve 
kederli bir düş kırıklığı içinde bu dünyadan göçüp gittiklerini biliyoruz. 
Kuşkusuz bu sözlerime gülecek, olmaz hayallere kapıldığımı, cahil, kaba, 
köylü takımından bir Komilova'nın bu çeşitten ne düş kırıklıkları, ne de 
duygulanmalar yaşayacağını söyleyeceksiniz. Ah, bu ne kadar gerçekdışı! 
Bu cahil dediğimiz insanlar, doğrudur, bizim gibi, bizim dilimizle 
duygularını dile getiremezler, ancak bizim gibi “aydın” insanlar kadar 
mutluluğu ya da kederi derinliğine yüreklerinde hissederler. 

Bizler gibi onlar da insani düş kırıklıkları, inançsızlık yaşarlar. 
Komilova'yı Sibirya'ya sürgüne gönderselerdi, orada ahlaksızlığın 
batağında mahvolup gitseydi, bu acılı anında düşüşünün tüm dehşetini 
hissetmeyeceğini, ölene kadar yüreğinde bir hıncı, öfkeyi taşımayacağını mı 
sanıyorsunuz? En acısı da, kendisinden başka kimseyi suçlamayacağından, 
onun için temelsiz, soyut bir öfke olacaktı bu, bir kez daha söylüyorum, 
çünkü Komilova hâlâ tartışmasız suçlu olduğuna inanıyor, ama bunun nasıl 
başına geldiğini açıklayamıyor. Şimdi suçlu olduğunu duyumsarken 
kendisini insanlar tarafından bağışlanmış ve elinden tutulmuş sayarken, 
söyler misiniz, nasıl olur da eskisinden çok farklı, yüce bir hayata yeniden 
doğduğunu ve şifa bulduğunu düşünemez? Onu herhangi biri değil, 
merhametini esirgemeyerek mahkeme, jüri üyeleri, dolayısıyla tüm toplum 
bağışladı. Herkesin, ona acıyanların, yani tüm insanlığın önünde hayatı 
boyunca bu büyük borç duygusunu nasıl yüreğine sığdırmasın? Her büyük 
mutluluk, içinde bir parça acıyı barındırır, çünkü yüreğimizde yüksek bilinç 
doğurur. Yüce mutluluk kadar, bilinç açıklığı, acıyı da keskince duymamıza 
yol açar. Büyük, başka deyişle yüce mutluluk insan ruhunu bir çeşit minnet 
alında bırakır. (Yineliyorum: o insanoğlunun iyiliğine, birbirlerine 
besledikleri sevgiye inanmaktan daha büyük mutluluk yoktur.) Taşlanarak 
ölüme mahküm edilen büyük günahkâra O şöyle demişti: “Evine git ve 
günah işleme!”1321 Komilova günah işlemek için mi dönmüştür evine? Bu 
yüzden Komilova davasında bütün mesele, tohumun nasıl bir tarlaya 
düştüğüdür. İşte, bu yazıyı yazmam bu nedenle zorunlu görünmüştü bana. 
Bay Gözlemci, yedi ay önceki bu insafsız eleştirinizi okuduktan sonra, 
gerekli bilgileri tamamlamak için size yanıt vermeden önce bir süre 
beklememin doğru olacağını düşünmüştüm. Öyle sanıyorum ki topladığım 


bilgilere göre artık yanılgıya düşmeden konuşabilirim şimdi, tohum iyi bir 
toprağa düşmüştür, kadının kocası yeniden doğmuş, bunun kimseye bir 
zararı olmamıştır, insanoğlunun sınırsız merhametinden doğan sonsuz 
bereketli izlenimlerle, iyileştirici güçle ve pişmanlıkla suçlu kadın derinden 
etkilenmiştir, iyilikle ve sevgiyle sınandıktan sonra yüreğinin kötülüklere 
açık olması artık zordur. Sizi Bay gözlemci küplere bindiren “gebeliğin şu 
tartışmasız etkisiyle”, yine söylüyorum, kadın asla beraat edeceğini 
düşünmemişti. Özetle, Bay gözlemci, bunu sizden başka okurlarıma ve 
Komilova'yı beraat ettiren o merhametli insanlara bildirmemin yerinde 
olacağını düşündüm. Bay gözlemci, kız için de endişelenmeyin ve “çocuk 
için ne acı!” diye bağırmayın! Şimdiden geleceği düzene girmiş durumda. 
Komilova”'nın “Olanları unutacaktır” demesi bile büyük bir umuttur... 


İskele -76»O 


I-Nekrasov'un Ölümü. Mezarı Başında Yapılan Konuşmalar 
Üzerine 

Nekrasov öldü. En son bir ay önce görmüştüm onu. Canlı cenaze 
gibiydi. Bu durumda bir adamın konuştuğunu görmek insanı bir tuhaf 
yapıyor. Konuşmasını bırakın, zihni apaçıktı. Sanırım ölümünün yakın 
olduğuna inanmıyordu. Ölmeden bir hafta önce sağ tarafı felç olmuş ve 27 
Aralıkta akşam saat sekizde hayata gözlerini yummuş, ertesi sabah 
öğrenmiştim. Aynı gün, yani 28'inde evine gittim. Istırapla çarpılmış yüzü 
beni derinden sarsmıştı. Evden ayrılırken rahip hâlâ ölünün başucunda dua 
ediyordu: “Tanrı günahlarını bağışlasın!” Eve dönünce çalışma masasına 
geçmedim; Nekrasov'un üç ciltlik toplu yapıtlarını aldım ve ilk sayfadan 
itibaren okumaya başladım. Bütün gecemi sabah altıya kadar okumakla 
geçirdim, geçen koca otuz yılı adeta yeniden yaşamıştım. Dört ayrı şiir 
denemelerinden oluşan birinci ciltteki şiirler benim de ilk öykümün çıktığı 
Petersburgskiy Sbornik'te yayınlanmıştı. Okudukça (hiç ara vermeden 
okuyordum) tüm yaşamım önümden geçiyordu sanki. Dört yıllık kürek 
cezasını çektikten sonra, kitap okuma hakkına kavuştuğum zaman 
Sibirya'da ilk kez okuduğum şiirleriyle tanışmıştım. O zamanlar bende 
yarattığı izlenimleri anımsadım. Kısacası o gece Nekrasow'un yapıtlarının 
neredeyse üçte ikisini okumuştum ve Nekrasov'un şair olarak çok 
yönlülüğünü ve tam otuz yıl hayatımda ne kadar büyük yeri olduğunu ilk 
kez anlıyordum. Elbette şair olarak!... Çok seyrek görüşmüştük, ama 
1845'te İnsancıklar öykümün gün ışığına çıktığı dönemde tanıştığımız bir 
gün, çok özverili, sıcak duygular yaşamıştık. Bundan daha önce söz 
etmiştim. Onunla birlikteyken ruhunun derinliklerinde kapalı kalmış, 
önemli yanlarıyla karşımda hep gizemli bir kişilik olarak belirdiği anlar 
olmuştur. O zamanlar bu ruh durumunu hemen hissetmiştim, daha 
yaşamının başında yaralı bir yürek taşımıştı ve hiçbir zaman küllenmeyen 
bu yarası hayatı boyunca tutkuyla dolu acılı şiirlerinin kaynağı olmuştu. 
Çocukluğundan, baba ocağında onu canından bezdiren pis yaşamından 
gözyaşlarıyla söz etmişti bana. Anlattığı gibi, annesi, duygulu, yüreği sevgi 
dolu bu güç -ki annesini hep bu sevgi gücüyle hatırlamıştı- Nekrasov'da 
şöyle bir önsezi doğurmuştu: Eğer yaşamında kutsal, aynı zamanda 
yazgısının en karanlık ve en uğursuz anlarında onu kurtarabilecek, ışık gibi, 
yol gösterici yıldız gibi yolunu aydınlatacak bir şeyler olacaksa, bunun hiç 
kuşkusuz yalnızca çilekeş annenin canı gibi sevdiği biricik varlığıyla, 
kimseler görmesin diye (kendi ifadesiydi bu) bir köşeye sokulup birbirlerine 


sarılırken döktükleri gözyaşları ve hıçkırıklarla edindiği çocukluk izlenimi 
olurdu... İradesine ve hayatı boyunca peşini bırakmayan ruhunun kimi 
karanlık, karşı konulmaz eğinimine, öyle sanıyorum ki, sonraki yaşamında 
hükmedecek ve etkileyecek başka hiçbir bağ olamazdı. Ruhundaki karanlık 
atılımlar daha o sıralar kendini göstermişti. Sonra ayrıldık, dostluğumuz 
birkaç aydan fazla sürmemişti. Yanlış anlamalar da, dışsal nedenler de, 
birtakım hayırlı insanlar da buna katkıda bulundu! Sibirya'dan döndüğümde 
çok yıllar sonra sık olmasa da görüştük. Karşılaştığımızda ortaya çıkan 
görüş ve inançlarımızdaki farklılığa rağmen ilginç konular üzerinde sohbet 
ederdik, gençliğimizde, o ilk tanıştığımız 1845 yılı ikimizde de tortu 
bırakmıştı, yıllardır hiç görüşmediğimiz halde sanki ilişkimizi kesmek 
istemiyormuş gibi bir hava vardı aramızda. Yanlış hatırlamıyorsam, 1863'te 
bir gün şiirlerinden oluşan küçük bir kitabını vermişti bana. İçinde 
“Talihsizler” adlı bir şiire dikkatimi çekmişti ve inandırıcı ses tonuyla: 
“Bunu kaleme alırken siz aklımdaydınız” demişti. “Bu şiir sizin için 
yazılmıştır” (yani Sibirya'daki hayatım üzerine). Her ne kadar sık olmasa 
da son zamanlarda görüşmeye başlamıştık. Delikanlı romanım dergisinde 
yayınlanmıştı. 

Sevenleri Nekrasov'un mezarı başında toplanmıştı, birkaç bin kişi vardı. 
Çoğu öğrenci gençlikti. Tören sabah dokuzda başladı; mezarlıktan 
ayrılırken hava kararmıştı. Tabutu başında çok kişi konuştu, edebiyattan pek 
söz edilmedi. Bu arada en güzel şiirleri okundu. Derin bir duygulanmayla 
çiçekler, çelenkler bırakılmış açık mezarına güçlükle ulaşmıştım, 
diğerlerinin ardından kırık bir sesle kısa bir konuşma yaptım. Ömrünün 
sonuna kadar yaralı bir yürek taşıdığını, bu kapanmayan yaranın, şiirinin ve 
insanlığa beslediği aşk acısına yakın tutkularının kaynağı olduğunu, Rus 
kadınını, Rus çocuklarını, işçi ve köylüleri acılı yazgıları içinde inim inim 
inleten korkunç baskı ve zulmün ona derin acılar verdiğini söyleyerek 
konuşmama başladım. Nekrasov'un şiirimize “yeni solukla” gelen şairler 
kuşağını tamamladığını söyledim. Gerçekten de Nekrasov (şiirin edebi 
gücünü ve ölçü sorununu ortadan kaldıran) kendine özgü bir şairdi, şiirimiz 
için “yeni bir ses, yeni bir soluktu.” Örneğin Tyutçev, Nekrasov'dan ufku 
daha geniş, sanatsal yönü güçlü olmasına karşın hiçbir zaman 
edebiyatımızda Nekrasov kadar seçkin, unutulmaz bir şair olarak anılmaz. 
Bu anlamda Nekrasov doğrudan Puşkin ve Lermontov gibi (yeni sözle yola 
çıkan) şair kuşağının izinden gidecekti. Bu görüşümü biraz sesimi 
yükselterek söylediğimde küçük bir olay yaşandı: Kalabalıktan bir ses, 


Nekrasov'un Puşkin ve Lermontov'dan da büyük olduğunu, bu iki şairin 
yalnızca “Bayroncu” olduğunu haykırdı. Birkaç ses ona katıldı: “Evet, daha 
büyük!” diye bağırdılar. Aslında ben bu üç şairin büyüklüğü üzerine bir 
karşılaştırma yapmayı düşünmemiştim. Bakın sonra neler oldu: Birjevıye 
Vedomosti do, Bay Skabiçevski, Nekrasowun anlamı ve önemi üzerine 
gençliğe seslendiği mesajında şöyle diyor: “Birinin (yani ben) Nekrasovw'un 
mezarı başında, onu Puşkin ve Lermontovw'la kıyaslamayı birden canı 
istemiş, sizler de (yani tüm öğrenci gençlik) bir ağızdan “Nekrasov 
onlardan daha büyük” diye haykırdınız.” Olayın kendisine aktarıldığı gibi 
yaşanmadığına, kesin olarak hatırladığıma göre (yanılmadığımı umuyorum) 
başlangıçta tek kişinin “onlardan daha büyük, Puşkin ve Lermontov 
Byroncu!” diye bağırdığına, ardından bu sese ve görüşe çok doğal olarak 
katılanlar olduğuna, herkesin, yani binlerce kişinin bir ağızdan 
haykırmadığına -bu gerçek, ifadelerimi doğrulayacak şekilde olayın nasıl 
olduğunu gösterir- Bay Skabiçevski?yi inandırmayı isterim. Evet, ilk sesten 
sonra birkaç ses duyulmuştu, sonra birkaç ses, hepsi hepsi bu, öyle binlerce 
kişi hep birlikte bağırmamıştı. Yine söylüyorum, yanılmadığıma eminim. 

Gençlerimizin hemen hemen hepsinin böyle yanılgılara düşmesi yine de 
beni etkilediğinden, bu konu üzerinde biraz durmak istiyorum. Bu 
dünyadan gelip geçmiş nice büyük isimlere gönül borcu genç yüreklere 
özgü olmalı, ama Bayronculuk üzerine alaylı çığlıklar, “daha üstün, daha 
üstün” haykırışları, değerli bir insanın açık mezarı başında edebiyat 
kavgalarına girmek hiç kuşkusuz arzulanan bir davranış olmamış, yersiz 
kaçmıştır, tabutunda yatıyor olsa da, hâlâ bize çok yakın olan (ah, o eski 
yüce yaşlılar ne kadar uzaklarda şimdi bizden!), bizlerde güçlü duygular, 
heyecanlar uyandıran bu büyük şairimize karşı kalplerimizde biriktirdiğimiz 
minnettarlık ve sevgi duygularımızı, heyecanlarımızı olabildiğince daha 
güçlü göstermek için burada sıcak bir hoşgörü yeterdi! Ama bu küçük olay 
tam yerinde oldu; ileride Günlüğümde görüşlerimi daha açık biçimde 
açıklama ve Nekrasov gibi değerlerin hayatımızda ve şiirimizde olağanüstü 
ve kusursuz biçimde ortaya çıkışlarına nasıl baktığımı, bu olayın anlamı ve 
ruhunun -kendi görüşüme göre- ne olduğunu dile getirme konusunda 
isteğimi kamçıladı. 


II-Puşkin, Lermontov ve Nekrasov 

Bir kere, “Bayronculuk” sözcüğü küfür olarak kullanılamaz; 
Bayronculuk her ne kadar geçici bir akım da olsa, Avrupa insanının, 
neredeyse tüm insanlığın yaşamında büyük, kutsal ve kaçınılmaz bir olaydı. 
Derin acıların, düş kırıklıklarının ve umutsuzluğun yaşandığı anda ortaya 
çıkmıştı. Avrupallların o zamanlar öncü ulusu olan Fransa'da geçen 
yüzyılın sonunda bildirilen yeni ülkülere duyulan inancın çılgın 
coşkunluğundan sonra, beklenene hiç benzemeyen, insanların inancını boşa 
çıkaran öyle bir sonuç çıkmıştı ki Batı Avrupa tarihinde belki de hiçbir 
zaman bu denli hazin bir dönem yaşanmamıştır. Dikilen putların bir anda 
devrilmelerinin nedeni yalnızca dış (siyasal) değil, öngörülü yüreklerin ve 
öncü akılların açıkça gördüğü içten içe bir çürümenin sonucuydu. Bu yeni 
sonuç hemen etkisini göstermemiş, yeni supap açılmamıştı henüz, 
insanlığın eski ufku gittikçe alçalarak ve sıkıştırarak herkesi soluksuz 
bırakmıştı. Eski idoller yıkılmış, yerlerde yatıyordu. İşte bu korkunç anda 
büyük ve güçlü bir deha, tutkuyla dolup taşan bir şair belirdi. İnsanlığın o 
zamanki acıları ve özlemleri, kendisine belirlediği görevde ve boşa çıkan 
ideallerinde yaşadığı derin düş kırıklıkları dizelerinde çınlıyordu. O zamana 
kadar hiç duyulmamış, hıncın ve kederin, lanetlemenin ve umutsuzluğun 
yeni esiniydi bu. Bayronculuk ruhu bir anda tüm Avrupa insanını baştan 
aşağıya sardı ve coşkuyla benimsendi. Supap sanki açılmıştı, en azından 
çoğu bilinçsiz boğuk iniltiler arasında, insanlığın bütün çığlıklarının 
birleştiği ve kaynaştığı güçlü bir çağrıydı bu. Bu güçlü sesleniş bizde, hele 
hele Puşkin gibi yüce, üstün ve yönlendirici zekâda nasıl yankı bulmazdı! 
Güçlü zekânın ve yüce gönüllü her yüreğin o zamanlar bizde 
Bayronculuktan o etkilenmemesi odüşünülemezdi. Ayrıca Avrupa'ya, 
Avrupalılara karşı uzaktan duyulan ilgi değildi bu, çünkü Rusya'da da tam 
bu dönemde çözümlenmemiş, halkı canından bezdiren pek çok yeni sorun 
ve geçmişin düş kırıklıkları yaşanıyordu... Ama yönetici deha olarak 
Puşkin'in büyüklüğü, çevresi onu anlamayan insanlarla dolu olmasına 
karşın bu kadar kısa sürede sağlam yolunu, bizler için, Ruslar için yüce ve 
çok arzulanan kurtuluş yolunu bulması ve bizlere göstermesidir. Bu çıkış 
yolu halkçılık, Rus halkının gerçeği önünde eğilmektir. “Puşkin olağanüstü 
bir olaydı.”*522? Puşkin “yalnızca Rus değil, gerçek anlamda ilk Rus 
insanıydı!” Bir Rus'un Puşkin'i anlamaması, onu Rus olarak nitelemeye 
hakkı olmadığı anlamına gelir. O, Rus halkını anlamış ve hiçbir zaman 
kimsenin yapamadığı derinlikte ve genişlikte Rus halkının misyonuna 


inanmıştı. Bunlar bir yana, yaratıcı dehasının evrenselliğiyle, Avrupallların 
çok çeşitlilikler gösteren tinsel yanlarına seslenme yeteneğiyle ve yabancı 
halkların ve ulusların dehasıyla özdeşleşme gücüyle Rus ruhunun 
evrenselliğine tanıklık etmiştir; bununla, birleştirici, yaratıcı ve uzlaştırıcı 
bir kaynak olarak Rus dehasının bütün insanlığı kapsayacak şekilde 
gelecekte üstleneceği rolü bildirmiştir adeta. Puşkin'in peygamberce 
öngörüleriyle tasa ve özlemleriyle bizde ilk olduğunu söylemiyorum daha: 


Görecek miyim halkımın özgür olduğunu 


Ve çarın buyruğuyla yıkıldığını köleliğin? 


Puşkin'in Rus halkına duyduğu sevgiden söz edeceğim şimdi. Bu sevgi 
evrenseldi, Puşkin'e kadar kimsenin dile getiremediği bir sevgiydi bu. 
“Beni sevme, benim olanı sev!” İşte halk, ona duyduğunuz sevginin 
içtenliğine inandığında, size her zaman bunu söyleyecektir. 

Her beyefendi, hele hele insancıl ve Avrupa kültürüyle aydınlanmış bir 
beyefendi, yoksul olduğu için, muhtaç olduğu ve çileler çektiği için halkı 
sevebilir, daha doğrusu ona acıyabilir. Ama halka gerekli olan bu bayın 
sadece acılarını sevmesi değildir, halkın kendisini de sevmesidir. Halkın 
kendisini sevmesi ne anlama gelmektedir? “Benim sevdiğimi sev, saygı 
duyduğuma saygı duy!” - işte anlamı budur, halkın size vereceği yanıt 
budur; yoksa onun için ne kadar üzülürseniz üzülün, hiçbir zaman Sizi 
kendinden saymaz. Duygulu sözlerle ne kadar etkilemeye çalışırsanız 
çalışın, bunun yapmacık olduğunu her zaman fark edecektir. Puşkin, halkını 
onun istediği biçimde sevmiştir; halkı nasıl sevmesi gerektiği üzerine 
tahmin yürütmemiş, buna kendini hazırlamamış, öğrenmeye çalışmamıştır; 
birdenbire halk olup çıkmıştır. Halksal gerçeğin önünde eğilmiş, bu gerçeği, 
kendi gerçeği gibi kabul etmiştir. Halkın bütün kusurlarına ve bütün rezilce 
alışkanlıklarına rağmen Puşkin, neredeyse herkesin halka yüzünü çevirdiği 
bir dönemde, halkın ruhundaki o yüce özü fark etmeyi başarmış, bu halksal 
özü kendi ideali gibi yüreğine sığdırmıştır. Zaman, en insancıl ve Avrupa 
değer oyargılarıyla yetişmiş Rus sevdalılarının, halkımızın Paris 
ayaktakımının düzeyine bile çıkamayacak düşüklükte olmasına ağlayıp 
sızladığı bir dönemdir. Aslına bakarsanız, bu sevdalılar halkı her zaman 
küçümsemişlerdir. Asıl önemlisi halkın köle olduğuna inanmalarıdır. Halkı 
köle gördükleri için düşüşünü bağışlamışla,, ama bu köleyi 
sevememişlerdir; bu köle yine de mide bulandırıcıydı onlar için. Onca 
yüzyıl köle olarak yaşamalarına karşın, Rus insanının köle olamayacağını, 


hiçbir zaman da olmayacağını ilk bildiren Puşkin olmuştur. Kölelik vardı, 
ama köle yoktu. (Bütünde elbet, istisnalar olabilir.) İşte Puşkin'in savı 
budur. Puşkin Rus köylüsünün (kölelik statüsünde bulunduğu halde) dış 
görünüşüne ve kılığına bakarak bile, onun köle olmadığına, olamayacağına 
hükmetmişti; Puşkin'de anlamını bulan bu çizgi, özlü ve derin bir halk 
sevgisidir. Puşkin halkımıza özgü olan yüksek özsaygıyı kabul etmişti. 
(Yine bütününde, o değişmez istisnaları göz ardı etmememiz gerek.) 
Halkımızı toprak köleliğinden kurtaracak bu dingin, uysal özsaygıyı güçlü 
sezgisiyle bir tek o görmüştü, Puşkin'den çok sonraları en tanınmış Rus 
Batıcı aydınlarımız bile bunu sezememişler, halkımızdan tamamen farklı bir 
davranış beklemişlerdir. Ah, onlar halkı gönülden ve coşkuyla sevmişlerdir, 
ama kendilerine göre, yani Batıcı bakış açısına göre. Onlar Rus halkının 
yabanlığına, toprak köleliği düzeni içindeki vahşi konumuna seslerini 
yükseltmişlerdi, ama içlerinden halkın vahşi sürü olduğuna inanıyorlardı. 
İşte bu halk onurlu bir kararlılıkla birden özgür buluyor kendini ve içinde 
en ufak aşağılama isteği taşımadan eski efendilerine şöyle diyor: “Sen kendi 
yoluna, ben de kendi yoluma, istersen bana gel! Benden sana zarar 
gelmez...” Evet, çok kişiye göre, köylümüz özgür olduktan sonra garip bir 
şaşkınlık ve akıl karışıklığıyla kendini göstermiştir. Bunu köylünün 
gelişmemişliğine, kalın kafalılığına, kölelikten bir türlü kurtulamamasına 
yormuşlardır. Bu şimdiki yargıdır, ya Puşkin döneminde ne olurdu? 
Puşkin'in Yüzbaşının Kızı'ndaki ihtiyar Savelyeviç tipini gençliğimde ilerici 
ve “konuyu bilen” kişilerden dinledim mi? Toprak sahibi Grinevler'in 
uşağı, Pugaçew'in ayaklarına kapanıp paşa çocuğu için ondan merhamet 
dileyen; dehşet salacaksa, birini cezalandıracaksa ihtiyar bunağı, yani 
kendisini asmasının daha doğru olacağını ona söyleyen Savelyeviç'i... İşte 
bu, sadece köle imgesi değil, Rus köle düzeninin adeta şahikasıdır. 

Puşkin halkını sırf acılarından ötürü sevmiyordu. Onlarsa halkın acıları 
için üzülüyorlar; oysa bu tutum çoğu kez küçümsemeyle at başı gider. 
Puşkin halkın sevdiğini seviyor, saygı duyduğu her şeye saygı duyuyordu. 
Puşkin derin bir tutkuyla, duygululukla sevdi Rus doğasını ve köylüsünü... 
Köylünün acılı yazgısına ağlayıp sızlayan merhametli, insancıl bir 
beyefendi değildi, tüm benliğiyle sıradan halkla kendini bir kılan, halkın 
ruhuyla, imgesiyle bütünleşen bir kişilikti. Gerçek yaşamdan çok, halka 
tarihsel ve arkaik gözle bakan bir şair olarak Puşkin'in küçümsenmesi 
yanlıştır ve bir anlam da ifade etmez. Bu tarihsel ve arkaik motiflerde sevgi 
ve ezelden beri, bugün de, gelecekte de, yalnızca herhangi bir kadim 


oymağın değil, bütün bir halka ait değerlendirmeler duyulur. Halkımız 
tarihini sever, çektiği onca ıstıraplara ve eziyetlere rağmen hâlâ koruduğuna 
inandığı kendi kutsallığını sarsılmaz biçimde tarihinde gördüğü için asıl 
sever. Boris Godunovw'daki yüce, vakanüvis tipinden başlayarak Pugaçev 
yoldaşlarının anlatımına kadar hepsi Puşkin'de olanca derinliğiyle beliren 
halktır, kökleriyle halkı anlamadır bu. Yalnızca bu kadar mı? Puşkin'in 
yapıtlarında Rus Ruhu çağıldar, Rus damarları atar her satırda. O eşsiz ve 
özentisiz, ama yüce Rus ruhunun apaçık doğuş kaynağı olan Batı Slav 
şarkılarında Rus hayat anlayışı, Rus yüreği Slav kardeşleriyle kaynaşıyor, 
bugüne kadar şarkılarında, bılinalar'ında, söylencelerinde ve masallarında 
hâlâ yaşatılan Rus halkının dünya görüşü çınlıyor, halkın sevdiği, derin 
saygı beslediği her şey dile getiriliyor, kahramanların, çarların, halkın 
savunucuları ve çilecilerin idealleri, mertlik, alçakgönüllülük, aşk ve özveri 
anlatılıyordu. Sarhoş iki köylünün sohbeti ya da dişisinin öldürüldüğü “Ayı 
Masalı” gibi Puşkin'in kusursuz mizah örnekleri, halkın çok beğendiği 
sevimli, duygulu yapıtlardır. Puşkin uzun yaşasaydı, halkı anlamamız için 
bizlere eşsiz sanat hâzineleri bırakırdı, bu hazineler, Avrupalılık kibriyle 
halkın üzerine çıkmış aydın sınıfımızın halkın gerçeğine, halksal güce ve 
görev bilincine geçme sürelerini yapacağı etkiyle mutlaka kısaltırdı. İşte, bu 
halksal gerçeğin önünde eğilmeyi bir ölçüde Nekrasovw'da ve çok güçlü 
yapıtlarında görüyorum. (Okurları arasında bunu anlayan sadece ben olmam 
ne acı!) “Halkın acılarına ağıt yakan” bir çilekeş olması, halkın bu acılarını 
tutkuyla dolup taşarak dile getirmesi benim için değerli, çok değerliydi, 
ancak benim için en değerli olan, yaşamının en bezdirici, en acı verici ve 
endişeli anlarında, karşıt etkilere ve hatta kişisel görüşlerine karşın tüm 
benliğiyle halk gerçeği önünde eğilmesiydi, en seçkin yapıtları buna 
tanıklık etmektedir. İşte bu anlamda Puşkin ve Lermontov'dan sonra onlar 
gibi bir ölçüde yeni bir solukla gelen biri olarak değerlendirdim onu. 
(Çünkü Puşkin “sözü” bizler için hâlâ yenidir. Yeni olması şurada dursun, 
hâlâ kavranılmayan, araştırılmayan, ömrünü tamamlamış bir söz olarak 
görülüyor.) 

Nekrasov'a geçmeden önce, Lermontov'u da halksal gerçeğe inanmış 
biri olarak neden gördüğümü doğrulamak için ondan birkaç cümle söz 
edeceğim. Lermontov kuşkusuz Bayroncuydu, ama kendine özgü güçlü 
şiirsel yeteneğine baktığımızda bambaşka bir Bayronculuktur onunki; bir 
çeşit alaycı, kaprisli, homurdanan, yakınan, oldum olası kendi esinine, 
kendi özel Bayronculuğuna bile inanmayan biriydi. Avrupacılığıyla acılar 


çeken Rus aydınının hastalıklı kişiliğiyle uğraşmayı bıraksaydı herhalde 
Puşkin gibi halkın gerçeği önünde eğilmekte bulurdu kurtuluş yolunu; 
bunun için şaşmaz, öncü işaretler var onda. Ne ki ölüm burada da işe 
karıştı. Gerçekte Lermontov tüm şiirlerinde karamsardır, kaprislidir, gerçeği 
söylemek ister, ama sık sık doğrulardan uzaklaşır; kendi de bunu biliyordu, 
yalana bulaştığı için acılar çekiyordu, ancak halka dokunmaya görsün, 
hemen ışıklar saçıyor, yüreği aydınlanıyordu. Rus askerlerini, Kazakları 
seviyor, halkına derin saygı ve sevgi besliyordu. İşte “Yiğit Tacir 
Kalaşnikov” gibi ölümsüz bir poemaya imza atmıştı, çarın muhafızı 
Kiribeyeviç'i şerefsizce davrandığı için öldürdükten sonra, Çar İvan'ın 
huzuruna çıkan Kalaşnikov, çarın korkunç bakışları altında ona: Çar 
muhafızı Kiribeyeviç'i “özgür iradeyle; ama istemeyerek” öldürdüğünü 
söylüyordu. Köle Şibanowu hatırlayanınız var mı, beyler? Şibanov, 16. 
yüzyılda yurtdışına sürgün edilen ve ölüm tehlikesinden uzak yurtdışından 
Çar İvan'a sövgü dolu ağır mektuplar yazmış olan Rus prensi Kurbski'nin 
uşağıydı. Yine böyle mektuplardan birini yazdıktan sonra uşağı Şibanov'u 
çağırmış, hemen Moskova'ya yola çıkarak mektubu elden çarın kendisine 
teslim etmesini emretmişti. Şibanov da böyle yaptı. Kremlin Meydanında 
katedralden çıkan, etrafı silahlı muhafızlarıyla çevrili çarı durdurdu ve 
efendisi Prens Kurbski'nin mektubunu ona verdi. Çar keskin uçlu asasını 
kaldırdı ve birden Şıbanov'un ayağına batırdı; asaya dayanıp mektubu 
okumaya başladı. Şibanov kıpırdayamıyordu. Prens Kurbski'ye cevabi 
mektubunda Çar şöyle demişti: “Uşağın Şibanov'dan utan!” Bu, kendisinin 
de uşak Şibanow'dan utandığı anlamına geliyordu. Bu Rus “uşak” tipi 
Lermontow'un ruhunu sarsmış olmalıydı. Lermontowun Kalaşnikov'u, 
çarın huzurunda Kiribeyeviç'e ne sitem eder, ne de kınar onu. Kesinlikle 
idam beklediğini bile bile, “gerçeği”, çarın en sevdiği muhafızı “özgür 
iradesiyle, ama istemeyerek öldürdüğünü” söyler. Yine söylüyorum, 
Lermontov uzun yaşasaydı, bizler halk gerçeğini kabullenmiş ve belki de 
halkın acıları için ağıt yakan halkın gerçek savunucusu büyük bir ozana 
sahip olurduk. Bu, Nekrasov'a nasip olmuştur... 

Nekrasov'u yine de Puşkin'le bir tutmuyorum, kimin üstün olduğunu 
kantara vuramam; ayrıca burada ne karşılaştırmaya gerek var, ne de buna 
ilişkin bir sorun bulunuyor. Puşkin kendi Rus dehasının genişliği ve 
derinliğiyle, Rus aydın sınıfının dünya görüşü üzerinde hâlâ parlayan bir 
güneş gibidir. Hâlâ anlaşılmayan, peygamberce öngörüleri olan büyük bir 
şairdir. Puşkin'e göre Nekrasov bir nokta, bu koca güneşten oluşmuş küçük 


bir yıldız gibidir. Kim üstün, kim değil, bir kenara bırakalım. Nekrasov, az 
önce söylediğim gibi, ne özentiden, ne de bilinçli olarak, salt gereksinimle, 
karşı durulmaz bir güçle halkın gerçeği önünde eğildiği için ölümsüzlüğü 
hak etmiştir. Buna karşın Nekrasow'un en dikkat çekici yanı, halkını seven, 
halkı için üzülen, ama hiçbir zaman halkın gerçeğini tanımayan ve kendi 
Avrupai kültürünü, daima halksal ruhun çok üstünde tutan insanların hayatı 
boyunca etkisinde kalmasıydı. Rus ruhunu kavramayan, bu ruhun ne 
beklediğini, ne istediğini bilmeyen bu tiplerin halka duydukları böyle bir 
sevgiyle, halkın doğrudan felaketine yol açabilecek bir musibeti bile 
istedikleri olmuştur. Son iki yılda ortaya çıkan Rus halk hareketinde, ulusal 
bilincin yükselişini hemen hiç tanımayan onlar değil miydi? Halkımız bu 
yükselişi bu kadar yoğunlukta ve güçte belki de ilk kez göstermiş; bununla, 
aynı yüce düşüncede sağlam, diri, güçlü, sarsılmaz bir birlik içinde 
olduğunu ortaya koymuş ve gelecekte üstleneceği görevini neredeyse 
önceden görmüştür. Ulusal hareketin gerçekliğini tanımadıkları gibi, Rus 
halkının o yüzyıllardır kökleşmiş geri kalmışlığını, su katılmadık 
bilinçsizliğini gösteren gerici bir hareket saymışlardır. Nekrasov çok zeki 
olmasına karşın ciddi bir eğitim almamıştı; en azından orta düzeydeydi 
eğitimi. Hayatı boyunca belirli etkilerden kurtulamamıştır, ayrıca bundan 
kendini kurtaracak gücü de yoktu. Ama onu hiçbir zaman terk etmeyen, 
tamamen ona özgü olan bir güç taşıyordu yüreğinde, halkına beslediği tutku 
dolu, gerçek, en önemlisi de özlü, yapmacıksız bir sevgiydi bu. Tüm 
benliğiyle halkın acıları için kendini yiyip bitirdi, yine de Rus halkında 
sadece toprak köleliğinin ezdiği bir imge değil, sürü bilincine benzer bir 
yan da gördü; ancak sevgi gücüyle, neredeyse bilinçsizce halkın iç ahlak 
güzelliğine, gücüne, zekâsına, çileci uysallığına ulaşmayı ve hatta kısmen 
onun gelecekteki görevine inanmayı başarmıştır. Gerçi Nekrasov birçok 
bakımdan bile bile yanılgılara düşebiliyordu. Birkaç yıl önce ilk kez 
doğaçlamayla yarattığı bir şiirinde, toprak köleliğinden kurtarılan köylüyü 
endişeli bir serzenişle izlerken şöyle haykırıyordu: 


.. Acaba mutlu mu şimdi halkım? 


Güçlü sezgisi halkın acılarını fısıldıyordu ona, ama “halk için neyi 
istediğini, ne yapılması gerektiğini” sorsalardı, belki de çok yanlış, kaba bir 
yanıt bile verebilirdi. Onu sorgulamamız elbette olmaz: Bizde siyasal olarak 
önemi yok denecek kadar azdı. Oysa Nekrasov, yine söylüyorum, yaşamı 


boyunca başkalarının etkisinde kalmıştır. Ama yüreğiyle ve güçlü şiir 
esiniyle kimi seçkin şiirlerinde karşı durulmaz biçimde halkın ruhuyla 
kaynaşmıştır. Bu anlamda bir halk ozanıydı o. Az eğitim almış halktan kişi 
bile Nekrasov'u çok iyi anlardı, ancak eğitim almak koşuluyla. Rus halkının 
günümüzde Nekrasow'u anlayıp anlamaması sorunu kuşku yok ki saçmadır. 
Basit “halk” onun “Bir Saatlik Şövalye”, “Sessizlik” ve “Rus Kadınları” 
adlı en seçkin şiirlerinden ne anlayacak? Halkımızın kolayca anlayacağı 
yüce “Vlas”ta bile yapmacık ayrıntıyı mutlaka fark edecektir (bu şiir halkı 
hiç heyecanlandırmaz, çünkü doğrudan doğruya Rus gündelik yaşamından 
çıkmıştır). En güçlü uzun şiirlerinden biri olan “Volga Boylarında” dan ne 
anlayacaktır? Katışıksız Byron ruhu ve tarzıdır. Hayır, Nekrasov şimdilik - 
Rus aydının şairi— evet, aşkla, tutkuyla halktan ve halkın acılarından söz 
eden Rus aydının şairi. Gelecekten konuşmuyorum, gelecekte halk 
Nekrasov'u odeğerlendirecektir. Bir zamanlar iyi yürekli bir Rus 
beyefendisinin bu dünyadan gelip geçtiğini, halkının acılarına kederli 
gözyaşları dökmekten ve kendi zenginliğinden, aristokrat hayatın günahkâr 
çekiciliğinden sıyrılmaya çalışırken, yaşamının en ağrılı anlarında halka 
yaklaşmak, ona beslediği derin sevgiyle hırpalanmış yüreğini arındırmaktan 
başka elinden bir şey gelmeyen biri olduğunu anlayacaktır, çünkü 
Nekrasow'da halk sevgisi kendi bireysel acılarının bir sonucuydu. 

Aramızdan ayrılan bu değerli ozanımızın bu “bireysel acısından” ne 
anladığımı açıklamadan önce, Nekrasow'un ölümünden hemen sonra, bizim 
bütün gazetelerde Nekrasov'la ilgili neredeyse tüm yazılarda göze çarpan 
karakteristik ve ilginç saptamalara değinmeden geçemem. 


ILI-Şair ve Yurttaş. İnsan Olarak Nekrasov Hakkında Genel 


Yorumlar 

Bütün gazeteler, ölümü ve cenaze töreni vesilesiyle Nekrasov'dan ve 
öneminden kısaca söz ettikten sonra istisnasız hepsi hiç beklemeden onun 
“işini bilen” biri olmasından tutun, kusurlarına, eksik yanlarına, bizlere 
bıraktığı iki kişilikli karakterine kadar birtakım görüşler bildirmeyi ihmal 
etmedi. Bazı gazeteler şairin bu yanlarını bir iki satırla geçti; ama önemli 
olan yine de dokundurmalarıydı; anlaşılan bu kaçınılmaz bir zorunluluktan 
oluyor. Bazı yayın organlarında Nekrasov'la ilgili daha geniş ve ilgi çekici 
ayrıntılar yer alıyordu. Gerçekten: Rahmetliye derin, içten saygı nedeniyle 
suçlamaları üstü kapalı geçmek ve bundan kaçınmakla yine de ayrıntıya 
girmiş oldular... Onu aklamak, meseleyi daha anlaşılmaz duruma getirdi, 
ister istemez: “Nesini aklıyorsunuz?” gibi sorular yükseldi. “Bir şeyler 
biliyorsanız, gizlemeniz gereksiz, bilmek istiyoruz, aklamanıza ihtiyacı mı 
var?” Buyurun, ne yakıcı sorular! İşin özüne girmek istemediler, ama birini 
bir an önce uyarmak istiyorlarmış gibi, asıl önemlisi istedikleri halde 
bundan kesinlikle kaçınamazlarmış gibi aklamayla, küçük eleştirilerle 
geçiştirdiler. Genelde çok ilgi çekici bir olay, ama bunu anlamaya 
çalışırsanız o zaman siz de, herkes de, kim olursanız olun bir hükme 
varacaksınız, bu olayın son derece olağan olduğunu, Nekrasov'dan şair 
olarak söz ederken gerçekten kişiliğine değinmeden geçilemeyeceğini 
düşüneceksiniz, çünkü Nekrasov şair olduğu gibi, aynı zamanda yurttaştır; 
bu ikisi birbirine o kadar bağlı, o kadar biri olmadan diğeri açıklanamaz ve 
ikisi birlikte açıklama bulur ki, şair olarak ondan söz ederken siz de ister 
istemez yurttaş olduğunu dikkate alacak ve adeta bunu yapmak zorunda 
olduğunuzu ve kaçınamayacağınızı hissedeceksiniz. 

Peki biz neler söyleyebiliriz ve özellikle ne görürüz? “İşini bilen” 
diyorlar, yani özel işlerini hal yoluna koymada Nekrasov'un becerikli 
olduğu söyleniyor, ama sonra aklamada birbirleriyle adeta yarış ediyorlar: 
“Çok acılar çekmiş, çocukluğundan beri yaşadığı ortam hırpalamış onu.” 
Gençliğinde Petersburg'da evsiz yurtsuz kalmış, sokak köşelerine atılmış, 
çok sıkıntılar çekmiş, dolayısıyla “çıkarını düşünen” biri olup çıkmış. 
(Sanki böyle davranmak zorundaymış gibi!) Kimisi işi daha ileriye 
götürüyor ve Nekrasow'un “işini bilen” yanı olmadan, toplumun yararına 
çalışmalarını belki de gerçekleştiremeyeceğini, sözgelimi dergi, gazete 
çıkaramayacağını ima ediyor. Ne yani, hayırlı bir amaç için, kötü amaçlar 
hoş görülemez mi? Yürekleri sarsan şiirleriyle iyiliğe ve güzelliğe karşı 


heyecan ve sevgi uyandıran bir insan hakkında söylenenler, yazılanlar 
budur işte. Hepsi elbette bağışlamak için söyleniyor, ama bana sorarsanız 
Nekrasov'un böylesi bir bağışlanmaya ihtiyacı yok. Bu tür bağışlamaların 
her zaman alçaltıcı bir yanı vardır, bağışlananın bir şekilde kişiliğini 
alçaklığa yakın küçültür, gölgeler. Gerçekten de, “öteki ve işini bilen” 
yanını ufacık olsun bağışlamaya kalkışayım, iki kişilikli olmanın bile belli 
koşullarda doğal, handiyse kaçınılmaz olduğunda diretiyormuş görünürüm. 
Eğer böyleyse, bugün öz tapınağının mermerlerini parçalayan, sonra da 
yarın pişmanlık duyarak “Eyvah, düştüm, düştüm!” diye sızlanıp duran kişi 
karakterine tümüyle katlanmamız gerekiyor. Geceleyin yazmaya başladığı 
ölümsüz güzellikte dizelerdir bunlar, gece sona erip gözyaşları da kurudu 
mu, ertesi gün yine “maddi işlerine” koyulacak; nedenmiş efendim, bu 
“işini bilme” zorunluymuş da ondan! Güzel de, dizelere dökülen bu 
çığlıkların, bu seslenişlerin ne anlamı olur o zaman? En bayağı anlamda 
“sanat sanat içindir” den başka bir şey değil, çünkü bu şiirleri kendi övüyor, 
kendi hayranlık duyuyor, çok memnun, yayınlıyor, genç yürekleri 
coşturacak, yayın dünyasına müthiş bir canlılık kazandıracak diye onlara 
bel bağlıyor. Hayır, gerekli açıklama yapılmadan bunların hepsi hoş 
görülürse büyük yanlışlığa düşmeyi göze almış oluruz ve “kimi 
koruyorsunuz Siz?” sorusuyla kafaları bulandırırız, mezarına kadar onu 
uğurlayan bizler, “dünyada olabilecek en katıksız “sanat sanat içindir'in 
parlak temsilcisini” koruduğumuzu söylemek zorunda kalırız. Peki, 
gerçekten böyle miydi? Hayır, aslında böyle olmamıştı, bizler “halkın 
acıları için” sürekli acılar çeken, kendini hiçbir zaman avutamayan, 
yadsımayla ve kendine acı çektirmeyle ucuz bir barışıklığı geri çeviren, 
halkın savunucusu ebedi bir çilekeşi korumuştuk. 

Meseleyi içtenlikle ve yansız irdelememiz ve nasıl bir kişi olduğuna, 
ileride hakkında söyleneceklere bakılmaksızın onu olduğu gibi kabul ederek 
saptama yapmamız gerekir. Rahmetlinin kişiliğini incelerken elden 
geldiğince tam doğrulukla sonuçlar çıkarabilmek için burada olabildiğince 
işin özüne inmemiz gerekiyor; böylece kalplerimiz onun hakkında içimizde 
ister istemez hatıraları zedeleyecek, pek sevimsiz gölgeler bırakacak en 
ufak bir kuşkunun yer etmemesini talep edecektir. 

Rahmetlinin “gündelik yaşamını” az biliyordum, bu yüzden meselenin 
hikâye kısmına girmem mümkün değil, bilsem bile yapmazdım, çünkü 
Nekrasov hakkında anlatılanların en azından yarısının, hatta dörtte üçünün 
temiz yalan olduğuna eminim (önceden de emindim). Evet, yalan, zırvalık 


ve dedikodu... Nekrasov gibi özellikli, ünlü bir insanın düşmanı olmaması 
elbette düşünülemez. Gerçekten olduğuna göre, mutlaka abartı vardı. Bunu 
kabul etmekle birlikte, yine de bir şeylerin kaldığını göreceğiz. Neydi bu? 
Sevimsiz, karanlık ve acı çektiriri bir şeydi kuşkusuz, çünkü bu çığlıkların, 
feryatların, gözyaşlarının, “düştüğüne” değgin itiraflarının, annesinin hayali 
önünde tutkulu günah çıkarmalarının ne anlamı olurdu ki? Kendine işkence 
etmek, bir çeşit cezalandırma vardı burada. Yine de meselenin öyküsel 
tarafına girmeyeceğim, ama sanıyorum şairimizin hayatının iç karartıcı ve 
acılarla dolu yarısının özü daha gençken döktüğü dizelerde anlatılıyor 
gibidir. Sanırım Belinski'yle tanışmadan önce kaleme aldığı ilk dönem 
şiirlerinden birinde (sonraları yeniden gözden geçirmiş ve biçimini 
değiştirmişti) bakın neler diyor: 


Işıkları dökülmeye başlamıştı akşamın 
Poltova ilinden yollara düşüp de 
Eşliğinde yağmurun ve rüzgârın 
Sırsıklam başkente girdiğimde. 


Elimde uzun ince bir değnek, 
Ucunda çıkınımın içi boş. 
Sırtımda kuzu postu bir gocuk, 
Cebimde yirmi beş kuruş. 


Ne para, ne coşku, ne de şan, 

Boyum küçük, gülünçtür görünüşüm. 
Ve kırk yıl geçti şimdi aradan 
Cebimde milyonla dolaşıyorum bugün. 


Bu milyon, evet, Nekrasow'un iblisi işte buydu! Neden parayı, şaşaalı 
yaşamı, zevki sevdi? Bunlara sahip olmak için mi “işini bilen” oldu? Hayır, 
bu, ötekine üstün gelen iblis karakteriydi; bu en karanlık ve en aşağılık 
ciniydi Nekrasow'un. Bu kibrin, gururun kendini sağlama alma tutkusunun 
iblisiydi; sağlam bir duvar çekerek insanlardan korunma, tehditlerini, 
öfkelerini bağımsızca ve dingince seyretme gereksiniminin iblisiydi. 
Sanıyorum bu iblis, daha on beş yaşında bir çocuğun kendini Petersburg 
kaldırımlarında bulan, babasından köşe bucak kaçan bir çocuğun yüreğine 
sülük gibi yapışmıştı. Ürkek ve gururlu delikanlının ruhunu sarsmıştı, 


yaralanmıştı; kurtarıcı aramaya çalışmadı, kendisine yabancı insan 
kalabalığıyla uzlaşmaya girmek istemedi. Böyle bir duyguya erken yaşta 
kapılması, insanlara karşı bir inançsızlık değil, onlara duyduğu daha çok 
kuşkucul ve erken bir duyguydu. (Öyleyse yanlış bir duyguydu.) 
Söyledikleri kadar kötü niyetli, korkunç olmasalar da (herhalde böyle 
sanıyordu) yine de silik, ürkek, pis insanlardı; bu yüzden de çıkarlarına 
dokunulduğunda kinsiz, öfkesiz silinip gidiyorlardı. İşte, belki de 
Nekrasov'un hayalleri o sıralar başlamıştı, evet, “cebimde milyonlar” 1 
kaldırımlarda düzmüş olmalıydı. 

Kimseye bağımlı olmamak adına karamsar, sevimsiz, yalıtılmış bir 
yaşamla kendini güvence altına alma isteğiydi bu. Yanılmadığımı 
sanıyorum, onunla tanıştığım ilk günden bazı noktalar hatırlıyorum, en 
azından hayatım boyunca böyle gelmiştir bana. Bu iblis yine de aşağılık bir 
iblisti. Nekrasov'un yüreği, kutsal olan her şeye bu kadar eğinimi olan ve 
bu inancını terk etmeyen güçlü yüreği kendini maddi yönden sağlama 
almaya bu denli istekli olabilir miydi? Tanrı vergisi yetenekler kendilerini 
böyle bir güvenceyle mi korurlar? Bu tür insanlar yalın ayak beş parasız 
yollara düşerler; yürekleri aydınlık ve apaktır. Güvenceleri ne altında, ne de 
paranın gücündedir. Para: bayağılık, baskı ve zulümdür! Para, Nekrasow'un 
küçümsediği ürkek, silik kalabalığa güvence olabilir ancak. Baskı ve şiddet, 
kösnül duygular, ahlaksızlık, “Bırak her şeyini -malını mülkünü- değneğini 
al, benimle yollara düş!” çağrısı yapabilen bir insanda barınabilir mi? 


Yıkılmışların barınağına götürün beni 
Yüce davası için aşkın! 


Ne ki iblis üstün geldi, adam yerinde kaldı ve hiçbir yere gitmedi. 

Bunu acıyla, evet, ömür boyu çektiği acılarla ödedi. Gerçekte sadece 
şiirlerini biliyoruz; ya kendi iblisiyle iç savaşımı - hiç kuşkuya yer yok ki 
ölene kadar süren bu işkence edici mücadele, evet, buna ilişkin ne 
biliyoruz? Nekrasov'un yararlı çalışmalarını bir kenara bırakıyorum: Onları 
gün ışığına çıkarmadı, ama kuşkusuz vardı, insanlar bu “işini bilen” yüreğin 
insancıl, sevecen, sevgi dolu yanlarını göstermeye uğraşıyor. Bay Suvorin 
bir şeyler yayınladı; onun iyi yanlarını gösteren pek çok belge ortaya 
çıkacağına, başka türlü olmayacağına inanıyorum. “İyi de” diyecekler, “siz 
bizden daha ucuza aklamış olmuyor musunuz peki?” Hayır, aklamıyorum; 


yalnızca düşüncelerimi dile getiriyorum ve sorunu -kesin ve en önemli 
sorunu- ortaya koymayı başardım. 


IV-Nekrasowun Lehine Bir Tanık 

Rolünü tumturaklı sözlerle sürdüren ve bir Hekabet323 için ağlayan 
aktörün gözyaşlarına Hamlet şaşırmış: “Hekabe'den ona ne?” diye 
sormuştu. İşte apaçık bir soru: Bizim Nekrasov da kendine ve kendini 
yoksun bıraktığı kutsallığa içten ağlamayı, sonra da acısını (hem de ne 
katışıksız acı!) ölümsüz güzellikteki dizelere dökmeyi ve ertesi gün de bu 
harika dizelerle yatışmayı bilen bu aktör gibi olabilir miydi? Dahası: Bu 
dizelerin güzelliğine para, şan şöhret sağlamaya yarayan “bir geçim aracı” 
gibi bakmaya ve bu anlamda onu kullanmaya yetenekli biri miydi? Yoksa 
bunun tam tersine, bu dizelerden sonra şairin ıstırabı dinmemiş, onu 
doyurmamış mıydı, dizelerde anlatımını bulan güzellik, güç onu ezmiş ve 
daha çok acı çekmesine mi yol açmıştı? Yok eğer ebedi iblisiyle ve yaşamı 
boyunca dizginleyemediği tutkularıyla baş edecek güçte olamayıp yeniden 
düşmüşse, o zaman gayet sakince kendi düşüşüyle barışır mıydı, çığlıkları, 
inleyişleri, pişmanlığın gizli, kutsal dakikalarında daha bir güçle yeniden 
başlamaz mıydı ve nihayet, iblisinin ona neye mal olduğunu, ondan elde 
ettiği kazanımları nasıl pahalıya ödediğini anlayınca her an, her dakika 
tekrarlanmaz ve çoğalmaz mıydı ıstırapları? Kısacası, iblisiyle ansızın 
barışabilseydi ve hatta insanlarla konuşurken “pratikliğini” bağışlatmaya 
girişseydi, böylesi bir uzlaşma ve yatışma sonsuza kadar kalıcı olur muydu, 
yoksa ardında daha yakıcı bir acı, utanç ve ezinç bırakarak yüreğinden bir 
anda uçup gider miydi? O zaman bu sorunu çözmek mümkün olabilseydi, 
bizlere ne kalırdı? Sadece, vazgeçemediği arzularıyla baş edecek güçte 
olmayınca kendini öldürmediği için (sözgelimi kendisine acı çektiren 
tutkunun ejderiyle baş edecek gücü kalmayınca kendini belinden kayaya 
çivileyen ve ölen, mağaranın kadim çilekeşi gibi, iblisini kovamamıştı, ama 
böylece yenmişti onu) onu sorgulamak kalırdı geriye. Bu durumda bizler, 
yani her birimiz, bu tür davalara bakan bir yargıç rolü üstlenmeye cüret 
etseydik, küçük ve gülünç duruma düşerdik. Buna rağmen şair kendinden 
söz ettiği bir şiirinde şöyle diyordu: 


Şair olmayabilirsin ama, 
Zorundasın bir yurttaş olmak! 


Bununla adeta “yurttaş” olarak insanlığın mahkemesini varlığının 
üstünde görüyordu. Elbette bizim gibilerin onu sorgulaması ayıp olur! Evet, 
bizler, her birimiz kimiz, söyler misiniz? Kendimizden yüksek sesle söz 


etmekle kalmıyor, içimizden tamamen barışık olduğumuz iğrençliğimizi sır 
gibi saklıyoruz. Şair belki de, eğer gerçekleştirseydik, yüzümüzü 
güldürecek işler için ağlıyordu. Aslında şiirlerinden düşüşünü ve iblisini 
biliyoruz. İçten pişmanlık duygularıyla yazmaktan çekinmediği bu şiirler 
olmasaydı, insan olarak, “işini bilen” biri olarak hakkında söylenenlerin 
tümü kendiliğinden yok olur ve unutulur giderdi, aklanmaya gereksinim 
olmayacak kadar dedikodu düzeyine inerdi sadece. Pratik ve işlerini hal 
yoluna koymayı becerebilen bir insan için pişmanlık çığlıkları atmanın hiç 
de gerçeğe uymadığını aklımdayken belirteyim, o halde Nekrasov hiç de 
kimilerinin iddia ettiği gibi işini bilen bir insan değildi belki. Yalnız, yine 
söylüyorum, yurttaş mahkemesine gitmek zorundaydı, çünkü bu 
mahkemeyi kendisi tanıyordu. Böylece yukarıda sorduğumuz soru: “Şair, 
gözyaşları döktüğü şiirleriyle tatmin olmuş ve yine “işini bilen” karakterine 
hiç dert etmeden dönecek kadar kendiyle barışmış mıdır, yoksa tam tersine, 
barışıklığı, kendini küçük düşürecek bu uzlaşmanın utancıyla, sonra hayatı 
boyunca daha güçlü ve daha yakıcı bir acıyla ıstırap çekecek kadar anlık mı 
olmuştur?” Bir kez daha söylüyorum, bu sorular ikinci varsayımdan yana 
çözüm bulsaydı, o zaman hiç kuşkusuz bizler hemen “yurttaş Nekrasov” la 
barışırdık, çünkü çektiği bireysel acılar ona ilişkin olumsuz anılarımızı 
temizlerdi. Burada elbette itiraz olabilin “Böyle bir meseleyi çözme 
gücünde değilseniz (kim çözecek peki?), o halde ortaya atmamak 
gerekirdi.” Ama burada asıl olan sorunun çözülebilmesidir. Bunu çözecek 
bir tanık vardır. Bu tanık: halktır!.. 

Yani halkına beslediği sevgisidir! Bir kere, “işini bilen” bir insanın halk 
sevgisiyle yatıp kalkması ne içindir? Herkes kendi işiyle meşgul: Kimi işini 
biliyor, kimi de halkı için acı çekiyor. Peki, diyelim ki geçici bâr hevestir 
bu, bir süre bu oyunu sürdürdü ve sonra da bıraktı. Hayır, Nekrasov'da bu 
tavır yaşamı boyunca sürdü, evet, ölene kadar sürdü bu tutkusu... Bazıları, 
onun gözünde halkın bir “Hekabe” olduğunu, şiirle dile getirilen, maddi 
kazanım sağlayan gözyaşları olduğunu söyleyecekler. Nekrasow'un 
şiirlerindeki kadar içten aşk duygularının taklit edilmesinin zor olduğunu 
söylemiyorum artık (bunun üzerine yapılacak tartışmaların sonu gelmez), 
sadece şunu söyleyeceğim: Nekrasowun halkı bu kadar sevmesinin, 
yaşamının en ağır, en umutsuz anlarında halkın çekimine kapılmasının, 
halka gitmesinin ve aradığını onda bulmasının nedeni benim için apaçık. Bu 
nedenledir ki yukarıda dile getirdiğim gibi, Nekrasov'da kendi kendine 
çektiği bireysel acılarından çıkış yolu halk sevgisi olmuştur. Olaya bu 


açıdan bakarsanız Nekrasov hem şair, hem de yurttaş olarak size tamamen 
anlaşılır gelecektir. Yüreğiyle ve yaratıcı yeteneğiyle kendini halkına 
adarken, karşısında kendi iç temizliğini keşfetmiştir. Halk,. Nekrasov için, 
salt şiirleri için değil, gerçek tinsel bir talepti Halk sevgisinde kendini 
aklamayı buluyordu. Halka beslediği bu duyguyla kendi ruhunu 
yüceltiyordu, ama asıl önemlisi, Kendi çevresindeki insanlar arasında bu 
sevgiyi görememesi ya da bw insanların neye saygı duydukları, neyin 
önünde eğildikleriydi, tersine, düşkünce kapıldığı yaşamından tiksinmeye 
başladığı zaman hu insanlardan koptu ve acı çekenlere, ezilenlere, 
horlananlara, sıradan halka yaklaştı, yürüdü ve başını yoksul köy kilisesinin 
mermerlerine vurdu ve şifa buldu. Bu kurtuluş yoluna inanmasaydı onu 
seçmezdi. Ona acı çektiren her şeye karşı sarsılmaz, kutsal çıkış yolunu 
halk sevgisinde buldu. Eğer böyleyse, karşısında eğilecek daha kutsal, daha 
sarsılmaz ve daha gerçek hiçbir şey bulamamıştı demek. Sadece halk 
şiirleriyle kendini aklamayı düşünemezdi. Değil mi ki bu böyle, o halde 
halksal gerçeğin önünde eğilecekti. Yaşamında halk gibi sevgiye değer bir 
şey göremediyse, öyleyse halksal gerçeği, halkın içinde var olan gerçeği 
tanıyacaktı, bu gerçek vardır ve sadece halkın içinde yaşamaktadır. Bunu 
bilinçle ya da düşünceleriyle tanımamışsa, karşı durulmaz biçimde 
yüreğiyle, ruhuyla kabullenmiştir. Aşağılanmış ve ezilmiş imgesi acı veren 
bu köylüde saygı duymadan edemeyeceği, derinden etkileneceği gerçek ve 
kutsal değerler keşfetti. Yukarıda onun edebiyatımızdaki öneminden söz 
ederken bu anlamda onu halksal gerçeği kabul edenler safına koydum. 
Gerçeğin sonsuzca aranışı, bu gerçeğe duyulan sonsuz susuzluk ve çaba, 
yine söylüyorum, içsel gereksinimin, bu yüce talebin Nekrasowu halka 
yaklaştırdığını, dolayısıyla bu talebin hiçbir çekici ve kurnazca delille, 
hiçbir paradoksla ve pratik aklanmayla kesilmeyen ve dinmeyen sonsuz 
acısına tanıklık edeceğini gösterir. E&er bu böyleyse Nekrasov ölene kadar 
acı çekmiştir diyebiliriz... Sorarım beyler, bütün bunlardan sonra onun nasıl 
yargıçları olabiliriz? Yargıcı olsa da, savcısı yoktur... 

Nekrasov Rus tarih sayfalarından çıkmış bir kişilik, bu ağrılı geçiş 
dönemimizde Rus insanının olabileceği kadar gerek ahlaki, gerekse 
düşünceler alanında çelişkilerin ve kişilik bölünmelerinin en önemli 
örneklerinden biridir. Bu büyük insan kalplerimizde yaşayacaktır. 
Şairimizin sevgi atılımları her zaman içten ve temizdi! Ama halkına olan 
eğinimi o kadar yüksekti ki şair olarak onu en yüksek yere koymaktadır. 
İnsan -yani yurttaş- Nekrasow'a gelince, halk sevgisiyle ve onun için çektiği 


ıstıraplarla o zaten kendi kendini aklamıştır ve karşılığını fazlasıyla 
ödemiştir, gerçekten ödenmesi gereken bir şey varsa tabii... 


V-Okurlara 

Günlüğümün aralık sayısını iki nedenle geciktirmiştim: Rahatsızlığım 
aralık ayı boyunca sürdü ve hiç hesapta yokken basımevi değişikliği oldu. 
Bu, kaçınılmaz olarak derginin zamanında çıkmasını geciktirdi. Ne olursa 
olsun kabahati üzerime alıyorum ve okurlarımın hoşgörüsüne sığınıyorum. 

Okurlarım, 1878'de Günlüğümü aralıklarla da olsa çıkarıp 
çıkarmayacağımı soruyorlar, hemen yanıt vereyim, birçok nedenden bunu 
yapmam mümkün değil. Ama tek sayı çıkarmayı düşünebilirim, böylece 
okurlarımla bir kez daha buluşmuş olurum. Bu ilgiye değer dönemimizde 
dile getirilmesi gereken taleplerin içinden diğerlerinin yanı sıra kendim için 
de bir liste hazırladım. Tek sayı da olsa çıkarırsam gazetelerle duyuracağım. 
Başka yayın organlarında çalışmayı düşünmüyorum. Sadece roman ve 
öykülerimi vereceğim. Süreli yayından dinlenmeye geçiş yılı bu yıl, 
Günlüğümü yayınladığım bu iki yılda elimde olmadan birikmiş olan 
yazınsal çalışmalarıma ağırlık vermek istiyorum artık, ama Günlüğüme bir 
yıl sonra yeniden başlayacağımı umuyorum. Bana çok yakın ilgi 
gösterdikleri ve düşüncelerimi paylaştıkları için tüm okurlarıma gönülden 
teşekkürlerimi bildiririm. Bana mektupla başvuran okurlarıma yayınımı 
aslında en civcivli dönemde bıraktığımı, ancak bir yıl sonra daha ses 
getirici, daha ilgi çekici konulara ağırlık vereceğimizi ve yine hep birlikte 
güzel işler yapacağımızı belirtmek isterim. 

Hep birlikte diyorum, çünkü bana sürekli mektup yazanları artık 
meslektaşım kabul ediyorum. Verdikleri bilgiler, eleştirileri, öğütleri, içten 
davranışları bana güç katıyor. Sağlığımın bir türlü düzelmemesi, zamanımın 
olmaması nedeniyle, çoğuna yanıt veremediğim için çok üzgünüm. Bu 
zamana kadar yanıt veremediğim okurlarımın engin hoşgörülerine 
sığınıyorum. Özellikle son üç ayda aldığım mektuplara karşı çok 
mahcubum. “Zavallı çocukların acılarını bana yazan, ama mektubunun bana 
ulaştığını henüz bilmeyen” (şimdi öğrenmiştir) bayana fırsattan yararlanıp 
mektubunun derinden ve yürekten ilgimi çektiğini buradan bildiriyorum. 
Ah, imkân olsaydı, bu mektuba Günlüğümde yer vermenin olanaksızlığı 
üzerine düşüncemden vazgeçtiğimi göstermek için sırf, Günlüğümde yanıt 
verirdim. Mektup, gençliğimizin çoğunluğunun yüce gönüllü, heyecanlı 
yanına, toplumun yararına her hayırlı davaya gönülden hizmet etme 
arzularına tanıklık ediyor. Sayın bayana sadece şunu söyleyeceğim: İçinde 
doğan yeni bir enerjiyle, özveri ve kendini feda etme derecesinde yüreği 
dava için, eylem için soylu bir istekle dolup taşan Rus kadını kurtaracaktır 


belki de bizleri, toplumumuzu... Kadınlarımız diğer güçlerin davadan uzak 
olmalarını ayıplayacak, onları peşlerinden sürükleyecek, yolunu şaşıranlara 
gerçeğin yolunu gösterecektir. Bu kadar yeter, çok saygıdeğer mektup 
sahibi bayana burada “her ihtimale karşı” yanıt veriyorum, zira bana 
bildirdiği adreste kendisine ulaşabileceğimden kuşkuluyum. 

Bana gönderilen mektuplarda -sahiplerinin de derinden ilgilendikleri 
belli- o kadar önemli ve can alıcı konular var ki mektupla yanıt vermek 
imkânsız. Burada mektup değil, makaleler, hatta dolu doluya bir kitap bile 
yazmak gerekir. Bildiğiniz gibi mektupta üstü kapalı geçmeler olur, bunlar 
kuşku ve şaşkınlık yaratabilir. 

Türklerle sürdürdüğümüz savaşta şehit düşen erkek kardeşiyle ilgili 
mektubunu alıp almadığımı öğrenmek isteyen bayana hemen bildirmek 
isterim ki kardeşini, can yakınını kaybetmesinin derin kederi, aynı zamanda 
kardeşinin güzel ve kutsal bir dava için can verdiğini bildirirken duyduğu 
heyecan beni derinden sarsmış ve üzmüştür. Bu bayana, burada rahmetliyi 
şahsen tanıyan ve kardeşiyle ilgili tüm yazdıklarını doğrulayan bir gençle 
karşılaştığımı memnuniyetle belirtirim. 

Kızılhaç'la ilgili bana (5 sayfa) uzun bir mektup yazan kişiyi içten 
kutlarım, çok teşekkür ederim ve mektuplarını sürdürmesini isterim. 
İstediklerini ona mutlaka göndereceğim. 

Sorularını madde madde soran bazı mektup sahiplerine, ayrı ayrı 
mutlaka yanıt vereceğim. “Strütskiy” kimler olabilir gibi... (Umarım, 
mektup sahipleri bu ifadelerime bakarak kendilerini tanırlar.) Yanıt 
vermekte geciktiğim için Minskli ve Vitebskli mektup sahiplerinden 
özellikle özür dilerim. Dinlenirken elimden geldiğince yanıt vermeye 
çalışacağım. Sonuç olarak pek dert etmesinler. 

Adresim eskisi gibi kalıyor, sadece “Yazarın Günlüğü” ibaresinin 
kullanılmamasını rica ediyorum. 

Bir kez daha hepinize teşekkür ederim. Yakında yeniden buluşmak 
umuduyla... Şimdi zaman, zafer ve şan zamanı, ama Zorlu ve karanlık. Her 
şey pamuk ipliğine bağlı; bir yıl sonra bütün bunlardan mutlaka söz 
edeceğiz! 


P.S. Geçmişte ve Günümüzde Doğu Sorunu. Rusya Savunması. SERA T. SINCLAIR. İngiliz 
parlamento üyesi. İngilizceden çeviri. Bu kitap yayınlanır yayınlanmaz, yayıncı benden 
Günlüğün bu sayısında ilan edilmesini rica etti. Kitabı okuduktan sonra, alışıldık gazete ilanı 


yerine biraz tanıtmayı istedim. Bu kitap gibi popüler, ilgi çekici ve emek verilmiş bir yapıt 


yaratmak zor iş... Günümüzde bu tür kitaplara ihtiyacımız var. Doğu Sorununun tarihi üzerine 


bilgilerimiz o kadar kıt ki! Oysa bu sorun, hele şimdi büyük önem kazanıyor, herkesçe 
bilinmesi gerek. Gerekli ve zorunludur. Sinclair Rus çıkarlarının bir savunucusu. Politika 


yazarı olarak Avrupa'da çoktandır tanınıyor. 350 sayfalık bir kitap, sadece 1 ruble (adrese 1 
ruble 20 kapik), her kitapçı dükkânında bulabilirsiniz. 
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I-Puşkin ?le İlgili Yaptığım Konuşma Üzerine Bir Açıklama 

“Bir Yazarın Günlüğü”nün (Bu yıl tek sayı olarak çıkardık. Sağlığım el 
verirse, “Bir Yazarın Günlüğü” serisini 1881'de de sürdüreceğimi 
umuyorum) bu sayısının içeriğini oluşturan, aşağıda yer verdiğimiz, 
Puşkin'in anlamı ve önemi üzerine söylevim, bulunduğumuz yılın 8 
Haziranında Rus Edebiyatını Sevenler Derneğinin resmi toplantısında, 
kalabalık bir dinleyici kitlesinin önünde yapıldı ve çok büyük bir etki 
yarattı. Herkesin kendisini Slavcıların önderi gördüğünü söyleyen İvan 
Sergeyeviç Aksakov kürsüden, konuşmamın bir “olay” olduğunu bildirdi. 
Şimdi bu konuyu hatırlatmamın nedeni kesinlikle övünmek için değil, 
yalnızca şu noktayı vurgulamak içindir: Eğer konuşmam “bir olay” olarak 
nitelendiriliyorsa, salt aşağıda belirteceğim görüş açılarındandır. Önsözü de 
bunun için yazıyorum. Puşkin'in Rusya için taşıdığı önemi özellikle şu dört 
ana nokta üzerinde belirtmeye çalıştım: 

im Puşkin derin öngörüsü, üstün zekâsı ve tertemiz Rus yüreğiyle, 
tarihsel bir gerçek olarak önümüzde duran, öz toprağından köklerini 
koparmış, halkın üstüne çıkmış aydın sınıfımızın hastalığının belli başlı 
belirtilerini keşfeden ve gözler önüne seren ilk kişi olmuştur. Huzursuz, 
kimseyle uzlaşamayan, yurdunun toprağına, yurdunun gücüne inancını 
yitirmiş, Rusya'yı ve sonunda kendini (yani kendi toplumunu, yurdumuzun 
toprağında doğmuş kendi aydın sınıfını...) yadsıyan, başkalarıyla olmayı 
istemeyen, içten acılar çeken bizim olumsuz kişi tipini belirlemiş ve olanca 
canlılığıyla gözler önüne sermiştir. Aleko ve Onegin, edebiyatımızda 
sonraları boy gösterecek pek çok benzerinin kaynağı olmuşlardır. Onların 
ardından Peçorinler, Çiçikovlar, Rudinler, Lavretskilert324*, Bolkonskiler 
(Lev Tolstoy'un Savaş ve Barış romanının kahramanı) ve başka birçok tip, 
ilk kez Puşkin'in ortaya koyduğu düşüncenin gerçekliğine tanıklık 
etmişlerdir. Büyük OPetro reformlarından sonra Ortaya çıkan 
toplumumuzdaki korkunç hastalığı gözler önüne seren Puşkin'in yüce 
dehasına ve yaratıcı zekâsına şan olsun! Bu hastalığımızın ortaya 
çıkarılmasını Puşkin'in şaşmaz tanılarına borçluyuz. Bizleri avutan ilk o 
olmuştur: Çünkü bu hastalığın ölümcül olmadığı, toplumumuzun 
iyileşebileceği, yenilenip yeniden canlanabileceği büyük umudunu bizlere 
veren o olmuştur. Eğer halkın gerçeğine inilirse... çünkü: 

2. Doğrudan doğruya Rus özbenliğinden fışkıran, kökleri halkın 
gerçeklerinde, öz toprağımızda var olan ve bu toprakta bulup çıkardığı Rus 
ahlak güzelliğinin tiplerini ilk o yarattı. (Özellikle ilktir ve ondan önce 


kimse çıkmamıştır.) Bir yığın yalandan kendini koruyan, tam anlamıyla Rus 
kadını Tatyana tipi! Örneğin Boris Godunov'daki keşiş ve diğer tarihsel 
tipler... Yüzbaşı'nın Kızı'nda çizilen gerçekçi tipler; şiirlerinde, öykülerinde, 
notlarında, hatta Pugaçev İsyanı Tarihinden adlı yapıtında karşılaşacağımız 
pek çok tip buna tanıklık ederler. En önemlisi -özellikle altını çizmek 
gerekir- Rus insanının ve Rus benliğinin olumlu güzelliklerini yansıtan bu 
tiplerin tümüyle halkın ruhundan çıkmış olmasıdır. Burada bir gerçeği 
söylememiz gerekir: Puşkin bu güzelliği ne günümüz uygarlığında, ne 
sözde “Avrupa kültüründe” (söz açılmışken, bu kültür hiçbir zaman bizim 
olmamıştır) ve ne de dıştan benimsenen Avrupa düşüncesinin ve 
kalıplarının garabetinde bulmuştur. Puşkin bu güzelliği, yalnızca halkın 
ruhunda bulmuştur, evet, yalnızca bunda... Böylelikle, yine söylüyorum, 
tutulduğumuz hastalığa tanı koyarken büyük umut da verdi bizlere: “Halkın 
ruhuna inanın, tek kurtuluşu ondan bekleyin, kurtulacaksınız!..” Puşkin'i 
derinliğine kavrarken böyle bir sonuca varmamak mümkün değildir. 

3. Puşkin'in anlamı ve önemi üzerine belirtmek istediğim üçüncü 
nokta, onun sanatçı dehasının en ayırıcı özelliği -ondan başka kimsede ve 
hiçbir yerde göremeyeceğimiz- başka ulusların dehasıyla özdeşleşme, tam 
anlamıyla bir beden olma ve evrensel duyarlılık bilincidir. Konuşmamda, 
Avrupa'da dünya çapında büyük dehaların bulunduğunu söylemiştim: 
Shakespeare, Cervantes, Schiller gibi, ama hiçbirinde bu özelliği 
göremeyiz, yalnızca Puşkin'de vardır. Burada olan salt sevgi gücü değil, 
özellikle başka uluslarla özdeşleşme yeteneğidir. Puşkin'i değerlendirirken, 
tüm dünya sanatçılarının içinde sadece onda olan ve onu diğerlerinden 
ayıran dehasının bu en belirgin özelliğini belirtmeden geçemezdim. Ancak 
Shakespeare, Schiller gibi büyük Avrupalı dehaları küçümsemek için 
söylemedim bunu; sözlerimden böyle saçma bir sonuç çıkarmak için 
insanın aptal olması gerekir. Shakespeare'in yarattığı Ari kavmin insan 
tiplerinin (o evrenselliğinden, O anlaşılabilirliğinden (Ove açımsanamaz 
derinliğinden en ufak kuşku duymam söz konusu olamaz. Eğer Shakespeare 
Othello'yu bir İngiliz değil de Venedikli bir Faslı olarak yaratsaydı, o zaman 
yerli, ulusal bir kimlik katmış olurdu sadece, ancak bu tipin evrensel önemi, 
aynı eskisi gibi kalırdı; çünkü Shakespeare'in yapıtında vurgulamak 
istediğini, İtalyan'da da aynı güçte yansıtabilirdi. Yine söylüyorum, 
Puşkin'in başka ulusların dehasıyla özdeşleşme gücünü vurgularken 
niyetim, Shakespeare'in, Schiller'in evrensel önemine dil uzatmak değildi. 


Bu güçte, bu gücün doluluğunda bizler için büyük ve yol gösterici bir 
işaretin bulunduğunu belirtmek istedim, çünkü: 

4. Bu tamamen Rus halkına özgü ulusal bir güçtür ve Puşkin de bu 
gücünü halkımızla paylaşmış ve üstün bir sanatçı olarak, en azından kendi 
alanında, sanatında bu gücün kusursuz aktaranı olmuştur. Halkımız bu 
evrensel duyarlılığını ve barışçı eğilimini yüreğinde yaşatmaktadır ve Petro 
devrimlerinden bu zamana kadar geçen iki yüzyıl boyunca bu eğilimini 
defalarca göstermiştir. Halkımızın bu gücünü dile getirirken, aynı zamanda 
bu gücün bizler için büyük bir teselli, aydınlık geleceğimiz için büyük, 
belki de en büyük umut olduğunu göstermeden edemezdim. En önemlisi, 
bütün aşırılığına ve düşkünlüğüne karşın, Avrupa emellerimizin, geçerliliği 
ve akla yatkınlığı kadar, temelinde halka da özgü olduğunu, halksal ruhun 
talepleriyle tamamen örtüştüğünü ve en nihayet tartışmasız en yüce amaç 
olduğunu belirttim. Bu kısa, hatta çok kısa denebilecek konuşmamda, 
düşüncelerimi tam anlamıyla geliştirdiğim kuşkusuz söylenemez, ancak hiç 
değilse düşüncelerimi açıkça ifade ettiğimi sanıyorum. Evet, zavallı 
ülkemiz, belki de sonunda “tüm insanlığa yeni sözünü söyleyecektir!” 
dediğim için kimseler öfkelenmemeli bana. Dünyaya yeni bir söz 
söylemeden önce, “bilimsel, ekonomik ve toplumsal yönden gelişmemiz 
gerektiğini, ancak bundan sonra Avrupa ülkeleri gibi (sözde) kusursuz 
yapılara “yeni söz” söylemenin düşlerini kurabileceğimizi” öne sürmek 
bence daha gülünç bir yaklaşımdır. Rusya'yı Batı ülkeleriyle ekonomik ve 
bilimsel alanda bir tutmaya kalkışmadığımı konuşmamda özellikle 
vurguladım. Ben sadece, tüm insanlığın birleşmesi ve kardeşçe sevgi 
ülküsünü, düşmanlığı bağışlama, birbirine benzemezliği hoş görme ve 
karşıtlıkları ortadan kaldırma düşüncesini içine sığdırmada Rus ruhunun, 
Rus halkının dehasının belki de bütün halklardan daha güçlü olduğunu 
söylüyorum. Bu ne ekonomik, ne de başka bir özelliktir; bu, ahlaki bir 
özelliktir, bu özelliğin Rus halkında var olmadığını kim inkâr edebilir ve 
tartışabilir? Evet, kim söyleyebilir ki halkımızın üstüne çıkmış 
Avrupalılaşmış aydınlarımızın ekonomik olarak palazlanmalarına ve 
gelişmelerine kol gücüyle hizmet etmeye yazgılı Rus halkının bilinçsiz bir 
yığın olduğunu? Sorarım, kendisinden hiçbir şey beklenmeyen, hiçbir umut 
belirtisi taşımayan, ölü bir durağanlığı bünyesinde barındırdığını kim 
söyleyebilir? Yazık ki pek çok kişi bunu iddia ediyor. Bense meseleye 
değişik açıdan yaklaşma cesaretini gösterdim. Yine söylüyorum, 
“fantazyamı” -kendim böyle ifade etmiştim- kuşkusuz ayrıntılı ve tam 


anlamıyla dile getiremedim. Ama söz etmeden geçemezdim. Karışıklıklar 
yaşayan ülkemizin, Batı benzeri ekonomik ve toplumsal atılımları 
gerçekleştirmedikçe bu yüce emelleri beslemesinin bir hayal olduğunu öne 
sürmek düpedüz saçmalıktır. Ruhun ahlaki hâzineleri hiç değilse temelde 
iktisadi güçlere bağlı değildir. Evet, ülkemiz yoksuldur, düzensizdir, ama 
yüksek sınıf dışında insanlarımız tek bedenmişçesine birbirine 
kenetlenmiştir. Seksen milyonluk nüfus, kuşkusuz, hiçbir Avrupalı ulusta 
görülmeyen manevi birlik örneği gösteriyor, öyleyse, ülkemizin karışık, 
düzensiz, hatta yoksul olduğu ciddi anlamda söylenemez. Tam tersine, 
Avrupa'da, onca zenginliğin biriktiği Avrupa'da bütün ülkelerin temelleri 
tamamen oyulmuştur; belki de yakın gelecekte iz bırakmadan temelli 
çökecek ve yerini, şimdiye kadar hiç duyulmamış, eskisine hiç benzemeyen 
yeni bir yapı alacaktır. Avrupa'yı bu çöküşten biriktirdiği zenginlikler de 
kurtaramayacaktır, “çünkü bu zenginlik bir anda yok olacaktır.” Gelgelelim 
içten içe oyulan bu hastalıklı çürümüş toplum düzeni ulaşılması gereken ve 
ulaşıldığı takdirde ancak, Avrupa'ya varlığımızı hissettirebileceğimiz yüce 
bir ülkü olarak gösteriliyor halkımıza. Bizim iddiamız şudur: Günümüzün 
ekonomik sıkıntılarında, hatta bundan daha ağırı olsa bile, sevgi ve 
evrensellik bilinci taşımak ve yüreğine sığdırmak mümkündür. Evet, Tatar 
isülasından ya da Rusya'nın salt ulusal birlik ruhuyla kurtulduğu o 
“Karışıklıklar Döneminden”1325? sonra yaşananlara benzer o korkunç 
sıkıntılarda bile bu gücü korumak ve yüreğinde yaşatmak mümkündür. 
Nihayet, insanlığı sevmeyi ve tüm insanlığın birliği duygusunu içimizde 
yaşatmayı, bize benzemedikleri için yabancı uluslardan nefret etmeme 
gücünü içimize sığdırmayı, başka ülkeleri sıkılacak bir limon gibi görüp 
(Avrupa'da böyle düşünen ülkeler var) her şeyin kendi ülken için olması 
isteğine gem vurmayı, evet, bütün bunları zorunlu görüyorsak ve bütün 
bunlara ulaşmak için, yine söylüyorum, öncelikle zengin bir ülke olmamız, 
Avrupa toplum düzenine ayak uydurmamız gerçekten gerekiyorsa (yarın 
yıkılıp gidecek olan) bu Avrupa düzenine körü körüne öykünmek mi 
zorundayız? Kendi ulusal ve örgensel gücüyle Rus canlı yapısının 
gelişmesine izin verilmeyecek mi? Avrupa'ya uşakça, kişiliksizce 
öykünmek zorunda mıyız yoksa? O zaman Rus organizmasını nereye 
koyacağız? Bu baylar canlı yapının nasıl bir şey olduğunu biliyorlar mı? Bir 
doğa bilimidir dolamışlar dillerine! İki yıl önce sohbet ettiğim biri, azılı 
Batı yanlısı biriyle bir konuda tartışırken: “Halk buna izin vermez!” 
dediğinde, Batıcıdan oldukça sakin ve kibirle: “Öyleyse halk ezilmelidir!” 


diye karşılık gördüğünü aktarmıştı bana. Bu Batı sevdalısı zat öyle rastgele 
biri de değildi, aydın sınıfımızın önde gelen temsilcilerinden biriydi. Bu 
olay gerçektir. 

Konuşmamda bu dört ana maddeyle Puşkin'in bizler için taşıdığı anlamı 
ve önemini belirttim, yine söylüyorum, konuşmam büyük bir etki yarattı. 
Bu etki ne değer ifade etmesinden (bunu özellikle belirtmeliyim), ne de 
konuşma yeteneğimden ileri geliyordu (bu konuda rakiplerimle aynı 
düşüncedeyim, övünülecek bir yanım yok), ama içten olması -çekinmeden 
söyleyebilirim- konuşmamın kısalığına ve yetersiz olmasına karşın, ortaya 
koyduğum gerçeklerin tartışılmaz gücüydü etkileyici olan... Peki, İvan 
Sergeyeviç Aksakovw'un sözünü ettiği “olay” neydi? Evet, burada asıl 
önemli olan, Slavcıların ya da Rus Partisi denilen tarafın (aman Tanrım, bir 
“Rus Partimiz” var!) Batıcılarla uzlaşmada belki de nihai ve büyük adımı 
atmalarıydı, çünkü Slavcılar, Batı yanlılarının Avrupa özlemlerini, hatta en 
aşırı özentilerini getirdiği sonuçlarıyla haklı görmeye başladılar ve bunu 
ulusal bilinçle örtüşen, ulusumuzun bir özlemi olduğunu açıkladılar. Bu 
düşkünlüklerini tarihsel koşulların getirdiği bir zorunluluk ve tarihsel kader 
görerek aklamış oldular; öyle ki sonuçta, günü gelip de muhasebesi 
yapıldığında -zamanla bu yapılırsa tabii- Batıcıların da Rus yurduna ve 
onun emellerine, anayurtlarını gönülden sevmiş ve “Rus yabancıların” 
aşırılıklarından bugüne kadar yurtlarını belki de büyük kıskançlıkla 
korumuş olan katışıksız Ruslar kadar hizmet ettikleri görülecektir. Sonunda 
iki parti arasında yaşanan bilinmezliklerin ve sürtüşmelerin, kötü 
çekişmelerin bu zamana kadar büyük bir yanlış anlamadan ileri geldiği 
belirtildi. İşte “olay” bu olabilirdi; nitekim burada bulunan Slavcılarm 
temsilcileri, konuşmam bittikten sonra, sözlerimi hemen tüm sonuçlarıyla 
onaylamışlardı. Şimdi söylüyorum, konuşmamda da söylemiştim: Atılan bu 
yeni adımın şerefi (barışmayı içten istemek de bir şereftir), kuşkusuz, bu 
yeni sözün getireceği yarar, yalnızca benim değil, tüm Slavcılarm, 
“Partimizin” eğilimine ve ruhuna aittir. Slavcılığı tarafsız olarak 
inceleyenler bunun her zaman böyle olduğunu görmüşlerdir, dile getirdiğim 
düşünceler, Slavcılar tarafından açıkça vurgulanmasa bile, dolaylı olarak 
birçok defa ifade edilmiştir. Benim yaptığım, zamanı iyi değerlendirmekti. 
Şimdi sonuç olarak: Batıcılar vardığımız sonuçları onayladıkları ve 
paylaştıkları takdirde, kuşkusuz iki grup arasındaki yanlış anlamalar ortadan 
kalkacaktır, İvan Sergeyeviç Aksakovw'un belirttiği gibi, “artık her şey 
açıklığa kavuştuğu için, Batı yanlıları ve Slavcıların sürtüşmeleri için 


herhangi bir neden kalmayacaktır.” İşte meseleye bu açıdan baktığımızda, 
konuşmam bir “olay” olarak görülebilirdi. Ne ki “olay” sözcüğü içten bir 
coşku anında, yalnızca tek taraftan duyuldu; ötekiler bunu onaylar mı, salt 
düşüncede mi kalır - bu tümüyle ayrı bir meseledir. Konuşmam bitip 
kürsüden iner inmez beni kucaklayan, elimi sıkan Slavcıların yanı sıra 
Batıcılar da koşarak içten kutladılar, sıradan kişiler değillerdi, etkinliklerini 
bugün de sürdüren Batılılaşma hareketinin önde gelen temsilcileriydi. 
Slavcılar gibi büyük bir coşku ve heyecanla kutlayarak, defalarca 
konuşmamı bir deha olarak nitelediler. Ama korkuyorum, gerçekten 
korkuyorum. Bu sözler bir coşku, bir “esrime” halinde söylenmiş olabilir! 
Ah, beni korkutan, konuşmamı dâhiyane bulma düşüncesinden bir süre 
sonra vazgeçecekleri değildi, konuşmamın pek dâhiyane olmadığını ben de 
biliyorum ve bu övgülerin çekiciliğine asla kapılmış değilim; öyle ki, 
dehamın onları sonraları düş kırıklığına uğrattığını öğrensem bile, gönülden 
bağışlayabilirim onları, gelgelelim, olur a, Batıcılar biraz düşündükten 
sonra (Note bene: Sadece beni tebrik edenleri değil, bütün Batıcıları 
kastediyorum. Bunu özellikle belirteyim.) belki de (dikkatinizi çekerim, 
sadece “belki de” diyorum, “artık” değil): “Hah!” diyecekler. “Efendim, 
bunca kavga ve çekişmeden sonra, batılılaşma çaba ve emellerimizin 
haklılığını nihayet kabul ettiniz; bizim tarafın da doğruları olduğunu 
gördünüz ve süngülerinizi indirdiniz; eh, itiraflarınızı memnuniyetle 
karşılıyoruz, bu arada şunu hemen belirtelim ki sizin açınızdan hiç de fena 
değil bu: Hiç değilse aklı başında biri olduğunuzu gösterir; zekânızdan 
hiçbir zaman kuşku duymamıştık zaten, ama haza kalın kafalı olanlarımız 
hariç tabii; onların sorumluluğunu üzerimize almak istemiyoruz, istesek de 
alamayız, fakat... işte burada, bakın görüyorsunuz bir “fakat” çıkıyor ortaya, 
bir an önce açıklanması gerek. Evet, efendim, durum şu: Biz Batıcıların 
aşırı coşkularımızda sözde ulusal ruhla omuz omuza gittiğimiz ve gizliden 
gizliye bizi bu ulusal ruhun yönlendirdiği üzerine ileri sürdüğünüz 
savlarınız, vardığınız sonuç bizlerde derin kuşku yaratmaktadır; bu nedenle 
aramızda bir uzlaşma olması kesinlikle mümkün değildir. Bakın, bizlere 
yön veren asla halkın ruhu değildir, Avrupa, Avrupa bilimi ve Petro 
reformlarıdır, çünkü efendim, biz bu ruhu halkta hiç göremediğimiz gibi, 
batılılaşmaya giden yolda kokusunu bile hissetmedik, tam tersine, onu 
bulunduğu yerde bırakıp tabana kuvvet kaçtık. Ta işin başından beri kendi 
başımıza hareket ettik; Rus halkını evrensel sevgi gücüne ve tüm insanlığın 
birleşmesi ülküsüne götüren bir içgüdüyü falan da hiç takmadık, evet, sözün 


kısası, demin söyleyip durduğunuz konulardan hiçbirini... Artık tüm 
açıklığıyla konuşmanın zamanı gelmiştir: Geçmişte olduğu gibi, bizler Rus 
halkını, ondan asla bir şey öğrenemeyeceğimiz, tersine, Rusya'nın daha 
iyiye gitmesini engelleyen ve organik olarak olanaksız olsa da hiç değilse 
mekanik olarak, yani sonsuza dek bizi dinlemeye zorlayarak, yeniden 
yaratılması ve biçimlenmesi gereken geri kalmış bir güruh olarak 
görmekteyiz. Boyun eğdirmek için de az önce sözünü ettiğimiz Avrupa 
ülkelerindeki gibi aynı toplumsal düzeni benimsemesi gerek. Aslında her 
zaman olduğu gibi halkımız bugün de yoksul ve koyu cahildir, ne ülküsü, 
ne kişiliği olabilir. Halkımızın tüm tarihi olmaz. saçmalıklarla doludur, kim 
bilir siz ne anlamlar çıkarıyorsunuzdur bu saçmalıklardan, oysa halkımıza 
nesnel ve gerçekçi açıdan bakan yalnızca bizleriz. Bizim gibi bir halkın 
tarihi falan olmamalıdır; tarihe benzer ne varsa nefretle bir kenara 
atılmalıdır. Yalnızca aydın toplumumuzun tarihi olmalı ve halk tüm gücüyle 
ve çabasıyla yalnızca bu topluma hizmet etmelidir. 

Aman efendim, endişelenmeyin, bağırmayın öyle! Halka boyun 
eğdireceğiz dediysek, köle durumuna düşürmek değil niyetimiz; elbette 
hayır! Lütfen bu yargıya varmayın hemen!” Bizler insancılız, Avrupalıyız, 
gayet iyi biliyorsunuz bunu. Tanı tersine, niyetimiz halkımızı sırası 
geldiğinde yavaş yavaş eğitmektir, onu bambaşka bir toplum haline getirip 
kendi düzeyimize çıkardıktan sonra eserimizi tamamlayacağız. Eğitiminin 
temelini biz atacağız ve kendi başladığımız yerden başlatacağız; yani bu 
eğitim halkın tüm geçmişini yadsıması ve lanetlemesi temeline dayalı 
olacak, halk geçmişini tarih sayfalarına kendisi gömecek. Halkımızdan 
birine okuma yazmayı öğretir öğretmez, hiç zaman geçirmeden Avrupa 
zevkleri tattıracağız ona, Avrupa hayatının incelikleriyle -giyimi kuşamı, 
içkiler, danslar, eğlencelerle- baştan çıkaracağız onu, kısacası, ayağındaki 
çarıktan, içtiği kvastan, kadim türkülerinden utandıracağız; gerçi bu 
türküler içinde güzel, ezgisel olanları yok değil, ama siz ne kadar 
sinirlenirseniz sinirlenin, biz yine de uyaklı vodviller söyleteceğiz ona. 
Özetle, hayırlı amacımız için her yolu deneyerek, her şeyden önce, bize de 
yapıldığı gibi, insanoğlunun zayıf tellerine dokunacağız ve işte o zaman bu 
halk bizim olacaktır! Geçmişinden utanç duymaya başlayacak ve lanet 
okuyacaktır. Lanetleyen bizdendir - işte bizim reçetemiz!.. Halkı kendi 
düzeyimize çıkarır çıkarmaz, bu formülümüzü tümüyle uygulamaya 
sokacağız. Eğer halk gelişime ayak uydurmazsa, o zaman “halk ortadan 
kaldırılmalıdır!” Çünkü efendim, halkımızın değersiz, boyun eğdirilmesi 


gereken barbar bir sürü olduğu açıkça ortaya çıkmış olacaktır. Artık başka 
da yapacak bir şey yoktur çünkü: Gerçek yalnızca Avrupa'da ve aydınların 
elindedir, bu yüzden de sizin şu 80 milyonluk nüfus (bununla 
övünüyorsunuz herhalde), evet, bu milyonlar her şeyden önce Avrupa 
gerçeğine hizmet etmek zorundadır, zira başka bir gerçeklik olamaz. Bizleri 
milyonlarınızla korkutamazsınız. İşte, bizim tüm çıplaklığıyla değişmez 
yargımız budur ve bundan asla dönmeyiz. Vardığınız sonuçlar bizi 
ilgilendirmez, sizinle artık tartışamayız; le Pravoslavie*328? gibi garip 
konuları örneğin... Çok bir önemi varmış da... Avrupa'da ve Avrupa 
biliminde, genel bir görüşle son sözü, aydınlanmış, insancıl bir 
tanrıtanımazlığın söylediği günümüzde, hele bizden bu gibi isteklerde 
bulunmayacağınızı umarız. Bizler Avrupa'nın peşinden gitmeden edemeyiz. 

Bu yüzden bizlere övgüler düzdüğünüz konuşmanızın yarısını belli 
sınırlar içinde kalmak kaydıyla kabul edebiliriz; bak, nasıl kibar 
davranıyoruz sana. Ne var ki kendinizle ve “ilkelerinizle? ilgili bölümü - 
kusura bakmayın ama-kabul edemeyiz...” 

İşte olabilecek en hazin sonuç budur. Yine söylüyorum: Konuşmam 
bittikten sonra kutlamak için bana koşan Batı yanlılarını bırakın, diğer 
Batıcıların bile bu sözleri söyleyeceğini düşünmeye cesaret edemem, onlar 
ki benimsedikleri inanç ve kuramlarına karşın tam anlamıyla Rus, eylem 
adamı, çok sevilen ve sayılan Rus yurttaşlarıdır. Buna karşılık toplumdan 
bağlarını koparmış, yersiz yurtsuz yığın, düşüncelerini sokaklara taşıyan 
ortadakiler, sizin şu Batıcı yığın, bu “akımın” bozulmuş tipleri (denizde 
kum kadar çokturlar), ah, buna benzer sözleri kesinlikle söyleyeceklerdir, 
belki de söylemişlerdir bile. (Note bene: Sözgelimi bir gazete kendine özgü 
o mizah anlayışıyla, din üzerine, Slavcıların amacının tüm Avrupa'yı 
Ortodoks yapmak olduğunu yazdı.) Bu karanlık düşünceleri bir kenara 
bırakalım ve bizim batılılaşma hareketinin önde gelen temsilcilerine 
güvenelim. İnançlarımızın ve onlara beslediğimiz umudun hiç değilse 
yarısını kabul ederlerse eğer, övgüyle, şerefle anarız, yürekten coşkuyla 
karşılarız onları. Yalnızca yarısını kabullenseler, yani Rus ruhunun 
bağımsızlığını ve özgünlüğünü; onun var olduğu gerçekliğini, evrensel 
birlik emellerini, insancıllığını kabul etseler artık tartışacak bir mesele 
kalmaz, en azından önemli bir neden kalmaz. Asıl o zaman konuşmam yeni 
bir olayın temellenmesine katkı sağlamış olur. Son kez yine söylüyorum, 
konuşmam bir “olay” olarak değerlendirilmemeli (böyle bir değeri hak 
etmiyor), bizlerin bir araya gelmesini sağlayan yüce Puşkin'i anma 


toplantısının güzel bir gelecek adına, aydın, içten, umut dolu insanlarımızı 
kaynaştırmış olması, işte, asıl gerçek olan “olay” budur. 
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8 Haziran 1880 Tarihinde Rus Edebiyatını Sevenler Derneğinin 
Toplantısında Söylenmiştir 

“Puşkin olağanüstü bir olaydır, belki de Rus ruhunun biricik olayıdır” 
demişti Gogol. Ben de şunu ekliyorum: Peygamberdir, evet, Puşkin bizler 
için tartışmasız peygamberdir. Petro reformlarından tam yüz yıl geçtikten 
sonra toplumumuzda başlayan sağlıklı bilinçlenmemizin geliştiği bir 
dönemin başlangıcında tarih sahnesine çıkmıştır ve ortaya çıkışı karanlık 
yolumuzu aydınlatan yeni bir ışık olmuştur. Bu anlamda Puşkin bir 
peygamber ve yol göstericidir. Büyük şairimizin çalışmalarını üç döneme 
ayırıyorum, Puşkin'in yaratıcılığına değinirken edebiyat eleştirmeni gibi 
konuşmayacağım elbet: Puşkin'in bizler için neden peygamber olduğunu, 
önemini ve bundan ne anladığımı dile getirmek istiyorum sadece. Yalnız bu 
arada şunu belirteyim ki Puşkin yapıtlarının dönemlerini bence kesin 
çizgiyle ayırmak mümkün değildir. Örneğin Yevgeni Onegin'in başlangıç 
bölümü bana sorarsanız yaratıcılığının ilk dönemine aittir, oysa söz konusu 
yapıt, Puşkin'in artık ülkülerini yurdunun toprağında, halkının köklerinde 
bulduğu ve bu ülküyü tamamen sevgiyle ve derin öngörüsüyle kavrayıp 
benimsediği yaratıcılığının ikinci döneminde son bulur. İlk döneminde 
Puşkin'in Avrupalı şairlere -Parny'ye, Andre Chenier'e vb ...ve özellikle 
Byron'a- öykündüğü söylenir. Evet, kuşku yok ki Avrupalı şairlerin 
dehasının gelişimine büyük etkileri olmuştur, üstelik bu etki Puşkin'de 
yaşamı boyunca sürmüştür. Bununla beraber Puşkin'in ilk dönem poemaları 
salt öykünme değildir, zira bu yapıtlarda dehasının olağanüstü özgünlüğü 
hemen kendini gösterir. Öykünmelerinde hiçbir zaman, örneğin tamamen 
ilk dönem yapıtlarından saydığım Çingeneler öykülü şiirinde bireysel 
acıları ve o bilinç derinliğini öykünmelerinde göremezsiniz. Yaratıcı 
gücünden, coşkunluğundan daha söz etmedim; salt öykünme olsaydı bunlar 
olur muydu? Çingeneler poemasının kahramanı Aleko tiplemesinde, derin 
ve güçlü tam bir Rus düşüncesi anlatılmaktadır, bu düşünce, hemen hemen 
aynı Aleko, düşlemsel bir dünyada değil, nesnel, gözle görülür ve anlaşılır 
bir tip olarak sonraları son derece uyum içinde Yevgeni Oneginde dile 
getirilecektir bu kez. Puşkin'in, Aleko'da, halkıyla bağlarını derinden 
koparmış, tarihsel süreçlerin zorlamasıyla ortaya çıkan, anayurdunun 
bahtsız boş gezenini, o tarihsel Rus çilekeşini arayıp bulmuş ve üstün 
dehasıyla gözler önüne sermiştir. Bu tipi sadece Byron'da bulmadı 
kuşkusuz. Yurdumuzun toprağında uzun zamandan beri varlığını sürdüren, 
değişmeyen, bizden, içimizden ve hemen kavranabilen gerçekçi bir tiptir. 


Bu evsiz yurtsuz Rus gezgini hâlâ dolaşmayı sürdürüyor ve sanırım daha 
uzun zaman kurtulamayacaktır. Bizim Rus aydını ne olduğu belirsiz, 
anlamsız yaşamından kaçıp evrensel ülküleri aramak ve doğanın koynunda 
huzur bulmak için, Çingenelerin kendilerine özgü yaban yaşantılarında, 
obalarında bugün dolaşmıyorsa, Aleko zamanında olmayan sosyalizme 
bulaştığı içindir, yeni bir inançla, farklı bir sahada dolaşıyor şimdi ve büyük 
bir istekle Aleko'dan farklı olarak hayali uğraşısında amacına ve mutluluğa 
yalnız kendisi için değil, tüm insanlık için ulaşacağının inancı içinde 
çalışıyor orada. Çünkü Rus gezgininin huzur bulabilmesi için tüm 
insanlığın mutlu olması gerekiyor: Ucuza kendiyle barışık olamaz, iş sadece 
kuramda kaldıkça tabii. Sadece değişik dönemlerde ortaya çıkan aynı Rus 
insanıdır bunlar. Bir kez daha söylüyorum, aydın toplumumuzda halktan ve 
halkın gücünden bağlarını koparmış, Petro reformlarından yüz yıl sonra, 19. 
yüzyılın başında doğmuş kişidir bu. Gerçi Rus aydınlarının büyük 
çoğunluğu, günümüzde olduğu gibi Puşkin'in zamanında da devlet 
dairelerinde ya da demiryolları ve bankalarda memur olarak çalışıyor, daha 
doğrusu çeşitli yollarla geçimini sağlıyor, bilimle uğraşıyor, konferanslar 
veriyordu, kısacası, maaşlarını alıyorlar, iskambil oynuyorlar, kendilerine 
göre düzenli, huzurlu, durağan bir yaşam sürüyorlardı, Çingene obalarında 
ya da günümüze daha uygun olan yerlere sığınma özlemi duymadan 
yaşayıp gidiyorlardı. Sadece yumuşak Rus çizgileri katılmış “Avrupa 
sosyalizmine bir parça benzeyen” bir liberalizme kapağı atmışlardı. Aslında 
bunlar yalnızca bir zaman sorunudur. Biri henüz kaygılanmaya 
başlamamışken, ötekinin kapalı bir kapıya varıp, hızla kafasını çarpmasıdır 
bütün mesele. Halka alçakgönüllüce yaklaşıp kurtuluş yolunu bulamadıkları 
takdirde, zamanla herkesi aynı yazgı beklemektedir. Diyelim ki herkesi 
beklemiyor bu: Yalnızca “seçkinler” zümresinin onda biri bile, geriye kalan 
büyük çoğunluğu tedirgin etmeye yeter. Aleko acılarını ve özlemlerini 
doğru dürüst elbette dile getiremiyordu: Her şey onun için bir şekilde 
soyuttur, onda doğa özlemi, sosyete toplumuna yakınma, evrensel emeller, 
özlem, birinin bir yerlerde kaybettiği, ama ne kadar izini sürse de 
bulamadığı bir gerçeğe derinden ağıt vardı yalnızca. Burada birazcık J.J. 
Rousseau vardır. Bu gerçek neydi, nerede ve nasıl çıkmış olabilirdi ve onu 
özellikle ne zaman yitirmişti? Kuşkusuz Aleko bunları söylemiyordu, ama 
derin acılar çekiyordu. Hayal dünyasında yaşayan sabırsız kişi, öncelikle 
dışsal olaylarda kurtuluş yolu arar; elbette böyle olmalı: “Gerçek onun 
dışında bir yerlerde, başka ülkelerde, sözgelimi köklü tarihsel geçmişi, 


kurulu, kök salmış toplumsal ve siyasal düzenleri olan Avrupa 
ülkelerindedir belki.” Gerçeğin her şeyden önce kendi içinde olduğunu asla 
anlayamayacaktır. Hem nasıl kavrasın? Kendi yurdunda benliğini 
yitirmiştir, tam yüz yıl uyuşuk uyuşuk oturmuştur, kültürü yoktur, kız 
öğrenciler gibi kapalı duvarlar ardında yetiştirilmiştir ve Rus aydın 
toplumunun oluşturduğu on dört sınıf içinden hangisine aitse, o sınıfın garip 
görevlerini mekanik olarak yerine getirmiştir. O şimdilik kopmuş, havada 
uçuşup duran bir tüy parçasıdır. Bunu hissediyor, derin acılar çekiyordu, 
hem de ne acılardı! Belki de doğuştan soyluydu, büyük olasılıkla toprak 
kölelerine de sahipti, soylu kişinin istediği gibi yaşama özgürlüğüyle küçük 
fantazyalarını, “yasa falan” tanımayan insanların arasında neden 
gidermesin, bir zaman için Çingene obalarında sürtmeye ve ayı oynatmaya 
niçin başlamasın? Burada kadın konusu anlaşılırdır, bir ozanın dediği gibi 
“vahşi bir kadın”, acılarından en kısa sürede kurtuluş umudunu böyle biri 
verebilirdi ona ve böylece tutkulu bir inançla uçarıca Zemfira'nın kollarına 
atılıyor: “İşte benim çıkış yolum, mutluluğum burada: doğanın koynunda, 
dünyadan uzak, burada -uygarlığı, yasaları olmayan insanların yanında!” 
Peki, ne oluyor sonra? Bu yaban doğanın koşullarıyla, daha ilk 
karşılaşmasında kendine egemen olamıyor ve ellerini kana buluyor. Bu 
zavallı düşçü, bırakın evrensel uyumu, Çingenelere bile yaranamıyor ve 
Çingeneler kinsiz öfkesiz ağırbaşlı bir safdillikle aralarından kovuyorlar 
onu: 


Bizleri bırak, mağrur adam. 
Vahışiyiz biz, yasa bilmeyiz, 
Işkence etmeyiz, cana kıymayız... 


Bunlar elbette hayal ürünüdür, ama “gurur düşkünü adam” gerçektir ve 
şaşmaz biçimde keşfedilmiştir; bizde bu kişiliği ilk yakalayan Puşkin 
olmuştur, bunu hiçbir zaman aklımızdan çıkarmamalıyız. Bu tip uğradığı 
herhangi bir hakaretin karşılığını misliyle cezalandırmaya hazırdır, daha 
doğrusu, on dört sınıftan birine ait olduğunu hatırlayarak işkence eden, 
cezalandıran yasaları yardıma çağıracak belki (çünkü bu olmuştur), yeter ki 
uğradığı hakaretin öcü alınsın! Hayır, bu üstün yapıt asla bir öykünme 
olamaz! Bu soruna, bu “kahredici soruna” halkın gerçeğine ve inançlarına 
uygun biçimde, Rus insanının bulacağı çözüm fısıltı halinde söylenmektedir 
burada: “Alçakgönüllü ol mağrur adam, önce kendi gururunu kır! 


Alçakgönüllü ol aylak adam, önce yurdunun toprağında çalış!” Halksal 
gerçeğe ve halksal sağduyuya göre çözüm budur. “Gerçeği kendi dışında 
arama, gerçek senin içindedir, kendini kendinde bul! Kendi önünde eğil, 
kendine sahip ol - gerçeği göreceksin! Bu gerçek nesnelerde değildir, senin 
dışında, uzaklarda bir yerlerde değildir, her şeyden önce kendi üzerinde 
kişisel çabandadır ve ne yaptığındadır... Kendini yenersen, alçakgönüllü 
olursan hayal edemeyeceğin kadar Özgür olacaksın, yüce bir davaya 
kendini adarsan, başkalarını da özgür kılacaksın ve gerçek mutluluğu 
göreceksin, çünkü yaşamın dolu doluya olacak ve sonunda halkına ve onun 
kutsal gerçeğine varacaksın! Ey kötücül ve gururlu adam, sen ona layık 
olmazsan evrensel uyumu ne Çingenelerin yanında, ne de herhangi bir 
yerde bulursun, karşılığını ödemen gerektiğini hiç düşünmeden, hayatın bir 
armağan olarak önüne sunulmasını bekliyorsun!...” Bu sorunun çözümü 
Puşkin'in yapıtında güçlü biçimde telkin ediliyor. Bu çözüm, Yevgeni 
Onegin'de daha açıklıkla ortaya konmuştur, hayal ürünü olmayan, elle 
tutulur bir gerçeklikle kaleme alınmış olan bu yapıtta gerçek Rus yaşamı 
Puşkin'den önce de, belki Puşkin'den sonra da bu denli güçle ve kusursuzca 
yansıtılmamıştı. 

Onegin Petersburgludur, mutlaka Petersburglu olmalı, kuşkusuz bu 
durum yapıt için gereklidir, Puşkin de kahramanının yaşamındaki bu gerçek 
ayrıntıyı atlayamazdı. Yine söylüyorum, Onegin ileride acı içinde 
seslenirken Aleko”nun ta kendisidir; 


Tula'lı yargıç gibi neden 
Felçli yatmıyorum yatağımda? 


Yapıtın başlarında Onegin, yarı yarıya bir züppe, bir sosyete adamıdır, 
yaşamında düş kırıklıklarına uğramayacak kadar gençtir daha. Ne var ki 


“Gizli iç sıkıntılarının soylu cinleri” ziyaret etmeye, onu rahatsız etmeye 
başlamıştır. 


Yurdunun tam ortasındadır, ama evinde değil, sanki bir ıssızlıkta yaşıyor 
gibidir. Ne yapacağını bilemez, yurdunun toprağında bir konuk gibi 
hisseder kendini. Sonraları, içi yurt özlemiyle dolu yabancı ülkelerde boş 
boş gezerken, tartışmasız zeki ve içten bir kişi olarak yabancıların arasında 
gitgide kendini de yabancı hisseder. Gerçekte yurdunu seviyordur, ama 


güveni yoktur; kuşkusuz yurdunun ülkülerinden haberi vardır, ama inancı 
yoktur. Hangi iş olursa olsun, yurdunun toprağında çalışmanın olanaksız 
olduğuna inanmaktadır, buna inananlara da -günümüzde olduğu gibi, 
böyleleri o dönemde de azdı- kederli bir alayla bakar. Lenski'yi de düpedüz 
can sıkıntısından öldürmüştü; kim bilir belki de evrensel ülkü arayışının 
getirdiği can sıkıntısıydı bu, tam da bize göre. Ama Tatyana böyle değildir: 
Toprağına bağlı, sağlam bir kişiliktir. Onegin'den daha derin düşünen, 
kuşkusuz daha akıllı biridir ve gerçeğin ne olduğunu, nerede yattığını soylu 
içgüdüsüyle sezmiştir, yapıtın sonunda vurgulanmaktadır bu. Puşkin, 
yapıtına Onegin yerine Tatyana adını verseydi belki de daha iyi yapardı, 
çünkü Tatyana yapıtın tartışmasız ana kahramanıdır. Olumsuz değil, olumlu 
bir tiptir, olumlu güzelliğin kusursuz örneğidir, Rus kadınının şahikasıdır o. 
Puşkin, yapıtının ana fikrini, Tatyana ile Onegin'in son kez karşılaştıkları 
ünlü sahnede Tatyana'nın ağzından dile getirir. Denebilir ki o zamana kadar 
edebiyatımızda Rus kadın güzelliğinin bu kusursuz, olumlu örneği - 
Turgenyewin Oo Asilzade (oYuva'sındaki oOLiza o tiplemesi (o dışında- 
tekrarlanmamıştır. Issız bir köşede o ilk karşılaştıkları gün, kendisinden 
çekinen bu temiz, uysal, masum kızı Onegin'in anlamaması, o tepeden 
bakma alışkanlığının sonucuydu. Zavallı kızdaki o kusursuzluğun ve 
güzelliğin farkına varamadı; belki de onu “ahlaki rüşeym” olarak görmüştü. 
Tatyana bir rüşeym, öyle mi! Onegin'e yazdığı o mektuptan sonra! Eğer 
yapıtta bir ahlaki rüşeym varsa, bu kuşkusuz Onegin'di, tartışma götürmez! 
Tatyana'yı hiç anlayamamıştır: İnsan ruhundan haberi var mıydı? Hayattan 
uzak yaşamış biriydi, huzursuz bir hayalciydi. Sonraları Petersburg?'da 
Tatyana'ya gönderdiği mektupta, “Tatyana'nın kusursuzluğuna tam 
anlamıyla vardım” diye yazarken, artık soylular arasına katılmış bir 
hanımefendiyi hâlâ anlayamamıştır Onegin. Laftır bunlar: Tatyana 
Onegin'in yaşamından, anlaşılmayan, değerlendirilemeyen biri olarak geçip 
gitmiştir; ikisinin trajedisi işte buradadır. Köyde, karşılaştıkları o ilk anda, 
sözgelimi Childe Haroldt327* ya da Lord Byron'ın kendisi İngiltere'den 
çıkagelseydi ve Tatyana'nın o ürkek, gösterişsiz güzelliğini görüp 
Onegin'in dikkatini çekseydi, ah, Onegin o an Tatyana'nın güzelliği 
karşısında nasıl sarsılır, hayranlık duyardı! Çünkü bu evrensel çilekeşler 
bazen öyle uşak ruhlu olurlar ki! Böyle olmadı tabii ve evrensel uyum ve 
sevgi arayıcısı kahramanımız, Tatyana'ya bir dolu söylev çektikten, ne 
olursa olsun dürüst davrandıktan sonra, yüreğinde evrensel özlemler ve 
budalaca bir öfkeyle akıttığı kana bulanmış elleriyle, Tatyana'yı hayatından 


silecek, yurdunda diyar diyar dolaşmaya çıkacaktır, sağlıklıdır, güçlüdür, 
ama lanetle haykırmaktan geri durmaz: 


Gencim, yaşam kaynıyor içimde, 
Ne beni bekleyen? Yalnızca acı, acı... 


Tatyana Onegin'i anlamıştı. Tatyana için hâlâ son derece büyüleyici ve 
bir muamma olan bu adamın evini ziyaret edişini ölümsüz dizelerle anlatır 
Puşkin. Bu dizelerin erişilmez güzelliği ve derinliğine fazla girmeyeceğim. 
Tatyana Onegin'in çalışma odasındadır; kitaplarına, eşyalarına göz gezdirir; 
bu yolla onun iç dünyasını anlamaya ve sırrını çözmeye çalışır; “ahlaki 
rüşeym” tuhaf bir gülümsemeyle gizi çözdüğünün sezgisiyle, bir an 
duraksar ve dalgın şu sözleri mırıldanır: 


Yoksa bir parodi miydi o? 


Evet, Tatyana ancak böyle düşünebilirdi, onu çözmüştü. Uzun zaman 
sonra Petersburg'da ilk karşılaştıklarında, artık tam anlamıyla tanımıştır 
Onegin'i. Bu arada, kim demiş sosyete ve saray yaşamının Tatyana'yı 
bozduğunu, artık anlı şanlı bir sosyete kadını olduğunu ve bu yeni çevre 
anlayışlarının bir ölçüde Onegin'i reddetmesine neden olduğunu? Hayır, bu 
görüş kesinlikle doğru değildir. Hayır, hâlâ eski Tanya'dır o, köyünün, 
kırların Tanya'sıdır. Bozulmamıştır, tersine, Petersburg*un görkemli yaşamı 
içini karartmaktadır ve derin acılar vermektedir ona, sosyete kadını 
olmaktan nefret eder; Tatyana hakkında değişik yargıda bulunanlar, 
Puşkin'in ne demek istediğini anlamayanlardır. Buyurun, Tatyana Onegin'e 
nasıl kesin tavır koyuyor: 


Ben başkasına aitim şimdi, 
Ona ölene dek sadık olacağım... 


Tatyana tam bir Rus kadını gibi davranıyor, burada yücelmenin 
doruğuna varıyor. Yapıtta anlatılmak istenen gerçeği o dile getiriyor. Ah, 
onun dinsel inançları, evliliğin kutsallığına bakışı üzerine tek kelime 
etmeyeceğim hayır, buna değinmeyeceğim. Ama peki: “Seni seviyorum!” 
dediği halde neden Onegin'in peşinden gitmeyi reddetti? “Rus kadını 
olarak” (Güneyli ya da bir Fransız gibi) cesur adım atacak ve onurundan, 


zenginliğinden, toplumdaki yerinden, erdem iddialarından vazgeçmeye 
gücü olmadığından mı? Hayır, Rus kadını cesurdur, Rus kadını inandığı bir 
şeyin ardından gözünü kırpmadan gider, Tatyana kanıtlamıştır bunu. “O 
şimdi başkasına aittir ve ölene dek sadık kalacaktır.” Kime, neye sadık 
kalacaktır? Hangi sorumluluklara? oOnegin'i hâlâ sevdiği için, 
sevemeyeceği, ancak annesinin gözyaşları içinde yalvarıp yakarmasıyla 
evlenmek zorunda kaldığı yaşlı generale mi? Yaralanmış yüreğinde bir 
umut ışığı, küçücük olsun bir ışık kalmamış mıydı? Evet, onu seven, ona 
saygı duyan ve onunla gurur duyan kocasına, bu dürüst insana sadık 
kalacaktır. Annesi “yalvarmıştır”, ama evlenen Tatyana'dır, bir başkası 
değil; ona sadık eş olacağına yemin eden odur. Diyelim ki umutsuzluk 
içinde evlendi, o artık kocasıdır ve ihaneti, generali lekeleyecek, utanç 
içinde bırakacak, belki de ölümüne yol açacaktır. İnsanın mutluluğu, bir 
başkasının mutsuzluğu üzerine kurulabilir mi? Mutluluk salt bedensel aşk 
heyecanlarında değil, ruhun yüce uyumundadır. Ardında onursuz, acımasız, 
insanlığa aykırı davranışlar bıraktıktan sonra kişinin ruhu, sorarım, nasıl 
yatışma bulur? “Mutluluğum Onegin'in yanında” diyerek kaçmalı mıydı 
Tatyana? Mutluluk başkasının mutsuzluğu üzerine kurulursa, buna mutluluk 
denebilir mi? Şimdi lütfen, insanları mutlu kılmak, barışa ve huzura 
kavuşturmak amacıyla, insanoğlunun yazgısını bütünüyle değiştirecek bir 
eser yarattığınızı düşünün. Bu amaca ulaşmak için, kaçınılmaz olarak bir 
tek insana işkence edilmesi gerekiyor, üstelik Shakespeare değil, kiminin 
bakış açısına göre pek değeri olmayan gülünç biri olsun, sadece dürüst bir 
ihtiyar, aşkına körü körüne inanan genç bir kadının kocası, karısının iç 
dünyasını tam anlamıyla bilemediği halde saygı duyan, onunla gurur duyan, 
onunla mutlu, huzurlu bir ihtiyar... Evet, yalnızca bu adam karalanacak, 
şerefiyle oynanacak, işkenceler çektirilecek ve onuru ayaklar altına alınmış 
bu yaşlı adamın gözyaşları üzerinde eseriniz yükselecek! Bu durumda böyle 
bir eserin mimarı olmayı kabul edebilir misiniz? İşte soru budur. Bir an için 
bile düşünebilir misiniz ki yarattığınız bu eserden yararlanacak olanların 
sunduğunuz mutluluğu kabul edebileceklerini? Evet, sonsuza dek mutlu 
olabilmek uğruna, önemsiz biri de olsa, zalimce ve adaletsizce derin acılara 
mahküm edilen bir zavallının acıları üzerine kurduğunuz bir mutluluğu 
insanların sizden isteyebileceğini bir an olsun düşünebilir misiniz? Bu yüce 
gönüllü, nice acılar çekmiş Tatyana başka nasıl karar verirdi, söyler 
misiniz? Hayır, temiz Rus ruhu şöyle karar verirdi: “Yalnızca ben mutsuz 
olayım varsın, benim mutsuzluğum, yaşlı bir adamın mutsuzluğundan 


ölçüsüz derecede fazla olsun, sonuçta, hiç kimse, bu yaşlı adam bile 
yaptığım fedakârlığı bilmesin, ne de değerlendirsin, başkası için yıkım 
olacak bir mutluluğu istemem!” Burada bir trajedi vardır, Tatyana da sınırın 
ötesine geçemeyeceğini görüyor, arık çok geç ve Tatyana Onegin'i 
reddediyor. “Onegin de mutsuz olmamış mıdır, Tatyana birini kurtarırken, 
ötekini mahvetmemiş midir?” diyecekler. İzin verin, bu başka bir meseledir, 
belki de yapıtın en önemli bölümüdür. Unutmadan bir soru: “Tatyana 
Onegin'le neden gitmedi?” Bu sorunun bizde, en azından edebiyatımızda 
çok ilginç bir öyküsü vardır; bu soru üzerine uzun uzadıya durmamın 
nedeni bu. Evet, işin ilginç yanı, bu sorunun ahlaki çözümünün bizde uzun 
zaman kuşkuya maruz kalmasıdır. Şöyle düşünüyorum: Yaşlı kocası ölseydi 
de Tatyana özgür kalsaydı, o zaman da peşinden gitmezdi Onegin'in. 
Tatyana'nın kişiliğini iyice anlamamız gerek! Onegin'in nasıl biri olduğunu 
biliyor: Ezeli gezgin bir zamanlar umursamadığı kadını birden erişilmez 
debdebeli yeni bir ortamda gördü, meselenin özü bu ortamdadır zaten. Evet, 
o zamanlar küçük gördüğü bu küçük kızı bütün sosyete, evrensel emellerine 
rağmen Onegin'in baş edemediği bu toplum el üstünde tutmaktadır şimdi. 
Onegin'i Tatyana'ya çılgıncasına iten neden buydu işte. “İşte benim 
ülküm!” diye haykırır. “İşte benim kurtuluş yolum, işte acılarımdan çıkış 
yolum! Mutluluk ne kadar yakınımdaymış meğer, fark edememişim!..” 
Aleko'nun Zemfira'nın kollarına atılması gibi, Onegin de kendi kurtuluşunu 
yeni kaprisli hayallerinde arayarak Tatyana'ya koşar. Tatyana Onegin'in bu 
yanını görmemiş midir? Uzun zaman önce görmemiş miydi? Aslında 
kendisini, geçmişin o alçakgönüllü Tatyana'sını değil, kesinlikle yeni 
fantazyasını sevdiğini biliyor. Kendisini bambaşka bir varlık olarak 
gördüğünü, hatta kendisini sevmediğini ve kimseyi sevemeyeceğini, ne 
kadar acı çekerse çeksin birini sevecek gücü olmadığını biliyor Tatyana. 
Fantazyalarını sever Onegin, aslında kendisi de bir fantazyadır. T atyana 
peşinden gitseydi, ertesi gün Onegin kesin olarak düş kırıklığına uğrayacak 
ve anlık taşkınlığına kuşkusuz gülüp geçecekti. Onun toprağı, kökleri 
yoktur. Rüzgârın savurduğu bir ot parçasıdır. Tatyana asla böyle değildir: 
Umutsuzluğunun doruğunda, hayatını karartan acılarının bilincinde bile, ne 
olursa olsun, onu ayakta tutan sağlam, sarsılmaz bir dayanağı vardır. Issız, 
huzurlu, temiz bir hayata başladığı o uzaklardaki doğduğu köyünün 
anılarıdır. “Zavallı dadısının mezarı başında eğilen ağaç dallarının 
gölgesidir, haçtır.” Ah, bu anılar geçmişin imgeleri, onun en değerli 
hâzineleridir şimdi! Geriye yalnızca bu hayaller kalmıştır, ama Tatyana'yı 


canlı tutan, derin umutsuzluğundan ruhunu kurtaran bu anılar ve 
görüntülerdir. Bunlar az şey değildir, hayır, büyük değer taşırlar, çünkü 
sarsılmaz, parçalanamaz bütün bir temel vardır burada... Yurduna, halkına, 
halkının kutsal bildiklerine olan tek bağdır. Ya Onegin? Neyi var, kimdir o? 
Tatyana onu yalnızca eğlendirmek için, sonsuz aşk merhametinden ona 
anlık, küçük bir mutluluk armağan etmek için -bu mutluluğa ertesi gün 
gülüp geçileceğini bile bile- sırf acıma duygusuyla onun peşinden mi 
gidecekti? Hayır, sınırsız bir acıma duygusuyla da olsa, bile bile kutsal 
bildikleri değerleri utanca bulamayan duyarlı, sağlam canlardır Tatyana 
gibileri ...Hayır, Tatyana Onegin'in peşinden gidemezdi. 

Evet, Puşkin Yevgeni Onegin'le, bu ölümsüz, erişilmez yapıtıyla, 
benzerini o zamana kadar hiçbir zaman, hiçbir kimsede göremediğimiz, 
büyük ulusal bir şair olduğunu göstermiştir. Derin duyarlılığı, müthiş 
öngörüsüyle, Puşkin halkın üzerinde dikilen Rus yukarı toplum katının ve iç 
dünyamızın derinliklerini bir anda gözlerimizin önüne serdi. Rus gezgin 
tipini, o dönemin ve günümüzün gezginini ortaya çıkarırken, tarihsel 
yazgısıyla ve geleceğimizde büyük önemiyle de bu avare Rus tipini üstün 
duyarlılığıyla kavrarken, bu tipin yanı sıra Rus kadın kişiliğinde olumlu 
güzelliğin gerçek örneğini yaratarak, Puşkin kuşkusuz, bu dönem ürünü 
öteki yapıtlarında, halkımızın içinden bulup çıkardığı birçok olumlu, güzel 
Rus tiplerini gözlerimizin önüne seren ilk Rus olmuştur. Bu tiplerin başlıca 
güzelliği gerçek olmasında, tartışmasız, gözle görülür gerçekliğindedir, öyle 
ki yadsınmaları imkânsız, bir heykel gibi dikiliyorlar karşımızda. Bir kez 
daha hatırlatıyorum: Bir edebiyat eleştirmeni olarak konuşmuyorum; bu 
nedenle şairimizin bu üstün yapıtları üzerinde ayrıntılı edebiyat yargılarıyla 
görüşümü açıklayacak değilim. Rus vakanüvis-keşiş*328? tipini ele alalım. 
Bu yüce Rus tipinin bizler için taşıdığı anlamı ve önemi göstermek için 
koca bir kitap yazılabilir. Puşkin Rus toprağından bulup çıkardığı, heykel 
gibi yoğurup işlediği bu tipi, bu tartışmasız gerçek tipleri içinden 
çıkarabilen halkımızın güçlü ruhunun tanıklığı olarak, gösterişsiz, ancak 
tartışmasız yüce ruh güzelliğiyle sonsuza dek bizlere sunmuştur. Bu tip 
yaratılmıştır, vardır; uydurulmuş olduğu, şairin fantazyası ve idealleştirmesi 
olduğu söylenemez ve tartışılamaz. Kendiniz izleyin, hak vereceksiniz. Bu 
tip vardır, onu yaratan halksal ruhun da, bu ruhun yaşama gücünün de var 
olduğu anlamına gelir, uçsuz bucaksız, büyük bir güçtür bu. Puşkin'de Rus 
benliğine, tinsel gücüne duyulan derin inanç vardır; inanç varsa umut da 
vardır -Rus insanına bağlanan büyük bir umut... 


Başarı ve iyilik umuduyla, 
Korkusuzca bakıyorum geleceğe... 


Şair başka nedenle söylemiştir bunları; ama bu sözler, ulusal yaratıcı 
çalışmalarının tümüne doğrudan uygulanabilir. Bir Rus yazarı, ne ondan 
önce, ne de sonra, Puşkin gibi halkıyla böylesine içten ve kardeşçe 
yakınlaşmamıştır. Gerçi yazarlarımız arasında halk uzmanı, hayli yetenekli, 
halkımızdan sevgiyle, duyarlılıkla söz eden, yazılar yazan çok kişi vardır 
elbet, ancak Puşkin'le karşılaştırdığımızda, doğrusunu söylemek gerekirse, 
onu izleyen genç kuşak yazarlardan ikisi dışında, yapıtlarında halka yer 
veren çoğunun hâlâ “beyefendiler” olduğunu görürüz. Bunlardan en 
yetenekli olanlarında, yukarıda hariç tuttuğum iki kişide bile, bir yüksekten 
bakma, başka yaşantıdan, başka bir dünyadanmışçasına, halkı kendi 
düzeylerine çıkararak, onu mutlu kılma isteğine benzer bir hava görülür. 
Oysa Puşkin'de onu doğrudan halkına yaklaştıran, kimi zaman onu en saf 
yürekli bir duygululuğa vardıran bir şeyler vardır. Örneğin “Ayı” masalını, 
bir köylünün ayının dişisini öldürmesi olayını ele alın ya da şu dizeleri 
hatırlayın, ne demek istediğimi anlayacaksınız: 


Dünürüm İvan, içmeye bir başladık mı... 


Bütün bu sanat ve sezgi hâzineleri yüce şairimizden sonra gelecek 
sanatçılara ve ileride bu alanda çalışacak olanlara bir çeşit yol işareti 
olacaktır. Kesin olarak söyleyebiliriz, Puşkin olmasaydı, ardından gelecek 
usta yazarlar da olmazdı. En azından günümüzde gösterdikleri hatırı sayılır 
başarılarına rağmen, böylesine güçlü, böylesine açık seçiklikle ortaya 
çıkmazlardı. Ancak mesele yalnızca şiirinde ve sanatsal yaratıcılığında 
değildir: Puşkin olmasaydı, halkımızın özgünlüğüne olan inancımız, 
halkımızın gücüne duyduğumuz şimdiki bilinçli umudumuz, nihayet, 
Avrupa ulusları arasında gelecekteki görevimize olan inanç böylesine 
sarsılmaz bir güçle (yazarlarımızın hepsinde olmasa bile, hiç değilse 
birkaçında) saptanamazdı belki. Puşkin'in bu başarısı, yaratıcılığının 
üçüncü dönemi olarak adlandırdığım dönemini derinliğine incelediğimizde 
daha iyi anlaşılacaktır. 


İDİ 


Bir kez daha söylüyorum: Bu dönemler kesin çizgilerle birbirinden 
ayrılmazlar. Sözgelimi üçüncü dönem yapıtlarından bazılarını şiire yeni 
yeni başladığı ilk dönemde de yazmış olabilirdi, çünkü Puşkin her zaman 
tam bir bütündü, deyim yerindeyse onları dışarıdan almayan, zaten 
bünyesinde barındıran rüşeym halinde canlı bir organizmaydı. Dış çevre 
ruhunun derinliklerinde olanları canlandırıyordu yalnızca. Ancak bu canlı 
yapı gelişiyordu ve bu gelişim evrelerini belirlemek, her birinde kendi 
özelliklerini ve birinden ötekine geçen nitel değişim aşamalarını saptamak 
gerçekten mümkündür. Böylelikle öncelikle evrensel düşüncelerin ışıldadığı 
ve başka ulusların şiir biçimlerini ve dehalarını sindirdiği yapıtları 
yaratıcılığının üçüncü dönemine bağlanabilir. Bu yapıtlarından bazıları 
Puşkin'in ölümünden sonra yayınlanmıştır. Bu döneminde şairimiz daha 
önce hiçbir yerde görülmemiş, duyulmamış olağanüstü bir şey sundu 
bizlere. Gerçekte Avrupa yazınında Shakespeare, Cervantes, Schiller gibi 
büyük yaratıcı dehalar vardı. Ancak bu dehalar arasında Puşkin'imiz kadar 
evrensel sevgi gücüne sahip birini olsun gösterin bana. Bu gücü, 
ulusumuzun bu en önemli gücünü halkımızla paylaşıyor, işte bu anlamda o 
ulusal bir şairdir. En büyük Avrupalı şairler bile, yabancı bir ulusun - 
komşusu da olabilir- dehasını, onun ruhunu, ruhunun gizli derinliklerini, 
özlemlerini Puşkin kadar böylesine güçlü bir biçimde kendinde 
özdeşleştirememiştir. Tersine, başka ülkelere bakarsanız, Avrupalı şairlerin 
onları sık sık kendi ülkesinin insanına benzeterek işlediklerini görürsünüz. 
Sözgelimi Shakespeare'in İtalyanları baştan aşağıya İngiliz”dir. Tüm dünya 
şairleri içinde, yabancı uluslarla kendini özdeşleştirme özelliğine sahip 
sadece Puşkin'dir. Örnek mi istiyorsunuz: İşte Faust, işte Cimri Şövalye ve 
“Bir zamanlar dünya üzerinde yoksul bir şövalye yaşarmış” baladı... Don 
Juan'ı bir daha okuyun, altında Puşkin'in imzası olmasaydı, yazarının bir 
İspanyol olmadığını asla bilemezdiniz. “Veba Zamanında Bir Şölen” 
poeması ne derin fantastik imgeler taşır. Ama bu fantastik imgelerde İngiliz 
dehası hissedilir, kahramanının veba üzerine yaktığı şu eşsiz ezgi, Mery'nin 
dizeleri: 


Okulun gürültüleri arasında 
Çocuklarımızın sesleri geliyordu... 


İngiliz şarkısıdır bu, İngiliz dehasının özlemleri, ağıtı, gelecek üzerine 
acılı önsezileri... 


Şu ilginç dizeyi hatırlayın: 
Bir gün vahşi vadide başıboş dolaşırken... 


Bu, uzun zaman önce bir İngiliz tarikatçısının düzyazı biçiminde 
yazdığı tuhaf, mistik bir kitabın ilk üç sayfasının neredeyse kelimesi 
kelimesine şiire aktarılmış biçimidir, bu yalnızca şiire dönüştürme midir 
acaba? Bu dizelerin hüzünlü, coşkusal melodisinde, Kuzey Protestanlığının 
ruhu, dinin kalıplarını kabul etmeyen İngiliz”in körü körüne, karanlık, karşı 
konulmaz emelleriyle ve mistik bir imgelemin taşkın seliyle sınır tanımaz 
bir gizemciliğin soluğu hissedilir. Bu ilginç satırları okurken adeta 
reformlaşma çağlarının ruhunu duyarsınız, Protestanlığın ilk günlerindeki 
“savaşçı” coşkusunu anlarsınız; nihayet, tarihini de kavrarsınız, salt 
düşüncede değil, sanki orada yaşıyormuşçasına, silahlı tarikat kamplarının 
önünden geçiyor, onlarla beraber ilahiler söylüyor, mistik bir coşkuyla 
ağlıyor, inançlarına birlikte katılıyor hissedersiniz okendinizi...Yeri 
gelmişken: Bu dinsel gizemciliğin yanı sıra Kuran'dan ayetler ya da 
“Kuran'a Öykünmeler”1329) - bu bir Müslüman değil midir, burada olan 
Kuran'ın ve İslam kılıcının ruhu, inancın safça şahlanışı ya da korkunç 
kanlı gücü değil de nedir? İşte eski dünya, işte “Mısır Geceleri”1330 işte 
halkın tepesine Tanrı gibi çökmüş, yeryüzü tanrıları... Halkın yaratıcı 
gücünü ve emellerini küçümseyen ve ona çoktan inanmayı kesmiş, 
yalnızlıklarında çıldıracak duruma gelen, ölüm acıları ve sıkıntıları 
çekerken, erkeğini yiyen dişi örümceğin şehvetiyle düşlemsel canavarlıkla 
oyalanan yeryüzü tanrıları... Hayır, kesinlikle söyleyebilirim ki Puşkin gibi 
evrensel duyarlılığı bu denli güçlü bir başka şair yoktur; mesele sadece bu 
duyarlılıkta, bu sevgi gücünde değil, şaşırtıcı derinliğinde, kendi ruhunu, 
başka halkların ruhuyla bir kılabilmesinde, bunu kusursuzca 
gerçekleştirmesindedir, işte bu yüzden olağanüstü: Çünkü bunu dünyanın 
hiçbir yerinde, hiçbir şairde göremeyiz. Bu yalnızca Puşkin'de vardır, bu 
anlamda tekrar söylüyorum, Puşkin görülmemiş, duyulmamış bir olaydır, 
bize göre bir peygamberdir, çünkü, evet, çünkü burada ulusal güç ve 
poezyasının ulusalcılığı, sonraki gelişimindeki ulusalcılığı, gelecekteki 
ulusalcılığı o(günümüzde artk kaybedilen) ortaya konmuştur ve 
peygamberce dile getirilmiştir. Bu ulusal ruh gücü kesin bir hedef olarak 
evrensellik ve entemasyonalizm emelleri değil mi? Ulusal şair olarak 


Puşkin, halkın gücüyle ilişkiye girer girmez, bu gücün büyük bir geleceği 
belirleyeceğini sezmişti. İşte bu anlamda bir kâhin, bir peygamberdir... 
Yalnızca gelecek açısından değil, şimdiye kadar gözlerimiz önünde 
olanlara baktığımızda, gerçekte Petro reformları nedir bizler için? Bu 
reform bizler için ne anlam taşımaktadır? Elbette bizler için yalnızca 
Avrupa giyim kuşamı, örf ve âdetlerinin, Avrupa buluşları ve biliminin 
benimsenmesi değildi. Bu reformların ne olduğunu daha derinliğine girerek 
anlayalım ve dikkatle inceleyelim bir: Evet, Petro'nun reformlarını 
başlangıçta salt bu anlamda, yani dar faydacı anlamda başlattığı büyük 
ihtimaldir, ancak zamanla düşünceleri geliştikçe, kuşku yok ki, kendisini 
başka yöne çeken gizli içgüdüye uyarak, dar bir faydacılıktan, daha geniş, 
gelecek vaateden arayışlara yönelmişti. Aynı biçimde Rus halkı da 
reformlara sadece faydacılık açısından bakmamış, bir zaman sonra, 
reformların daha yüce amaçları olduğunu derin sezgisiyle kavramıştı. Bu 
amacı sezerken, yine söylüyorum, kuşkusuz bilincinde değildi, ama 
doğrudan doğruya yaşamsal önemi ilgilendiriyordu onu. Biz de hemen bu 
yaşamsal birleşmeye, tüm insanlığın birleşmesi ülküsüne yöneldik! 
Düşmanca duygularla değil (herhalde böyle olmalıydı), dostça, derin bir 
sevgiyle, öncelikle ırk ayrımı yapmayarak, daha işin başından başka 
ulusların dehasını yüreğimizde kabullendik. İçgüdülerimiz sayesinde daha 
ilk adımdan itibaren çelişkilerin farkına varmaya ve bunları ortadan 
kaldırmaya, aykırılıkları hoş görmeye ve uzlaşmaya özen gösterdik ve 
böylece yüce Ari kavmin tüm unsurlarını içine alacak biçimde, bizde yeni 
yeni ortaya çıkan evrensel birlik ülküsüne yatkın ve hazır olduğumuzu 
gösterdik. Evet, Rus insanının kendisine belirlediği görev hiç kuşkusuz 
Avrupa'nın birleşmesi ve evrenselliktir. Gerçek bir Rus olmak, tam 
anlamıyla Rus olmak belki de (buraya dikkatinizi çekmek isterim) tüm 
insanlara kardeş olmak -kuşkusuz, dünya insanı olmak- demektir. Bizim şu 
Slavcılık ve Batıcılık ayrımı tarihsel olarak kaçınılmaz görünse de, aslında 
birbirimizi yanlış anlamadan ileri gelmektedir. Gerçek Rus için Avrupa ve 
büyük Ari kavmin yazgısı Rusya kadar, anayurdumuzun yazgısı kadar 
büyük değer taşır, çünkü bizim yazgımız kılıç zoruyla değil, kardeşliğin, 
tüm insanlığın kardeşçe birleşmesi emellerimizin gücüyle varılacak bir 
evrenselliktir. Petro reformlarından sonra tarihimizi derinliğine inceleyecek 
olursanız, Avrupa uluslarıyla olan ilişkilerimizin karakterinde, devlet 
politikamızda bile bu düşüncenin -isterseniz hayalim deyin- ön belirtilerini 
ve izlerini bulursunuz. Çünkü Rusya iki yüzyıl içinde kendi politikasında 


belki de kendisinden daha çok Avrupa'ya hizmet etmemiş midir? Bu 
durumun Oo politikacılarımızın Oo öngörüsüzlüğünden o ileri (o geldiğini 
sanmıyorum. Ah, Avrupa ulusları bizim için ne kadar değerli olduklarını 
bilirler! Zamanla da buna bizler değil, ama gelecek kuşak tek bireyine kadar 
gerçek Rus olmanın, Avrupa'nın yaşadığı kendi çelişkilerinde uzlaşmacı 
olmaya çalışmak demek olduğunu; tüm insanlığın birleşmesi ülküsüyle, 
gönlümüzdeki Avrupa özlemlerimizin tek çıkar yol olduğunu göstermek, 
tüm insanlığa beslediğimiz kardeşçe sevgiyi bu ülküye sığdırmak ve nihayet 
İsa'nın öğretilerine uygun olarak tüm insanların el ele vererek 
gerçekleştireceği bu kolektif uyumda yüce ve kesin sözü haykırmak demek 
olduğunu anlayacaklardır! Buna kesinlikle inanıyorum. Biliyorum, çok iyi 
biliyorum ki bu sözlerimin coşku anında söylendiğini, abartılı ve hayal 
ürünü olduğunu öne süreceklerdir. Olsun, bu sözlerimden asla pişmanlık 
duymuyorum. Bu sözlerin özellikle şimdi -bu düşünceyi yaratıcı gücünde 
sindirmiş olan yüce şairimizi anmakta olduğumuz bu önemli günde- 
söylenmesi gerekiyor. Kaldı ki bu düşünce birçok kereler dile getirilmiştir, 
yeni bir şey söylemiyorum. Asıl önemlisi aşırı güvenle konuştuğumu 
söyleyebilirler. “Peki, bizim yoksul, perişan yurdumuzun alın yazısı mı bu? 
İnsanlığa yeni sözler söylemek için yalnızca bizler mi görevlendirildik?” 
Burada ekonominin, silah gücünün ya da bilimin zaferinden söz etmiyorum 
ki! Evrensellik ülküsüne, tüm insanlığın kardeşçe birleşmesine Rus ruhunun 
belki de tüm halklardan daha yatkın olduğunu dile getirmek istedim sadece, 
bu izleri tarihimizde, üstün nitelikli insanlarımızda ve Puşkin'in sanatsal 
dehasında görüyorum. Ülkemiz varsın yoksul olsun! Ama bu yoksul ülkeyi 

İsamız “köle kılığında kutsayarak geçti.”1331 Onun son sözlerini neden 
içimize sığdırmayalım? Üstelik bir ahırda doğmamış mıydı O? Tekrar 
ediyorum: Hiç değilse bizler Puşkin'i ve dehasındaki evrenselliği, dünya 
insanlığını artık gösterebiliriz. Gerçekten de başka dehaları kendi dehası 
gibi yüreğine katmıştır. En azından sanatında, yaratıcılığında tartışmasız 
biçimde Rus ruhunun evrensel eğilimini ortaya koymuştur, bu, yol gösterici 
bir öğüttür. Düşüncelerimiz hayal ürünü olarak görülüyorsa, hiç değilse bu 
fantazyamın neye dayandığı Puşkin'in yapıtlarında kendini gösteriyor. 
Ömrü yetseydi, belki de Rus ruhunun ölümsüz, yüce tiplerini Avrupalı 
kardeşlerimize daha anlaşılır sunacak ve onları bize şimdikine göre daha 
fazla yakınlaştıracak, belki de emellerimizin doğruluğunu anlatmayı 
başaracak, onlar da bizi daha çok anlayacak ve tanıyacaklardı, nihayet 
zamanımızda hâlâ baktıkları gibi, bize güvensizce ve yüksekten bakmayı 


bırakacaklardı. Puşkin daha uzun yaşasaydı, şimdi yaşadığımız kendi 
aramızdaki yanlış anlamadan doğan tartışmalar en aşağı düzeye inecekti 
belki. Takdir böyleymiş. Puşkin gücünün doruğundayken ayrıldı aramızdan; 
hiç kuşkuya yer yoktur ki büyük bir sırrı da mezarına götürdü. Biz de onsuz 
bu sırrı çözmeye çalışıyoruz. 
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I-Çok Önemli Bir Sorun Üzerine 

Moskova'da 8 Haziranda yapmış olduğum konuşmama ve Moskovskiye 
Vedomosti'de bu konuşmamım çıkmasından sonra bizim basında kopacak 
gürültüyü önceden sezerek hazırladığım bir önsöze yer verdiğim 
Günlüğümü tam baskıya vermeye hazırlanıyordum. Ancak sizin 
eleştirilerinizi okuduktan sonra, Bay Gradovski, saldırılarınıza yanıt vermek 
amacıyla Günlüğün yayınını geciktirdim. Sezgilerimde ne kadar 
haklıymışım! Ne müthiş kıyamet kopmuş! “Ben kibirliymişim, 
korkakmışım, bir Manilov,1332? bir şairmişim!” Okurların taşkınlığını 
bastırmak için polis çağırmalı, ahlak polisini!”, liberal bir polisi elbette. 
Ama neden gerçek polisi değil? Günümüzde gerçek polis de pekâlâ liberal 
görüşlü olabiliyor; üzerime saldıran liberallerden hiç de aşağı kalır yanları 
yok. Bu saçmalığın dik âlâsı ya! Her neyse, bunu bırakalım, size vereceğim 
yanıta bakalım. Sizinle kişisel olarak alıp veremediğim bir şey yok, bunu 
baştan söyleyeyim. Sizinle zaten uyuşmam mümkün değil, öyleyse sizi ikna 
etmek ya da görüşlerinizden vazgeçirmek aklımın köşesinden geçmez. 

Birkaç yazınızı önceleri okuduğumda düşünceleriniz beni her zaman 
şaşırtmıştır. Öyleyse neden yanıt veriyorum şimdi? Hakkımızda bir yargıya 
varacak başkalarını, yani okurlarımı göz önünde bulundurarak yanıt 
vereceğim sadece. Rusya'ya duyulan umuda bıyık altından pis pis gülen 
yaşlı liberallerden, artık kabak tadı veren bayatlamış liberal kuşkuculuktan, 
gömülmeyi unutan ve hâlâ kendilerini yeni kuşaktan gören canlı 
cenazelerden, tam 25 yıl tepemize dikildikten sonra halk deyimiyle 
“pazarda çığırtkanlık yapan” adam durumuna düşen, kendini Rusya'nın 
kurtarıcısı ve yöneticisi sayan köhne liberallerden bıkmış usanmış, yeni 
sözlere, yeni ülkülere susayan insanların olduğunu duyuyor, görüyorum. 
Özetle, eleştirilerinize yanıt vermemin dışında, üzerinde durmak istediğim 
birkaç konu zaten vardı, bu benim için iyi bir fırsat oldu. 

İlk önce, konuşmamda bizim “boş gezenlerin” nereden çıktığını niçin 
açıkça anlatmadığımı soruyorsunuz, hatta kınıyorsunuz beni. Efendim, bu 
uzun hikâyedir, meseleyi çok öncesinden almamız gerekir. Kaldı ki nasıl 
yanıt verirsem vereyim, zaten kabul etmeyeceksiniz, önyargılısınız çünkü, 
bir kere bu boş gezenlerin nasıl ve nereden çıktıklarına peşinen karar 
vermişsiniz: (o “Skvoznik-Dmuhanovskiler'le (birlikte yaşamanın çan 
sıkıntısından ve o zamanlar henüz özgür olamamış köylülere duyulan 
yurttaşça üzüntüdenmiş...” Tam da Rus liberaline özgü hafiflikle Rusya'nın 
her sorununun çoktan çözüldüğünü söyleyen günümüz liberal düşünceli 


insanının vardığı çok değerli bir yargıdır bu. Bulduğunuz kesin çözüme 
karşın sorun sandığınızdan çok daha karmaşıktır. “Skvoznikler'e ve 
köylülere duyulan üzüntülere” yeri geldiğinde değineceğim, ama önce, 
neredeyse alaya varan bir hafiflikle kullandığınız son derece ilginç olan 
sözlerinizi ele almama izin verin, şöyle diyorsunuz: 


Bay Dostoyevski'nin ulusal özelliğimiz olarak kabul ettiği Rus insanının “evrensel 
duyarlılığı” yüzünden bizleri derinden etkileyen Avrupa aydınlanmasının etkisinde -öyle ya 
da böyle- tam iki yüzyıldır bulunduğumuz bir gerçektir. Bu aydınlanmadan kaçacak yerimiz 


olmadığı gibi, gereği de yoktur. Karşısında duramayacağımız bir gerçektir bu. Aydınlanmayı 


isteyen her Rus bu kaynaklardan basitçe yoksun olduğundan bunu mutlaka Batı Avrupa 
kaynaklarından almak zorundadır. 


Bu sözleriniz insanı bayağı neşelendiriyor; gelgelelim önemli bir kelime 
kullanıyorsunuz: “Aydınlanma”. Sormama izin verin: Bu kelimeyle Batı 
bilimini, yararlı bilimleri, sanatı mı, yoksa tinsel aydınlanmayı mı 
kastediyorsunuz? İlkini, yani bilimleri ve sanatı gerçekten önemsemeden 
geçemeyiz, onlardan kaçamayız, gereği de yok zaten. Bunları Batı Avrupa 
kaynaklarından başka hiçbir yerden alamayacağımız görüşünüze tamamen 
katılıyorum. Bu yüzden Avrupa'ya sonsuz minnet borçluyuz. Ama ben 
aydınlanmadan, kelimenin tam ifade ettiği “aydınlanmayı” anlıyorum 
(kimsenin de farklı anlayacağını sanmıyorum), yani ruhu ve kalbi 
aydınlatan, akla yön veren, ona yaşam yolunu gösteren tinsel ışığı... Eğer 
böyleyse, bu aydınlanmayı Avrupa kaynaklarından almamızın hiç de 
gerekmediğini müsaade edin de söyleyeyim; aksine (ne yoksunluğu) Rusya 
toprağı baştan aşağı bu kaynaklarla doludur. Ne o, şaşırdınız mı? 
Görüyorsunuz, konuya en çok tartışmaya yol açacak noktadan girmeye 
bayılırım. 

Halkımızın İsa'yı ve öğretisini yüreğine sığdırmakla çoktan aydınlanmış 
olduğunu söylüyorum. Halkın İsa'nın öğretisini bilmediğini, kimsenin ona 
bu öğretileri anlatmadığını söyleceklerdir, boş itirazlardır bunlar: 
Katehizis'ten sınavı veremese de kendisine gereken ne varsa biliyor. 
Vaazlardan daha etkili olan duaları, ilahileri yüzyıllardır gittiği tapmaklarda 
dinlemiş, öğrenmiştir. Batu Han istilası döneminde düşmanlarından 
kurtulmayı başardıktan sonra ormanlar bu ilahilerle çınlamıştır: “Yüce 
Tanrım, güç ver bize!” diye yakarmıştır, o zamanlar belki de İsa'dan başka 
hiçbir şeyi kalmadığından bu ilahileri ezberlemiştir, sadece bunda, bu 
ilahidedir İsa gerçeği! Halkımızın az dua okuduğu, diyakozların duaları 


ağızlarında geveleyip durduğu, liberallerin uydurduğu en büyük suçlama 
olmuştur kiliselerimize. Bununla yetinmeyip Slav kilise dilinin uygun 
olmaması nedeniyle basit halkımızın bu dili anlamadığını söylemişlerdir. 
(Oh, Tanrım, bu halk starover mi?) Buna karşılık papaz çıkıyor: “Tanrım, 
hayatımın mutlak hâkimi!” duasını okuyor, -bu duada Hıristiyanlığın bütün 
ilkeleri ve katehizisleri vardır; halkımız da bu duaları ezbere bilir. Azizlerin 
hayat hikâyelerini birbirine anlatır ve derin bir duygululukla dinler. 
Halkımızın geçirdiği en önemli Hıristiyanlık sınavı, tarihinde yüzyıllar 
boyu çektiği sınırsız acılardır, bir kenarda unutulduğu ve acılarıyla baş başa 
bırakıldığı zaman -oysa hep başkaları için çalışıp durmuştu- bir tek İsa'sı 
kalmıştı, bu yüce avutucuyu sonsuza dek kalbinde yaşatmıştır, çünkü İsa'sı, 
düştüğü derin umutsuzluktan kurtarmıştır onu. Ayrıca bunları neden 
söylüyorum ki size? Niyetim, yoksa sizi inandırmak mı? Bu sözlerimi 
kuşkusuz çocukça, belki de yakışıksız bulacaksınız. Ama üçüncü kez yine 
söylüyorum. Sizin için yazmıyorum bunları. Ancak bu çok önemli bir konu, 
üzerinde özellikle durmak ve çok söz söylemek gerekiyor, parmaklarım 
kalem tuttukça yazacağım, şimdi düşüncelerimin yalnızca temel noktaları 
üzerinde duracağım: Halkımız baştan beri İsa'yı ve öğretilerini ruhunda 
özümseyerek aydınlanmışsa, öyleyse O'nunla, İsa'yla gerçek aydınlanmayı 
kabul etmiş demektir. Batı bilimiyle de desteklendiğinde, bu aydınlanma 
halkımız için gerçek bir kazanıma dönüşecektir. Batı'nın tersine, bizde İsa 
bilim karşısında sönmeyecektir, liberallerin öne sürdüğü gibi, İsa'yı gölgede 
bırakan bilim olmamıştır, çünkü Batı Kilisesi İsa imgesini çarpıtarak 
kiliseyi kiliselikten çıkarıp önce Roma Devleti, sonra da papalık kurumu 
haline getirdiği zamanlarda bilim henüz yoktu. Evet, Batı'da gerçek 
anlamda Hıristiyanlık ve kilise yoktur, gerçi çok Hıristiyan vardır, hiçbir 
zaman da yok olmayacaklar. Katolik dininin gerçek Hıristiyanlıkla ilgisi 
yoktur, artık putperestliğe doğru gidiyor, Protestanlık da dev adımlarla 
tanrıtanımazlığa, bugünkü gibi kararsız, değişken (ancak sonsuza dek değil) 
bir ahlaki anlayışa doğru yol almaktadır. 

Hıristiyanlık ve İsa sevgisinin aydınlanma döngüsünün bütününü 
kapsamadığından, bunun yalnızca bir aşama olduğundan, tersine, bilimlerin, 
toplumsal düşüncelerin, ilerlemenin vs... gereğinden söz ederek kuşkusuz 
itiraz edeceksiniz. Buna verecek bir yanıtım olamaz, verirsem de yakışıksız 
olur, çünkü sözgelimi bilim konusunda bir dereceye kadar haklısınız, ancak 
halkımızın Hıristiyan olduğunu ve aydınlanmasının en belli başlı ve en 
canlı temeli olarak sonsuza dek Hıristiyan kalması gerektiğini asla kabul 


etmeyeceksiniz, biliyorum. Konuşmamda, Tatyana'nın Onegin'in peşinden 
gitmeyi reddetmekle tam bir Rus kadını gibi, Rus halkının gerçeğine göre 
davrandığını söylemiştim, eleştirmenlerimden biri, “halkın gerçeği” 
ifademe nedense alınarak: “Cinsel ahlaksızlıklar ne güne duruyor?” diye 
sormuştu. Böyle bir eleştiriye yanıt vermek mümkün mü? Bu zatı 
muhteremi üzen belli başlı nokta, Rus halkının bir gerçeği olması, 
dolayısıyla gerçekten aydınlanmış olmasıydı. Bu cinsel ahlaksızlık tüm 
halkımıza bulaşmış mıdır ve nasıl bir gerçektir acaba? Halkımız bir gerçek 
olarak kabul edebilir mi bunu? Evet, halkımız kabadır, ama tamamı değil, 
ah, hepsi değil... Bu halkı yakından tanıdığım, bildiğim için yemin 
edebilirim buna, kaç yıl onlarla birlikte yaşadım, onlarla yedim içtim, 
onlarla yattım; “azılı suçlular sınıfına girmiştim”, biliyorsunuz, ellerim 
nasır bağlayacak şekilde ağır işlerde çalıştım onlarla; bu arada ötekiler 
-“elini kanla temizleyenler”- liberal tavırlarla ve halka bıyık altından 
gülerek, konuşmalarında, basın sayfalarında, halkımızın “vahşi bir sürü 
olduğunu, hayvanlar gibi damgalandığını” söylemeye utanmamışlardır. 
Halkı hiç tanımadığımı söyleyemezsiniz bana! Tanıyorum: Baba ocağımda 
daha küçücük bir çocukken tanıdığım ve tam bir “Avrupalı liberale” 
dönmekte olduğum anda kaybedecek gibi olduğum İsa'yı halkımın 
sayesinde yeniden buldum. Varsın halkımız günahkâr ve kaba olsun, tutalım 
bir hayvan olsun: “Anayla oğul aynı atta/ Gelinse başka bir atta!” Nereden 
çıkmıştır bu türkü? Rus halk şarkılarının bir kaynağı vardır, nasıl fark 
etmezsiniz bunu? Bir kez olsun haksızlık etmeyiniz, sayın liberaller! 
Halkımızın yüzyıllardır neler çektiğini aklınıza getirin bir! Hayvan haline 
gelmişse asıl suçlunun kim olduğunu bir düşünün, peşinen suçlamayın öyle! 
Bolşoya Morskaya'da Fransız berberine saçını kestirmediği için köylüyü 
ayıplamak gerçekten saçmalığın dik âlâsı değil de nedir? Bizim Batı yanlısı 
liberaller halkın tepesine çıkarken, onu inkâra kalkışırken yönelttikleri 
suçlamalar bazen böyle zuvalıklara varıyor işte. Halk kişiliğini 
geliştirmemiş, yok ulusal bilinçten yoksunmuş! Allah aşkına, Batı'da 
nereye giderseniz gidin, hangi ülkeyi gösterirseniz gösterin sarhoşluk, 
hırsızlık daha mı az, hayvanca davranışlar, vahşet oralarda yok mu 
(halkımızda göremezsiniz bu kadarını)? Orada günah sayılmayan 
başıboşlukla, kanunsuzlukla birleştiği için koyu bir cehalet, su katılmadık 
bir aydınlanmamışlık vardır. Orada düzensizlik günah değil, gerçek kabul 
edilir. Halkımız vahşi ve günahkâr olsun, ama onda tartışmasız olan bir 
gerçek var: Hiç değilse günahını ne doğru olarak kabul eder, ne de günah 


işleme isteği vardır (sadece ülküsel değil, en katıksız gerçeklikte böyledir). 
Halkımız günah işler, ama sonunda her zaman “yanlış yapmışım!” der. Eğer 
günah işleyen sessiz kalırsa, onun adına başkası söyleyecektir ve gerçek 
mutlaka ortaya çıkacaktır. Günahın pis kokusu vardır, güneş vurduğunda bu 
koku geçer. Günah geçici bir olgudur, ama İsa sonsuzdur. Halkımız her gün 
günah işler, kirlenir, ancak en güzel anlarda, dinsel gereklerini yerine 
getirdiği anlarda gerçek üzerinde asla yanılgıya düşmez. Halkın kendi 
doğruları olarak neye inandığı; onu, yani gerçeği nerede sandığı ve nasıl 
düşündüğü, can attıkları şeyin ne olduğu, neyi sevdiği, Tanrıdan ne istediği 
ve dua ederken neden gözyaşları döktüğü, evet, asıl bunlardır önemli olan. 
Halkın ülküsü İsa”dır. Elbette İsa”yla aydınlanır, halkımız içinden çıkılmaz, 
en korkunç felaketlerin yaşandığı anlarda, kendini ilgilendiren tüm 
sorunlarını her zaman Hıristiyan ilkelerine göre çözmüştür ve her zaman da 
böyle çözecektir. Alaylı bir tavırla: “Ağlamak, iç çekmek yetmez, bir 
şeylerin yapılması, bir şeylerin olması gerekir” diyeceksiniz. Ya sizler, 
aydın Batı hayranı beyler, evet, içinizde dini bütün, dürüst insanlar çok mu 
fazla? İçinizden İsa'nın yerine koyduğunuz dini bütün bir adam gösterin 
bana! Bilin ki halkımızın arasında dinine aşırı bağlı çok insan vardır. 
İncelemenizden kesinlikle geçmemiş, ne inanılmaz, güzel, olumlu 
insanlarımız vardır! Gerçek yolunda çile çeken, doğruluktan ayrılmayan 
çok insanımız vardır, kimimiz görürüz, kimimiz görmeyiz! Bilemem: 
Görmeyi bilen kuşkusuz görecek ve anlayacaktır, sadece hayvani bir imge 
görmek isteyen elbette hiçbir şey göremez. Olsun, halk hiç yoksa içinde 
böyle olumlu örneklerin var olduğunu biliyor, buna inanıyor, işte bu 
düşünceyle, ihtiyaç anında bu dürüst insanların kendini her zaman 
kurtaracağı umudunu besliyor. Bununla kendini güçlü hissediyor. Halkımız 
yurdunu kaç kez kurtarmıştır, düşünün! 

Daha yakın zamanda günahların, ayyaşlığın ve çürümüşlüğün batağına 
saplanmışken, Rus halkı hep birlikte Müslümanların zulmü altında ezilen 
Slavlara Hıristiyanlık adına yardıma koşmadı mı? Halkımız günahlarından, 
yaptığı haksızlıklardan arınmak için bu savaşı özveri saydı; öz evlatlarını bu 
kutsal dava uğruna savaşa gönderdi; para değerini yitirmiş, et fiyatları 
tavana vurmuş, yakınmadı bile. Halkımız heyecanla dinledi önce, sordu 
soruşturdu, savaşın içini okudu, pek çoğumuz tanıktır buna. Halkımızın bu 
son savaştaki tinsel coşkusunu iyi bilirim; gelgelelim bizim liberaller bu 
coşkunun nedenlerini kabul etmiyorlar, bu yetmezmiş gibi bu düşünceyle 
alay ediyorlar: “Bu halk sürüsünün sözde birlik düşüncesi, yurttaşlık 


duygusu, yok efendim politik görüşleri varmış. Hadi canım sende!” Neden, 
neden bizim Avrupalılaşmış liberaller halkımıza düşmandırlar hep? Neden 
Avrupa'da demokrat olarak nitelenen insanlar her zaman halkın yanında yer 
alırlar, en azından halka dayanırlar da, bizim demokratlarsa -çoğunlukla 
aristokrattırlar- sonunda hemen hemen her zaman halkın gücünü ezen 
yollara başvururlar ve zorbalığa kadar giderler, evet, neden? Gerçi halka 
bilinçli düşman olduklarını ileri sürmüyorum, ama asıl trajedi bu 
bilinçsizliktedir. Bu sorular sizi kızdırdı mı yoksa? Olsun, bunlar benim için 
şaşmaz belitlerdir ve elbette yazabildikçe, konuşabildikçe bunları 
açıklamayı ve gözler önüne sermeyi sürdüreceğim. 

Sözlerimi şöyle bağlayacağım: Sorun bilimse tamam, ama 
“aydınlanmayı” Batı Avrupa kaynaklarından almamız gerekmiyor. Yoksa 
alacağımız sözgelimi şu toplumsal formüller olur: “Chacun pour 5oi et 
Dieu pour tous”1333) va da “Aprös moi le döluge.” Aman, hemen çığlığı 
basacaklardır: “Bizde de buna benzer atasözleri yok mu? Örneğin: “Adam 
tuzu, ekmeği yer, unutur gider? gibi, bu tür yüzlerce özlü sözümüz yok 
mudur?” diye. Evet, halkımız arasında bunun gibi yüzlerce atasözü vardır: 
Halkın zekâsı geniştir, mizah yeteneği de, gelişen bilinç her zaman içinde 
olumsuzluğu da barındırır, alt tarafı atasözleridir bunlar, halkımız onların 
ahlaki doğruluğuna inanmaz, güler geçer, genelinde en azından kabul 
etmez. Ya siz, Chacun pour soi et Dieu pour tous gibi bir deyişin salt 
atasözü olduğunu, Batı'da herkesçe kabul edilen, herkesin uyguladığı ve 
inandığı toplumsal bir formül olmadığını söylemeye cüret edebilir misiniz? 
Hiç yoksa halkın tepesine çöken, onu baskı altında tutan, geniş topraklara 
ve işçi sınıfına sahip olan ve “Avrupa aydınlanmasının” bekçiliğine 
soyunanların parolasıdır. Böyle bir aydınlanma neyimize bizim! Bunları 
kendimizde arayalım. Bilim başka, aydınlanma başkadır. Halkımıza ve 
gücüne beslediğimiz umutla belki de bir gün, kusursuz bir parlaklıkta bizim 
olan İsa aydınlanmasını gerçekleştireceğiz. Kuşkusuz bu uzun girişin 
eleştirinize bir yanıt olmadığını söyleyeceksiniz. Olsun, bunu bir önsöz, 
zorunlu bir önsöz sayıyorum. Sizin, konuşmamda görüşlerinize uymayan ve 
çok önemli olarak gördüğünüz noktalan seçip belirttiğiniz gibi, ben de 
öncelikle aramızdaki düşünce ayrılığının temeli olarak gördüğüm, daha çok 
uzlaşmamızı engelleyen sizdeki noktaları belirttim ve dile getirdim. Ancak 
önsöz bitti, artık oraya buraya sapmadan doğrudan sizin eleştirilere geçelim 
şimdi. 


II-Aleko ve Derjimorda. Aleko nun Toprak Kölesi Üzerine 
Çektiği Acılar. Anekdotlar 


Konuşmamı eleştirirken şöyle diyorsunuz: 


Ama Puşkin, Aleko ve Onegin'i inkârlarıyla birlikte anlatırken, onların özellikle neyi 
“yadsıdıklarını” göstermemiştir. Bu tiplerin “halkın gerçeği” ve Rus dünya anlayışının temel 


ilkelerini yadsıdıklarını ileri sürmek son derece cüretkâr bir tavır olurdu. Bunu hiçbir yerde 
göremiyoruz. 


Görünür görünmezmiş, yok bunu öne sürmek cüretkâr bir tavırmış 
değilmiş -bu konuya döneceğiz tabii- ama önce sizin, Aleko'nun 
Çingeneler?'e sığınmasının Dmuhanovskiler olduğu savınızı ele alalım 
şimdi: 


Ama gerçekte, o zamanların boş gezenlerinin dünyası (diyorsunuz) başka bir dünyayı 
yadsıyan bir dünyaydı. Bu tiplerin açıklanması için, Puşkin zaman zaman başvursa da, 
aslında yakıcı bir öfkeyle baktığı ve pek üzerinde durmadığı başka tipler gereklidir. 
Puşkin'in yaratıcı yeteneği, karanlıklara inmesine ve Rus evinin bodrum katlarını dolduran 


(neden üst katlar değill baykuş ve yarasaları “seçkin yapıtları” arasına koymasını 
engellemiştir. Gogol gerçekleştirmiştir bunu, Puşkin'in tam tersi Gogol... Aleko'nun neden 
Çingenelere sığındığını, Onegin'in neden hep köşe bucak kaçtığını, Turgenyewin de 
ölümsüzleştirdiği “fuzuli insanların” dünyaya neden geldiklerini Gogol göstermiştir bizlere. 
Karaboçkalar, Sobakeviçler, (334 Skvoznik-Dmuhanovskiler, Derjimordalar, Iyapkin- 
Lyapkinlert335), işte bunlar, Aleko'nun, Beltov'un, 1326) Rudin'in ve daha pek çok tipin 
karanlık yanıdır. Bunların oluşturduğu ortam olmadan sözünü ettiğimiz son tipler anlaşılmaz. 


Gogol'ün kahramanları da Rus değil midir? Aman, hem de ne Rus! Karaboçka'nın dünya 
umurunda mıydı? Skvoznik-Dmuhanovski pekâlâ tüccarların hakkından geliyordu. 


Sobakeviç köylülerin ciğerini okuyordu. Köylüler de aynı şekilde onun tabii... Alekolar'da 
ve Rudinler'de bunun zerresi yoktu, hayatı anlayamamış tiplerdi; kaçmayı yeğlemişlerdir 


sadece. Aleko Çingenelere, Rudin'se kendisine tamamen yabancı olan ülke uğruna ölmeye 
Paris”e kaçmıştı. 


Demek onlar basitçe kaçtılar, öyle mi? Bu ne mizahi hafiflikle varılan 
hükümlerdir! Sorunu nasıl da kolayından alıyorsunuz! Nasıl da yanıtlarınız 
hazır! Hazırcevaplık ancak bu kadar olur. Ha, unutmadan, bütün Gogol 
kahramanlarının Rus olduklarını söylemenizin sebebi hikmeti ne acaba? 
“Aman, hem de ne Rus!”, öyle mi? Ancak tartışmamızla uzaktan yakından 


ilgisi var mı bu sözlerin? Onların Rus olduklarını cümle âlem biliyor! Evet, 
Aleko da, Onegin de Rus'tur, siz de, ben de, ileri sürdüğünüz gibi “sözde” 
bir dava uğruna yabancısı olduğu Paris'e kaçan Rudin de Rus'tu, hem de 
katışıksız Rus... İşte bu yüzden tam bir Rus'tur o; Paris'te uğruna öldüğü 
dava bir İngiliz'e, bir Alman'a daha yabancı gelir, ama ona değil, çünkü 
Avrupa davası, dünyayı ve tüm insanlığı ilgilendiren bir dava Rus insanına 
öteden beri yabancı değildir. Rudin'in ayırt edici özelliği işte buradadır. 
Yurdunun toprağında çalışma olanağı bulamayan Rudin'in, iddia ettiğinizin 
aksine, ona hiç de yabancı olmayan başka topraklarda ölmüş olması, evet, 
Rudin'in asıl trajedisi budur! Her neyse, mesele şu: Bütün bu Skvoznikler 
ve Sobakeviçler Rus da olsalar, toprağından köklerini koparmış, halkın 
yaşamının tek yüzünü bilen, öteki yüzünden hiç haberi olmayan, öteki 
yüzün var olup olmadığını bile aklına getirmeyen bozulmuş tiplerdir - işte 
bütün sorun budur! Halkı küçük gördükleri için halkın ruhunu, neye 
susadığını, dualarında neyi dilediğini bilememişlerdir. Çünkü halkı korkunç 
biçimde hor görüyorlardı, dahası: Nüfus sayımı dışında varlığını bile 
yadsımışlardır. “Sobakeviç köylüleri avucunun içi gibi biliyordu” 
diyorsunuz. Bu nasıl olur? Sobakeviç, kölesi Proşka'da, Çiçikov'a satacağı 
kol gücünü görüyordu sadece. Skvoznik-Dmuhanovski'nin tüccarlarla gayet 
iyi anlaştığını söylüyorsunuz. İnsaf edin! Beşinci sahnede Belediye 
Başkanının tüccarlara çektiği söylevi hatırlayın: Sadece köpeklere söylenir 
böyle sözler, insanlara değil, Rus'la konuşmanın “mükemmelliği” bu 
mudur? Yoksa siz bu davranışını övüyor musunuz? Dişlerini dökseniz, 
saçlarını yolsanız daha iyi olurdu doğrusu! Çocukluğumda anayolda 
giderken troykada bir askeri kurye görmüştüm, üniformalı, apoletli, başında 
tüylü üç köşeli şapka vardı, kurye arabacının ense köküne ha babam 
indiriyordu yumruğu, zavallı arabacı da kanter içinde dört nala giden atları 
çılgınca kamçılıyordu. Bu askeri kurye kuşkusuz doğuştan Rus'tu, ama 
öylesine körleşmiş, halkından öylesine kopmuş biriydi ki bir Rus'la adam 
gibi konuşacağı yerde kocaman yumruklarını konuşturuyordu. Oysa bütün 
hayatı arabacıların, çeşitli tabakadan insanların arasında geçmişti. 
Gelgelelim apoletli üniforması, tüylü şapkası, subay rütbeleri ve ayağındaki 
pırıl pırıl Petersburg çizmeleri, ruhsal ve manevi yönden, bırakın Rus 
köylüsünü, dolaşmadık yerini bırakmadığı ve büyük bir olasılıkla 
yumruklamak ya da parlak çizmeleriyle tekmelemekten başka ilgiye değer 
bir şey bulamadığı Rusya'dan bile değerli geliyordu ona. Rusya onun için 
amirlerinden başka bir anlam ifade etmiyordu. Amirlerinin dışında her şey 


onun gözünde bir hiçti. Böyle biri halkın özüne ve ruhuna nasıl varabilir? 
Evet, bu adam Rus'tu, ama Avrupacılığını aydınlanmayla değil, birçok kişi 
gibi, ahlaksızlıkla başlatan “Avrupalılaşmış* bir Rus'tu. Evet, efendim, bu 
ahlaksızlık her zaman Rusları Avrupalılaştırmanın kestirme yolu olarak 
görülmüştür bizde. Bu kuryenin oğlu belki de bir profesör olacaktır, yani 
Avrupa patentli... Evet, onların (Gogol tiplerinin) halkın ruhundan 
anladıklarını söylemeyin. Halkın köklerinden anlamak için önce Puşkinler, 
Hamyakovlar, Samarinler, Aksakovlar gerekliydi. (Gerçi onlardan da önce 
bu sorunlar tartışılmış, konuşulmuştur, ama bir parça yüzeysel ve yapmacık 
olmuştur.) Onlar “halkın gerçeğinden” söz etmeye başlayınca, herkes, işleri 
sadece “odalarında miskin miskin oturup raporlar tutmak olan,” saralı, 
budala tipler olarak gördü bu adamları. Ortaya çıkışları ve görüşleriyle ilk 
anda herkesi öylesine şaşkına çevirdiler ki liberalleri aldı bir kuşku: “Ya 
niyetleri hakkımızda raporlar düzmekse!” diye. Kendiniz karar verin: 
Günümüz liberallerinin Slavcılar üzerine bu görüşleri budalalık mıdır, değil 
midir? 

Her neyse, konumuza dönelim. Aleko'nun Derjimordalar yüzünden 
Çingenelere sığındığını öne sürüyorsunuz. Diyelim ki bu doğru. Ama işin 
kötüsü, Bay Gradovski, Aleko'nun topluma karşı böylesine tiksinti ve kin 
duymasında haklı olduğunu bayağı inandırıcı biçimde kabul eden sizsiniz: 
“Aleko kaçmadan edemezdi, çünkü Derjimorda çok iğrenç biri haline 
gelmişti artık!” demiyor musunuz? Aleko'nun da, Onegin'in de kendi 
çaplarında Derjimordalığa yakın tipler olduğunu ben de kabul ediyorum, 
hatta kimi ilişkiler bakımından daha da beteriydiler. Yalnız bir farkla, 
onların trajik yazgılarını tümüyle kabul ederek, suçlu bulmuyorum onları. 
Oysa siz kaçtıkları için övgüler düzüyorsunuz: “Bu büyük ve ilginç insanlar 
böylesi basit yaratıklarla bir arada yaşayabilirler miydi?” Çok, ama çok 
yanılıyorsunuz. Aleko ve Onegin'in köklerinden kopmadıkları ve halkın 
gerçeğini asla yadsımadıkları sonucuna varıyorsunuz. Bu yetmiyormuş gibi, 
“Hiç de kibirli değillerdi!” diyebiliyorsunuz. Evet, bu gurur, kendilerini 
soyutlamanın ve köklerinden kopmanın doğrudan doğruya mantıksal ve 
kaçınılmaz sonucuydu. Onların köklerini tanımadıklarını inkâr edemezsiniz. 
Kız öğrenciler gibi kapalı yetiştiler ve büyüdüler. Rusya'yı Petersburg?*da 
memurluk yaparken tanıdılar; halkla ilişkileri toprak sahibinin kölesiyle 
ilişkileri biçimindeydi. Onların köyde mujiklerle yaşamış olduklarını 
varsayalım. Benim askeri kurye ömrü boyunca posta arabacılarıyla düşüp 
kalkmıştı, ama onlara değer gördüğü yalnızca yumruklarıydı. Aleko ve 


Onegin de halktan kopuk yaşayan, hazırdan yemeye alışmış tiplerdi, yani 
köylü emeğiyle, hatta gökten düşer gibi edindiği Avrupa kültürüyle yaşayan 
insanlar gibi Rusya'ya karşı mağrur ve sabırsızdılar. Aydınlarımız o belli 
yetişme süreçleriyle, neredeyse tarihimizin iki yüzyılı boyunca aylak hazır 
yiyiciler haline gelmişlerdir. İşte asıl bu onların topraklarından nasıl 
koptuklarını ve halktan kendilerini nasıl soyutladıklarını açıklamaya yeter. 
Aleko'yu yıkıma sürükleyen, Derjimorda değil, Derjimorda'ya ve onun 
ortaya çıkışına bir açıklık getirememesidir. Bunun için fazla kibirlidir o. Bir 
Derjimorda'yı anlayamayınca anayurdunda çalışma olanağı bulamamıştır. 
Buna inananları aptal ya da birer Derjimorda görmüştür gözünde. Bizim boş 
gezen yalnızca Derjimorda karşısında değil, Rusya önünde de gurur 
kesilmiştir, çünkü vardığı hükme göre Rusya'da sadece köleler ve 
Derjimordalar vardı. E&er bünyesinde soylu insanlar varsa, elbette Aleko ve 
Onegin'den başkası olamazdı kuşkusuz. Bu yargıdan sonra ister istemez 
kibir gelir: Yalnız dünyalarında yaşarlarken bir türlü anlamadıkları bu 
iğrenç Derjimordalar'dan üstün oluşlarına ve kendi soyluluklarına doğal 
olarak hayret etmeye başlamışlardır. Eğer kibirli olmasalardı kendilerini de 
birer Derzimorda görürlerdi; bu bilince varınca da bir uzlaşma yolu 
bulabilirlerdi o zaman. Aslında halka duydukları kibirden çok, bir çeşit 
tiksintidir bu tamamen böyledir. Siz bu sözlerimin hiçbirine tabii ki 
inanmayacaksınız, tersine, siz, Aleko ve Oneginlerin kimi çirkin 
yanlarından söz ederken, “Hastalığın asıl nedenini bir kenara bırakıp 
belirtilerini iyileştirmenin mantıkla bağdaşmadığını” söylediğim için beni 
dar görüşlülükle suçluyor, adeta azarlıyorsunuz. Ben “Boyun eğ, mağrur 
adam!” derken “sanki mesele, boyun eğmeyi istemeyen mağrur insanların 
sadece kişisel özellikleriymiş gibi” işin özünü kaçırarak, Aleko'yu yalnızca 
kişisel özellikleri nedeniyle suçladığımı öne sürüyorsunuz. “Boş gezenlerin 
neyin karşısında gururlu olacakları sorunu çözmez” diyorsunuz. “Neyin 
önünde alçakgönüllü olmaları gerekiyor?” sorusu da yanıtsız kalıyor. Son 
derece küstahça söylenmiş sözlerdir bunlar, Bay Gradovski: “Bu boş 
gezenlerin” toplumumuzun tarihsel sürecinin bir ürünü olduğunu yeterince 
açık dile getirdiğimi sanıyorum, öyleyse buradan tüm suçu kişisel olarak 
onlara ya da kişisel özelliklerine yüklemediğim anlaşılıyor. Yazılarımı ve 
dergide çıkan konuşmamı okudunuz, öyleyse neden kafanıza göre yorum 
yapıyor, çarpıtıyorsunuz? “Alçakgönüllü ol!” cümlesiyle başlayan bölümü 
aktararak şöyle diyorsunuz: 


Bay Dostoyevski bu sözlerle, Karamazov Kardeşler'in yazarının güçlü, ama aynı zamanda 


güçsüz yanını oluşturan “en derin kutsal” inançlarını yansıtmıştır. Bu sözlerde büyük bir 
dinsel ülkü, güçlü bir kişisel ahlak dersi verme hevesleri gizlidir, gelgelelim toplumsal 
düşüncelerin izi bile yoktur. 


Bu sözlerden sonra hemen Hıristiyan sevgi anlayışına uygun “kişisel 
mükemmelliğe erme” düşüncesini eleştirmeye kalkışıyorsunuz. “Kişisel 
mükemmellik” görüşünüze birazdan geleceğim, önce sanırım gizlemeye 
çalıştığınız asıl niyetinizi ortaya çıkaracağım: “Boş gezeni” suçladığım için 
değil, asıl ahlaki kusursuzluğun bir ideali, olması gereken en sağlam Rus 
saymadığım için kızıyorsunuz bana! Aleko ve Onegin'in “çirkin yanlarını” 
kabul ediyorsunuz, ama bu arada kurnazlık ediyorsunuz. Nedense pek belli 
etmek istemediğiniz görüş açınıza göre: “Boş gezenler” doğal ve kusursuz 
tipler, Derjimordalar”dan kaçmış olmaları bile onların kusursuz olduklarının 
göstergesi sizce. Onlarda bir yetersizlik ya da kusur bulunmasın öfkeden 
küplere biniyorsunuz. Doğrudan şöyle diyorsunuz: “Gururları yüzünden 
mahvolduklarını, halkın gerçekleri karşısında boyun eğmeyi istemediklerini 
ileri sürmek saçmalık olurdu!” Sonunda büyük bir heyecanla, köylüleri 
özgürlüğe kavuşturanların onlar olduğunda da ısrar ediyorsunuz: 


Daha söyleyeceklerim var: Yüzyılımızın ilk yarısının bu “boş gezenlerinden” en 
seçkinlerinin yüreğinde bir düşünce varsa, bu, kesinlikle halka değgin bir düşüncedir. Onların 


yüreğini acıtan, derin kin duymalarına neden olan şey halkı inim inim inleten kölelikti. 


Diyelim ki kendilerine göre -“Avrupa” tarzına göre- halkı sevdiler ve toprak köleliği 
düzeninden nefret ettiler. Peki, toplumumuzu kölelik düzeninin ortadan kaldırılmasına 
hazırlayan güçler onlar değil de kimdi? Önce özgürlük hareketinin yayıcıları, sonra da barış 
elçileri olarak “ülkelerine” hizmet etmişlerdir. 


Asıl mesele bu zaten, “boş gezenlerin” toprak köleliği düzeninden 
“kendilerine - Avrupa tarzına- göre” nefret etmeleridir, işin özü budur. Evet, 
bütün mesele, onları besleyen, dolayısıyla diğer toprak sahiplerinin 
yaptıkları gibi, aslında ezdikleri Rus köylüsünü düşündüklerinden değildi 
toprak köleliğinden nefretleri. Kurtuluşu Çingenelerin yanında ya da Paris 
barikatlarında bulacak kadar yurttaşça acılar çektilerse, kendi köylülerini 
doğrudan özgür bırakmalarına ve böylelikle hiç değilse kendi 
sorumlulukları açısından toplumsal acılarını dindirmeye kim engel 
olabilirdi? Ne var ki köylülerini özgürlüğe kavuşturduklarını çok az 
duyuyorduk, ama toplumsal çığlıklarına diyecek yoktu. “Onları çevre yiyip 


|» 


bitirmişti, zenginlikten niçin yoksun olacaklardı ki!” Köylüler için 
duydukları kaygıdan, işi barikatlara kadar götürürken malı mülkü neden 
düşünmüşlerdi peki? İşte sorunun can alıcı noktası daha, barikatlara da 
katılsa “Paris'in sıcak köşelerinde” paraya gereksinim duyacaklardı. Zaten 
köylülerin kafa vergileri de bu arada gönderiliyordu. Daha basit bir yol da 
seçmişlerdi: Kölelerini ipotek ediyorlar, satıyorlar ya da değiş tokuş 
ediyorlardı (hepsi de aynı şey değil mi?), gerekli parayı sağladıktan sonra 
yalnızca Rus köylülerinin değil, tüm insanlığın kurtuluşu amacıyla radikal 
Fransız gazetelerine ve dergilerine destek vermeye Paris'te alıyorlardı 
soluğu. Sizin inandırmaya çalıştığınız gibi, onları, o boş gezenleri yiyip 
bitiren toprak kölelerine duydukları derin üzüntüydü, öyle mi? Hayır, 
toprak köleliğine filan değil, genelde insanoğlunun köle durumuna 
düşmesine duyulan soyut bir üzüntüydü bu ve şöyle düşünüyorlardı: 
“Kölelik olmamalıdır, bu cehalet demektir, liberte, egalite et fraternite! Rus 
köylüsüne gelince, belki de ona duyulan üzüntü, bu yüce gönüllerde hiç de 
bu kadar derin değildi. Geçmişin iyi yürekli, son derece “aydın” 
insanlarının sözlerini unutmam: “Kuşkusuz kölelik insanoğluna yapılan en 
korkunç kötülüktür” diyerek aralarında gizli gizli fisıldaşırlardı, ama işin 
gerçeğine baktığımızda, halkımız... bu halk mıdır acaba? Halkımız 
1793"lerin Paris halkına benzemiyor mu? Evet, köleliğe alışmıştır, yüzü, 
gözü, her tarafı bir köleyi anlatıyor. Örneğin, kırbaç elbette iğrenç bir 
yöntemdir, ama Rus insanı için, inanın, sopa hâlâ gerekli: Bizim köylü 
dayak yemese duramaz, o saat aramaya başlar, böyle bir milletiz işte!” 
Yemin ederim bu sözleri bir zamanlar, hem de çok aydın kişilerden 
duymuşumdur. Bu “somut bir gerçektir, efendim!” Onegin belki kendi 
kölelerini kırbaçlamıyordu, gerçi böyle bir karara varmak biraz güçtür, ya 
Aleko, eminim birazcık okşuyordu, zorbalıktan değil, acıma duygusundan, 
hayırlı bir amaç için yani: “Köylüye sopa gereklidir, dayak yemeden 
yaşayamaz, ayaklarıyla gelir, kendi ister: “Beni kırbaçlayın, efendimiz, 
adam edin beni, çok şımardım da!? Söyleyin lütfen, böyle bir yaradılışta 
olana ne yapılabilir? Fe, değil mi ki istiyor, onu tatmin etmek için 
vereceksin sopayı.” Yine söylüyorum, onların köylülere olan duyguları 
çoğu kez tiksinmeye kadar varıyordu. Ya kendi aralarında dolaşan, Rus 
köylüsüne, anasına babasına, karısına, “putperestliğine”, köle olmasına 
değgin ağza alınmayacak, aşağılayıcı fıkralar!.. Bu ağır sözleri, özel 
hayatları bir genelevi hatırlatan, aldırmaz, kaygısız insanlar söylüyordu, her 
zaman kötülükten değil tabii; bazen tüm Ruslara özgü olan tez canlılıkla - 


kendi anlayışlarına göre alınan son Avrupasal düşüncelerin- a la Lucretia 
Eloriani*337* gibi örneğin, benimsenmesine duyulan aşırı istekten oluyordu 
bu. Ruslar çok yönlü insanlardır, efendim, her şeyi çabuk kaparlar. Ah, Bay 
Gradovski, bu acı çeken Rus boş gezenlerinin arasında kimileyin ne müthiş 
fırıldakların çıktığı görülmüştür, Rus köylüsü üzerine uydurulan bu küçük 
düşürücü fıkralar, iğrenç düşünceler, hemen her zaman bu avarelerin 
kalplerinde toprak köleliği düzenine karşı duydukları yurttaşça üzüntüyü 
soyut ve evrensel bir nitelik vererek gideriyordu. Kendi ahlak güzelliğini ve 
toplumsal düşüncelerin zenginliğini düşüne düşüne, bir de köylülerinden 
aldığı kafa vergisiyle ruhen ve bedenen beslenirken, bu soyut, evrensel 
kederlenişle pekâlâ yaşanabilir. Bu ne ki! Geçenlerde, o günleri yaşamış ve 
görmüş geçirmiş biri, o zaman Rusya'sının evrensel düşünceli kişileriyle en 
güçlü liberallerin bir Rus köylü kadınla aralarında geçen ve gazetelerde yer 
alan bir olayı anlatmıştı. Bu topluluk kendilerini halkından soyutlamış boş 
gezen takımındandı, daha doğrusu kendilerini bir anlamda tarih önünde 
kanıtlamış, tescilli, su katılmadık boş gezenlerdi. Olay şöyle: 1845 yazında 
Moskova yakınlarında -söz konusu zatın anlatımıyla- görkemli bir öğlen 
yemeğinin verildiği güzel bir kır evinde pek çok konuk toplanmıştır: En 
insancıl profesörler, üstün yetenekli sanatkârlar, sanatseverler, ünlü 
demokratlar, nihayet, dünyaca tanınmış siyaset adamları, eleştirmenler, 
yazarlar ve çok kültürlü hanımefendiler... Muhtemelen şampanyalı, 
kulebyakalı,1238 özetle kuş sütü eksik olmayan harika bir yemekten sonra 
(“harika” demenin bir anlamı olmalı, öyle değil mi?) bütün grup kırlara 
yürüyüşe çıkar. Issız bir yerde, tarlanın içinde çavdar biçen bir kadın 
görürler. Tam hasat zamanıdır: Köylüler karılarıyla beraber sabahın 
dördünde kalkarlar, ürün toplamaya giderler ve gece yarılarına kadar 
çalışırlar. On iki saat sürekli eğilip doğrularak hasat toplamak ağırdır, güneş 
de yakar. Ekin biçen kadın çavdarların arasına girdiğinde dışarıdan 
görülmez. Bizim grup bu şekilde ekinler arasında bu kadınla karşı karşıya 
geliyor, gözlerinizin önüne bir getirin, kadın neredeyse çıplaktır (iç gömleği 
gibi bir şey vardır sadece üzerinde). Aman Allahım, korkunç bir şeydir bu! 
Evrensel, insancıl duygular harekete geçer hemen: Birden onur kırıcı bir ses 
duyulur: “Görüyorsunuz işte, dünyada utanma duygusu olmayan yalnızca 
Rus kadınıdır.” Ardından şu yargı gelmekte gecikmez: “Sadece Rus 
kadınının karşısında insan hiçbir şeyden utanmaz!” (Yani utanmaya gerek 
yok mudur?) Tartışma kızışır. Kadına arka çıkanlar olur, aman ne savunma, 
ne saçma Sapan karşı sözlerle cenkleşip dururlar! 


Susuzluğunu şampanyayla gideren, istiridyeleri gövdelerine indiren bu 
boş gezen-toprak sahipleri kalabalığında böyle boş düşünceler, zırva 
yargılar çıkabiliyor işte, ya bu ziyafetlerin parası kimden çıkıyor? O kadının 
emeğinden değil mi? Sizin için, dünyayı mesken tutan siz çilekeş boş 
gezenler için çalışmıyor mu? Siz de onun emeğini sömürüyorsunuz! Kadın 
gözlerden uzak çavdar tarlasında, yakıcı güneşle imanı gevremiş, tutup 
eteğini çıkarıyor, bir gömlekle kaldı diye utanmaz oluyor ve utanma 
duygularınızı zedeliyor ve hemen “tüm kadınların en utanmazı” damgasını 
yiyiveriyor. Ah, sizi ahlak düşkünü budalalar sizi! Ya sizlerin “Paris 
eğlencelerine”, “Paris'in sıcak köşelerindeki” o çılgınca eğlenmelerinize ne 
diyeceğiz peki? Dinlerken bile her Rus'un içini gıcıklayan Bale Mobile'deki 
cancanlar ya şu küçük şarkı: 

Ma commeöre guand je danse 

Comment va mon cotillon 21339) 

Eteklerin zarif biçimde kaldırılması ve kalçaların oynatılması, evet, 
bizim ahlak budalası Rusları hiç mi hiç rahatsız etmez, tersine, hazdan adeta 
eriyip kendilerinden geçmezler miydi? “Bağışlayın, ne çekicidir ama şu 
cancan, şu kalçaların oynaması yok mu? Article de Paris'nin!39 en 
mükemmelidir, ama şu Rus köylü kadın haza tam bir odundur!” Hayır, 
efendim, burada duydukları köylümüzün ve halkımızın rezil olduğu kanısı 
değildir bile, burada ortaya çıkan duygudur, doğrudan doğruya köylüye 
karşı kişisel iğrenme duygusudur, ah, tabii ki kendiliğinden oluşan, 
neredeyse bilinçsiz, o an farkında bile olmadıkları bir duygudur! Bay 
Gradovski, sizin şu temel düşüncenize katılmamın asla mümkün olmadığını 
söylemeliyim: o“Toplumumuzu toprak köleliği düzeninin ortadan 
kaldırılmasına hazırlayanlar onlar değil de kimdir?” Sadece tüm kuralları 
uygun biçimde yurttaşça üzülmeyi ön plana çıkarmışlar ve soyut sözlerle 
davaya bir ölçüde hizmet etmişlerdir, aslında genel tutuma uygun bir 
durumdur bu, işe de yarıyordu tabii. Gelgelelim köylülerin özgürlüğüne 
katkıda bulunanlar ve bu amaç için çaba gösterenlere yardımcı olan insan 
örneği sizin boş gezenler değil, Samarin gibi insanlardır. Samarin gibi 
kişilikler, gezgin tipine hiç benzemezler, o zamanın bu yüce davası için 
ortaya çıkmışlardır, sayıları da az değildi, elbette onlardan tek kelime 
etmezsiniz, Bay Gradovski. Belirtilerine baktığımızda bu dava çok 
geçmeden boş gezenleri sıkmış ve yeniden küçümseyerek burun 
kıvırmışlardır. Farklı davransalardı boş gezen olmazlardı zaten. Devletin 
köle başına ödediği tazminatı aldıktan sonra, geriye kalan topraklarını ve 


kesilmek üzere ormanlık alanlarını tüccarlara ve vurgunculara satmaya 
başladılar, Oo yurtdışına Oo yerleşerek OoOoanayurtlarını o bütün (o bütüne 
unuttular...Kuşkusuz görüşlerime katılmayacaksınız Bay profesör, ancak 
elimden bir şey gelmez: O kadar değer verdiğiniz ve üstün gördüğünüz 
liberal görüşlü Rus insanı örneğinin ne günümüzde, ne de gelecekte ideal, 
doğal, gerçek Rus tipi olduğunu zaten kabul edemem. Bu insanlar son on 
yıl içinde dişe dokunur hiçbir iş yapmamışlardır. Bu sözlerim, sizin, o 
eskinin beyefendileri için döktüğünüz övgülerden daha gerçekçidir. 


TI-İki Ayrılmış Parça 
Şimdi, Hıristiyan sevgi anlayışı ruhuna uygun “bireysel mükemmelliğe 
erme” üzerine görüşlerinize, toplumsal ülkülere ve en önemlisi de 
“toplumsal kurumlarla” karşılaştırdığımızda bu sevginin sözde yetersiz 
kaldığı konusuna geliyorum. Siz de zaten aramızdaki düşünce ayrılığının en 
önemli noktasının bu olduğunu vurgulayarak başlıyor ve şöyle diyorsunuz: 


Şimdi Bay Dostoyevski'yle aramızdaki en önemli fikir ayrılığına geldik. Bay Dostoyevski 
halkın gerçeğinin ve ülkülerinin karşısında boyun eğmeyi talep ederken, bu “gerçeği” ve bu 


ülküleri hazır, sarsılmaz ve değişmez kabul ediyor. İşte bu yaklaşımı kendisine hayır 
dememize imkân veriyor! 


Halkımızın toplumsal ülküleri henüz oluşum ve gelişim sürecinde bulunmaktadır. Büyük bir 


halk olarak anılmayı hak edebilmesi için Rus halkının çok daha fazla çalışması ve kendini 
geliştirmesi gerekmektedir. 


Halkın “gerçekleri” ve ülküleri konusunda yazımın başında ve ilk 
bölümünde zaten kısmen de olsa size yanıt vermiştim. Halkın gerçeği ve 
ülküleri Rus toplumsal düşüncesinin gelişiminde yetersiz kaldığı savında 
bulunuyorsunuz düpedüz. Böylece dini ve toplumsal işleri birbirinden 
ayırmış oluyorsunuz. Elinizdeki bilim bıçağıyla, bir bütünü oluşturan canlı 
bir organizmayı iki ayrı parçaya bölüyorsunuz ve bu iki parçanın tümüyle 
birbirinden bağımsız olması gerektiğini ileri sürüyorsunuz. Biraz daha 
yakından bakıp her iki parçayı ayrı ayrı anlamaya çalışalım, birtakım 
sonuçlar çıkarabiliriz belki. Önce ilk parçayı, “Hıristiyan sevgi anlayışı 
ruhuna uygun kişisel mükemmelliğe erme” meselesini ele alalım. Şöyle 
diyorsunuz: 


Bay Dostoyevski kişinin kendi üzerinde düşünmesi ve alçakgönüllü olması çağrısı yapıyor. 
Hıristiyan sevgi anlayışı ruhuna uygun kişisel mükemmelliğe erme, kuşkusuz, büyük küçük 
her faaliyetin önkoşuludur. Ancak Hıristiyan anlayışı içinde kendini mükemmelleştiren 


insanlardan yüzde yüz kusursuz bir toplum (?!) kurulacağı sonucu çıkarılamaz. Bir örnek 
verelim. 


Havari Pavlust341) kölelerine ve efendilerine, karşılıklı ilişkileri üzerine öğütler verirdi. 
Onlar da genellikle Pavlus'u dinlerlerdi, köleler ve efendiler kişi olarak iyi birer 


Hıristiyandılar, ama kölelik dinsel aydınlanmaya uygun değildi ve her zaman ahlaka aykırı 
bir kurum olarak kaldı. Bay Dostoyevski, aynı bizler gibi, kusursuz Hıristiyan olan toprak 
sahipleri ve köylüler tanımıştır. Ancak toprak köleliği Tanrının gözleri önünde tüm 


rezilliğiyle varlığını sürdürmüştür ve köleleri özgür kılan Rus çarı yalnızca kişisel değil, 


toplumsal ahlakın da sözcüsü olarak ortaya çıkmıştı. Geçmişte, günümüzdeki kadar “iyi 


insanlar” olmasına rağmen, gereken düzeyde ahlak anlayışı yoktu. 


Kişisel ahlakla toplumsal ahlak aynı kavramlar değildir. Buradan, toplumu oluşturan 
bireylerin yalnızca kişisel özellliklerini iyileştirmekle toplumsal yetkinliğe ulaşmanın asla 


mümkün olmadığı sonucu çıkar. 1800 yılından başlayarak bir örnek daha verelim. 
Hıristiyanca sevgi ve alçakgönüllülük üzerine öğütler veren bir dizi vaizin, Karaboçkalar'ın 


ve Sobakeviçler'in ahlakını düzeltmeye soyunduklarını varsayalım. Soruyorum şimdi, 
iktidar kaldırmayı gerek görmediği sürece Karaboçkalar'ın toprak köleliği düzenini ortadan 


kaldırmayı başarabilecekleri düşünülebilir mi? 'Tam tersine, Karaboçka gerçek bir Hıristiyan 
ve köylülerin gerçek “anası” olduğunu kanıtlamaya çalışır, vaizlerin tüm öğütlerine karşın bu 
inancından vazgeçmezdi. 


İnsanoğlunun toplumsal anlamda iyileştirilmesi, kişinin sadece “kendi kişiliğini” 


güçlendirmesiyle ve “alçakgönüllü” olmasıyla gerçekleştirilemez. Kişi kendini çölde de, 1ssız 
adada da düzeltebilir ve tutkularına gem vurabilir. Ancak sosyal varlık olarak insanlar, 
birbirinin yanında, birbiri için ve birbiriyle beraber çaba göstererek gelişirler ve düzelirler. 
İşte bu nedenledir ki yüksek düzeyde toplumsal bir mükemmelliğe erişme, kişiye, 
Hıristiyanlığın olmasa bile, yurttaşlık erdemini aşılayan sosyal kurumların yetkinliğine 
bağlıdır. 


Bakın ne kadar yer verdim yazınıza! Hepsinde müthiş bir kibir 
okunuyor ve en çok nasibini alan da “Hıristiyan sevgi anlayışı ruhuna 
uygun bireysel mükemmelliğe erme” kavramı olmuş: Toplumsal yaşamda 
hemen hemen hiç yararı olmayan görüşlerdir bunlar. Hıristiyanlığa çok 
gülünç bir anlam yüklüyorsunuz! “Karaboçka ve Sobakeviç'in birer 
kusursuz Hıristiyan haline geldiklerini varsayalım (mükemmellikten söz 
eden sizsiniz), toprak köleliğinden vazgeçmeye onları inandırmanız 
mümkün olabilir mi?” Evet, bu sorunuz çok kumazca ve ardından da 
yanıtınız hazır: “Hayır, koyu bir Hıristiyan olsa bile Karaboçka'yı 
inandırmak mümkün değildir!” Ben de doğrudan şu yanıtı vereceğim: 
Karaboçka gerçek, kusursuz bir Hıristiyan olabilseydi, onun mülkünde 
toprak köleleri asla olmazdı, köle sözleşmeleri ve tüm tapu senetleri eskisi 
gibi kasasında saklansa bile bunun hiçbir önemi olmazdı. İzin verin: 
Karaboçka önceden de Hıristiyandı, böyle doğmamış mıydı? Siz, 
Hrıstiyanlığın bu yeni yayıcılarından söz ederken, aslında eski 
Hıristiyanlığı, ancak güçlenmiş, yetkinleşmiş, daha doğrusu ideale varmış 
bir Hıristiyanlığı anlıyorsunuz. O zaman kölelere, efendilere ne gerek vardı 
Allah aşkına! Hıristiyanlığın ne olduğunu insan bir nebze olsun bilmelidir, 
Bay Gradovski! Karaboçka kusursuz bir Hıristiyan haline gelseydi, 
köylüleri köle olmuş olmamış, onun için fark ederdi miydi? Köylülerin 


“anası”, gerçek anası olur ve hemen o eski “hanımlığı” kalkardı ortadan. 
Kendiliğinden olurdu bu. Geçmişin hanımefendisi ve kölesi güneş 
karşısında sis gibi dağılır gider, tam anlamıyla yeni insanlar, daha önceden 
hiç duyulmamış, tümüyle yeni, değişik ilişkiler doğardı aralarında. Hem de 
işitilmemiş bir olay gerçekleşmiş olurdu: Birbirlerinden kopuk yaşayan ve 
parmakla sayılacak kadar az olan bu kusursuz Hıristiyanlar her yerde 
görülmeye başlardı. Bu hayal ürünü düşünce sizden geldi, Bay Gradovski. 
Böylesine harika bir hayalin içine dalan sizsiniz, öyleyse sonuçlarına 
katlanmak zorundasınız. Sizi temin ederim ki, Bay Gradovski, bu durumda 
Karaboçka'nın köleleri onun yanından ayrılmazlardı, çünkü insanoğlu 
kendisine en uygun yeri arar. Sizin kurum dediğiniz yerlerde onları öz anne 
gibi seven sahiplerinin yanında olmalarından daha mı rahat ederlerdi acaba? 
Havari Pavlus döneminde kölelik kurumu varlığını sürdürmüşse, nedeni, o 
dönem kiliselerinin henüz mükemmelliğe ulaşmamış olmasıdır. (Bunu 
Pavlus'un mektuplarından anlıyoruz.) O zamanlar kişisel mükemmelliğe 
ulaşmış kilise mensuplarının köleleri yoktu, olamazdı da, çünkü aralarında 
kardeşlik ilişkisi vardı ve kardeş kardeşin kölesi olamazdı. Sizin vardığınız 
sonuçlardan Hıristiyan öğütlerinin sanki zayıf kaldığı anlamı çıkıyor. Bir de 
Pavlus'un öğütlerinin köleliği kutsamadığını söylüyorsunuz. Oysa başka 
bilim adamları, özellikle Avrupalı tarihçilerin çoğu, köleliği mubah gördüğü 
için (Hıristiyanlığı (o sorgulanmışlardı. Bu da meselenin özünü 
kavramadıklarını gösterir. Mısırlı Meryem'in, köleleri olduğunu ve onları 
azat etmek istemediğini bir düşünün! Ne deli saçması düşünce! 
Hıristiyanlıkta, gerçek Hıristiyanlıkta efendiler ve hizmetkârlar vardır 
ve her zaman olacaktır, ama köle oldukları asla düşünülemez. Gerçek, 
kusursuz bir Hıristiyanlıktan söz ediyorum. Uşaklar köle değildir. Pavlus ve 
öğrencisi Timoti birlikte yolculuklara çıktıklarında Timoti Pavlus'a hizmet 
ederdi, ama Pavlus'un Timoti?ye yazdığı mektupları gözden geçirin: Allah 
aşkına, bir köleye, hatta bir hizmetkâra yazılan mektup mudur bunlar? 
Aslında “Timoti bir oğuldur”, Pavlus'un üzerine titrediği bir oğul... İşte, 
kusursuz bir Hıristiyan oldukları zaman aralarındaki ilişki de böyle 
olacaktır! Efendiler, hizmetkârlar olacaktır; ama efendi bir zorba, hizmetkâr 
köle olmayacaktır. Geleceğin toplumunda bir Kepler, bir Kant, bir 
Shakespeare olduğunu düşünelim: Herkes için büyük bir hizmetin içine 
girmişler, herkesi bilinçlendiriyorlar ve bu yüce insanlara derin saygı 
duyuluyor. Shakespeare'in çalışmaktan başını kaldırıp, evi derleyip 
toplamaya, odaları temizlemeye zamanı yoktur. Emin olun bir yurttaş 


kesinlikle onun evine gidecek ve seve seve Shakespeare'in evini derleyip 
toplayacaktır. Böyle yapınca küçülecek, bir köle durumuna mı düşecektir? 
Kesinlikle hayır. Shakespeare'in insanlığa büyük hizmeti dokunduğunu 
biliyor: “Şan şeref senin olsun” diyecektir. “Sana hizmet etmekten büyük 
mutluluk duyarım, ortak bir faydada benim de bir tuzum olsun! Sana 
hizmetimle, çalışmalarına daha fazla zaman ayırmış olacaksın, ama ben bir 
köle değilim. Senin benden daha üstün olduğunu kabullenmekle ve sana 
hizmet için buraya gelmekle, bu bilinçle, insanlığın ahlaki değerleri 
bakımından senden hiç de aşağıda olmadığımı, insan olarak seninle eşit 
olduğumu göstermiş oluyorum.” Elbette bunları söylemeyecektir, çünkü o 
zaman böyle bir sorun yaşanmayacaktır, hatta akıllardan bile 
geçmeyecektir. Çünkü gerçekten yeni insanlar İsa'nın çocukları olacaktır, 
eski dönemin hayvani davranışlarından eser kalmayacaktır. Siz kuşkusuz 
bunların zaten bir hayal olduğunu söyleyeceksiniz. Ama hayaller kurmayı 
başlatan sizsiniz. Siz: “köle çocukları” olan ve bu köleleri azat etmeyi 
istemeyen gerçek bir Hıristiyan Karaboçka hayal ettiniz; bu hayal 
benimkinden daha mı temiz? 

Pek akıllılar burada kahkahayı basıp şöyle diyeceklerdir: “Gerçek 
Hıristiyanlık yeryüzünde hiç yokken ya da ayrımsanmayacak kadar azken, 
kalkıp Hıristiyan sevgi anlayışı ruhuna uygun kişisel kusursuzluğa erme 
üzerine kafa yormak iyi doğrusu! Başka türlü (yani benim sözlerime göre) 
her şey bir anda çözülür, kölelik kurumu ortadan kalkar, Karaboçkalar 
parlak dehalar halini gelir ve herkes bütün zamanını Tanrıya övgüler 
düzmekle geçirirdi.” Evet, alaycı beyler, gerçek Hıristiyan tabii ki çok 
azdır! (Ama unutmayın yine de vardır.) Halkın Hıristiyan ülküsünün ve bu 
ülküyle birlikte beslediği yüce umudunun yaşayabilmesi için ne kadar 
gerçek Hıristiyan gerekli, biliyor musunuz? Dünyevi anlayışlara uygulayın 
bunu, sözgelimi toplumda yurttaşlık erdeminin ölmemesi için acaba kaç 
yurttaş gereklidir? Politik bir hesap bu, tümüyle farklı bir olay, hem bizlere, 
hem de size yabancı, Bay Gradovski. Bu kez tutup şöyle diyecekler: “Bu 
büyük Hıristiyanlık düşüncesine inananlar bu kadar azsa, ne yararı olacak 
bunun peki?” Sonunda nasıl bir yarar getireceğini niçin bilmeniz gerekiyor 
ki? Bugüne kadar bu yüce düşüncenin zaten yok olmaması gerekiyordu. 
Dünyanın değişimlere gebe olduğu ve buna hazırlıklı olunması gerektiği 
günümüzde durum farklı. Burada asıl mesele yararda değil, gerçektedir. 
Ben gerçeğin orada, inandığım şeyde olduğuna baş koymuşsam, millet 
inancıma gülüp geçmiş, kabul etmemiş ve başka yol tutturmuş, beni ne 


ilgilendirir? Yüce ahlaki bir düşüncenin gücü insanlığı sağlam bir birlik 
çatısı altında birleştirmede, onu geçici bir yarar görmeyip, insanlığı 
gelecekte sonsuz amaçlara ve salt mutluluğa yönlendirmededir. Bu kutsal 
düşüncenin temel öğelerinden yoksunsanız, toplumsal amaçlara ulaşmak 
için insanları nasıl bir araya getirebilirsiniz? Ahlaki düşünceler birdir: Hepsi 
ileride salt kişisel kusursuzluğa erme düşüncesi üzerine temellenirler; bu 
ülkü, içinde her şeyi -özlemleri, tutkularıbarındırır çünkü, dolayısıyla bütün 
toplumsal ülkülerimiz bundan doğar. İnsanları sadece tek amaçla, “var 
olabilmek” için uygar bir toplum içinde bir araya getirmeyi deneyin hele! 
“Chacun pour soi et Dieu pour tous” gibi ahlaki formülden başka bir şey 
elde edemezsiniz. Bu parolayla uygar bir toplum asla uzun süreli 
yaşayamaz, Bay Gradovski! 


ok 


Daha durun, bunun ilerisi var, sizi şaşırtmaya niyetliyim: Derin bilgili 
Bay Profesör, biliniz ki toplumsal ve siyasal ülküler ile manevi ülküler 
birbirinden ayrı tutulamaz; bu iki ülkü birbiriyle örgensel bir bütünlük 
içindedir. Sizin o bilim bıçağınızla bunlar iki parçaya bölünerek siyasal 
ülküler apayrı tutulur ve nihayet bu ülküler dışarıdan alınarak ayrı bir 
“kurum” gibi nereye olursa olsun aktarılırsa, ben diyorum ki, kesinlikle 
yaşayamazlar, hiçbir zaman da yaşamamışlardır. Sonra toplumsal ülküler 
nedir, bu sözden neyi anlamamız gerekir? Kuşkusuz bu düşüncenin özü 
insanoğlunun özlemlerine uygun olarak, elden geldiğince kusursuz ve 
herkesin onayını alabilecek toplumsal düzenin formülünü kendi içinde 
arayıp bulmak değil midir? Ancak bu formülü insanlar bilmiyor; tarihleri 
boyunca tam altı bin yıl aramışlar, ne var ki bulamamışlardır. Karınca kendi 
yuvasının, arı kovanının formülünü bilir. (İnsan gibi olmasa da, 
kendiliğinden bilir, fazlasına da gerek yoktur.) Ne yazık ki insanoğlu kendi 
formülünü bilmiyor. Durum böyle olunca insanoğlunda toplumsal düzen 
düşüncesi nereden çıkmış olabilir peki? Tarihsel olarak incelerseniz, 
nereden geldiğini hemen anlarsınız. Kaynağının, bireylerin salt ahlaki 
yönden kendilerini kusursuzlaştırmak olduğunu göreceksiniz, bu ülkü işte 
buradan beslenmiş, ezelden beri böyle gelmiş, sonsuza kadar da böyle 
gidecektir. Her halkın, her ulusun başlangıç dönemlerinde ahlaki düşünce 
her zaman ulus doğmadan ortaya çıkmıştır; çünkü ulusu yaratan güç 
manevi düşüncedir. Bu ülkü mistik düşüncelerden, insanoğlunun sonsuz 
olduğu, sıradan bir yeryüzü yaratığı olmadığı, öteki dünyalarla ve 


sonsuzlukla ilişki halinde bulunduğu inançlarından doğmuştur. Bu inançlar 
her zaman ve her yerde din ve mezhepler halinde biçimlenmiştir, yeni bir 
din başlar başlamaz, ardından hemen yeni bir ulus çıkmıştır ortaya. Bir 
Yahudi”yi, bir Müslüman'ı ele alın: Yahudilerde uluslaşma süreci İbrahim 
yasalarıyla başlamış da olsa, asıl Musa yasalarından sonra gerçekleşmiştir, 
Müslüman topluluklarda da ancak Kuran'dan sonra çıkmıştır. Kazanılan 
manevi değerleri korumak için insanlar hemen birbirleriyle kaynaşmak 
istemişlerdir, ancak o zaman büyük bir istek ve acelecilikle “ birbiri 
yanında, birbiri için ve birbiriyle çalışarak” (müthiş bir incelikle yazdığınız 
gibi), evet, ancak o zaman kazanılan manevi değerleri -bir tekini bile 
yitirmeden- korumak amacıyla nasıl bir düzen kuracaklarını, ortak 
yaşantıları için, onlara destek olacak ve edindikleri manevi değerleri, 
insanlığa (o sunabilecekleri (otoplumsal ve siyasal formülü nasıl 
geliştireceklerini aramaya girişmişlerdir. Dikkatinizi çekmek isterim, 
dönemler ve yüzyıllar geçtikten sonra bir ulusun manevi değerleri 
sarsılmaya ve zayıflamaya başlar başlamaz (çünkü burada da bizce meçhul, 
kendine özgü bir yasa vardır), ulus da ardından çatırdamaya başlamış ve o 
ulusun bütün toplumsal yasaları da çöküntüye uğramış ve ulusu ulus yapan 
tüm siyasal ve toplumsal kavramlar yavaş yavaş ortadan silinmiştir. Bir 
halkın dini, hangi karakterdeyse, o halkın toplumsal biçimlenişi ona göre 
kurulur ve kalıplaşır. Dolayısıyla toplumsal ve siyasal ülküler her zaman 
doğrudan ve örgensel olarak manevi ülkülerle bağlantılıdır, en önemlisi de 
kuşku yok ki toplumsal ülkülerin manevi ülkülerden çıkmış olmasıdır. 
Hiçbir zaman kendi başına var olmazlar, çünkü bu ülkünün ortaya 
çıkmasının amacı ulusun tinsel isteklerinin -bu tinsel özlemler onda 
oluştuğuna göre- karşılanmasıdır. Öyleyse dinsel bilinçle kişiliğini 
“mükemmelleştirme” halkların yaşamında her şeyin temelidir, çünkü 
kendini mükemmelleştirme o dinin mensubu olmak demektir. Kişisel 
mükemmelleşme isteği olmadan “toplumsal ülküler” beliremez, hatta 
doğamaz. Şimdi siz belki de “bireysel mükemmelleşmenin her şeyin başı 
olduğunu ve hiçbir biçimde bıçakla bir şeyleri Okesmediğinizi 
söyleyeceksiniz. Ama burada yaptığınız, canlı organizmayı iki parçaya 
bölmek değil de nedir? kişisel mükemmelleşme sadece her şeyin başlangıcı 
değil, aynı zamanda devamı ve sonucudur. Ulusun canlı yapısını içine alan, 
temellendiren ve koruyan yalnızca odur. Bir ulusun toplumsal kalıbı da 
onun için yaşar, çünkü başlangıçta kazandığı değeri yalnızca yaşatmak için 
yaratılmıştır. Bir ulusta, onu doğuran bilince uygun olarak tüm bireylerin 


kişisel mükemmelleşme istekleri kaybolduğu zaman “toplumsal kurumlar 
da” giderek kaybolmaya başlar, çünkü geriye korunacak bir şey 
kalmamıştır. Bu nedenle aşağıdaki şu sözleri söylemenizin de bence bir 
anlamı yoktur: 


Bu nedenledir ki insanoğlunun toplumsal yetkinliğe ulaşması büyük ölçüde kişiye, 
Hıristiyanlık olmasa bile, yurttaşlık erdemleri aşılayan toplumsal kurumların yetkinliğine 
bağlıdır. 


“Hıristiyanlık olmasa bile, yurttaşlık erdemleri...” Burada söz konusu 
olan bölünmezi bölen, bütün bir canlı organizmayı -tinsel ve yurttaşsal 
diye- iki parçaya ayıran bilim bıçağı karşımıza çıkmıyor mu acaba, ne 
dersiniz? “Toplumsal kurumlar” da ve “yurttaş” unvanında en yüce manevi 
ülkülerin saklı olduğunu; olgunlaşmış, gelişimini tamamlamış topluluklarda 
“yurttaşlık ülkülerinin” her zaman ilk zamanlardaki dinsel ülkünün yerini 
aldığını, obu dinin yurtaşlık oülküsünde eriyip (o kaybolduğunu 
söyleyeceksiniz. Evet, çok kişi böyle düşünüyor, ama bizler böyle bir 
hayalin gerçekleştiğini henüz görmedik. Bir toplumda dinsel-manevi 
ülküler tükendiğinde her zaman panik havası içinde salt “canını kurtarmak” 
amacıyla bir bütünleşme ihtiyacı doğar; burada toplumsal birliği 
gerektirecek herhangi bir amaç kalmamıştır. Bakın, bugün Fransız 
burjuvazisi kapılarını zorlayan dördüncü sınıftan “canını kurtarmak” için 
birleşmektedir. Gelgelelim “canını kurtarma” meselesi insanlığı birleştiren 
ülküler içinde en çaresiz olanı ve sonuncusudur. Bu sonun başlangıcı, içinde 
yok olmanın belirtilerini taşır. Birleşiyorlar, ama sanki panik içinde dört bir 
yana dağılacakları o ilk tehlike anını beklemedeler. Bu durumda kendi 
başına oluşan şu “kurum” denen şeyi ne kurtaracaktır peki? Kardeşler varsa, 
kardeşlik de olacaktır. Eğer kardeşlik yoksa, hiçbir “kurumla” kardeşlik 
elde edilemez ki! Bir “kurum” inşa etmenin ve üzerine: “Liberte, ögalit€, 
fraternit&” yazmanın sorarım ne yararı olacaktır? Evet, bu “kurumla” hiçbir 
yarar elde edemezsiniz; öyle ki bu üç “köklü” söze -kaçışınız yok- 
kaçınılmaz olarak bir dördüncüsünü eklemek gerekir: “ou la mort!," 
“fraternit& ou la mort!”1342) ve böylece “siyasal kurum” yoluyla kardeş 
olabilmek için kardeşler birbirlerinin kafasını koparacaklardır. Bu sadece 
bir örnek, ama esaslı bir örnek... Siz Bay Gradovski, Aleko gibi kurtuluşu 
nesnelerde ve dışsal olgularda arıyorsunuz: Rusyamız her dakika aptallarla, 
üçkağıtçılarla kaynıyor diyelim (bazı görüş açılarına göre böyle olabilir de), 


ama Avrupa'da herhangi bir “kurumu” alıp kendimize aktarmak sizce tam 
bir kurtuluş oluyor. Halkımıza yabancı ve genel iradesine uygun olmayan 
Avrupa kalıplarının (oysa yakın gelecekte yıkılıp gidecektir) mekanik 
olarak bize aktarılması, bilindiği gibi Batıcı Rusların en önemli sözüdür. 
Aklıma gelmişken, Bay Gradovski, düzensiz devlet yapımızı sorgulayıp 
Rusya'yı o küçültürken, ona Avrupa'yı örnek göstererek şöyle 
buyuruyorsunuz: 


Avrupa'nın çoktan üstesinden geldiği düşünce ayrılıklarıyla ve çelişkilerle hâlâ baş 
edemediğimiz ortadadır. 


Avrupa gerçekten başarmış mıdır bunu? Kimden, nereden duydunuz? 
Evet, sizin şu Avrupanız her alanda genel bir çöküşün, korkunç bir yıkımın 
eşiğindedir. Çoktan beri kilisesiz ve İsa”sız kurulan bu “karınca yuvası” 
(çünkü kilise epeydir kavram karışıklıkları yaşarken devletle adeta 
bütünleşmiştir), ahlaki ilkeleri temellerine kadar sarsılmış, mutlak ve genel 
değerlerini yitirmiş, evet, bu “karınca yuvası” içten içe oyulmuştur. 
Dördüncü sınıf kapıyı çalıyor, zorluyor, açılmadığı takdirde kapıyı 
yıkacaktır. Eski düşünceleri istemiyor, bu zamana kadar yürürlükte kalan 
yasaları reddediyor. Uzlaşmaya, ödün vermeye yanaşmıyor, küçük 
desteklerle yapıyı ayakta tutamazsınız. Verilen ödünler sadece ortalığı 
karıştırır, işçilerin de istediği bu zaten. Kimsenin aklının ucundan 
geçirmediği olaylar baş gösterecektir. Bütün bu parlamentarizm, insanların 
peşinden gittiği tüm toplumsal kuramlar, maddi birikimler, bankalar, 
bilimler, Yahudiler, hepsi bir anda iz bırakmadan yerle bir olacaktır. Hayır, 
bu koşullarda bile Yahudiler bundan nasıl bir çıkar sağlayacaklarını 
düşünürler yine, onları hariç tutalım. Bütün bu söylediklerim “yakın, 
kapılara dayanılmış durumda.” Gülüyorsunuz, öyle mi? Gülenler mutlu 
olurlar. İnşallah uzun yaşarsınız da gözlerinizle görürsünüz bunları. İşte o 
gün geldiğinde kim bilir nasıl şaşıracaksınız! Gülerek şöyle diyeceksiniz: 
“Avrupa üzerine böyle kehanetlerde bulunduğunuza göre, demek ki 
Avrupa'yı seviyorsunuz!” Bu durumun beni sevindireceğini mi sandınız 
yoksa? Yalnızca böyle bir sonun yaklaşmakta olduğunu hissediyorum, o 
kadar... Son hesap, hesabın ödenmesi, insanın hayal gücünü zorlayacak 
kadar çok kısa sürede olup bitebilir. Belirtileri korkunç... Avrupa 
devletlerinin müzminleşmiş doğal olmayan siyasal yapıları sadece, bu 
söylediklerimin başlamasına yol açacaktır. Doğal olmayan bir temele 


oturtulduğuna ve yüzyıllardır böyle yaşayageldiğine göre bu devletler nasıl 
doğal olabilirlerdi? Küçük bir zümre geri kalanları köleleştirerek egemenlik 
kuramaz, Avrupa'nın şimdi tümüyle putperestleşmiş olan kurumlan 
(çoktandır Hıristiyan değillerdi) yalnızca bu amaca hizmet etmek için 
kurulmuşlardır. Bu doğal olmayan durum, bu “çözümlenemez” politik 
sorunlar (gerçi herkes tarafından bilinmektedir), mutlaka tüm ülkelerin 
bulaşacağı ve hatta bulunduğumuz yüzyılda ve belki de önümüzdeki on yıl 
içinde patlayacak olan paylaşım esasına dayalı geniş çapta, uzun süreli 
siyasal bir savaşa yol açacaktır. Ne dersiniz: Toplum günümüzde böyle uzun 
süreli siyasal bir savaşa dayanabilir mi? Fabrikatörler korkaktır, ürkektir, 
Yahudi de öyle. Savaş biraz uzamaya ya da uzayacağını hissettirmeye 
görsün, hemen tüm fabrikalar, bankalar kapanacak, milyonlarca aç insan ve 
işlerinden olmuş işçi sokaklara dökülecektir. Siyaset adamlarının sağduyulu 
davranacaklarını düşünerek savaşa girişmeyeceklerine mi güveniyorsunuz 
yoksa? Bu sağduyuya güvenmek, sorarım ne zaman mümkün olmuştur? 
Sonuçlarını önceden kestirerek savaşa ödenek ayırmayacak meclislere mi 
güveneceksiniz? Hükümetlerin para para diye tutturan yöneticileri geri 
çevirdiği ne zaman görülmüştür? Buyurun işte, işçi sınıfı sokaktadır. Ne 
diyorsunuz: Eskiden olduğu gibi sabırla açlıktan ölmeyi bekler mi şimdi? 
Siyasal sosyalizmden, uluslararası sosyal kongrelerden, Paris Komününden 
sonra, ha? Hayır, şimdi eskisi gibi olmayacaktır: İşçiler Avrupa'ya 
saldıracak, eski adına ne varsa yakıp geçecektir. Dalgalar yalnızca bizim 
kıyılarımızda parçalanıp dağılacaktır ve ancak o zaman ulusumuzun 
yapısının Avrupa'dan ne kadar farklı olduğu açık biçimde kendini 
gösterecektir. O zaman siz, kuramcı beyler, belki de siz durumu kavrayacak 
ve şimdi sadece gülüp geçtiğiniz “halkımızın köklerini” aramaya 
koyulacaksınız! Şimdi beyler, bize Avrupa'nın pek çok aklı başında 
insanının uzun zamandır inancını yitirdiği, yaşanmış bitmiş bir saçmalık 
gibi yarın yıkılıp gidecek olan ve bu zamana kadar ancak süredurum 
halinde varlığını sürdüren kuramlarıyla Avrupa'yı gösteriyor ve kendimize 
aktarmaya davet ediyorsunuz. Avrupa'da gördüğümüz burjuvazinin 
birleşmesi komedisini, tüm insanlığı içine alan bir birleşmenin olağan 
reçetesi olduğunu, söyler misiniz, soyut düşünen bir kuramcıdan başka kim 
kabul edebilirdi? Kendilerine uzun zaman önce sorsalarmış: “Orada yüz 
yıldan daha kısa bir sürede yirmi anayasa değişikliği, on kadar devrim 
yaşandıktan sonra nasıl olur?” diye. Ah, belki de o zaman ancak 
Avrupa'dan bir süre için kendimizi kurtarabiliriz, yalnız Avrupa “vesayeti” 


olmadan, kesinlikle İsa'dan ve kişisel mükemmelliğe erme ilkesinden 
doğan kendi toplumsal ülkülerimizle olabilir, Bay Gradovski. Soracaksınız: 
“Bizim, Avrupa'nın önüne geçen nasıl toplumsal ve yurttaşsal ülkülerimiz 
olabilir?” diye. Evet, toplumsal ve yurttaşsal ülkülerimiz Avrupanızdan 
daha iyi, sizinkilerden daha sağlam ve hatta -ne dehşet!- daha liberaldir. 
Evet, Batı'ya uşakça bir özenti değil, doğrudan halkımızın canlı yapısından 
çıktığı için daha liberal, çünkü halkımızın doğrudan yapısıyla ilgilidir, 
kaynağı buradadır. Elbette ayrıntılara daha fazla girmeyeceğim, zaten bu 
yazı gereğinden uzun oldu. Yeri gelmişken bir hatırlatma yapmak 
isüyorum: Eski Hıristiyan Kilisesi neydi ve ne olma amacındaydı? Bu kilise 
İsa'nın ölümünden sonra az sayıda kişiyle kuruldu ve hiç zaman yitirmeden, 
kişisel yetkinliğe erme ilkelerine göre, ruhu tinsel yönden tatmin inancına 
dayalı “toplumsal” formüller aramaya koyuldu. Hıristiyan topluluklar 
(kiliseler) faaliyete geçmiş ve sonra hızla yeni bir oluşum, o zamana kadar 
duyulmamış bir ulus (Dünya kilisesi biçiminde) tüm insanlığı içine alan bir 
dünya ulusu doğmaya başlamıştı. Ancak bu kilise sürekli izlenmiş, baskı 
altında tutulmuş, bunun sonucu olarak kilise faaliyetlerini yeraltına taşıma 
zorunda kalmıştır. Yerin üstünde de kocaman bir yapı, devasa bir karınca 
yuvası, eski dünyanın tinsel özlemlerinin çaresi ve ülküsü olarak ortaya 
çıkan eski Roma İmparatorluğu... İnsan-Tanrı doğmuştu, Roma 
imparatorluğu eski dünyanın tinsel özlemlerine cevap veren dinsel düşünce 
gibi cisimlenmişti. Ancak bu “karınca yuvası” fazla yaşayamadı; kilise onu 
dibinden oydu. Yeryüzünde olabilecek birbirine en karşıt iki düşünce karşı 
karşıya geldi ve çatışma başladı: İnsan-Tanrı, Tanrı-İnsanla karşı 
karşıyaydı: Apollon*333? ve İsa... Uzlaşma çıktı: İmparatorluk Hıristiyanlığı, 
kilise de Roma hukukunu ve devletini kabul etti. Kilisenin küçük bir 
bölümü çöllere düşüp eski faaliyetini sürdürdü: Yine Hıristiyan toplulukları, 
ardından manastırlar -günümüze kadar süren, denemede kalan birçok çaba... 
Bilindiği gibi kilisenin geriye kalan büyük bölümü zamanla ikiye bölündü. 
Batı parçasında devlet kiliseyi tümüyle ele geçirdi, kilise ortadan kalktı ve 
kesin olarak devletin bünyesine girdi. Yeni bir örgütlenme biçimi içinde, 
eski Roma İmparatorluğunun devamı olan papalık ortaya çıktı. Doğu 
bölümünde devlet istilaya uğradı ve İslam'ın kılıcıyla yok edildi ve geriye 
yalnızca devletten her zaman ayrı olan bir İsa kaldı. İsa'yı kabullenen ve 
yeniden yücelten devletse düşmanlarından, Tatar boyunduruğundan, yapısal 
bozukluklardan, toprak köleliğinden, Avrupa'dan, o Avrupalılaşma 
hareketinden öyle korkunç acılar çekti ki hâlâ bunun etkisini üzerinden 


atamayan devlet, Hıristiyanca kişisel mükemmelliğe erme ve sevgi anlayışı 
içinde gerçek toplumsal formülleri geliştirememiştir. Siz, Bay Gradovski, 
kalkıp devletimizi bu nedenle suçluyorsunuz. Halkımız İsa'nın salt 
taşıyıcısı da olsa, sadece Ona güveniyor. Halk kendine “krestyanin”!344: 
dedi, yani Hıristiyan... Burada sözcükler önemli değil, burada halkımızın 
geleceğine değgin düşüncesi vardır. Bay Gradovski, siz Rusya'yı düzensiz 
olduğu için insafsızca suçluyorsunuz. Soruyorum, son iki yüzyıl içinde ve 
özellikle son elli yılda Rusya'nın düzelmesine engel olan sizce kimlerdi 
peki? İşte sizin gibi, iki yüzyıldır hâlâ varlığını sürdüren ve bugünse 
üzerimize adeta tüneyen Rus Avrupacılardır, Bay Gradovski. Halkın 
köklerine dayalı olarak Rusya'nın örgensel ve özgün gelişimini engelleyen 
düşman kimdir? Halkımızın ilkelerine dudak bükerek alaylı bakan, 
yadsıyan, görmek bile istemeyen kimdir? Bireylerini halkın arasından tek 
tek koparıp, şatafatlı yırtmaçlı üniformalarını kullanarak, kendileri gibi 
ahlaksız Avrupalıya çevirmek, doğrudan kendileri gibi liberal Avrupalı 
yapmak amacıyla “kendi düzeylerine” yükseltmek gibi akıl dışı yolla 
halkımızı yeniden yaratmak isteyenler kimlerdi? Bu sözlerimle Avrupalının 
ahlaksız olduğunu söylemek istemiyorum; bizim liberallerin istediği gibi, 
bir Rus'u Avrupalı yapmanın -işte bu davranışın- her zaman gerçek bir 
ahlaksızlık olduğunu söylemek istedim. Onların zaten çalışma programları 
budur: Bireyleri toplumdan teker teker ayırma. Tam bir zırvalık! Bu 
adamları seksen milyonluk halkımızdan böyle tek tek ayırıp onları yeniden 
yapılandırmak istiyorlar, öyle mi? Acaba siz, tüm halkımızın hep birlikte 
Avrupalılaşmış Rus beyefendiler gibi kişiliksizliği kabul edeceklerini ciddi 
ciddi düşünüyor musunuz? 


IV-Birine Boyun Eğ Diyeceksin, Ötekine Mağrur 01! Bir Kaşık 
Suda Fırtına 
Buraya kadar sizinle tartıştık, Bay Gradovski. Şimdi sizi düşüncelerimi 
ve konuşmamın ana fikrini bile bile çarpıtmakla suçlayacağım. 


Şöyle diyorsunuz: 


Onca yalanları, yüzyıllardır süregelen köleliğin derin izlerini hâlâ içinde taşıyan o, yani 
halkımız), Bay Dostoyevski'nin dediği gibi, kendisine tapılmasım isteyecek, üstüne üstlük 


Avrupa'yı asıl gerçeğin yoluna döndürmeye kalkışacak! 


Tuhaf bir iş! Tek tek boş gezenlerin kişiliğinde gururu cezalandıran adam, tüm dünyanın 


havarisi gördüğü bütün bir halkı gururlu olmaya davet ediyor; birine “boyun eğ” diyor, 
ötekine “yücel!” 


Daha ileride de: 


Gerektiği kadar henüz bir ulus olamamışken birden evrensellik rolünü üstlenmeyi hayal 
etmek! biraz erken değil mi? Bay Dostoyevski Avrupa'ya iki yüzyıl hizmet etmemizle 


övünüyor. Bu “hizmetin” bizlerde sevinç duyguları yaratmadığını itiraf etmeliyiz. Viyana 
Kongresi ve o genel kongre dönemleri, sorarım, “gururlanacağımız” bir örnek olabilir mi? 
İtalyada ve Almanya'daki ulusal hareketleri bastırdığımız, dindaşlarımız olan Yunanlılara 
bile yan gözle baktığımız Mettemich'e hizmet ettiğimiz dönemler değil miydi? Asıl bu 
“hizmetler” nedeniyle Avrupa'da ne nefret kazandık! 


Bu son küçük, neredeyse masum sayılabilecek yanlış yorum üzerinde 
duracağım önce: Ben “bizim son iki yüzyılda Avrupa'ya belki de 
kendimizden daha çok hizmetimiz dokunmuştur” derken, bu hizmeti övdüm 
mü? Yalnızca hizmet olgusunu belirtmek istedim. Bu bir gerçektir. Hizmet 
kavramıyla, nasıl hizmet ettiğimiz tümüyle birbirinden farklı şeylerdir. Biz 
çok siyasal hata yapmış olabilirdik, üstelik Avrupalılar her dakika yığınla 
hata yapıyorlar, övdüğüm hatalarımız değildir; sadece (her zaman çıkar 
gözetmeden) verdiğimiz hizmet gerçeğini vurgulamaya çalıştım. Bunların 
iki ayrı şey olduğunu anlamıyor musunuz? “Bay Dostoyevski hizmet 
etmemizle övünüyor” diyorsunuz. Hayır, kesinlikle övünerek söylemedim 
bunu, sadece ulusal bilincimizin özelliklerini, en belirgin özelliklerini 
belirtmek istedim. Ulusal ruhumuzun kimi güzel, sağlıklı özelliklerinin izini 
sürmek ve keşfetmek, bu illa övünme anlamına mı gelir? Metternich'ten, 
kongrelerden ne diye söz ediyorsunuz? Bana tarih dersi mi veriyorsunuz? 


Siz daha öğrenciyken ben, Mettermich'e yaptığımız hizmeti sizinkinden 
daha sertçe eleştirmiştim ve Metternich'e bu talihsiz hizmetimizi yermenin 
bedelini (kuşkusuz diğer sözlerimle birlikte) otuz yıl önce, sizin de 
bildiğiniz biçimde ödedim. Sözlerimi neden işinize geldiği gibi 
yorumluyorsunuz: “Görüyorsunuz işte, ne kadar liberalim, şu şairi, halk 
sevdalısı ateşli şairi bir dinleyin! Metternich'e hizmetimizle övünerek ne 
gerici laflar ediyor!” demeye getiriyorsunuz işi. Bu, kendini beğenmişliktir, 
Bay Gradovski. 

Kuşkusuz bunlar boş sözlerdir, ama şu söyleyeceklerim değil tabii: 

Demek ki halka: “Kendini yücelt!” demek “gururlu ol!” anlamına 
geliyor. Pes doğrusu. Onu gurura yönlendirme ona gururu öğretme anlamı 
mı taşır? Kendi çocuklarınıza şöyle dediğinizi bir düşünün, Bay Gradovski: 
“Çocuklar, ruhunuzu yüceltin, soylu duygular besleyin!”, acaba bu, 
çocuklarınıza gururu öğrettüğiniz ya da onlara gururu öğretince 
övüneceğiniz anlamına mı gelir? Peki, ben ne dedim? Umuttan, “tüm 
insanların eninde sonunda kardeş olacakları” umudundan söz ettim; “eninde 
sonunda” sözüne dikkat etmelerini istedim. Onca acıların ve felaketlerin 
yaşandığı dünyamızda bir gün kardeşliğin gerçekleşeceği ve bütün 
insanlarla kardeş olmamıza izin verileceği aydınlık umudunu beslememiz 
acaba bir kibir ve kibirli olmaya bir çağrı mıdır? Evet, konuşmamın 
sonunda kelimesi kelimesine şöyle dedim: “Ekonominin zaferi, kılıcın ya 
da bilimin zaferi midir söylemeye çalıştığım? Yalnızca insanların 
kardeşliğinden, Rus yüreğinin evrenselliğe, tüm insanlığın kardeşçe 
birleşmesi ülküsüne belki de tüm dünya halklarından daha yatkın olduğunu 
söylüyorum.” İşte söylediğim bunlar. Bu sözlerimde mağrur olmaya çağrı 
var mıdır? Konuşmamdan aktardığım bu sözlerden sonra hemen şunu 
ekledim: “Varsın yoksul olsun ülkemiz, ama bu yoksul ülkeyi boydan boya 
İsa, köle kılığında kutsayarak geçti. Onun son sözünü neden yüreğimize 
sığdırmayalım?” İsa'nın sözü mağrur olmaya çağrı, bu sözü umut olarak 
yüreğine sığdırmak kibir midir? Öfkeyle: “Bize tapılmasını istemek henüz 
çok erkendir” diyorsunuz. Bu tapılma isteği de nereden çıktı? İnsaf edin. 
Tüm insanlığa hizmet etme isteği herkesle kardeş olmak ve insanlığa 
sevgiyle hizmet etmek, yardımına koşmak, tapılmayı istemek mi demektir? 
Burada böyle istek olsaydı, kutsal ve çıkar gözetmeden duyulan hizmet 
isteği saçmalığın dik âlâsı olurdu. Uşakların önünde kimse eğilmez, bir 
kardeş de kardeşinden önünde yerlere kadar eğilmesini istemez. 


Bay Gradovski, bir iyilik yaptığınızı ya da birisine yardım etmek üzere 
yola çıktığınızı düşünün; yolda yürürken yapacağınız iyiliğin duygusallığı 
içinde şöyle geçiriyorsunuz aklınızdan: “Şu zavallı, yapacağım bu 
beklenmedik iyiliğime kim bilir nasıl sevinecek, nasıl yüreklenecek, 
kendine gelecek, sonra gidip evde çoluk çocuğuna sevinçle anlatacak, hep 
birlikte (o sevinçle (o ağlayacaklar...” (Kuşkusuz böyle düşünürken 
duygulandığınızı hissedeceksiniz, hatta gözleriniz bile yaşaracak. (Yoksa 
böyle bir şey başınızdan hiç mi geçmedi?) Pek bilmiş biri birden kulağınıza: 
“Bunları kendi kendine uyduruyor, gururlanıyorsun. Bu döktüğün 
gözyaşları gururundandır!” diye fısıldıyor. Müsaade buyurun, biz Rusların 
tüm insanlığın içinde bir anlamımız olacağı ve bir gün er ya da geç 
insanlığa kardeşçe hizmet etme onuruna erişeceğimiz umudu, evet, sadece 
bu umut o konuşmamda binlerce dinleyiciyi coşturmuş ve sevinç 
gözyaşlarına boğmuştur. Ne övünme, ne de gururlanmadandır bu 
hatırlatmam, o anın önemini belirtiyorum sadece, başka insanlara sadece 
kardeşlik bağlarıyla da olsa, bizlerin insanlık için bir anlamımız olabileceği 
umudu verildi, işte bir tek ateşli ima bile herkesi tek düşünce ve duyguda 
birleştiriyor. Birbirlerini tanımayan insanlar kucaklaştılar ve gelecekte daha 
iyi insanlar olacaklarına söz verdiler. Yaşlı iki bey bana yaklaşıp şöyle dedi: 
“Biz yirmi yıldır birbirimize düşmandık, çok zarar verdik birbirimize, sizin 
sözleriniz bizi barıştırdı.” Gazetelerden biri bir acele, bu coşkunun hiçbir 
anlamı olmadığını, “ellerin öpülmesiyle” böyle bir havanın oluştuğunu, 
konuşmacıların çıkıp boşuna nutuklar çektiğini, sonuna kadar boşuna 
konuştuklarını yazdı... “Ne söylerlerse söylesinler bu coşku zaten varmış, 
çünkü Moskova'da hoşgörülü bir hava esiyormuş.” Şu gazeteci buraya 
gelseydi de kendi adına konuşsaydı: Konuşmam bittikten sonra bana 
koştukları gibi, ona da koşarlar mıydı? Konuşmalar üç gün önceden 
başlamıştı, konuşmacılar müthiş alkış aldılar da, benim konuşmam bittikten 
sonra neden hiç kimse benim kadar böylesine ilgi görmedi? Puşkin'i anma 
töreninde biricik andı bu ve tekrarı yaşanmadı. Bunları övünme için 
söylemediğime yukarıda Tanrı şahit, ancak bu an son derece önemli ve 
ciddidir. Sessiz kalamazdım. Önemi özellikle şuydu: Toplumda apaçık 
biçimde yeni unsurlar belirmiştir, özveri, yatıştırıcı düşünceler ve bir 
davaya adanmışlık tutkusuyla yanan yeni insanlar çıkarmıştır ortaya. 
Toplumun, Rusya'ya hoşgörülü bir alayla bakışımızı görmezden 
gelmediğini gösterir bu; Rusya'nın ezeli güçsüzlüğüne değgin öğretiler 
alçaklıktan başka bir şey değildir. Yalnızca bir umut, üstü kapalı bir söz bile 


bütün insanlığın davasına, kardeşçe hizmete ve özveriye duyulan kutsal bir 
tutkuyla yürekleri coşturmuştur. Onlar gururdan mı coşmuşlardı? Kibirden 
mi gözyaşları dökmüşlerdi? Sözlerimle insanları mağrur olmaya 
çağırmışım, ah siz!.. 

Bakın, Bay Gradovski: Bu anın ciddiyeti ve önemi bizim liberal 
çığırtkanların çoğunda birden korku yarattı, üstelik onlar için hiç 
beklenmedikti: “Efendim, nasıl olur? Şimdiye kadar gayet güzel kendi 
yararımıza her şeye gülüp geçiyorduk, içine ediyorduk, derken birden... Bu 
başkaldırı da ne oluyor? Polis çağırmalı!” Gölgesinden korkan bir iki 
beyefendi ayağa fırladı: “Şimdi ne yapacağız peki? Hiç değilse yazı 
yazıyorduk... Ah, şimdi nereye kapılanacağız? İş daha fazla büyümeden 
önünü kesmeliyiz, evet, bir an önce, iz bırakmadan silip yok etmeliyiz; 
tezelden Rusya'nın her bir yanına haber salıp, bu hoşgörülü havanın bir dizi 
ziyafetin ardından sadece Moskova'da yaşanan hoş bir andan başka bir şey 
olmadığını açıklamalıyız, işte bu kadar, başkaldırıyı da polis gücüyle 
hallederiz.” Başlattılar da. Bir korkakmışım, şairmişim, bir hiçmişim, 
konuşmam hiç önem taşımıyormuş, kısacası böyle esip savururlarken 
dikkatsiz bile davrandılar: Halk bu sözlere inanmayabilirdi. O halde 
meseleye daha akıllıca ve serinkanlı yaklaşılmalıydı, hatta konuşmamın 
kimi bölümleri övülebilir, sözgelişi: “Ne olursa olsun yine de bir düşünce 
akışı var” diyebilirlerdi, sonra yavaş yavaş konuşmamı baştan aşağıya 
karalayabilirler, yarattığı etkiyi ortadan kaldırabilirlerdi, bundan da hep 
birlikte keyif alırlardı. Özetle, pek ustaca davranmadılar. Bir eksiklik vardı, 
hemen doldurulması gerekiyordu ve işte böylece sözü geçen, yaşını başını 
almış, deneyimli, gözü kara saldırılarını soylulara özgü bir incelikle 
birleştiren bir eleştirmen çok geçmeden bulunuverdi. İşte bu eleştirmen 
sizsiniz, Bay Gradovski: Yazdınız, sizi okudular, herkes rahatlayıverdi. 
Ortak, güzel bir davaya hizmet etmiş oldunuz, her yerde en azından yazınız 
basıldı: “Bir şairin konuşması sert eleştirmeni doğrularından döndüremez. 
Şair şairdir, ama aklı başında kimseler tetikte bekliyorlar ve zamanı gelince 
mutlaka hayalcileri daldıkları düşlerinden uyandıracaklar.” Yazınızın 
sonunda, yazınızda sert bulacağım ifadeler için sizi bağışlamamı 
istiyorsunuz. Bense yazımı bitirirken, Bay Gradovski, sert ifadeler 
kullandıysam sizden özür dilemeyeceğim. A.D. Gradovski'nin kişiliğine 
değil, yazar Gradovski'ye yanıt veriyorum. Kişisel olarak size saygı 
duymamak için en küçük bir nedenim yok. Görüşlerinize saygı duymuyor 
ve bunda İsrar ediyorsam, o zaman özür dilemekle neyi hafifletmiş 


olacağım? Ne var ki toplumumuzun hayatında bu son derece ciddi ve 
önemli anın çarpıtılarak ve yanlış yorumlanarak sunulması beni üzdü. Evet, 
hizmet ettiğim düşüncenin bu biçimde ayağa düşürülmesi çok ağırıma gitti. 
Bunu da yapan sizsiniz. 

Biliyorum, benimkine kıyasla hayli kısa olan yazınıza böyle uzun bir 
yanıt vermemin gülünç ve buna değmeyeceğini söyleyecekler. Ancak yine 
söylüyorum, yazınız sadece bir bahane oldu: Genel olarak aklımda olan 
birkaç önemli konuyu dile getirmek istedim. “Bir Yazarın Günlüğünü” 
gelecek yıldan itibaren yine çıkarmaya niyetliyim. Günlüğün bu elinizdeki 
sayısı gelecek için, benim için bir profession de foi,5? daha doğrusu 
“örnek” bir sayı olsun! 

Size verdiğim bu yanıtla, iki Rus partisine birleşme ve barış çağrısı 
yaptığım, her iki tarafın da geçerliliğini kabul ettiğim Moskova'da yaptığım 
konuşmanın anlamını bütünüyle yok ettiğini söyleyecekler belki. Hayır, 
kesinlikle hayır, konuşmam anlamını ve önemini yitirmemiştir, tam tersine, 
daha da güçlenmiştir, çünkü size verdiğim yanıtta, karşılıklı düşmanlık ve 
yabancılık ilişkileri içinde bu iki partinin kendilerini ve çalışmalarını doğal 
olmayan bir düzeye getirdiğini, oysa karşılıklı anlayış ve birlik ruhu içinde 
halkın düzeyini oyükselteceğini ve kurtaracağı sonsuz güçleri 
devindireceğini, şimdiye kadar görülmemiş yeni, sağlıklı ve yüce bir yaşam 
için Rusya'ya çağrıda bulunabileceğini gösterdim. 
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I-Maliye. Thersites*? Kişiliğinde Küçük Düşürülen Yurttaş. 
Aşağıdan Süsleme ve Müzisyenler. Sohbet Yerleri ve Gevezeler 

Oh Tanrım, üç yıllık suskunluktan sonra Günlüğümün ilk yazısı 
ekonomi üzerine mi olacaktı? Bir maliyeci, bir iktisatçı mı oldum yoksa? 
Hayır, hiçbir zaman böyle olmadım. Günümüzde salgın da olsa, bu iktisat 
hastalığı bana bulaşmadı, eh, ne yapayım, ben de herkes gibi ekonomi 
üzerine yazı yazıyorum işte. Ne diyeyim, iktisatla yatıp kalkıyoruz, buna 
kuşku yok. Şimdi önüne gelen ekonomi uzmanı kesildi. Yayın hayatına yeni 
atılan bir derginin gözü iktisattan başka bir şey görmüyor ve bu anlamda da 
kendini sunmuş oluyor. Nasıl ekonomist olmayalım, kim şimdi ekonomi 
uzmanı kesilmesin! Ruble değer kaybediyor, mal sıkıntısı var, stoklar 
erimiş... Ekonomimizde bu genel manzara daha çok son yıllarda, 
Türkiye'yle savaşımızdan sonra ortaya çıktı. Ah, daha önce de maliye 
konuları konuşuluyor, tartışılıyordu, ama savaş sırasında ve sonrasında 
öncelikle ilk sırayı aldı, üstelik bütün bunlar kuşkusuz doğal sürecinde 
meydana geldi: Ruble değer kaybetti, askeri harcamalar için bir yığın 
borcun içine girildi. Gelgelelim burada rubleden başka hınç da vardı, savaşa 
karşı bir öfkeydi bu, hâlâ da sürüyor: “Biz bunların olacağını baştan 
söylemiştik, gerekli uyarıları da yapmıştık!” 1876 ve 77 yıllarında paranın 
gönül yüceliğinden daha geçerli olduğunu, Doğu Sorununun bir oyun, bir 
kurgu olduğunu, ulusal bilinç şahlanışının yaşanması ve savaşın halksal ve 
ulusal olması şöyle dursun, aslında halk denen şeyin var olmadığını, her 
zamanki gibi bilinçsiz, dilsiz, sağır, vergi ödemekle yükümlü, yalnızca 
aydınları geçindirmek için dünyaya gelmiş bir kitlenin var olduğunu 
söyleyenler ekonomiye soyundular; onlara göre bu yığın, papazlar ve yetkili 
devlet görevlileri emir verdiği için kiliselerde bağış yapıyordu. Bu Rus 
Thersitesler'i (aydınlarımız arasında da yayılmıştı) o yıllar bu düşünceleri 
yüzünden korkunç hakarete uğramışlardı. Yurttaş, Thersites kişiliğinde 
küçük düşürülmüştü. Onlar da böylece mâliyemizi sorgulayarak hınç almak 
istediler. Yavaş yavaş onlara sadece Thersitesler değil, eski “kahramanlar” 
bile katıldı. Kimileri hindi gibi kabarmaya başladı. Aslına bakarsanız 
yararsız barışın, Berlin Konferansının buna katkısı oldu. (NB. Yeri 
gelmişken, Berlin Konferansıyla ilgili küçük bir olay anlatmak istiyorum: O 
günlerde ıssız, sapa bir yerde, köy yolu üzerinde küçük bir pansiyon işleten 
bir kadın bana şöyle demişti: “Söyler misiniz efendim, yurtdışında bizler 
için karar almışlar, bu konuda bir şeyler duydunuz mu?” Bu köylü kadın 
beni şaşırtmıştı. Ama ilgisine, yani halkımızın o günlerdeki tinsel 


coşkusuna sonra döneceğim.) Herkesin yazıp çizdiği gibi, şimdi rubleden, 
mal darlığından söz etmek istiyorum, elbette burada bir çeşit sürü 
psikolojisi var: Herkes kalemi eline almış yazıyor, herkes tedirgin; ne diye 
ben de endişe etmeyeyim? Yurttaş olmadığımı, ilgilenmediğimi düşünürler 
sonra. Bir yerde elbette gerçek, yurttaşça bir endişe, üzüntü var; 
geleceğimize değgin hastalık derecesinde kuşkular var, bu konuda canımı 
sıkmak istemiyorum. Ama bu gerçek, yurttaşça bir acı her yerde uluorta 
dökülüyor, hep aynı teraneler: “Neden ülkemizde işler Avrupa'daki gibi 
yürümez? Avrupa'da taler almış başını gidiyor, bizde rublenin hali içler 
acısı, Çünkü biz Avrupa değiliz, neden Avrupa değiliz peki!..” Bizim pek 
akıllılar, niçin Avrupalı olmadığımıza, işlerin neden Avrupa'daki gibi 
gitmediğine çoktan çözüm bulmuşlar: “Çünkü yapı süslenmemiş!” Bir kere 
bu adamlar yapının süslenmesi için, önce binanın olması gerektiğini 
unutmuş, ha babam esip savuruyorlar, öyleyse ortada süslenecek bir şey 
yok, yapı yerine, yapı sanılan ve süslenmesi düşünülen altı üstü birkaç 
beyaz yelek bulunuyor, süslemeye başlanacaksa, beyaz yelekten değil, 
aşağıdan -çarıktan, köylü kaftanından- başlamak en iyisidir. Burada zorunlu 
bir açıklama yapalım: Aşağıdan süsleme ilk bakışta, kuşkusuz, saçma 
gelebilir, sadece mimari açıdan da olsa Avrupa'ya buna benzer her şey ters 
gelecektir. Yalnız bizde her şeyin kendine özgü olması, Avrupa'dakine hiç 
benzememesi, kimileyin de tam zıddı olması nedeniyle, bina süslemesi gibi 
önemli bir konuda, bizim Rus Avrupacı kafaların öfkeli ve şaşkın bakışları 
altında bu iş gerçekleşebilir. Avrupa'yı şaşırtan, bizim aşağıdakilerdir, yani 
kaba kaftanımız ve çarığımızdır, gerçekten de kendi çapında bir bina vardır 
-sadece temeli değil, binanın kendisi de- gerçi tamamlanmamış, ama sağlam 
ve sarsılmaz, gelecekte dikilecek mimari olarak kusursuz binamızın kaynağı 
olan, yüzyılların katışıksız, gerçek, ama henüz gelişmemiş düşüncesini 
ortaya çıkaracak bir yapı... Gerçi bizim Rus Avrupacıların süslemeyle ilgili 
kopardığı gürültüler, gerçeği söylemek gerekirse, yukarıda değindiğimiz 
gibi, ussal ve manevi yurttaşlık duygularından daha çok, sürü güdüsü ve 
mekanik olarak yatıştırıcı özellik taşımaktadır. Bu dışsal ve güdüsel 
yatışmalar her zaman için hafif ve tatlı, son derece yardımcı olduğu için 
herkes bu yeni teselli kaynağına atılıyor: “Sadece Avrupa kalıpları gerek, 
asıl o zaman her şey kurtarılmış olur; onu hazır kutudan çıkarıp uygularsak, 
Rusya hemen Avrupa, ruble de taler olacak.” Bu mekanik tesellilerde 
önemli olan asla düşünmek değil, ıstırap çekmek, haydi haydi utanmaktır. 
Ben sürüden söz ediyorum, dini bütünlere dokunmuyorum. Namuslu, dini 


bütün insanlar her yerde var, Rus Avrupalılar arasında bile, onlara da saygı 
duyuyorum. Yalnız kabul edin ki bütün bunlar bizde çoğu kez hep 
eğlenceyle bir arada gitmektedir. Yabancılardan hazır almak varken kafa 
ağrıtmaya ne gerek! Müzik de başlıyor, güzel bir konser... 


Madem oturuyoruz yan yana 
Gel öyleyse anlaşalım. 


Beyler, bu kadar büyük çoğunluk oluşturduğunuz halde müzisyenliği ya 
beceremezseniz? Ya beyaz yeleklerden yalnızca boş konuşmalar çıkarsa? 
Beyaz yeleklerin büyük çoğunluğunu oluşturanlar süslenmiş binaya 
sokulmazsa (başlangıç için tabii) ve yapının süslemesi zamanla 
gerçekleşirse? Onlara izin verilebilir, çünkü Rus insanı onlar (çoğu da iyi 
insan). Yeter ki Rus yurduyla birlikte ortak ve yüce amaçlar için 
alçakgönüllüce kendi kutsal öğüdünü söylesinler. Gelgelelim bu kutsal 
öğüdü yurduyla beraber söylemek istemiyorlar, dudak kıvırarak, kibirle 
bakıyorlar ona. Bu zamana kadar tam iki yüzyıl ayrı yaşamışlardı, şimdi de 
durup dururken birleşiyorlar! Bir varyete dansı değil bu, tarih ve kültür 
gerektiriyor, kültürse bizde yok, olmamıştır. Şu Rus Avrupacının 
coşkularına bakın, anlamaya çalışın, hem de karakter olarak en masumunu 
ve en kibar olanını, ağzından köpükler saça saça ne zırvalıklarla zehirli, 
suçlayıcı kara çalmalarla kutsal düşüncelerimizi yerden yere vurduğunu 
görürsünüz. Rus halkının dünya görüşüne, kutsal özlemlerine ve inançlarına 
tümüyle yabancı olduğu için böyle davranır. Öyle ya, elini sıcak sudan 
soğuk suya değdirmemiş, zibun ve çarık kokan toprağa elini sürmemiş bir 
beyefendi nasıl vazgeçsin, kutsal saydığı kitapları ve Avrupa inançlarıyla 
mı? Yapamaz, çünkü halktan iğreniyor bir kere ve ister istemez Rus 
toprağına tepeden bakıyor: “Bizler, sadece bizler halka akıl verebiliriz” 
diyorlar. “Gerisi de (yani Rus yurdunun neredeyse hepsi) bununla 
yetinmeyi bilsin, bizler onları eğiterek yavaş yavaş kendi düzeyimize 
yükselteceğiz ve halka haklarını ve sorumluluklarını öğreteceğiz.” (Halka 
haklarını, hele hele sorumluluklarını öğretecekmiş! Ah, sizi işe yaramazlar 
sizi!) “Rus toplumu, ilçe hapishanesinde geleneksel çarığını giymiş, üstü 
başı dökülen çulsuz halkla bir arada olamaz!” Bu kafayla, kaba kaftanlı, 
çarıklı köylüyü, eski toprak köleliğiyle olmasa bile, aydınların vesayeti ve 
bunun siyasal sonuçlarıyla yine köle durumuna getirebilirsin (hatta 
kaçınılmazdır)! 


Ve halkı yeniden zincire vuruyoruz! 


Evet, anlaşılan kendilerine bir gevezeler kulübü kurmakla bitireceklerdir 
her şeyi. Yaparlar da, daha başta birbirlerini anlamayacaklar, 
tanımayacaklar, mutlaka böyle olacak. Karanlıkta birbirlerine yalnızca 
toslayacaklardır. Tasalanmayın öyle, beyler! Sırası geldiğinde ilk kez kutsal 
sözünü söylemek -tam iki yüzyıl işten uzak kalan, kendine özgü hiçbir 
kültürü olmayan- sizin gibi bir zümrenin işi olamaz zaten, çokkültürlü 
halkların harcıdır bu, çünkü onların geçmişlerinde yine de yüzyılların 
kültürü vardır ve her şeyden önce şöyle böyle halka dayanmışlardır her 
zaman, kısa zamanda toparlanmışlar ve yola sağlam çıkmışlardır, kuşkusuz 
başlangıçta işi kolay olmamıştır. Ya siz, bizim Avrupacılar, sırtınızı kime 
dayayacaksınız? Hangi yola gireceksiniz? Kiminle yan yana oturacaksınız? 
Günümüzde ne çok geveze türedi aramızda! Aslında bir şeyler yapmaya 
hazırlar. Karşınızda, aydın kafalı, öğretmen havasında bir bay oturuyor ve 
başlıyor konuşmaya: Ne başı ne sonu belli, her şeyi birbirine karıştırıyor. 
Bir buçuk saate yakın konuşuyor; aman Allahım, hem de ne sözler, o kadar 
tatlı, o kadar akıcı konuşuyor ki bülbül mübarek! İster istemez içinden 
soruyorsun: “Kimdir bu adam, zeki biri mi?” Karar veremiyorsun. Her sözü 
görünüşte anlaşılır ve açık, ama bütününde kesinlikle bir şey anlamıyorsun. 
Tavuk mu yumurtadan çıkmış, yoksa yumurta mı tavuktan - çözemiyorsun, 
bir bakıyorsun, şakıyan tavuk yumurta yerine av kuşu yumurtlamış... 
Sonunda gözlerin yuvalarından fırlıyor, başın dumanlı, karmakarışık... Son 
zamanlarda ortaya çıkan yeni bir tip bu; edebiyatımız hâlâ onu 
keşfetmemiş, gündelik hayatımızdan çok şey kaçırmış, çok gerilerde kalmış 
edebiyatımız. Hâlâ kırklı, ellili yılların tipleriyle uğraşıyorlar. Bugünün 
anlamını kaybettiklerinden kendilerini tarihsel romanlara kaptırdılar. 


II-Avrupa Mâliyesi Bizden istenebilir mi? 

“Bu maliye de ne oluyor? Bu maliye yazısı da neyin nesi?” diye 
soracaklar. Aslında benden iktisatçı, maliyeci olur mu? Maliye üzerine 
yazmayı Zaten göze alamam. Peki nereden cesaret buldum da, yazmaya 
niyetlendim? Nedeni açık, maliye konusuna girdikten sonra, tamamen farklı 
yerlere dalacağıma eminim, iktisat değil, tam anlamıyla değişik bir yazı 
olacak bu. İşte bu beni yüreklendiriyor. Çünkü maliye yazısı yazmayı 
kesinlikle hak etmiyorum, zaten mâliyemize Avrupa görüş açısından 
bakmayacağımı biliyorum ve bize de -hiç de Avrupalı olmadığımızdan- 
uygulanabileceğine inanmıyorum, bizde her şey o kadar değişik, o kadar 
kendine özgü ki, Avrupa'yla kendimizi karşılaştırdığımızda, bizler sanki 
Ay'da yaşıyoruz. Avrupa'da, sözgelimi feodal düzende aşağı tabakayla 
soylu sınıf arasındaki feodal köle ilişkileri yüzyıllar boyu zayıflayarak 
etkisini yitirmiş ve sonunda devrim olmuş. Sözün kısası, her şey kültürel ve 
tarihsel süreçlerden geçilerek gerçekleşmiştir. Oysa bizde toprak köleliği 
düzeni, bütün sonuçlarıyla birlikte bir anda ortadan kaldırıldı, neyse ki kan 
dökülmeden, devrimsiz gerçekleştirildi. Öyleyse bu güçlü ve büyük 
sarsıntının kaynağı ne olabilirdi? Doğrudur: Birden düşen her şey her 
zaman daha tehlikelidir, başka bir deyişle, etkisi çok sarsıcı olur. Birden 
ortadan kalktığına elbette üzülecek değilim. Tersine, çok hayırlı olmuştur, 
kurtarıcının*3“? yüce buyruğuyla bu iğrenç, tarihsel günahımıza son verildi. 
Ne var ki doğa yasasını atlamak öyle kolay olmuyor, sonunda büyük bir 
sarsıntı yaşandı. Tamam, büyük, ama neden bu kadar sarsıcı oldu? Elbette 
tarihin değişmez yasalarına göre; böyle bir sonucun nedenini şimdi açıkça 
gören çok insanımız var kuşkusuz. Ancak konunun derinlerine girmeden 
(çünkü bu konu çok derindir, belki de gelecek yüzyılların tarihçilerinin gücü 
yeter), fazla uzatmadan sorunun, öncelikle göze batan ve kafaları karıştıran 
değişik yanlarına değineceğim. Bakınız, her şeye, tarımın sağlıklı 
gelişmesine bile engel olan toprak köleliği düzeni yıkıldı, o halde köylü 
rahat bir nefes alacak, kendi toprağının sahibi olacak, gönenç içinde 
yaşayacaktı, öyle mi? Hayır, hiç de böyle olmadı: Tersine, köylünün 
tarımda geliri en aşağı düzeye indi, topraktan bu kadar alıyordu, çünkü, asıl 
büyük dert bilinmezlikti: Köylünün topraktan aldığı minimum verimi 
maximum *a348 çıkaracak güç bulunabilecek miydi? (Bu güç nerede 
saklıydı?) Akıl hocalarının: “Herkesin bildiği yersiz bir soru” diyeceklerini 
biliyorum, ancak hâlâ çözülmemiş, düşündüğümüzden çok daha kapsamlı 
bir sorun olduğu inancındayım. Meseleye yeniden bir bakın: Eski toprak 


mülkiyeti düzeni son derece düşük düzeyde ortadan kaldırıldı, bununla 
beraber eski mülk sahipleri sınıfında, öncekinden farklı köklü bir değişim 
başladı, yerini halka, eğitimli halka bıraktı; başka neye dönüşecekti ki? Çok 
güzeldi, bundan âlâsı mı olurdu! Çünkü halkın aydın, kendine öncülük 
edecek insanlara korkunç ihtiyacı vardı. Halk bunu çok istiyordu ve 
arıyordu. Ne acı ki bunlar bizde hâlâ idealler düzeyinde görülüyor. 
Göklerde uçan güzel turnalar misali, hayal dünyasındalar... Ama işin aslı bu 
değil, Soylular, eski toprak sahipleri aydın halk olmak isterler miydi? İşte 
sorum, bakınız: Günümüzde olabilecek en önemli sorundur ve geleceğimiz 
ona bağlı! Oysa bu sorun hâlâ çözülmemiştir, hangi yolla çözüleceğini bile 
düşünmek olanaksızdır. Tersine, soylular yeniden havalara girmek, yine 
halkın üstünde güç oluşturmak istemezler mi? Elbette eski kölelik yoluyla 
değil, ama örneğin halkla kaynaşma yerine kendi aralarında halktan kopuk, 
halkın üstünde soylu aydın sınıfının çıkarlarına hizmet eden yeni egemen 
bir güç meydana getirmek istemezler mi? Gerçekten halkı kan ve gönül 
kardeşi kabul ederler mi, halkımızın daima saygı duyduğuna saygı duyarlar 
mı, halkın kendinden de çok sevdiği değerleri sevmeyi bilecekler mi? Evet, 
bunlar olmadan hiç kimse kesinlikle halkımızla aynı noktada buluşamaz, 
çünkü halkımız sevdiği ve derinden saygı duyduğu değerlere sıkı sıkıya 
tutunur ve kendisi bile istese, bu değerleri bir aydın için asla feda etmez. 
Bunlar çok yaşamsal sorunlar, ama hiçbiri halledilmemiş. Genel olarak 
günümüzde çok şey zaten soru işaretleriyle dolu. En önemlisi de, sonuç 
almak için zaman, süreç, kültür ve kuşaklar gerekiyor, oysa bizde, tersine, 
anında çözüm isteniyor. Avrupa'yla aramızdaki en belli başlı fark, bizde 
olayların ne tarihsel, ne kültürel süreçlerden geçmesidir, birdenbire, hiç 
umulmadık anda, kimi kez kimsenin karışmadığı, iktidarın tek buyruğuyla 
gerçekleşiyor. Bunlar elbette yaşanmıştır, birilerinin suçundan değil tabii, 
bunlar kuşkusuz tarihsel vaka, ama Avrupa'nın böyle süreçleri 
yaşamadığını da kabul edin artık. Öyleyse beyler, bizden Avrupa -hem de 
Avrupa fınans sistemiyle- nasıl olur da istenir? Ben sözgelişi iktisadi 
aksiyoma inanıyorum: Bence ne demiryolcu, ne sanayici, ne milyoner, ne 
banker, ne de Yahudi'den toprak sahibi olur, her şeyin başı çiftçilerdir, 
toprak onu işleyenindir, çiftçiler devletin özü, çekirdeği, kalbidir. Ama 
bizde böyle midir, şu anda tam tersi değil midir gerçekten? Bizim 
çekirdeğimiz nerede ve kimde? Ekonomik gücümüzü elinde tutan 
demiryolcu ve Yahudi değil mi? Bizde demiryolları inşa ediliyor, ama 
Avrupa'daki gibi olmadığı bir gerçek: Avrupa neredeyse yarım yüzyıl önce 


baştan başa demiryolları ağıyla örüldü, hem de ne ihtişamla... Toprak 
köleliği düzeni kaldırıldıktan hemen sonra başlayan on beş bin kilometre 
demiryolunu ekonomik krizler yaşadığımız dönemde ancak on yılda 
tamamlayabildik! Toprak istedikçe istedi ve elbette sermayemizin hepsi 
oraya aktı. Bozulan tarım alanlarına demiryolları yapıldı. Şimdiye kadar 
özel toprak mülkiyeti sorunu çözümlendi mi? Toprak mülkiyeti, ileride 
köylünün, belli işçi gücünün yanında yer alabilecek mi, sağlam ve sağlıklı 
proletaryaya, öyle meyhaneye falan dayalı değil? Sorunun sağlıksız 
çözümünden sağlam iş çıkabilir mi? Özellikle sağlam kararlar almamız 
kaçınılmaz, bunu gerçekleştirmedikçe rahat yüzü görmeyiz, her büyük 
gücün kaynağı yalnızca huzurdur. Şimdi bizden Avrupa mâliyesi, sağlıklı 
bir bütçe nasıl istenir? Bütün sorun, bizde Avrupa ekonomisinin ve sağlıklı 
mâliyesinin olmaması değil, hâlâ nasıl ayakta kalabildiğimizdir. Yine de 
halkın sağlam, birleştirici gücüyle dayandık... 

Huzurumuz yok, özellikle manevi huzurumuz, yani en önemlisi, çünkü 
iç huzur olmadan hiçbir şey yapamazsın. Kimseler şimdi pek dikkate 
almıyor bunu, geçici, maddesel dinginliğin peşinden koşuyorlar. Zihinler 
karmakarışık, toplumumuzun her kesiminde, bakış açılarımızda, 
inançlarımızda, tutkularımızda, öfkelerimizde bu huzursuzluk açıkça 
görülüyor. Emek ve bilinç -ki emek “geleceğimizin kurtarıcısıdır”- hiç yok. 
Sorumluluk duygusu hak getire, nasıl olsun? Tam yüz elli yıl sağlam bir 
kültürümüz yoktu, belki de hiç yoktu. “Değil mi ki kendi kültürümle bu 
duruma getirildim, çevremdeki her şeyi yadsıyacak duruma geldim, öyleyse 
neden çalışayım? Bu yapıyı Avrupa kafasıyla kurtarabileceğini düşünen 
enayiler varsa, onlarla işim yok. “Ne kadar kötü olursa o kadar iyi olur”, 
buna inanmıyorum, işte benim felsefem...” İnanın, bizde çok kişi hiç yoksa 
içinden bunu geçiriyor, bazıları da yüksek sesle... Bu aforizmalara dalan 
kişi de etten kemiktendir. “Ne kadar kötü olursa o kadar iyi olur” diyor. 
“Yalnız bu söz benim için değil, başkaları için, benim için olabildiğince en 
iyisi olsun!” O, felsefesini böyle anlıyor. Bir çeşit kurt iştahı var onda... Ayı 
kadar adam, ama bir kadın gibi sinirleri bozulmuş, şımarmış: acımasız ve 
işret düşkünü, kesinlikle dayanma gücü yok. “Kendimi neden zorlayayım, 
sıkıntılara katlanayım ki?” Restoranda yemekler birbirine karışmış, koketler 
de öyle, hayatın ne anlamı var? Tak... alnına bir kurşun, tamam... Kendi 
alnına olursa iyi, yoksa gidip başkasından çalacak, işini biliyor, kitabına da 
uyduruyor. Gidiş gidiş değil, yoksulluk gitgide artıyor. Fabrikalar üretimi 
düşürmüş, esnafın anası ağlıyor, kimsenin alışveriş yaptığı yok. Çarşı 


pazara gidip sorun, işler nasıl gidiyor diye. “Eskiden bayram için müşteri 
birkaç gömlek alırdı, şimdi birden fazla almıyor.” En gözde restoranlara 
sorun -Zira yoksulluğun en son akla geleceği yer orası- “Ne diyorsunuz 
bayım!” diyecekler. “Yeme içmeye paydos, herkes kendi derdinde, geliyor, 
normal bir yemek ısmarlıyor, o kadar.” Bu adam da üstelik eskinin moda 
düşkünü, züppelerinden. Son kalan gelirlerini, köle tazminatlarını harcayıp 
bitirmişler. Ormanlarımızın içine de ettiler, yakında ağaçtan eser 
kalmayacak ülkemizde. Şimdi ormanlarımızı mı soruyorsunuz? Trenle 
yolculuk yaparken vagonlara bir bakın, tepeleme odun yığılı, eskiden hiç 
değilse tomruk keserlerdi, şimdi ağaçları dallarına kadar buduyorlar, 
ağaçları bırakın, fundalıklar, çalılar kesiliyor. Kuşkusuz günümüzün büyük 
sorunları nedeniyle size bu izlenimler önemsiz gelebilir. Ama maliye 
uzmanlarımız orman sorununu kesinlikle görmezden geliyorlar; adeta 
bilmek, öğrenmek istemiyorlar, belirli bir ilkeye göre böyle davranıyorlar 
sanki. İşin derinine inecek olursak, ormanın ülke ekonomisi için ne kadar 
yaşamsal olduğunu anlarız. Gelin görün ki orman sorununa -felaket gelip 
çatana kadar- yüzeysel bakma konusunda herkes adeta ağız birliği etmiş 
durumda, kimse kılını kıpırdatmıyor. Bu felaket ansızın gelecek, bilmiş 
olun! Çünkü herkes pazarda odun fiyatının düşük olmasından hayli 
memnun, bunun yapay bir rahatlık olduğunu bilseler bile seslerini 
çıkarmıyorlar, ağaçların ve fundalıkların kesilmesiyle ortaya çıkan bu aşırı 
arzın bir gün sonu gelecek ve ortada artık kesilecek ağaç kalmayacak. 
Yalnız buna sonra döneceğim. Sözü her alandaki yoksulluktan açmıştım, 
tersine, kabaran iştahlara kadar götürdüm işi. 

Aklıma gelmişken bir noktaya dikkat çekmek istiyorum. Son 
zamanlarda bizde çok sayıda Yüzbaşı Kopeykinlert39? türedi, çeşitli 
kılıklarda, gerçek olanından tutun, yüksek sosyetesine, aşırı kokular 
sürünenine kadar. Hepsi gözünü hâzineye, devlet kasasına dikmiş durumda. 
Anlaşılan, kısa sürede, gerçek Kopeykin gibi büyük yollarda soygun 
yapmasa da, cebi dolu sanayici haline gelecekler; kimisi yasalara sığınırken, 
kimi yasanın pençesinden kaçamayacak. Biri de tutup kibirle şöyle diyecek: 
“Ben her şeyi yadsıdığım, buna hizmet ettiğim için böyleyim.” Peki, liberal 
Kopeykinler yok mu dersiniz? Var tabii, onlar liberalizmin geçerli olduğunu 
ve onu kullanarak istediklerini elde edeceklerini çok iyi biliyorlar. Onlarla 
toplumda kim karşılaşmıyor ki! Dünya liberali, ucuz tanrıtanımaz, on para 
etmeyen kültürüyle kendini halkın üzerinde görüyor! Bizim sahte 
liberallerin en alçağının alçağı bu adam! Yine de gözü doymuyor, bu 


yüzden çok tehlikeli. İşte bu tipler her şeyden önce mekanik olarak şifa 
bulmak için dıştan aktarılmış her düşünceye rağbet ediyorlar, gruplaşıyorlar 
ve sık sık dürüst kişilerin öncülük ettiği bir kalabalık oluşturuyorlar. Bu tip 
kişileri aralarına aldıkları için doğrusu suçlu değiller: “Nasıl bir dönüşüm 
olursa olsun, yeter ki emeksiz ve hazırı olsun!” diyor liberal Kopeykin. 
“Benim için en iyisi yine de dışarıdan gelen değişimlerdir, nereden olursa 
olsun, şimdikinden daha iyidir, çünkü ilk anlarda çıkarıma uygun bir şeyler 
yüzde yüz bulurum.” Sadece bir Kopeykin olsa bile, işte bu açıdan çok 
tehlikelidir. Her neyse, Kopeykin'i bırakalım şimdi. Bu söylenenler, bizde 
bulunmayan huzurun çok az kısmını oluşturuyor, girişi çok uzattığımın 
farkındayım, bir an önce maliye meselesine geçmeli, mâliyeye... 


III-Kökleri İyileştirmek İçin Günü Unutmak Gerekir. 
Beceriksizliğimden Duygusallığa Kapılıyorum 

Yaradılışım gereği baştan değil sondan başlayacağım, bir kalemde tüm 
düşüncelerimi ortaya dökeceğim. Ağır ağır yazmayı, belirli bir anlayış 
tarzıyla hareket etmeyi ve bütün bir düşünceyi, önce iyice yoğurmayı ve 
olabildiğince sonuca ulaşmayı başardığım zaman bu düşünceyi ortaya 
dökmeyi oldum olası beceremedim. Sabredemiyordum, karakterim engel 
oluyordu, kendime zarar verdiğimin farkındayım, çünkü önceden 
kanıtlanmadan, hazırlıksız, doğrudan söylenen sözlerle kesin yargıda 
bulunmak bazen kuşku ve bilinmezliklere yol açıyor ve kişi alay konusu 
olabiliyor, benim için de geçerli bu -çoktandır farkındayım bunun- evet, 
benim de böyle yargılarım var, okurlarımı önceden hazırlamamışsam 
yargılarıma gülebilirler. Benim görüşüm ve reçetem şu: “İyi bir maliye 
yaratmak için, belli sarsıntıları gören, günlük gereksinimleri pek 
düşünmeyen bir devlette -ne kadar gürültü koparırlarsa koparsınlar- kökleri 
sağlamlaştırmasını bil, mâliyeyi de, ekonomiyi de halledersin.” 

Kuşkusuz bu sözlerime hemen kahkahayı basacaklardır: “Efendim, 
bunu herkes biliyor, sizin reçetenizde bilinmeyen bir şey yok ki! Köklerin 
güçsüz o bırakılmayacağını, kökleri kuruttuktan sonra ürün vs... 
alınamayacağını kim bilmez!” Evet, bu sözler duyulacaktır. Ama 
açıklamama izin verin, daha sözlerimi bitirmedim. Ah, asıl sıkıntım şu: 
Koca bir kitap yazsam bile, bu düşüncemi geliştirerek, onu tamamıyla 
anlaşılır kılmayı beceremem (hissedebiliyorum bunu). Düşünce de bir 
bakıma kaderdir çünkü. 

Bakın, köklerin iyileştirilmesini elbette herkes biliyor, ama bir Maliye 
Bakanı bunu fazla dert etmiyor, özellikle şimdiki bakanımız: O doğrudan 
köklerden başladı, örneğin tuz vergisini kaldırdı. Devamı bekleniyor, hem 
de olağanüstü, esaslı, özellikle “köklü” dönüşümler... Ayrıca her zaman 
eskiden de, on yıl önce de, köklerin iyileştirilmesi için pek çok yol 
kullanılmıştı: Rus köylüsünün durumunu, iş hayatını, hukukunu, 
yönetimini, sağlığını, gelenek ve göreneklerini vs... yerinde incelemek 
amacıyla komisyonlar kuruldu. Elde edilen istatistiki bilgileri derlemek için 
komisyonlar kendi aralarında alt komisyonlar oluşturdu. Olabilecek en iyi 
yönetimsel yollar kullanılarak iş çok iyi götürülüyordu. Aslına bakarsanız 
sözlerime buradan başlamaya hiç de niyetim yoktu! Hem bırakın alt 
komisyonu, tuz vergisinin kaldırılması ya da vergi sisteminde büyük 
değişiklikler yapılması gibi ciddi dönüşümler bile, bana sorarsanız, geçici 


önlemlerdir, yüzeyseldir, soruna kökünden başlanmış değildir, işte bunu öne 
çıkarmak istiyorum. Gündelik sorunları, bütçemizin içler acısı durumunu, 
dış borçları, mal darlığını, rubleyi ve hatta bazı dışarıdaki dostlarımızın pis 
bir sevinçle bize yordukları, aslında bizde hiç olmayan iflasları, evet, 
bunların hepsi olmasa bile, yarısını kafamızdan sildiğimizde işin köküne 
inebiliriz. Kısacası, günlük sorunları unuttuğumuz ve dikkatimizi sadece 
köklerin iyileştirilmesine verdiğimiz zaman... Gerçekten bol ve sağlıklı 
ürün elde edene kadar sürdürülmelidir bu; işte o zaman yeniden günlük 
işlere -daha doğrusu yenisine- girişmemiz mümkün olacaktır, çünkü bu 
zaman aralığında öncekinin (yani bugünümüzün) bizlerin bile 
tanıyamayacağı kadar köklü değişime uğrayacağını düşünmemiz gerekiyor. 
Ne var ki rubleyi, borç ödemelerini, iflasları, orduyu düşünmemenin 
olanaksız olduğunu, öncelikle bunların karşılanmasının ve gerekli 
önlemlerin (alınmasının gerekli oOolduğunu vurgulayarak, o şimdi 
söylediklerimi çok tuhaf karşılayacaklarını elbette anlıyorum. Ama inanın 
bunun ben de bilincindeyim. Dinleyin, sizlere itiraf ediyorum: 
Düşüncelerimi bilerek kesip attım ve isteklerimi akıl almaz kavramlara 
kadar götürdüm. İşe saçmalık tarafından başlarsam daha anlaşılır olacağımı 
düşündüm. Söyledim de: Kendimizi gündelik olayların yarısını unutmaya 
zorlayarak zihinlerimizi başka tarafa yönlendirseydik ve gerçekte hep 
yüzeyde aradığımız için hiçbir zaman görmediğimiz derinliklere 
girebilseydik ne olurdu? Formülümü hemen yumuşatmaya hazırım, onun 
yerine şöyle bir öneride bulunmak istiyorum: Gündelik sorunların yansını 
değil -yarısından vazgeçiyorum- sadece yüzde yirmisini unutalım, ama bir 
şartla (kesinlikle) günlük sorunların yüzde yirmisini kafamızdan silerken, 
gelecek yıl bir öncekine yüzde yirmi daha ekleyelim, böylece sözgelimi 
yüzde kırka ulaşırız. Burada önemli olan yüzdeler değil, önüne alıp 


koyacağın ve sonra şaşmadan izleyeceğin ilkedir. Hoş, burada yine aynı 
soru sorulacaktır: ““Güncel sorunları” nereye yerleştireceğiz, görmezlikten 
gelmek olur mu?” Bunu kim söyledi? Ben görmeyelim demiyorum ki! Var 
olanı yok saymanın olanaksız olduğunu ben de biliyorum, ama beyler bilir 
misiniz, bu bazen olabiliyor. Endişeli dikkatimizi her yıl yüzde yirmi 
azaltırsak ve bu aşırı tedirginliğimizi de yüzde yirmi oranında her yıl başka 
bir soruna yöneltirsek bu iş hayali olmaktan çıkar ve başlama olanağını 
buluruz (yine söylüyorum), güncel sorunların her yıl yüzde yirmisini 
görmeden geçeceğimizden endişelenmeye gerek kalmayacak, hiç 
kaybolmayacak, asla çizgi çekilmeyecek, tekrarlıyorum, kendiliğinden 
şimdikinden farklı bir oluşuma dönüşecek; yeni ilkelere uyacak, onun 
anlamına ve ruhuna girecek ve mutlaka daha iyi olacak, hatta en iyisi... 
Olmayacak varsayımlardan söz ettiğimi söyleyecekler, hayır hiç de öyle 
değil. Örnek olsun diye ilk önce “günümüzün” köklerini nasıl 
iyileştireceğimize ve nasıl bir yöntem uygulayacağımıza ilişkin çok küçük 
bir giriş yapacağım. 

Ne olurdu, sözgelimi Petersburg birden bir mucizeyle Rusya'ya o kibirli 
bakışını azaltsaydı! Ah, “köklerin iyileştirilmesinde” ne harika, sağlam bir 
ilk adım olurdu bu! Zira Petersburg öyle bir duruma geldi ki kendini 
kesinlikle bütün Rusya sayıyor, bu tutumu kuşaktan kuşağa artarak sürüyor. 
Bu anlamda Petersburg hiç benzemediği halde Paris'i çağrıştırmaktadır 
sanki. Paris öylesine kendine özgü, öyle tarihsel olarak yapılanmış bir kent 
ki Fransa'nın tümünü yutmuş, toplumsal ve siyasal yaşamının anlamını, 
anlamının tümünü... Fransa'dan Paris'i alın, geriye ne kalır? Sadece 
coğrafyasal bir tanımlama... Bizde kimileri, Paris gibi Petersburg'un da 
Rusya'yla bütünleşmesini düşünüyorlar. Gelgelelim Petersburg asla Rusya 
değil. Rus halkının büyük çoğunluğu için Petersburg'un anlamı çarın orada 
oturmasıdır. Oysa bizler biliyoruz, Petersburg aydınları kuşaktan kuşağa 
gittikçe daha az anlıyorlar Rusya'yı. Nedeni belli, kendi Çuhon bataklığına 
kapanarak gitgide Rusya'ya bakış açılarını değiştiriyorlar, nihayet bu bakış 
açıları Karlsruhet3>9 boyutlarına, mikroskopik ölçülere kadar inmiştir. 
Oysa Petersburg'dan bakın, Rus toprakları size okyanus gibi, uçsuz 
bucaksız bir deniz gibi görünür. Petersburglu babanın oğlu oturduğu yerden 
aşırı bir rahatlıkla Rus halkı denizini, evet, Rus halk ummanını yadsıyor ve 
halkı geri kalmış, manevi değerleri sıfır, aşırı ölçüde tutucu, bilinçsiz bir 
sürü gibi görüyor. “Köylü Fyodor büyükmüş, ama aptal, bizi ancak 
geçindirmeye yarar, devletin düzenine ayak uydursun diye biz de ona akıl 


fikir veririz.” Geleceğimizin çocukları Petersburg”da gününü gün ederek, 
dans ederek, parkeleri adeta cilalayarak yetişiyor. İvan Aleksandroviç 
Hlestokow'un&51? pitelediği gibi, “ırgat sıçanlar” gelişiyor, yurdu, 
kuşkusuz, kalem odalarında öğreniyorlar, bir şeyler öğreniyorlar, ama 
Rusya'yı değil, tamamen farklı, ilginç konuları... Bu tuhaf ve değişik 
kavramları Rusya'ya dayatıyorlar. Oysa okyanus, kuşaklar Petersburg'dan 
ruhen gittikçe daha fazla uzaklaşarak kendilerine özgü yaşamlarını 
sürdürüyor. Yalnızca Petersburgluların değil, Rusya'yı az çok bilen Rusların 
da hâlâ inandıkları gibi, hem güçlü bir yaşam sürdüğünü, hem de bilinçsiz 
bir sürü olduğunu aman söylemeyin! Ah, bu yaklaşımın ne kadar yanlış ve 
en azından günümüzde Rus halkının ne kadar bilinçli olduğunu bir 
bilselerdi! Petersburglu inanmasa da, evet, bilinç gitgide gelişiyor, halkımız 
çok şeyi kavrıyor. Görmeyi bilen anlıyor, bu hissediliyor; yalnız bütününde 
kendini göstermiyor, daha çok köşelerde, evlerde, kulübelerde, odalarda 
görebilirsin. Bütününde nasıl anlaşılsın - koca bir okyanus.... Ama kendini 
bir göstersin ya da belirtiler göstermeye başlasın Petersburglu aydın kim 
bilir ne derin şaşkınlığa uğrardı! Doğrusunu isterseniz uzun zaman kabul 
etmeyecek, beş duyu organına inanmayacak, bu Avrupalılaşmış insancık 
uzun süre teslim olmayacak, bazıları teslim olmadan yok olup gidecektir. 
Ah, gelecekteki derin bilinmezliklerden uzak kalmak için -bir kez daha 
söyleyeceğim- nasıl arzulanan bir şey olurdu eğer Petersburg, seçkin 
temsilcileriyle Rusya'ya bakış açısındaki gururlu tavrından birazcık olsun 
vazgeçseydi! Birazcık anlayış ve içtenlikle yüce Rus toprağının, yani 
denizin, okyanusun önünde eğilseydi, işte bize bu gerekiyor. “Kökleri 
iyileştirmekten” başlamak ne kadar doğru bir ilk adım olurdu! 

Ancak “bir dakika, izin verin!” diye beni durduracaklarına eminim. 
“Bunların hepsi eskimiş Slavcı sayıklamaları, hiç gerçekçi değil, hatta bir 
çeşit ruhsal “köklerin iyileştirilmesi de” ne demek, hâlâ açıklamadınız? 
Neyin nesi bu kökler, hangi kökler, siz bununla ne demek istiyorsunuz?” 

Haklısınız, evet, baylar haklısınız. Şu “köklere” girelim artık... 


IV-İlk Kök. Sağlam Ekonomi Üslubu Yerine Eski Sözlere 
Takılıyorum. Deniz-Okyanus. Ekonomi İçin Çok Yararlı Olan 


Gerçeği Arama İsteği ve Huzurun Kaçınılmaz Olduğu 

İlk kök, iyileştirilmesi gereken en belli başlı kök, hiç kuşkusuz Rus 
halkı, sözünü ettiğim o deniz-okyanustur. Basit halkımızdan, işçiden 
köylüden, nasırlı işçi ellerinden, ödeme gücünden, denizden-okyanustan söz 
ediyorum. Ah, nasıl bilmem, devletimizin, toprağa bağlı kölelerin özgür 
kılınmasından başlayarak, bu sıradan halk için durmaksızın neler yaptığını 
ve hâlâ da yapmakta olduğunu? Evet, devletimiz halkın ihtiyaçlarını, 
eğitimini, sağlığını düşünüyor. Gerektiği durumda vergi borçlarını 
bağışlıyor, sözün kısası, çok şeyler yapıyor, onun için kaygılanıyor. Bunları 
kim bilmez! Yalnız meseleye buradan başlamak istemiyorum: Her şeyin 
başı olan yüce kökün manevi olarak iyileştirilmesini ele alacağım. Evet, bu 
kök manevi olarak hastalıklı; ah, ölümcül değil!.. Özü güçlü ve sağlam, ama 
ne derseniz deyin hastalığı ağır... Bu illet nasıl bir şey, ne ad koymamız 
gerekiyor? Bunu bir kalemde söylemek çok zor. Şöyle de diyebiliriz: 
“Gerçeğe susuzluk, ancak giderilmemiş!..” Halk gerçeği arıyor, durmadan 
usanmadan peşinden gidiyor; ne ki bir türlü bulamıyor. Bu kökleri saran 
illete bir tek ekonomi açısından bakmak isterdim ya, birkaç eski söz 
eklemem gerekecek. Toprak köleliğinin kaldırılmasından hemen sonra 
halkımızda bir şeylere büyük istek, bir gereksinim ortaya çıktı, eskisinden 
çok farklıydı artık, gerçeğe, ama asıl gerçeğe susuzluk ve özgür olduktan 
sonra, yeni yaşam yolunda eksiksiz yurttaşça bir canlanış... Yeni söze istek 
vardı, halkımızın yüreğinde yeni duygular kaynamaya başlamıştı; yeni 
düzene karşı derin bir inanç doğmuştu. İlk dönemlerde köylülere yapılan 
çağrılardan sonra, halkın beklediğinden farklı bir şeyler oldu birden. Yeni 
düzen başladı. Halkın gönülden inanmak istediği, ama kendisi için 
bilinmezlik haline gelen, pek anlamadığı yeni bir düzendi bu. Anlamadı ve 
kaybetti, bu yüzden de güvenemedi. Dışsal bir olguydu bu, sanki yabancı 
olan, kendisinden olmayan bir şeydi. Bu konu o kadar çok gündeme geldi ki 
burada ayrıntıya girmem yersiz olur: Ayrıca başkaları benden daha iyi 
anlatırlar, Rus dergisinde okuyabilirsiniz. Sonra gemi azıya almış bir 
ayyaşlık başladı, içki denizleri Rusya'yı baştan başa kapladı, ayyaşlık 
çılgınlığa varacak denli artmıştı, ama içkiyle kendinden geçse de yeniliğe, 
yeni gerçeklere tutku yitmedi. Evet, Rus halkı değişik etkilere ve rüzgârlara 
bu kadar istekli, aynı zamanda günümüzdeki gibi bu kadar savunmasız 
hiçbir zaman olmamıştı. Sözgelimi bir Ştunda tarikatını alın ele, halk 


arasındaki genişçe yayılmasına bakın: Neyi göstermektedir bu? Gerçeğin 
aranması ve gerçek için endişe duyma. Özellikle endişe, halk asıl şimdi 
tinsel olarak “endişeli”. Nihilist propaganda hâlâ “halkta” başarılı 
olamamışsa bunun tek nedeninin toyluk, aptallık ve halka yaklaşmayı bile 
beceremeyen propagandacıların yetersizliği olduğu kanısındayım. Oysa 
ufak, ama etkileyici bir nihilist propaganda, Ştunda tarikatı gibi halkın 
arasında başarı kazanabilirdi. Ah, bu halkı korumamız gerekli. Söylenmişti: 
“Zaman gelecek, size İsa'nın şurada burada olduğunu söyleyecekler, sakın 
inanmayın!”1352? İşte şimdi buna benzer şeyler oluyor, sadece halk arasında 
değil, belki de yukarı toplum katında da böyle. Peki, yeniden yapılanma, 
toprak bölüşümü, yeni altın sertifikaları gibi söylentiler halkı 
heyecanlandırmıyor mu? Geçenlerde kiliselerde, bu söylentilerin asla doğru 
olmadığı ve inanmamaları doğrultusunda halka uyarı yapıldı. İnanır 
mısınız, kiliseden çıktıktan sonra kıyıda köşede şöyle bir kanı yerleşti: 
“Olacak, boşuna uyarmazlardı yoksa, böyle söylediklerine göre olacak 
demektir.” Bu uyarıdan sonra buna benzer konuşmalar, en azından çeşitli 
yerlerde yapıldı. Ben de biliyorum: Köylüler komşu toprak sahibinden 
toprak satın almak istiyorlar, fiyat üzerinde de anlaşmışlar, kilisedeki 
duyurudan sonra vazgeçmişler. “Bedava da alırız” diye düşünmüşler. 
Gülüyorlar ve bekliyorlar. Ben sadece dedikodulardan, halkın manevi 
huzursuzluğunu gösteren bu ilgisinden söz ediyorum. Bakın, önemli olan 
şu: Halk yalnız başına, yani kendi yalnızlığına çekilmiş, kendi haline terk 
edilmiş, manevi olarak kimse destek vermiyor. Zemstvo var, ama sadece 
amirlik düzeyinde. Mahkeme var, o da öyle. Nihayet, Köy Cemiyeti, o da 
sanki amir olmaya soyunmuş... Gazeteler yazıp duruyor, halk daimi üye 
olanların huzurunda vekillerini seçiyor; sorarım, bundan iyi sonuç alınır 
mı? Bunun gibi binlerce anekdot aktarmayacağım. Safdilin biri etrafına 
bakınıyor ve birden sadece vurguncunun, toprak ağasının iyi yaşadığını 
anlıyor, her şey adeta onlar için kurulmuş, “Ben niye vurguncu 
olmayayım?” diye düşünüyor ve oluyor. Bir başkası daha sakin, sadece 
içiyor, yoksulluk canına tak ettiği için değil, nedeni adaletsizliğin midesini 
bulandırması... Ne yapmak gerekir? Bu kader... Oysa gördüğümüz kadarıyla 
yönetim var, yöneticiler var, halkın rahat olması gerekmez mi? Hayır, 
nedense tam tersi oldu. Hesaplamışlar, halkın başında şimdi yirmiye yakın 
yönetici varmış, özellikle halk için görevlendirilmiş, onun başında duran, 
onu kollayan ve gözeten bir yığın adam... Zavallı için zaten herkes bir amir; 
yetmedi, yirmi kişi daha! Hareket özgürlüğü melas tabağına düşen sinekler 


kadar. Bu hareket özgürlüğü yalnızca ahlaki olarak değil, ekonomik açıdan 
da zararlı. İşin kötüsü de halk tek başına; danışacağı, yol yordam gösterecek 
kimi kimsesi yok. Yalnızca Tanrısı ve çarı var, işte bu iki güce ve bu iki 
yüce umuda sarılmış, onunla ayakta duruyor. Öbür yol göstericiler de 
dokunmadan yanından geçiveriyor. Bütün ilerici aydınlar sürekli halkın 
yanından onu görmeden geçip gidiyorlar; aydınımız arasında düşünen çok, 
ama Rus halkını bilen çok az. Sadece yadsıyorlar ve durmaksızın 
yakınıyorlar: “Neden toplum “canlanmıyor?, neden onu devindirmek bu 
kadar zor, bu nasıl iş?” Tabii yapamazsınız, halka dayanmıyorsunuz ki! 
Halk manevi olarak sizlerle değil, size yabancı. Sizler adeta halkın üzerinde 
Rus toprağını saran yukarı bir tabaka oluşturmuşsunuz; en azından 
söylediklerinize ve yazdıklarınıza göre, Bay Reformcu, özellikle sizler için 
halkı köle bıraktı, kendi emeğiyle size hizmet ederek tüm varını yoğunu 
Avrupa aydınlanmasına katılasınız diye sizlere sundu. Siz iki yüzyıl 
aydınlandınız, halksa sizden uzaklaştı, elbette siz de ondan... Kalkıp şimdi: 
“Bizler değil miyiz?” diyeceksiniz, “halk için çabalayan, bizler değil miyiz, 
onlar için yazıp çizen ve ona yakınlaşma çağrıları yapan?” Evet, doğrudur, 
bunların hepsini yaptınız, ama her ne hikmetse, Rus halkı, onun için değil, 
kendi kafalarınızda yarattığınız, kendisine benzemeyen başka bir halk için 
çabaladığınıza ve aynı zamanda kendisini hor gördüğünüze inanıyor. Halkı 
küçük görme duygusu kiminizde tamamen bilinçsizdir, içgüdüsel dersek 
yanlış olmaz. Bu, toprağa bağlı kölelik düzeni kalıntılarıdır. Avrupalılaşmak 
adına halka tükürüldüğü o dönemlerde başlamıştı bu. Halkımız yeniden 
kendine geldiği halde, bu tutum hiç kuşku yok ki hâlâ sürmektedir, şimdi 
halkımızla kaynaşmanın -eğer Rus yurdunda bir mucize olmazsa- çok, ama 
çok zor olduğunu kafanıza yerleştirin. Burada eski sözlerimi tekrar 
edeceğim: Rus halkının büyük çoğunluğu Ortodoks'tur ve Ortodoks 
düşünceleriyle -açık ve bilimsel olarak pek kavranmamış da olsa- 
özdeşleşmiş biçimde yaşamaktadır. Aslında halkımızın bu “düşünceden” 
başka hiçbir dayanağı yok, aradığı her şeyi orada buluyor; en azından tüm 
benliğiyle ve derin inançla böyle istiyor. Halkımız ona ait olan ve verilen 
her şeyin kaynağının bu düşünceden fışkırmasını istiyor aslında. Buna 
rağmen halkta ortaya çıkan ve saçmalığa varan pek çok kötü huyunun, pis 
kokmasının, bayağı ve yaban davranışlarının, kusurlarının kaynağı elbette 
bu düşünce değil. Azılı bir katil ve barbar suç işledikten sonra yine de kendi 
iç dünyasına çekildiğinde işlediği günahların bağışlanması için, inandığı 
“düşüncelerin” yok olmaması için Tanrıya dua ediyor. Aydınlarımızın bana 


güleceklerini biliyorum: Halkın günahlarını, pisliğini, sergilediği 
çirkinlikleri göstererek, halkımızda “bu düşüncenin” olabileceğini kabul 
etmeyecekler (oysa tam iki yüzyıl halkı ezmekle asıl suç işleyen onlardı), 
halkın batıl inançlarını, dinine karşı  ilgisizliğini (ağızlarından 
düşürmüyorlar, bazıları da Rus halkının düpedüz tanrıtanımaz olduğunu 
bile düşünebiliyor. Düştükleri en büyük yanlışlık Rus halkının kilisesi 
olmadığını söylemeleridir. Ne kilise binasından, ne de ayetlerden, bizim 
Rus sosyalizminden söz ediyorum şimdi (o da kiliseye karşıdır, düşüncemi 
yeterince açıklayabilmek için, ne kadar tuhaf görünürse görünsün bu sözü 
kullanıyorum), sosyalizmin amacı ve çıkış yolu dünya üzerinde 
gerçekleştirilecek olan, tüm insanlığı kapsayan evrensel bir kilisedir, bir 
ölçüde dünya bu kiliseyi içine sığdırabilir. Ben Rus halkındaki dinmek 
bilmeyen susuzluktan, İsa yolunda her zaman yüreğinde taşıdığı ve tüm 
insanlığı içine alan dünya kardeşliği birliğinden söz ediyorum. Bu birlik 
yoksa, kilise de, dua da yoksa, yine de kilise içgüdüsü ve dinmez susuzluğu 
kimi zaman bilinçsiz biçimde milyonlarca insanımızın yüreğinde 
yaşamaktadır. Rus halkının sosyalizmi komünizmde ve mekanik biçimlerde 
değildir: Kurtuluşunun İsa adına evrensel birlikte olduğuna inanıyor. İşte, 
bizim Rus sosyalizmi budur! Sizler, Rus Avrupacı beyler, Rus halkında olan 
bu yüce birleştirici “kilise” ideolojisine güler geçersiniz! Hiçbir zaman 
kaynaşmadığınız ve Avrupa bakış açınızla düpedüz Tatar ilan ettiğiniz 
halkımızda, ah, başka ne çok düşünce vardır! Halkımızın bu son derece 
önemli, ancak sizlerin gerçek olduğunu bir türlü anlamak istemediğiniz 
düşüncelerine burada girmeyeceğim. Şimdi sözünü ettiğim halkımızın en 
belli başlı düşüncesi, onda yaşayagelen gelecek özlemleri, umutları ve 
Tanrısal yazgılarla onun evrensel kilisesidir. Burada bir formül ortaya 
atılabilir: Halkımızın Ortodoksluğunu ve kesin hedeflerini kavramayan kişi 
hiçbir zaman halkını da anlayamaz, üstelik halkını da sevemez. (Aslında 
bizim şu Avrupacıların çoğu, doğruluğa ve sevgiye susamış temiz kalp 
taşıyor!) Onlar görmek istedikleri, imgelemde yarattıkları bir halkı severler 
ancak. Halkımız, asla bizim pek akıllıların görmek istedikleri gibi 
olmayacağına, hiç değişmeyeceğine göre, gelecekte kaçınılmaz, tehlikeli 
çatışkılar yaşanacak demektir. Çünkü yukarıdaki formülün karşıt anlamı da 
var; yani hiçbir zaman halk bu tip Rus Avrupacıyı kendinden saymaz: 
“Önce benim için kutsal olanı sev, saygı duyduğuma saygı duy, işte o 
zaman benim gibi olursun, seni kardeşim bilirim. Giyimin kuşamın 
farklıymış, beymişsin ağaymışsın benim için fark etmez; kimi kez Rusçayı 


iyi konuşmasan bile...” İşte halkımız bunları söyleyecektir size; çünkü 
halkımızın bakış açısı geniştir, akıllıdır. Halk, kutsal saydığı değerlerine 
inanmayan, ama iyi niyetli insanı da bazen sever, sayar; akıllı biriyse dinler, 
verdiği öğütler için teşekkür eder ve bu öğütleri kullanır. Rus halkı herkesle 
geçinebilir. Çünkü son iki yüzyıllık zorlu, çetin yaşamında çok şeyin 
ayrımına varmış ve belleğine kazımıştır. (İşte sizler halkımızın çok şeyi 
aklında tutabileceğini, fark edeceğini, dolayısıyla bilinçli olduğunu bile 
kabul etmiyorsunuz, sizin saptamalarınıza göre halkımız sadece vergi veren, 
bilinçsiz bir yığın asla değildir.) Bir insanla seve seve bir arada yaşamakla o 
kişiyi kendinden biri olarak görmek ayrı şeylerdir, bunu kabul etmezseniz 
birlik de olmaz. 

Yalnız vurgulamak isterim, bizi halktan ayıran güç çok büyüktü ve halk 
yalnız başına kaldı, kendi derin yalnızlığında, sarsılmaz inançla bağlandığı 
çarından başka hiç kimseden, hiçbir yerden ne destek bulabiliyor, ne de 
görüyor, hissediyor şimdi. Çok isterdi, ama görmesi zor. Oysa aydın sınıf 
halkla kaynaşsaydı ne temeli sağlam ve hayat dolu kutsanmış bir güç, yeni, 
yepyeni bir Rusya yaratılabilirdi! Yani manevi birlik. Ah, sayın maliye 
bakanları, o zaman şimdiki gibi yıllık bütçeler yapmazdınız, yurdumuzda 
sütten ırmaklar akardı, bütün idealleriniz bir anda gerçekleşirdi! “Peki, bu 
nasıl yapılabilir, bütün suç Avrupa aydınlanmamızda mı?” Hayır, asla bu 
aydınlanmadan değil, işin gerçeğine bakacak olursak, bu kültür bizde hiç 
yoktu, hâlâ da yoktur, ama kopma vardı ve aslında bizde olmayan Avrupa 
kültürü adına ortaya çıktı. Yalnız gerçek aydınlanmanın bunda suçu yok. 
Gerçek aydınlanma olsaydı, o zaman halkımız da aydınlanmaya susadığı 
için aramızda bu derin kopukluk yaşanmazdı diye düşünüyorum. Ama 
bizler aydınlanırken halkımızdan bağlarımızı öyle kopardık ki adeta Ay'a 
uçtuk, halkımıza ulaşan bütün yolları kaybettik. Nasıl olur da bizim gibi 
göklerde dolaşan tipler halkı iyileştirme görevini üstlenebilirler? Halkımızın 
daralmış, tedirgin ruhunun yatışması ve gücünü kuvvetini yeniden bulması 
için ne yapmalıyız? Sermaye ve hareketleri bile tinsel dinginlik arıyor; bu 
olmayınca da bir yerlere gizleniyor ya da verimi düşüyor. Evet, halkın 
ruhunun gerçeği görmesi ve bu gerçek içinde yatışması için ne yapmalıyız? 
Belki de bu gerçek şimdi de var, ama halkın inanması gerekiyor. Gerçeğin 
Rus toprağında var olduğunu ve bayrağının doruklarda dalgalandığını 
ruhuna nasıl aşılamalı? Ne yapmalıyız, Örneğin kendi devletine ve 
mahkemesine inansın, kendi canından, kendi kanından kabul etsin? Ah, 
fazla uzatmak istemiyorum, her şeyi açıklamaya girişirsek, sanıyorum 


“Hiçbir kitaba bunları sığdıramayız.” Halkımıza gelecekte gerçek bir 
gösterilsin, buna tamamen bir inansın, o mutlaka gelecektir, sinek bir 
parçacık melas tabağından kurtulsun, o zaman çok büyük ve sayısız işler 
yapılacaktır. Açıkça söylüyorum: Bütün sıkıntı, çok uzun zaman yüksek 
aydın sınıfın, aşağı sınıfla bağlarını koparmasıdır. Yukarı sınıf okyanusla 
nasıl kaynaşacak, güçlü fırtınalar çıkmasın diye onu nasıl yatıştıracak? 


V- İlkler Konuşsun. Bizler Şimdilik Yol Göstermek, Fikir Vermek 
İçin Bir Tarafta Bekleriz 

Bunun için bir tek büyüleyici sözcük var: “Güvenmek”. Evet, halkımıza 
güven duymalıyız, çünkü bunu hak ediyor. Zibunlu köylüleri çağırın ve 
sorun, neye ihtiyaçları var diye, size gerçeği söyleyecekler, böylece hepimiz 
belki de ilk kez katışıksız gerçeği dinlemiş olurduk. Hiç öyle büyük 
heyecanlar, toplantılar gerekmez; her bölgede, kasabalarda, köylerde, 
kulübelerde halktan öğrenebilirsiniz. Çünkü halkımız çeşitli bölgelerde 
otururken bir ağızdan söylediğinin aynısını söyleyecektir size, çünkü birdir 
o. Ayrışmada da bir, bütünde de bir, çünkü onun ruhu birdir. Her yerleşim 
birimi, o yerin özelliğini taşır, ama bütününde uyum ve birlik vardır. 
Şimdilik sadece, köylünün, tepeden tırnağa gerçek köylünün düşüncesini 
söylemesine özen göstermeliyiz. Aslında köylülerin arasında vurguncu da 
var, toprak ağası da, ama yine de bir mujiktir o, yüce bir davada vurguncu 
da, toprak ağası da toprağına ihanet etmeyecek ve doğru sözü söyleyecektir, 
halkımızın özelliğidir bu. Peki, ne yapmalıyız? Ah, iktidarı ellerinde 
tutanlar benden daha iyi çözüm bulurlar buna, ben yalnızca bir tek şeye, 
özel reçetelere hiç gerek olmadığına inanıyorum. Halkımız kendisine 
yaramayan, hazır, özellikle yabancı formüllere değer vermeyecektir, çünkü 
kafasında olan bu değil ve hiçbir zaman olmamış, bundan sonra da 
olmayacaktır, bu meseleye bakış açısı farklı, tamamen kendine özgüdür 
zaten. Evet, bu durumda halkımız -bizimki gibi böyle bir halk- tam 
anlamıyla güvene layıktır. Onu kimse çarının çevresinde, yakınında, yanı 
başında görmedi çünkü. Onlar çarın çocuklarıdır, gerçek, öz çocukları, çar 
da onların babası... “Çar onların babası” bir söz, bir unvan mıdır sadece? 
Böyle düşünenler Rusya'yı hiç anlamıyorlar demektir! Hayır, burada derin 
ve özgün bir düşünce vardır. Burada bir organizma, çarıyla kaynaşan halkın 
güçlü organizması vardır. Bu düşünce kudrettir. Bu güç yüzyıllar önce, 
özellikle halkımız için dehşet verici olan, üstüne övgüler düzdüğümüz iki 
yüzyıllık Avrupa aydınlanma dönemimizde doğdu - ki bu aydınlanmanın iki 
yüz yıl önce toprak köleliğini ve bizlere hizmet etmeye yazgılı Rus halkının 
çarmıh acılarını artırdığını da unutmuştuk. Halk kurtarıcısını sabırla 
bekledi, sonunda umudu gerçekleşti, evet, onlar çarın gerçek, özbeöz 
evlatları değil miydi? Çar onlar için dışarıdan gelen bir güç, bir muzafferin 
gücü değildi (örneğin Fransa'daki eski kral hanedanı gibi), oysa halkımızın 
gönülden istediği, yüreğinde yücelttiği, sevdiği, uğrunda ne acılara 
katlandığı, Mısır”dan*353? kurtuluşunu ondan beklediği, bütün halkı içine 


alan birleştirici bir güçtü. Halk için çar, tüm umutlarının, düşüncelerinin, 
inançlarının timsaliydi. Umutları kısa sürede çok güçlü biçimde gerçekleşti. 
Halk gelecekteki umutlarına nasıl sırt çevirebilirdi? Nasıl olur da 
güçlenmez, kök salmazdı? Çünkü çar köylü reformundan sonra sadece 
düşüncede ve umutta değil, gerçekte de babası olduğunu gösterdi. Evet, 
halkımızın çarıyla bağı öz baba- oğul ilişkisi gibidir, bizde her türlü 
reformun dayanağını oluşturacak ve yaşatacak sağlam temelimiz var. 
Elbette halkın çarıyla canlı, örgensel bağı gibi, Rusya'mızda bizi koruyan 
kollayan dayanıklı başka bir güç hiç kuşkusuz yok, işte bizde her şey 
buradan başlıyor. Örneğin köylü reformunu kim aklına sığdırabilirdi, çarın 
halkın babası olduğunu ve halkın çarını kendi babası gibi gördüğünü baştan 
bilmeseydi ve buna inanmasaydı çarın halkı kurtaracağını, koruyacağını, 
çekilen bütün acılara ve sıkıntılara son vereceğini, evet, kim düşünebilirdi? 
Halkın canlı, diri gücünün yanından bakmadan geçen, önyargıların ve 
yabancı inançların etkisinden kurtulamamış o kötü iktisatçı- reformcuya 
yazıklar olsun! Evet, çarına olan bağlılığını bildiğimiz halde halkımızı 
anlamıyoruz bir kere, kaderimizde olan en önemli ve kaçınılmaz noktayı 
tam anlamıyla içimize sığdıramıyoruz: Halkımızı Avrupalı halklardan farklı 
kılan en önemli nokta çarıyla arasındaki derin bağdır, bizim için geçici bir 
mesele ve halkın çocukça tavrı değildir, sözgelimi bazı çok bilmişlerin 
yargıları gibi, halkın büyümesi, boyu bosu değildir burada olan, 
yüzyıllardan beri yaşaya gelmiş, hiçbir zaman, en azından uzun, çok uzun 
süre değişmemiştir. Bundan sonra (salt bu nedenle) halkımız başka 
halklardan nasıl farklı olmasın ve kendisine özgü düşünceleri içinde 
taşımasın? Tersine, halkımızın, düşüncesinin dünyada olmayan örgensel 
filizlerini içinde taşıdığı açıkça görünmüyor mu? Bu düşüncede kuşku yok 
ki gelecekteki tarihsel süreçlerimizi etkileyecek büyük bir güç vardır, 
tamamen kendine özgü ve hiçbir halkta olmadığından, belki de tarihimiz 
diğer Avrupa halklarının tarihine özellikle körü körüne kopyasına 
benzemez, özellikle körü körüne taklidine. Avrupa çizgileri alacağına inanan 
ve özgünlükten nefret eden bizim akıl hocaları bunu bir türlü anlamıyorlar, 
bu sıkıntıyla sonuçlanabilir. Temelimizin Avrupa'nın hiçbir yerinde 
olmamasının ilk örmeği: Dünyada herhangi bir ülkeden, hatta Kuzey 
Amerika'dan kişi hak ve özgürlüğünün (ileride sahte Avrupalılık dönemini 
atlattıktan sonra, bu mutlaka gerçekleşecek), bizde daha eksiksiz biçimde 
kök salabilmesidir, bu özgürlük sağlam, sarsılmaz temelimiz üzerinde 
yükselecektir. Kâğıt üstünde değil, halkımızın çarına babası gibi duyduğu 


çocuk sevgisiyle besleniyor, çünkü çocuklarımıza başka halklarda 
duyulmamış birçok olanak sağlanıyor, hiçbir yerde görmediğimiz kadar 
çocuklarımıza güveniyoruz, çocuklar zaten babalarına ihanet etmezler, 
düştükleri yanlışlıkları ve yanılgılarını babalarının düzeltmesini seve seve 
karşılarlar. 

Böyle bir halka güvenilmeyecek, öyle mi? Bırakın, taleplerini bütün 
gerçeğiyle anlatsın. Ama, yine söylüyorum, önce biri anlatsın, biz, “halk 
aydınları”- sakince bir tarafta duralım ve önce nasıl konuşacağına bakalım 
ve dinleyelim. Ah, hiçbir siyasal amaç gütmeden, aydınlarımızı bir zaman 
için saf dışı bırakmayı önerirdim (ama lütfen bunu bana mal etmeyin!). 
Bunu yalnızca pedagojik nedenlerle önerirdim (lütfen bağışlayın!). Evet, bir 
tarafta duralım ve halkımızın, bizim yardımımıza da başvurmadan, kendi 
doğrularını anlatışını dinleyelim; sorunları şaşmaz bir doğrulukla ortaya 
dökecek, sorunun en can alıcı noktasına dikkat çekecek, bunu yaparken 
konu bizden açılırsa kırıcı da olmayacaktır. Gelin duralım, gerçeği nasıl dile 
getirmek gerektiğini halktan öğrenelim, derken halkın uysallığını, yapıcı 
tavrını, gerçekçi aklını, bu aklın ciddiyetini de öğrenelim. “Halkın saçma 
söylentilere nasıl kolaylıkla kapıldığını az önce siz söylediniz, öyleyse, 
nasıl olur da ondan bilgece davranış bekleyebiliriz?” Bunları 
söyleyeceğinizi biliyorum. Söylentilere kapılmak başka, ortak bir davada 
birleşme başkadır. Bütün belirir, bütün kendi kendine etki eder ve zihni 
harekete geçirir. Evet, bu bizler için gerçekten bir okuldur, hem de çok 
verimli bir okul... Halkın yapıcı tavrını, ağırbaşlılığını görünce 
şaşıracaksınız, okiminiz o gördüklerinize, oOduyduklarınıza akıl sır 
erdiremeyeceksiniz, ancak bu tipler fazla değildir, çünkü herkes samimi, 
herkes gerçeğe susamış; asıl önemlisi herkes işin, gerçek işin, ortak yararın 
peşindedir, hep birlikte halkın bilgece sözlerini dinler, içten olmayanlar 
hemen tavırlarını koyar, kendilerini belli ederler. İçten oldukları halde hâlâ 
halka inanmıyorlarsa, bunlar ancak kırklı ellili yılların eski kafalı 
kuramcıları, iflah olmaz koca çocukları olurlar, ama onlarsa gülünç ve 
zararsız tiplerdir. Onların dışında yine de ilk kez gözlerini açacaklar, 
düşüncelerini arındıracaklardır. Hareket, sonuçlarıyla son derece önemli 
olabilir, çünkü, evet, çünkü burada bu yol belki de hareketin ilk adımını, 
halka tepeden bakan aydınların halkla manevi kaynaşmasının ilk adımını 
teşkil edebilir. Ben yalnızca tinsel birleşmeden söz ediyorum, bize sadece 
bu gerekiyor, çünkü insanı yeniden yaratan, yeni düşünceler doğuran, 
büyük katkısı olan bir güçtür. Halkı ilk kez anlayacak ve ona hemen 


kalplerini açacak olan aydın, diri gençlerimizi düşünüyorum. Bu yüzden her 
şeyden önce gençliğimize güveniyorum, o da “gerçeğin arayışı içinde”, 
gerçek özlemiyle acılar çekiyor, öyleyse halka daha yakın; çok geçmeden 
halkın da gerçeğin peşinde olduğunu anlayacaktır. Gençlik halkın ruhunu 
daha yakından tanıdığında, gerçeği uç Avrupa öğretilerinde bulduklarını 
sanan, içlerinden çoğunu alıp götüren aşırı hezeyanlar bitecektir. Hayallere 
kapılmadığıma, bu kaynaşmadan çıkacak hayırlı sonuçları abartmadığıma 
inanıyorum. Gururumuzu kırsaydık, toprağa saygı duygusu doğardı 
içimizde. Tamamen yeni düşünceler yüreklerimizi doldurur, çevresini ışıkla 
aydınlatırdı, hâlâ karanlıklarda gizlenen ışıkla, yalanı açığa çıkarır, yok 
ederdi. Kim bilir belki de önemi bakımından köylü reformundan daha 
büyük yeni bir dönüşümün başlangıcını oluştururdu. Ardından tam iki 
yüzyıl Avrupalılaşma sürecinde yaşadığımız, bizdeki toprak köleliği 
düzenine benzer bir kölelikten aklın ve yüreğin “kurtuluşu” gelirdi. Eğer 
ikinci reformu gerçekleştirebilseydik, elbette ilk büyük reformun sonuçları 
gibi olurdu. Çünkü o yıllar halkı aydınlardan ayıran iki yüzyıllık duvar 
özdeksel olarak yıkılmıştı, ikinci reformda bu duvar manevi olarak da 
yıkılacaktır. Rusya için bu tinsel birlikten daha yüce, daha verimli ne 
olabilir? Kendinden olanlar ilk kez birbirini tanıyacaklar. Halkını ilerlemeye 
açık olmayan barbar bir sürü gibi gördüğü için utananlar, bu kez böyle bir 
duygu beslediği için utanç duyacaklar ve daha önce küçümsedikleri ve 
alaya aldıkları halkın değerleri önünde eğilecek ve saygı duyacaklardır. 
Halk yanıtını verdikten, kendisiyle ilgili her şeyi değerlendirdikten ve 
gösterişsiz sözünü bitirdikten sonra, bizim aydına halkın ne dediği 
konusundaki düşüncelerini sorun, hemen sonuçlarını göreceksiniz. Ah, 
kuşkusuz o zaman da onların sözü geçerli olurdu, çünkü ne de olsa aydın, 
son söz onların. Ama sözünü önce söylemiş olan halk örneği, bizleri türlü 
yanılgılardan ve saçmalıklardan kurtarırdı, sözümüzü halktan önce 
söylememişsek tabii... Aydınlarımızın o zaman halka asla ters bir söz 
söylemeyeceklerini göreceksiniz; yalnızca halkın gerçeğini bilimsel söze 
çevirecek ve bilgisi görgüsüyle onu geliştirecektir, bilim onda çünkü, 
bilimse halka çok gerekli. Onlardan biri ters bir şey yapmaya kalkışırsa, 
halkımızın temel değerlerine uymayan bir şeyler ortaya çıkmış olsa bile, 
halkın ruhuna, başka deyişle bakış açısına karşı zorla bir dayatmayı göze 
alamazlardı - işte bu nokta çok önemlidir. 

Evet, tinsel huzur belki de bu adımla başlamış olurdu. Hep birlikte aynı 
umudun peşinden gider, önümüzdeki hedefler daha bir açıklıkla belirir, 


aydınlanırdı. Bu da çok önemli, zira bütün bilinçli gücümüz, aydınlarımız 
pek bilmezler ya da gelecek amaçlarımızın -yani ulusal ve devletsel- ne 
olabileceği üzerine bilgileri bölük pörçük ve tutarsızdır. Evet, bu konuda 
çok zayıfız, hele hele şu zamanda. Bu tutarsızlık, bilgi eksikliği kuşku yok 
ki büyük endişe ve düzensizlik kaynağıdır, yalnızca bugün değil, gelecek 
için de korkunç... Evet, her şey açıklığa kavuşur, aydınlanırdı ya da bunun 
nasıl olacağı üzerine yol gösterici direktifler hazırlanır, düşünceler 
uyandırırdı. Bu konuyu bitirsek aslında iyi olacak. Ben bildiğim kadarını 
dile getirdim; beni hâlâ anlamayanlar çıkarsa ya da yeterince 
anlatamamışsam, kabahati olduğu gibi üzerime alıyorum. Anladılarsa, 
sözlerimi alınmadan, iyi niyetle kabul etsinler. Her şeyden önce halkın 
yanında olduğumu, onun ruhuna, derinliğini ve boyutunu hiçbirimizin 
bilmediği büyük gücüne, en önemlisi de kurtarıcı misyonuna, koruyucu, 
sağlam, yüce bilincine, kutsallığa inandığım gibi inandığımı tarafsız gözle 
anlamalarını isterdim, sadece şunu çok istiyorum: Bu hâzineleri herkes 
görsün! Görmeye başladı mı, ardından başka değerleri de keşfedecektir, 
buna inanıyorum. 

Bunlar niçin hayal olsun? Üstelik meseleyi enine boyuna da ele 
almadım. Sadece köylüyü ve ona ait olan ilksel, ana sorunları dile getirdim. 
Öğrenmemiz gereken, daha doğrusu gelecekte çok geniş kapsamlı bir 
reformun başlangıcını ve kaynağını teşkil edecek, salt köylülere özgü böyle 
amaçlar olamaz mı? Oysa son derece yararlı olur: Gerçekler açığa çıkar, 
çoğumuzu düşlemsel umutlardan, Batı tarzı çarpıklıklardan, abartılardan 
arındıracak gerçekleri öğrenir, çok değerli bilgiler elde etmiş olurduk. En 
önemlisi de, bir kez daha söylüyorum, anlam ve renk kazanır, gelecekteki 
geniş çaplı dönüşümleri gerçekleştirebilecek bir bilince ulaşırdık. Bu 
meseleye bir mühür basılacak, ulusal, muhafazakâr bir mühür... Bu 
mühürden kimse kaçamayacak, hayal düşkünleri bile buna imrenecekler ve 
gönülden kabul edecekler... 


İskele -76»O 


I-Nükteci Bürokrat. Bizim Liberaller ve Batınlar Üzerine 
Düşünceler 

İlk bölümü bitirirken ekonomi yazısını şimdilik bırakıyorum. Çünkü 
okurlarımı çok sıktım sanıyorum. Ancak bir süre ara vereceğim. İleride bu 
konuya yeniden dönmek ve iyileştirileceğini düşündüğüm başka köklerden, 
başka öz kaynaklardan söz etmek istiyorum. Maliye konusunu da bu yüzden 
Günlüğün bu ikinci bölümünde kesiyorum; bütün bir yazıya zaten 
sığdıramazdım, haliyle gelecek sayılara bırakmam gerekecek. 

“Yazık olur, öteki sayılarda da yazma!” diye tiksinircesine sözümü 
kesecekler (bu sesleri sezebiliyorum). “Bu söylediklerinizin iktisatla ilgisi 
yok, bizimle dalga geçiyorsunuz, hiçbiri gerçekçi değil (neden böyle olur, 
hiç anlayamıyorum), sözlerinizin hepsinde gizemci bir hava var, güncel 
değil, yaşamsal değil. Sonraki sayılarınızda hikâye verirseniz daha iyi 
olur!” 

İlginç sözler! Oysa sırt çevirdiğimiz ve kendimize gerçeğiyle 
kıyaslanmayacak ölçüde farklı olanını yarattığımız zamanımızın birçok 
yaşamsal ve gündelik sorunları üzerinde duruyorum, içine girdik ve 
oturuyoruz, kusura bakmayın, ama tıpkı melastaki sinek gibi; ben böyle 
düşünüyorum. Başka şekilde söylersek, kafalarımızın değişmesi ve bakış 
açılarımızın eskisinden farklı yönlere çevrilmesi: işte görüşüm. İktidarı 
elinde tutanlar bunu başlatabilirlerdi, bu açıdan düşüncelerim hiç de hayali 
sayılmaz, çünkü iktidar bu dönüşümleri başlatsaydı çok şey kısa zamanda 
gerçekleşirdi. Bazı ilkelerimizi tamamen değiştirmek ve sinekleri melastan 
söküp çıkarmak gerekiyor! Bu düşünce sanırım pek popüler değil: Çok 
uzun zamandır hareketsizliğe alışmışız, ayrıca melasın içinde oturmak pek 
tatlı gelir. Doğrusu yine kaptırdım kendimi, bu kadar yazıp çizdikten sonra 
hâlâ dişe dokunur bir şey yazmadığımı, nasıl bir gündelik yaşamı 
kastettiğimi, nasıl bir geleceği tercih ettiğimi bana hatırlatabilirler. 
Günlüğümün gelecek sayılarında bunların hepsini bıkmadan usanmadan 
anlatmaya çalışacağım. Yalnız şimdi bu sayımı bitirmek üzereyken, mizah 
yanı güçlü bir bürokratla karşılaşmamı anlatmak istiyorum, sohbet ederken 
çok ilgiye değer sözler etmişti, “günümüzde” yaşanan değişimler üzerine 
birtakım ilkelerdir bunlar. Konu tam maliye ve iktisatla ilgili bir toplantı 
sırasında açılmıştı, bütçemizin yerli yerinde kullanılması, hayali 
harcamalardan kaçınılması, kısaca tutumlu olmak anlamında bir 
konuşmaydı. Günümüzde ekonomiyle yatıp kalkıyoruz, hükümetimiz de 
çok ilgileniyor. Denetim kadrosunu her sene küçültüyorlar. Son zamanlarda 


ordu mevcudunun bile azaltılması gündeme geldi, gazetelerde miktarı bile 
yer aldı, elli bin askerden söz ediliyor, kimileri ordumuzun yarı yarıya 
indirilmesinin bile mümkün olduğunu öne sürüyor: Ona hiçbir şey 
olmazmış! Bunlar güzel, hoş da, akla ister istemez şu düşünce geliyor: 
Orduyu ilk aşamada elli bin azalttık diyelim, tasarruf edeceğimiz paranın 
parmaklarımızın (Ooucundan akıp gitmeyeceğini, şuraya (o buraya 
harcanmayacağını kim garanti edebilir? Hayır, paraların hepsi devlet cari 
harcamalarına gidecektir, bu yüzden böyle köklü bir özveriye değeceğini 
sanmıyorum. Azaltılan elli binlik orduyu kesinlikle kuramayız, başımıza 
büyük işler açabilir, çünkü yıkılanı yeniden yapmak çok zordur, hem 
üzerimize atılacak bu kadar hazır taş varken ordu bize lazım. Hele şimdi, 
yani paranın çok gerekli olduğu günümüzde bu yola girmek tehlikelidir. 
Petro'nun ruhuna ve gücüne uygun sonuç getirici, kararlı sert bir ekonomiyi 
hayata geçirdiğimizde ancak bu kutsal paraların gerçekten doğru işlere 
harcandığından emin oluruz. Kendimizi kıskıvrak bağladığımız, insana 
“illallah dedirten” günümüzün gereksinimleri karşısında biz buna hazır 
mıyız? Eğer buna başlasaydık ve devam ettirseydik, bir önceki hayali 
bugünümüzden gerçekçi, yeni ve olması gerekene bir dönüşümün ilk 
adımını atmış olurduk, bunu özellikle belirtirim. Sık sık kadro kısıtlamasına 
gideriz, ama sonunda öyle bir sonuç çıkar ki hem kadro, hem de memur 
sayısı artmış görünür. Sözgelimi kadro kısıtlamasına hazır mıyız: Kırk 
memurdan birden dörde inebilir miyiz? Dört memur, kırk memurun işini 
yapacak ha! İşte bu kuşkuya kimsenin diyeceği bir söz olmaz, günümüzde 
iş yönetim biçimlerinin köklü değişimiyle, özellikle kâğıt sanayisinde ve 
genelde yeniden yapılanmaya giren kurumlarda bu zordur. Toplantıda işte 
bunlar konuşuldu. Her durumda çok kırılgan bir konu olduğu belirtildi. 
Kimi bu söylenenlerden daha köklü reformların yapıldığını söyleyerek 
itirazlarını belirtti. Bir başkası yeni memurların, yani kırk kişinin işini 
yapacak dört memurun maaşları üç katına çıkarılırsa hiç sızlanmadan seve 
seve çalışabileceğini söyledi. Yalnız maaşlar üç misli arttığına ve bu dört 
kişi bugünün on iki memuruna eşit duruma geldiğine göre giderimizi aşağı 
yukarı dörtte üç azaltmış oluyoruz. 

Sözünü ettiğim bürokrat burada beni durdurdu. Önce derin bir şaşkınlık 
yaşadığımı belirteyim, şu memur meselesine pek itiraz etmedi: “Dört 
kişiyle de işler yürür” dedi, demek ki bunu imkânsız görmüyordu. Ancak 
onun sıkıntısı başkaydı, ilkenin, ortaya konan ilkenin yanlış ve bir cinayet 
olduğunu söylüyordu. Sözlerini aynen aktarmayacağım. Yazı işlerinde 


yaptığım değişiklikle veriyorum. Yine söylüyorum, kendi çapında görüşleri 
beni çok ilgilendirdi ve hemen hemen çoktan terk edilmiş bir düşünceyi 
barındırdığı için yer veriyorum. Elbette bana ayrıntılı bilgi vermedi; bu 
konunun uzmanı değilim ki versin; bu işlerden fazla da anlamıyorum (itiraf 
ederim), ama işin ilkesini kavrayacağıma güveniyordu. 


Memurların sayısını kırktan dörde düşürmek, (diye konuşmasına başladı, sesi ölçülü ve 


içtendi| iş için faydalı olmadığı gibi, devlet harcamaları önemli ölçüde azalmasına rağmen, 
aslına baktığımızda zararlıdır. Kırktan dörde düşürmeyi bırakın, otuz sekize düşürmek de 


zarar verir; ana ilkelere el uzatmış olursunuz çünkü. Çünkü Petro'dan başlayarak neredeyse 


iki yüzyıl, biz bürokratlar devletin temel unsurları olduk. Gerçekte Devlet ve biz varız - gerisi 
fazlalıktır... Yakın zamana kadar, hiç değilse köylülerin özgürlüğüne kadar bu böyleydi. 
Seçimle gelen eski görevliler, sözgelimi soylular kendiliğinden bir çekim gücüyle, deyim 
yerindeyse ruhumuzu, aklımızı teslim almışlardı. Biz öylece bakarak asla endişe duymadık, 


çünkü iki yüzyıldır konan ilke hiç bozulmuyordu. Köylü reformundan sonra yeni rüzgârlar 
esmeye başladı: Kendi kendine yönetim ortaya çıktı, zemstvolar vs... Bu yeniliğin kısa sürede 


ister istemez dış görünüşümüzü benimsediği, ruhumuza, bedenimize dönüşmeye başladığı 


şimdi açıkça görüldü. Asla baskımızla olmadı bu (Bence yanlış bir yaklaşım), kendiliğinden 
olmuştu, çünkü yüzyılların alışkanlığından öyle bir anda kurtulmak kolay değil, kuşkusuz 
gerekli de değil, hele hele böylesine önemli, ulusal bir meselede bile gerekli değil, Sözlerime 
inanmayabilirsiniz, ama algılama yeteneğiniz varsa kuşkusuz anlayacaksınız. Çünkü biz 


neyiz? Biz her şeyiz, her şey... Pek çaba göstermeden, kendimizi zorlamadan, daha doğrusu 
işin doğal akışında ister istemez böyle olmayı sürdürüyoruz. İşimizin kırtasiyecilik, cansız, 
ölü bir iş olduğunu, Rusya'nın da bundan büyüdüğünü uzun zamandan beri söyleyip 


duruyorlar. Belki de böyle büyüdü, ama dağılmaması için Rusya'yı hâlâ yalnızca biz ayakta 
tutuyoruz, biz yaşatıyor ve koruyoruz. Çünkü sizlerin ölü kırtasiyecilik olarak 


nitelendirdiğiniz şey, yani kurum olarak bizler ve bütün çalışmalarımız -bir karşılaştırma 
yapılırsa- canlı yapının bir çeşit iskeletini oluşturmaktadır. İskeleti darmadağın edin, 


kemikleri parçalayın, canlı yapı da ölür. Bırakın, bırakın işler cansız da olsa yürüsün; ancak 
bir sisteme, yüce bir ilkeye göre, bunu söylememe izin verin. Kırtasiyecilikle de olsa 


yürüsün, isterse kötü olsun, nasıl olsa yapılıyor ya! İşin önemli tarafı da şimdilik zarar verici 
olmaması. Sizlerle aynı düşüncedeyim, karşınızda geri adım atmaya hazırım, işin doğrusunu 
isterseniz belki de biz her şey değiliz, ama Rusya'da yapılacak daha çok işimiz olduğunu 
anlayacak kadar da akıllıyız, özellikle bugün; her şeyi olmasa bile, ne olursa olsun bir şey, 


yani gerçek, var olan, belki de kısmen tinsel bir şeyler yaptık... Ya sizler bizim yerimize ne 
koyabilirsiniz ki güvenle, gönül huzuruyla geri çekilebilelim? Bizim yerimizi alacak elle 


tutulur bir şeyler olmalı, değil mi? Sizin bütün bu kendi kendini yönetim biçimleriniz, 


zemstvolar şimdilik hayal... Gökyüzünde turna misali, hâlâ uçan ve bir türlü yere inmeyen 
güzel hayaller... Güzel de olsa, demek ki bir hiç... Bizler mükemmel olmasak da, milleti 


bıktırsak da yine de bir şeyiz, asla hiç değiliz. Hayaller için sürekli bizi suçluyorsunuz: 


“Niçin hâlâ göklerde dolaşıyor” diye, burada suçlu muyuz? Bu güzel hayalleri ruhumuza ve 
imgemize dönüştürmeye çalışıyormuşuz... Burada gerçekten de bir suçumuz olsaydı, 
kuşkusuz, bizim açımızdan çok iyi olurdu bu, çünkü bununla yüzyılların çok sağlam, soylu 
ilkelerini savunduğumuzu ve faydasız olanı değerli kıldığımızı göstermiş olurduk. Ama 
inanın bunda hiçbir suçumuz yok, daha doğrusu çok az, bu harika hayallerin kendisi kararsız, 
kesin olarak ne olacağını kendi de bilmiyor, yani bizimle mi, yoksa gerçekten de bağımsız mı 
- tereddütler yaşıyor, kendine inanmıyor, hemen hemen kayıp. Baskımız olmadan bize iyi 
niyetle sokulduğuna inanın! Demek ki her şeyi üzerine çeken, uzun süre de çekeceğe 
benzeyen deyim yerindeyse bir mıknatıs gibiyiz. Sizler yine de inanmayacaksınız, size 
gülünç mü geliyor? Ne üstüne olursa olsun bahse girmeye hazırım: Deneyin, o güzel hayal 
kuşunuzun kanatlarını açın, istediğini yapmasına izin verin, sözgelimi “bundan sonra 
bağımsızsın, bürokratik hayal kuşu değilsin” diye zemstvolarınıza usulen bir yazı yazın, 
inanın, oradaki bütün hayalciler tıpış tıpış bize gelirler, hepsi de gerçek birer memur olup 
çıkarlar; ruhumuzu, biçimimizi aynen kabul ederler, birer kopyamız olurlar. Seçilmiş mujik 
bile bize gelmek isteyecek, onun gururunu okşayacaktır bu. Zevkler iki yüzyıldır boşuna 
gelişmedi. Bakın, bizlerin, yani ayaklarını yere sağlam basan bizlerin bu muammayı, bu hece 
bilmecesini, sizin güzel hayallerinizi kabul etmemizi mi istiyorsunuz yoksa? Hayır, merak 
etmeyin, kendimizi iyileştirme yolunu pekâlâ buluruz, arınırız ve daha ilerici, çağın ruhuna 
uygun, daha erdemli bir şeyler keşfederiz, düşlerimize ansızın giren bir hayalete, o bir 
şeylerimizi hemen değişmeyiz, çünkü kimse yerimizi dolduramaz, bu şaşmaz bir gerçektir! 
Yok olmamak için direniyoruz, nasıl denir süredurum halinde... Bu süredurum içimizde ve bu 
nedenle de değerlidir; işin gerçeğine bakalım, zamanımızda her şey ona bağlı gelişiyor. İşte 
bunun için kırk memuru (değil dörde) otuz sekize düşürmek bile çok zararlı, hatta ahlaksızca 
olur. Elinize kuruş geçer, ama ilkeyi yıkarsınız. Şimdi bizim formülü ortadan kaldırın ya da 
değiştirin bakalım, bunu yapmaya vicdanınız el verirse; bu, Rus Avrupalılığımıza ve 
aydınlanmamıza ihanet olur, bunu biliyor musunuz? Devletimizi, Avrupalılığımızı 
yadsımakla ve Petro'ya ihanet etmekle aynı kapıya çıkar! Bakın, liberalleriniz (gerçi 
bizimkiler de tabii) gazetelerde zemstvoyu memurlara karşı büyük bir gayretle savunmaları 


aslında kendilerine karşı bir eylemdir. Zemstvo da, bütün bu yenilikler de, “halkçılık” da 
“halkın öz kaynaklarıdır” ya da “Rus Partisi”nin, kinle Rus Avrupacılara yüklediği 
“kaynakların” başlangıç biçimleridir. (Belki sizin de kulağınıza geldi, Berlin'de böyle 
değerlendirmişlerdi.) Bizim Rus Avrupalı liberaller adeta kudurmuşçasına halkın bu köklerini 


yadsıyor, alay ediyor ve varlığını bile kabul etmek istemiyorlar! Ah, halkın bu öz 
kaynaklarının var olmasından Rus liberalizmi öyle korkuyor ki! Ya varsa, yaşıyorsa, ne 
olurdu? Tam bir sürpriz efendim! Öyleyse sizin bu Rus Avrupacılar aslında bizden, biz de 


onlardan!.. Oysa onların bunu çoktan anlamaları ve kafalarına kazımaları gerekiyordu. 
Elbette onların sadece yanında değildik, biz düpedüz onlardık: Onlarda, sizin Avrupalllarda 
ruhumuz ve hatta suretimiz var, bu böyle!.. Şunu da eklemek istiyorum: Avrupa, daha 
doğrusu Rus Avrupası, Rusya'daki Avrupa birdir - bu sadece biziz. Rus Avrupalılığının tüm 


çizgilerini içimizde sindirmişiz ve tamamen benimsemişiz. Yalnızca onun yorumcularıyız. 
Nedenini bir türlü anlamıyorum, onlarla bu kadar safdilce kaynaştığımıza göre, Avrupalı 


oldukları için neden onlara nişan, madalya falan verilmesin? Bizimkiler seve seve taşırlardı, 


bayağı da çekici görünürlerdi. Yalnız bunu beceremeyiz. Onlar ağızlarına geleni söylerler 


bize: “Adama bak, kendinden olanı tanımıyor!” 


Konuyu kapatırken son olarak, sizin zemstvolardan, söz konusu yeniliklerden bir çift söz 


edeyim. Size her zaman söyleyeceğim şu olur: Hayır, efendim. Çünkü bu, çok uzun bir iştir, 
o kadar kolay değil. Bunun için önce kendi kültürümüz, tarihimiz, belki de iki yüzyıllık 


tarihimiz gerekiyor... Hatta yüz yıllık, hatta elli yıllık, çünkü şimdi telgraf ve demiryolu 
çağıdır. İletişim kısalmış, kolaylaşmıştır. Nereden bakarsan bak elli yıllık, şimdi değil... 
“Şimdi ve hemen” sözcükleri mide bulandırıcı Rus sözcükleridir. Şimdi bize benzerinden 


başka hiçbir şey yaratılamaz ve bu uzun zaman böyle olacaktır. 


Benim oturaklı ve ağırbaşlı bürokrat bunu söyledikten sonra sustu. Bilin 
ki ona hiçbir itirazım olmadı, çünkü sözlerinde “bir şeyler” vardı sanki, 
gerçekten var olan hazin bir gerçek... Elbette düşüncelerini gönülden 
paylaşmıyorum. Ayrıca toplumdan uzaklaşan tipler bu üslupla konuşurlar. 
Ne derseniz deyin, sözlerinde yine de “bir şeyler” vardı... 


II-Krılov'dan Eski Bir Domuz Masalı 

Bu zamana kadar söylediklerimi tamamlamak için Krılowun çok küçük, 
ama çok harika bir fablını aşağıda veriyorum, sanırım çoğumuz unutmuştur, 
sadece işin ön planda tutulduğu karışık günler yaşıyoruz çünkü, Krılov 
kimin umurunda? Bu fabl elimde olmadan iktisat ve köklerin iyileştirilmesi 
üzerine bir yazı yazmaya niyetlendiğimde aklıma gelmişti. Krılov çok güzel 
bir ahlak dersi veriyor, ama başka konuda, başka köklerle ilgili... Bu aslında 
pek önemli değil, bize de yakışıyor. İşte fabl: 


Asırlık meşenin altında bir domuz 
Palamut yemiş tıka basa. 

Kamnını bir güzel doyurunca 

Meşenin altında başlamış uyumaya 

Sonra gözlerini zor açarak doğrulmuş. 
Başlamış bu kez meşenin köklerini koparmaya. 
Meşeden bir karga: “Şuna bak!” demiş. 
“Nasıl da zarar veriyor şu ağaca! 

Kökleri açık kalırsa kurur gider.” 
“Kurursa kurusun!” demiş bizim domuz. 
“Asla endişelendirmiyor bu beni, 

Şimdiye kadar ne hayrını gördüm ki! 
Yaşarmış yaşamazmış acıyacak değilim, 
Yeter ki palamut olsun besleneceğim.” 
Meşe birden bağırmış: “Seni nankör seni!” 
“Burnunu yukarı kaldırsaydın 

Görürdün o zaman palamutların 

Benim üzerimde bittiğini...” 


Nasıl, masal hoşunuza gitti mi? Yoksa bizde mi bu portreye benzemek 
istiyoruz. 


III-Gök-Tepe. Bizim İçin Asya'nın Önemi 

Gök-Tepe ele geçirilmiş. Teke Türkmenleri bozguna uğramış, ancak tam 
anlamıyla sindirilmemişler, ama zaferin bizden yana olduğuna kuşku yok. 
Toplumda ve basınımızda görüş ayrılıkları doğdu. Oysa bu olaya toplumda 
uzun zamandır büyük bir ilgisizlik vardı. Özellikle ikinci saldırının başında, 
General Lomakin'in başarısızlığından sonra sesler yükselmeye başladı. 
“Oralarda ne işimiz var, bu Asya bize ne verecek? O kadar harcama, bir 
yandan açlık, difteri kol geziyor, okul yok vs...” Bu sesler geliyor, biz de 
duyduk. Genelde herkes bu düşüncede değil, oh, hayır, Asya politikamıza 
son zamanlarda çok kişinin olumsuzca yaklaştığını kabul etmemiz gerek. 
Aslında bu aykırı seslerin çıkmasının nedeni girişilen bu harekâtta bir 
belirsizliğin yaşanması... Son günlerde yabancı basından bize haberler 
sızmaya başladı, ardından Rusya'nın her köşesine Skobelew'in telgrafları 
ulaştı. Ne olursa olsun, toplumun, Asya misyonumuzu ve özellikle, 
Asya'nın bizler için gelecekte taşıyacağı önemi ve getireceği yararı bilinçli 
olarak kavradığını söylemek zor. Hem Asya Rusyası, Sibirya da dahil, 
Avrupa Rusyası'nın ilgilenmek bile istemediği bir fazlalık sanki: “Biz 
Avrupa'yız, Asya'da ne işimiz var?” diyen kulak tırmalayıcı sesler 
duyuluyor. “Biz daha Avrupa'da dikiş tutturamamışken, Asya da nereden 
çıktı? Bir de Asya'yı sarıyorlar başımıza. Bu Asya bize fazlalık, en azından 
nereye koyarız, söyler misiniz?” Bizim bilgiçlerin sözleridir bunlar, zekâ 
fazlalığından olsa gerek! 

Skobelew'in zaferi Bütün Asya'da en uzak köşelere kadar ses getirecek. 
İşte “Bu acımasız, gururlu ve dini bütün halk sonunda beyaz çara boyun 
eğdi.” Bu ses Asya'nın her yerinde çınlasın! Beyaz çarın yenilmezliğine ve 
kılıcının bükülmezliğine inanç Hindistan'a kadar milyonlarca halkın 
yüreğinde kök salsın! General Lomakin'in yenilgisinden sonra bütün 
Asya'da Rus kılıcının bükülmezliğine karşı kuşku uyanmıştı. Rus prestiji 
yara almıştı. Bu yoldan artık dönemeyiz. Bu toplulukların hanları ve 
emirleri ve hayallerinde gücüne hayran kaldıkları bir İngiltere olabilir, ama 
beyaz çarın adı bunların, Hindistan imparatoriçesinin ve halifenin bile 
üstünde çınlamalıdır. Halifeyse halife, beyaz çar da halifedir. İşte bu inanç 
güçlensin! Evet, bu inanç yerleşiyor, yıldan yıla büyüyor. Bu bizim için 
zorunlu, geleceğimizi hazırlıyor çünkü. 

“Niçin, nasıl bir geleceğe? Asya'yı ele geçirmemizde nasıl bir 
zorunluluk yatıyor? Bize ne verecek?” 


Zorunlu, çünkü Rusya sadece Avrupa'da değil, Asya'da da bulunuyor; 
Ruslar hem Avrupalı, hem de Asyalıdır. Dahası, Asya'da, Avrupa'ya göre 
belki daha büyük umutlarımız var; sonra gelecekteki yazgımızda Asya 
bizim temel çıkış yolumuzdur! 

Bu tutucu varsayımlarımı okuduklarında kimilerinin çok öfkeleneceğini 
hissedebiliyorum (bu benim için aksiyomdur). Evet, beyler, iyileştirilmesi 
gereken en belli başlı köklerimizden biri asıl Asya'ya bakış açımızdır. 
Avrupa bizi Asyalı barbarlar olarak görecek ve Avrupalıdan çok Asyalı 
olduğumuzu söyleyecekler diye uşakça bir korkuya kapılmamız yersiz, bu 
duygudan kurtulmamız gerek. Bizi hâlâ Asyalı saymaları büyük ayıp, 
handiyse tam iki yüzyıldır bizi böyle görüyorlar. Özellikle bu utanç 19. 
yüzyılda daha da güçlendi, hatta paniğe ve Moskova esnafının “madeni ve 
yanıcı kükürdüne” kadar vardı. Bu yersiz utancımız, kendimizi sürekli 
Asyalı değil, Avrupalı görme yanlışlığımız (bu tavrı hiçbir zaman 
bırakmadık ki!), evet, bu utanç ve yanlış bakış açısı tam iki yüzyıl bize çok 
pahalıya mal oldu ve bunun karşılığını tinsel bağımsızlığımızı neredeyse 
yitirmekle, Avrupa politikasındaki obaşarısızlığımızla ve en sonu 
ekonomimizle ödedik, Asyalı değil, Avrupalı olduğumuzu Avrupa'ya 
kanıtlamak için ne paralar harcadığımızı bir Tanrı biliyor. Ancak bize 
Avrupa yollarını açan Petro'nun gerekçeleri başlangıçta yaşamsal ve 
kaçınılmazdı, bizler için kurtuluş yoluydu, çok güçlü etkisi oldu, bu bir 
ölçüde bizim suçumuz değil. Avrupa bizi Tatar değil, kendinden bilsin diye 
ne taklalar atmadık ki! Her an, her dakika Avrupa'ya yaranmaya çabaladık; 
bıkmadan usanmadan onun büyüklü küçüklü işlerini yapmak için adeta yüz 
sürdük. Onun gücünden korktuk, “kralları kurtarmak” için ordular 
gönderdik ya da hiç gereği yokken karşısında boyun eğdik. Avrupa'ya 
hizmet etmek ve onu mutlu etmek için yaratıldığımıza inandırmak istedik! 
1812'det54! Napolyon'u geri püskürttüğümüzde bazılarının (öngörülü 
Rusların!) isteğine ve tavsiyelerine uyarak onunla barış yapmadık, 
Avrupa'yı hırsızdan?5? kurtardıktan sonra esenlik içinde yaşasın diye bir 
de duvar ördük. Çıkan tablo ortadaydı: Bir tarafta hırsız ve despot, öte 
yanda barışçı ve yaratıcı... O zamanlar politik şansımız hiç de bu tabloda 
değil, hırsızın bizimle uzun süre, belki de sonsuza dek sıkı sıkıya ve içten 
uzlaşmasındaydı. Hırsız o zamanlar bu durumdaydı, kariyerinde ilk kez 
olacaktı. Bir şartla tabii, biz ona Avrupa'da karışmazdık, o da bize Doğu'yu 
ve Doğu Sorununu -günümüzün ve geleceğimizin dehşetini- bırakırdı, 
böylece Doğu Sorunu çoktan çözülmüş olurdu. Hırsız bunu sonra 


söylemişti, herhalde yalan söylemiyordu, çünkü Doğu'nun bize, Batı'nın 
ona kalması şeklinde bizimle ittifak onun için en uygunuydu, yapacağı 
başka şey yoktu. İşte o zaman Avrupa devletleriyle baş edebilirdi. 

Avrupa bu durumda zayıf düşer, Doğu Sorununda bize karışmazdı, 
İngiltere bile... İleride belki de Napolyon yenik düşer, hanedanının da 
ortadan kalkmasından sonra Doğu bizim olurdu. (O zaman denizimiz olur, 
hatta İngiltere'yle denizde karşı karşıya gelirdik.) Bu tablo için her şeyimizi 
verdik, ama sonuçta ne oldu? Bütün bu kurtardığımız uluslar, daha 
Napolyon'u halletmemişken bize açık düşmanlıkla ve kötücül bir kuşkuyla 
bakmaya başladılar. Uluslararası toplantılarda sürekli duvar oluşturarak bize 
karşı birleştiler, hep kendilerine yonttular, bize bir şey bırakmadıkları gibi, 
üstelik bizden, zararımıza olduğu zamanla anlaşılacak yükümlülükler 
kopardılar. Alınan derse rağmen sonra yüzyılın geri kalan yıllarında ve hatta 
şimdi ne yaptık? Biz değil miydik Alman devletlerinin güçlenmesine büyük 
çaba gösteren, biz değil miydik şimdi belki de bizden de üstün o gücü 
yaratan? Evet, doğrusunu söylemek gerekirse onların büyümesine ve 
güçlenmesine yardımcı olduk, bu hiç de abartı değildir. Soruyorum beyler, 
Almanların çağrısıyla aralarında baş gösteren iç çatışmaları yatıştıran ve 
büyük bir tehlikeyle karşı karşıya bulunduğunda geri bölge birliklerini 
koruyan bizler değil miydik? Peki, onlar bizim için ne yaptı? Tam tersine, 
biz düşman tehdidi altındayken geri hatlarımıza girdiler ya da girme 
girişiminde bulundular. Sonuç ortada: Avrupa'da şimdi herkes dilini tutmuş, 
koynuna taşları doldurmuş, ilk çatışmada bize fırlatmaya hazır bekliyor. 
Buyurun, bu kadar hizmetten sonra Avrupa'dan bunu mu, bu nefreti mi hak 
edecektik? Bizler orada şansımızı kovalayarak Repetilov!3? rolü oynadık. 


Sıfıra sıfır elde var sıfır... 


Bize karşı bu nefreti niye, zararsız olduğumuza, dostları, hizmetkârları, 
evet, hayırlı hizmetkârları olduğumuza, Avrupa görevimizin, onun gönenci 
ve mutluluğuna hizmet olduğuna niçin bir türlü inanmak istemiyorlar? 
(Sorarım, böyle değil miydik, bunları yapmadık mı, koca bir yüzyıl 
kendimiz için ne yaptık, ne kazandık? Hep Avrupa için çalıştık!) Hayır, bize 
güvenmiyorlar! Bizi asla kendilerinden kabul etmiyorlar çünkü. 

Avrupa uygarlığının gelecekteki yazgısına onlarla birlikte eşit olarak 
katılacağımıza hiçbir zaman inanmayacaklar. Uygarlıklarına yabancı, 
düzmece bir ulus, kültürlerini çalan, giyimini kuşamını olduğu gibi kendine 


aktaran hırsız gibi görüyorlar bizi. Biz Ari kavmine göre Türkleri, Samileri 
ruhen kendilerine daha yakın buluyorlar. Bunun çok büyük bir nedeni var: 
İnsanlığa ulaştırmak istediğimiz düşünce onlarınki değil - işte en önemli 
neden! Bizim “Rus Avrupacıların,” hiçbir düşüncemiz olmadığını, 
gelecekte de olamayacağını, Rusya'nın kendine özgü bir ideoloji 
yaratamayacağını, öykünmeyle yetineceğini ve yalnızca buna yetenekli 
olduğunu, Rusya'nın Asyalı ve barbar bir ulus değil, tam bir Avrupalı 
olduğunu tüm güçleriyle Avrupa'ya inandırmaya çabalamalarına karşın bu 
böyledir. Gelgelelim Avrupalı bu kez bizim Batıcılara pek inanmadı. 
Tersine, bu konuda, deyim yerindeyse, bizim Slavcılarla aynı düşüncede 
birleşti, gerçi Slavcıları tanımıyordu, ama haklarında bir şeyler duymuştu. 
Uyuştukları nokta şuydu: Slavcılar gibi, Rusya'nın tamamıyla kendine 
özgü, Avrupa'dan çok farklı “düşünceleri” olduğuna, böyle bir düşünceye 
sahip olma gücü bulunduğuna Avrupa da inanıyordu. Kuşkusuz Avrupa bu 
düşüncemizin özünü hâlâ bilmiyor, çünkü bilseydi hemen rahatlar, sevinirdi 
bile. Bir gün gelecek mutlaka öğrenecek, o zaman yazgısının en önemli an'ı 
başlayacak, ama şimdi buna inanmıyor, düşüncemiz olduğunu kabul ediyor 
ve bundan çekiniyor. Nihayet, bizden iğreniyor, size orada ne kadar kibar 
davransa da iğrendiriyoruz işte... Sözgelimi Rus biliminin birkaç tanınmış 
bilim adamı çıkardığını, Avrupa bilimine katkı sağlayabilecek iyi 
çalışmalarımızın olduğunu kabul ediyorlar. Oysa Avrupa şimdi yalnızca 
bilim adamı değil, (çok üstün olsalar bile) bir Bacon, Kant, Aristoteles gibi 
insanlığa yön veren dehaların da Rusya'da doğabileceğine inanmıyor. Buna 
inanmazlar, çünkü uygarlığımıza inanmıyorlar, gelecekte yeşerecek 
düşüncelerimizden de haberleri yok. Aslına bakarsanız haklılar: Kendi 
yolumuzu bulana ve tinsel bağımsızlığımızı kazanana kadar bizden ne 
Bacon, ne Newton, ne de Aristoteles çıkacaktır. Başka her alanda, 
sanatımızda, sanayimizde Avrupa bizi övmeye, başımızı sıvazlamaya hazır; 
hazır da bizi kendinden saymıyor, bizden gizli, açık nefret ediyor, 
kendisinden aşağıda bir varlık gibi görüyor ve bazen bizden tiksiniyor, 
özellikle boynuna kardeş öpücükleriyle sarıldığımızda gösteriyor bu 
duygusunu. 

Ne dersek diyelim, Avrupa penceresinden uzak kalmak elbette zor, bu 
kaderi.. Öte yandan Asya gerçekten gelecekte çıkış yolumuz olabilir, bunu 
yine sesimi yükselterek söylüyorum! Bu düşüncenin hiç değilse bir 
bölümünü benimseseydik, ah, köklerimiz kim bilir nasıl iyileşirdi! Asya, 
Asya Rusya'mız: İşte bu da hasta kökümüzdür, değil canlandırılması, tam 


anlamıyla yeniden doğması ve yaratılması gerekiyor! Yani ilkeler, davaya 
yeni bakış açıları: İşte bu kaçınılmazdır! 


IV-Sorular ve Yanıtlar 

“Ama neden, neden?” diye soran öfkeli sesler geliyor kulağıma. “Şu 
Asya davamız bizden durmadan ordu talep ediyor, verimsiz harcamalar 
değil mi bu? Oranın sanayisi nedir ki! Nerede malları? Sonra bizim malların 
alıcısını nerede bulacağız, söyler misiniz? Hiçbir nedeni olmadan 
Avrupa'dan kopma çağrıları yapıyorsunuz.” 

“Hayır, sonsuza dek değil. (Bu görüşümde ısrarlıyım.) Bir zaman için, 
hayır, ne kadar istesek de Avrupa'dan tamamen kopamayız. Avrupa'yı 
tümüyle kafamızdan silemeyiz, hem buna gerek yok. “Kutsal harikalar 
ülkesidir” orası. Bunu ünlü bir Slavcı söylemişti. Avrupa da Rusya gibi 
anamızdır, ikinci anamız; ondan çok şey aldık ve almaya devam edeceğiz, 
Avrupa önünde değerbilmez duruma düşmek istemeyiz. Rus halkının 
Avrupa'nın geleceğindeki büyük önemini (ki buna inanıyorum) geçen yıl 
Moskova'da Puşkin'i anma törenlerinde dile getirmiştim, beni sonra yerden 
yere vurmuşlar, konuşmam nedeniyle kucaklayıp kutlayanlar bile 
demediklerini bırakmamışlardı, o gün kendimi gösterince sanki çok alçakça 
bir iş yapmıştım. Belki de o sözlerim unutulmayacak. Her neyse, bunu 
bırakalım. 

Eğitimimizi, Mısır'dan nasıl çıkacağımızı düşünmeliyiz; çünkü 
Avrupa'yı kendimiz için manevi Mısır yaptık.” 

“Durun bir dakika” diye sözümü kesecekler hemen. “Asya bize nasıl 
bağımsızlığımızı kazandıracak. Asyalı gibi davranırsak, bağımsız olamayız 
ki!” 

“Bakınız, Asya'ya dönüşle, yeni bakış açımızla, Amerika'nın keşfiyle 
Avrupa'da meydana gelen değişikliklerin bir benzerini biz de yaşayacağız. 
Gerçekten Asya bizim için o dönemlerin keşfedilmemiş Amerika'sıdır 
çünkü. Asya emellerimizle manevi gücümüz artacak. Özümüze döner 
dönmez de, hemen ne yapacağımızı keşfedeceğiz, oysa iki yüzyıllık 
Avrupalılık dönemimizde iş yapmayı unuttuk ve sadece laf üreten 
gevezeler, tembeller olduk.” 

“İyi, güzel de, tembelsek, nasıl olur da bizleri Asya'ya çekmeye 
çalışırsınız? Ayrıca, iki kere iki dört eder gibi esenliğimizin orada olduğunu 
göstersek bile kim önden gidecek?” 

“Avrupa'da çanak yalayıcı ve kulduk, oysa Asya'da efendi olacağız. 
Avrupalının gözünde biz Tatar'dık, oysa Asya'da Avrupalı olacağız. 
Misyonumuz, uygarlık misyonumuz Asya'da ruhumuzu çelecek ve bizi 
oraya çekecektir, hareket yeter ki başlasın! İki tren yolu döşeyin -biri 


Sibirya'ya, diğeri Orta Asya'ya- evet işe buradan başlayın sonuçlarını 
hemen görürsünüz.” 

“Az istediniz!” diye bu kez başlayacaklar gülmeye. “Para nerede, 
karşılığında ne kazanacağız? Sadece zarar, o kadar!” “Bir kere, son 25 yıl 
içinde bu yollara her yıl 3 milyon ruble ayırsaydık (bazen 3 milyon ruble 
parmaklarımız arasından nasıl akıp gidiyor) 75 milyona Asya yolları çoktan 
yapılmış olurdu, yani nasıl hesap ederseniz edin 1500 kilometreden fazla. 
Bir de zarardan söz ediyorsunuz. Ya bizim yerimize Rusya'da İngilizler ya 
da Amerikalılar olsaydı, size gösterirlerdi zararı! Bizim Amerika'mızı 
keşfederlerdi. Asya'da Afrika'ya göre daha az yer biliyor olduğumuzdan 
haberiniz var mı? Bilir misiniz bu uçsuz bucaksız topraklarda ne 
zenginliklerin yattığını? Ah, İngilizler ve Amerikalılar bütün bu 
zenginlikleri, madenleri, sonsuz kömür yataklarını bulup çıkarırlardı, 
nerede kullanacaklarını bilirlerdi. Oraya bilimi getirir, toprağa, bizim 
bozkırlar gibi çıplak olduğunu düşündüğümüz toprağa, yeniden hayat 
verirlerdi. Elde edilen ürüne insanlar akın ederlerdi, sanayiler kurulurdu. 
Hiç endişelenmeyin, alıcı da bulurlardı. Asya içlerinde orada şimdi tembel 
tembel oturan milyonlarca insana yollar inşa edilirdi.” 

“Nasıl olur da bilimden söz edersiniz? Bizi Asyalı olmaya davet 
etmekle aslında bilime ihanet etmiş oluyorsunuz.” 

“Evet, bilim bize daha çok gerekecek (bunu ben de haykırıyorum)! 
Çünkü şimdi bilimde ne düzeydeyiz: Yüzeysel bilgilere sahip, acemiler 
tayfası... Oysa orada yaratıcı olacağız, ihtiyaçlar buna zorlayacak. 
Bağımsız, girişken ruh bir canlansın, kısa zamanda bilimde de efendi 
oluruz, şimdi her yerde karşılaştığımız gibi öyle çanak yalayıcı değil... En 
önemlisi de Asya'daki uygarlık misyonumuzu ilk adımdan itibaren (buna 
kuşku yok) kavrayacağız ve benimseyeceğiz. Bu misyon tinsel gücümüzü 
yükseltecek, bizi erdemli ve bilinçli kılacaktır, bu değerler bizde yok, varsa 
da çok az. Asya emellerimiz yeter ki canlansın, huzursuz yürekler ve 
kafalar için, işsizlikten bunalan herkes için kurtuluş yolu olacaktır. Suya 
çıkış yolu bulun, pis kokular da, küf de yok olur. Bir kere kendilerini işe 
verince sıkılmayacaklar, adeta yeniden doğacaklardır. Yüreği yaralı, gururu 
yüzünden sürekli sızlanıp duran en yeteneksiz kişi bile kendine kurtuluş 
yolu bulurdu. Çünkü bu yeteneksizler bazen değişik bir mekânda handiyse 
dâhice yeniden doğabilirler. Avrupa'nın sömürgelerinde sık sık görülmüştür 
bu. Rusya ıssızlaşmaz, endişelenmeyin: Yavaş yavaş başlar, önce birkaç kişi 
gider, haberler gelmeye başlayınca da başkaları gider. Koskoca Rusya 


deryasında fark edilmez bile. Sineği melastan kurtarın, olabildiği kadar 
kanatlarını açmaya çalışın, oraya yine de çok az kişi gidecektir, belli bile 
olmayacaktır. Oysa orada, vay, varlığını nasıl hissettirecektir kim bilir! 
Asya'nın neresine “Urus”1357k yerleşse, orası Rus toprağı olur. Zamanla 
eskisini yeniden canlandıran ve ona yeni yollar açan yeni bir Rusya 
kurulurdu. Bunun için yeni ilkeler ve dönüşümler gerekiyor. Bunu 
gerçekleştirdiğimiz zaman kırılmalar ve sarsıntılar en aşağı düzeye inerdi. 
Gelecekte Asya'nın bizim için çıkış yolu olduğu, zenginliğimizin orada 
yattığı ve oranın okyanusumuz olduğu yeter ki birazcık kavransın (bunu 
anlayacaklardır)! Çünkü Avrupa'da yaşanan müthiş darlıktan, kaçınılmaz 
olarak, hiç istemedikleri, insan ruhunu aşağılayan komünizm geliyor. 
Kalabalıklar halinde tek ocağın çevresinde toplanacakları, yavaş yavaş özel 
mülkiyetin ortadan kalkacağı, ailelerin kendilerine ait evleri terk edecekleri, 
bir arada komün düzeninde yaşayacakları, çocukların (yüzde yetmişi 
bulunmuş çocuk olacak) yetiştirme yurtlarında büyüyecekleri zaman, evet, 
Avrupa'da bunlar olurken bizde hâlâ ferahlık yaşanacak, kırlar, ormanlar... 
Çocuklarımız tabutluklarda değil, babalarının yanında büyüyecek, bağlar, 
bahçeler, ekili tarlalar ortasında, başlarının üstünde duru, mavi gökyüzü... 
Evet, Asya'da, boyutunu bir türlü kavrayamadığımız umutlarımız, 
fırsatlarımız saklı! Toprağın zenginliğiyle iş bitmiyor. Yeni ilkeler 
gerekiyor. Evet, yeni ilkeler ve bu işe yatırılacak parayı bulmak... Açıkça 
konuşmak gerekirse, Avrupa'da elçiliklerde bu kadar görevli tutmamızın ne 
gereği var (hele hele günümüzde)? İnce zekâlarıyla, şaşaalı hayatlarıyla 
balolarda, yemeklerde boy gösteriyorlar, ama keseye zarar. Bir Gambetta, 
papa, papanın akıbeti bizi ne ilgilendirir? Bismarck onun canını sıkmışmış, 
bize ne? Tersine, bir zaman için Avrupa'ya fakir görünmek daha iyi olmaz 
mıydı? Yol kenarına oturup, şapkamızı da yere koyup para toplamak: “La 
Russie yeniden recucille".1358 Evimizdeyse silkinmek, bir şeyler yaratmak, 
kurmak!.. “Neden küçük duruma düşelim ki!” diyecekler. Hiç de 
küçülmeyeceğiz. Şapkayı alegori olsun diye söyledim. Aşağılanmak şöyle 
dursun, tersine, yükseleceğiz, aynen böyle olacak! Avrupa tilki gibi kurnaz, 
hemen anlayacak ve inanın, bize saygı duymaya başlayacak! Ah, bu 
bağımsız tavrımız başlangıçta onu hayli şaşırtacak, ama bir bakıma hoşuna 
gidecek, “sert ekonomi” uygulamaya başladığımızı, ayağımızı yorganımıza 
göre uzattığımızı, rublemizi koruduğumuzu ve iyi değerlendirdiğimizi, 
hesabımızı bildiğimizi görünce kendi pazarlarında ruble değer kazanmaya 
başlayacaktır. Dahası, mal darlığından ve iflaslardan çekinmediğimizi, 


belirlenen hedeflere doğru hiç şaşmadan yürüdüğümüzü görecekler, onlar 
gelip para teklifinde bulunacaklar, teklifi ciddi, gerektiğinde elinden her iş 
gelen, becerikli kişilere yapacaklar.” 

“Durun bir dakika, bakın az önce Gambetta”dan söz ettiniz, ama orada 
bırakamayız. Peki, Doğu Sorunu - o kalıyor, nasıl olur da ondan 
uzaklaşırız?” 

“Doğu Sorunu üzerine şunları söylerdim: Bu anda politika alanında, 
şimdi İstanbul'un bizim olacağını sağlıklı biçimde kabul edecek belki de bir 
tek yetkili olsun bulunmayacak (belki de çok uzak, belirsiz bir 
geleceğimizde). Bu eğer doğruysa, o halde daha ne bekliyoruz? Doğu 
Sorununun özü, şu an Almanya'nın Avusturya'yla ittifakını, ayrıca 
Bismarck'ın kışkırtmasıyla Avusturya'nın Türkiye'yi işgal etmesini 
beklemektedir. Olağanüstü bir durumda elbette protesto edebiliriz ve 
edeceğiz, ama bu iki ulus şimdi birlikte hareket ediyor. Bizler için büyük bir 
krize neden olmadan ne yapabiliriz? Bu iki müttefikin sinirlenmemizi 
beklediğine dikkatlerinizi çekerim. Slav topluluklarını önceden olduğu gibi 
ödüllendirebilir, sevebilir, gerektiğinde yardım edebiliriz. Zaten bu sürede 
kötü bir durumla karşılaşmazlar. Bu süre çok geçmeden sona erebilir. 
Geçmişte olduğu gibi Avrupa'ya karışmak istemediğimizi gösterir bir tutum 
sergilersek, Slavlar bizsiz kalınca hemen birbirlerine girebilirler. Avusturya 
da Almanya'nın kendisine kara kaşları kara gözleri için yanaştığına zaten 
inanmıyor. Tersine, Avusturya Almanların eninde sonunda Alman birliğine 
katılması meselesinin Almanya için yaşamsal olduğunu çok iyi biliyor. 
Avusturya, İstanbulu ona bıraksalar bile, kendi Alman'ından asla 
vazgeçmez, onlara bu kadar değer veriyor! Bu demektir ki orada sürtüşme 
için ortam var. Almanya'nın batısında da bir türlü çözülmeyen, sonsuza 
kadar süreceğe benzer Fransız sorunu bekleyişte. Ayrıca Almanya'nın 
birleşmesini tümüyle tamamlayamadığı görülüyor, hatta kararsızlık tehdit 
edici boyutlarda. Sonra Avrupa sosyalizmi ölmediği gibi, çok büyük ölçüde 
bir tehdit olmayı sürdürüyor. Özetle, beklemede kalmalıyız, yardım 
çağrıları alsak bile karışmamalıyız, kıyamet kopup da “siyasal dengeler” 
bozulur bozulmaz, Fransa-Prusya Savaşı sırasında olduğu gibi fırsatı 
değerlendirerek Doğu Sorununu hemen sona erdirmemiz mümkün olabilir. 
Bildiğiniz gibi o zaman Karadeniz konusunda şöyle bildirmiştik: 
“Avusturya'nın Türkiye topraklarındaki işgalleri kabul edilemez.” Böylece 
şimdiki işgaller son bulacağı gibi, belki Avusturya da silinip gidecektir. 
Dolayısıyla bir zaman için kaçırdığımız fırsatları yeniden yakalamış 


oluruz.” “Peki, İngiltere? İngiltere'yi unutmuş görünüyorsunuz. Asya 
emellerimizi gördüğünde hemen heyecana gelir.” 

“İngiltere'den ürkmek - hiçbir yere gitmemek!” Yeni tarzda 
değiştirilmiş bu Rus deyişiyle itiraz ediyorum. İngiltere'nin yeni 
heyecanları yok. Tersine, onu geleceğe değgin şaşkınlığa uğratmış 
durumdayız şimdi. Bizden de kötü bir hareket bekliyor. Asya'daki 
hareketimizin asıl önemini öğrendiği zaman belki de korkularından 
kurtulacak... Gerçi kurtulacağını, buna kafa yoracağını pek sanmıyorum, 
bunun için zamana ihtiyacı var. Yine söylüyorum: “İngiltere'den ürkmek - 
hiçbir yere gitmemek”... Öyleyse alın size: Gök-Tepe zaferimiz kutlu olsun! 
Yaşasın Skobelev ve askerleri! “Şehit düşen yiğitler? sonsuza dek yaşasın! 
Onları hiçbir zaman unutmayacağız!” 


i 33 
V-“1881 “Bir Yazarın Günlüğü, Abone Ilanı 


“Yazarın Günlüğü” yayını her ay devam edecek (yılda on iki sayı). 

Haftalık gazeteler boyutunda ve her ayın son gününde yayınlanacak. 
Boyutu, ruhu ve karakteri 1876 ve 1877 yıllarından farklı olmayacak. Bu 
bir dergi değil, günlüktür. Bütün yazılar F. M. Dostoyevski tarafından 
yazılmış olacak. Fiyatı: 12 sayı 2 ruble 50 kapik, posta masrafları dahil 3 
rubledir. Tek sayı 30 kapik. 

Sankt Petersburg sakinleri için abone kaydı Y. İ. İsakow'un kitapçı 
dükkânında yapılmaktadır (Gostinıy Dvor No. 24). Petersburg dışındaki 
kayıtlar için doğrudan yazara başvurulacaktır. Adres: S. Petersburg 
Kuzneçnıy Sokak No. 5 E. M. Dostoyevski 


A309X Okka 


(Kitapta birden fazla yerde geçen bazı yabancı sözcükler, deyimler, ifadeler ile bazı özel adlar) 


Afon : Yunanistan”da bulunan Aynaroz Manastırı. 


Agaryanlar : Araplar. 


Apres moi (nous) le dâluge : Benden (bizden) sonra tufan. (Fransızca) 

A priori : Önsel olarak, deneyimden önce, deneyimden bağımsız. (Latince) 
Bılina : Destan. 

Blin Oo: İncehamurişi. 

Convulsionerler : 13. yy'da türeyen tutucu bir Fransız tarikat. 

Çargrad : Rusların İstanbul'a verdikleri ad. 

Çetyi-Minei : Azizlerin yaşamlarını anlatan kutsal hikâyeler. 

Çiçikov : Gogol'ün Ölü Canlar romanının kahramanı. 

Çohon : Petersburg'un dış mahallelerinde yaşayan Finlilere Rusların verdiği ad. 
Derjimorda : Gogol'ün Müfettiş oyunundan bir tip. 

Eksarh : Ortodoks kilise kurumunda bağımsız kilisenin başkanı. 


Hipokondri : Hastalık hastalığı. 

Hlestakov : Gogol'ün Müfettiş oyununun kahramanı. 

Incognito : İsmi gizleme, başka isim altında. (Latince) 

Jid : Yahudi (kaba anlamda). 

Katehizis o : İlmihal. 

Krestyanin, Krestyanstvo : Köylü 

Ksendz : Leh Katolik papazı. 

Kupa valesi : Kadın eline bakan, bir çeşit jigolo. 

Kvas : Geleneksel alkolsüz Rus içkisi. 

Lejitimist : İktidarın meşruluğunu soya dayandıran monarşi taraftarı. 
Maslenitsa : Büyük perhizden sonra kutlanan Slav bayramı. 

Mir : Köy cemiyeti. 

Milord : Kıta Avrupası'nda Ingiliz soylular için kullanılan unvan. 
Mujik : Köylü. 

19 Şubat 1861 : Rusya'da toprağa bağlı kölelik düzeninin kaldırıldığı tarih. 
Ostsee : Baltık Denizi. 


Peçorin : Lermontov'un Zamanımızın Bir Kahramanı adlı romanının başkişisi. 
Poprişçin : Gogol'ün Bir Delinin Hatıra Defteri adlı yapıtının kahramanı. 
Post scriptum : Ek yazı, not. (Latince) 


Potugin : Turgenyev'in Duman adlı romanının Batı yanlısı kahramanı. 


Raskolnik : 165/”te Ortodokslukta yapılan reformlara katılmayan ve eski dinsel inançlarını 
sürdüren kişiler. Zamanla Ortodoksluktan saparak çeşitli tarikatlara bölünmüşlerdir. 


Rudin : Turgenyev'in Rudin romanının kahramanı. 

Rus fırını : Geleneksel Rus sobası. Üzerinde yatılırdı. 

Sine gua non : Olmazsa olmaz. (Latince) 
Skvoznik-Dmuhanovski : Gogol'ün Müfettiş oyunundan bir tip. 
Starover : Ortodoksluktaki reformları kabul etmeyen, eskiye bağlı din mensu-bu, raskolnik. 
Status in statu : Devlet içinde devlet. (Latince) 

Taler : 3 mark değerinde Alman gümüş parası. 

Telega : Yaylı araba. 

Troyka : Üç at koşulu araba. 

Velikorus : Büyük Rus. 

Volost : Bucak. 

Zibun : Kaba köylü kaftanı. 


Zemstvo : Toprağa bağlı kölelik düzeninin kaldırılmasından sonra kurulan, okul, yol gibi 
bayındır işleriyle uğraşan yerel teşkilat. 


Aksakov, A. Nikolayeviç (1832-1903; Rus yazar, ispritizma üzerine yazılar yazmıştır) 307, 344, 
345 Aksakov, S. Konstantin (1817-60; Rus eleştirmen, tarihçi, dilbilimci, Slavcı görüşleri 
benimsemişti) 230, 239, 324, 1130 Alcott, Bronson (1799-1888; Amerikalı yazar, eğitimci) 223 
Alkibiades (MÖ 450-404; Yunanlı siyaset adamı ve komutan) 191 Apelles (MÖ 352-308; Efesli 
antikçağ ressamı) 111 

Arminius (MÖ 187-MS 19; Cherusci Germen kabilesinin önderi. Romalılara savaş açmış, 
kabilesiyle birlikte yok olmuştu) 644, 830, 833 Avvakum (1620-82; Kilise babası, yazar. 
Raskolniklerin başı) 455 

Balzac X1I, 391 

Barry, Kontes (1743-93; XV. Louis'nin metresi, giyotinle idam edildi) 50 

Bathory, Istvan I (1533-1586; Polonya kralı. Çar Korkunç İvan'ı zor durumda bırakmıştı) 405 

Bazaine, Achille (1811-1888; Fransız general. 1871 Fransa-Prusya savaşında ülkesine ihanet 
etti) 836 Beaconsfleld, vikont, bkz. Disraeli 

Belinski, Vissarion (1811-48; Rus düşünür ve eleştirmen. Rus devrimci demokrat hareketinin 
önde gelen temsilcilerinden) XII, XV ,9, 11, 12, 13, 14, 170, 246, 279, 309, 390, 391, 400, 402, 403, 
404, 671, 672, 673, 674, 738, 888, 1005, 1006, 1081 Betskoy, İvan (1704-95; Rus devlet adamı ve 
eğitimci) 375 Bismarck, Otto (1815-98; Prusya başbakanı, Alman birliğinin kurucusu) 6,157, 285, 
289, 293, 294, 413, 689, 821, 835, 836, 837, 838, 841, 842, 843, 844, 847, 930, 931, 937, 938, 939, 
940, 941, 942, 947, 948, 949, 1035, 1036, 1037, 1200, 1201 

Blanc, Louis (1811-82; Fransız sosyalist, 1848 Devriminin öncülerinden) 169 Bronnik, Fyodor 
(1827-1902; Tarihi resimleriyle tanınan Rus ressam) 98 

Bulgarin, F.V. (1789-1859; Rus yazar ve gazeteci) 30, 391 Byron 227, 370, 388, 462, 800, 1069, 
1078, 1103, 1104, 1108 

Cabet, Etienne (1788-1856; Fransız düşünür, ütopyacı sosyalist) 13 Cavour, Camillo Benso di 
(1810-61; İtalyan devlet adamı) 519, 820, 821 Chönier, Andr6 (1762-94; Fransız şair, İstanbul'da 
doğmuştur) 1103 Corneille, Pierre (1606-84; Fransız oyun yazarı) 340 Crispi, Francesco (1818- 


1901; Avukat, İtalya başbakanı) 947 Crookes, William (1832-1919; İngiliz fizikçi ve kimyacı) 223 
Çernişevski, Nikolay (1823-89; Rus yazar. Devrimci demokrat hareketin önde gelen 
kuramcılarından) 29, 30, 31, 32, 35, 36, 37, 666 Çernyayev (Rus general) 414, 479, 483, 484, 485, 
489, 492, 499, 538, 540, 541, 542, 543, 651, 686, 689, 855, 903, 909 
Dal, Vladimir (1801-72; Rus yazar, etnograf, sözcük derleyicisi) 1007 Danilevski, N.Y. (1822- 
1885; Rus yazar, sosyolog, Slavcı) 1029, 1032, 1033, 1034 


Davidov, Denis (1784-1839; Rus şair. Askeri konulara ağırlık vermiştir) 390 Derjavin, 


Romanoviç (1743-1816; Rus şair) XI, 36 Dickens XI, 89, 96, 97, 98, 388, 391, 396 Diderot 182 
Dimitri Donski (1359-89; Moskova prensi) 103, 330 


Disraeli, Benjamin, Beaconsfield vikontu (1804-81; İngiliz yazar ve devlet adamı) 489, 490, 
491, 492, 521, 696, 733, 735, 761, 797, 1021, 1034 Dobell, T. Sydney (1824-74; İngiliz şair) 300, 
301 Dobrolyubov, N.A. (1836-61; Rus yazar, eleştirmen ve düşünür) 279 Don Carlos (1545-68; 
İspanya tahtının vârisi, IL. Felipe'nin oğlu, babasıyla anlaşamayıp Ispanya'yı terk etmişti) XII, 295, 


296, 297, 298 Dumas, Alexandre, Fils : Baba (1824-95; Fransız romancı ve oyun yazarı) 218, 471, 
472 


Durov, S.E. (1815-69; Rus şair ve çevirmen) XII, 353 Elizabeth |1.| (1533-1603; İngiltere 
kraliçesi) 795 


Fet, Afanasi (1820-89; simgeci Rus şair, “felsefi lirik” denilen türün temsilcilerinden) 36 

Feuerbach, Ludwig: (1804-72; Alman düşünür, materyalist felsefenin önde gelen 
temsilcilerinden) 13 Fonvizin, Denis (1742-92; Rus mizahçı ve oyun yazarı) 904 Fourier, Charles 
(1772-1837; Fransız düşünür, ütopyacı sosyalizmin önde gelen temsilcilerinden) 13, 353, 705 


Gambetta, Leon (1838-82; Fransa dışişleri bakanı, sol kanadın lideri) 928, 941, 950, 972, 973, 
1200, 1201 


Ge, Nikolay (1831-95; Rus ressam) 98, 99 

Gladstone, W. Edward (1809-98; İngiliz devlet adamı, Türklere karşı olumsuz görüşleriyle 
tanınır) 1009, 1010 Goethe 157, 181, 182, 183, 224, 353, 563, 567 

Gogol XII, 32, 33, 36, 88,89,96, 97,110, 117,162, 218, 245,670, 672,673, 804, 807, 808, 811, 
893, 1001, 1103, 1128, 1130, 1203 Gonçarov, İvan: (1812-91; Eleştirel gerçekçi akımın önde gelen 
temsilcilerinden Rus romancı) 232, 314, 670 Gorbunov, FE. İvan (1831- 95; Rus aktör, öykücü) 36 


Gradovski, D. Aleksandr (1841-89; Rus yazar, yayıncı, eleştirmen, aşırı liberal, Batıcı) 1120, 
1130, 1132, 1134, 1136, 1137, 1140, 1142, 1145, 1146, 1148, 1149, 1150, 1151, 1152, 1154, 1155 
Granovski, Timofey (1813-55; Rus tarihçi, önde gelen Batıcılardan) 431, 432, 433, 435, 436, 437, 
438, 439, 440, 464, 506, 653, 813 Griboyedov, Aleksandr (1795-1842; Güldürü ve yergi türünde 


yapıtlar veren Rus yazar) 316, 469, 532, 1195 Grigoroviç, Dimitri (1815-77; Köy yaşamını konu alan 
roman ve öyküleriyle tanınan Rus yazar) XII, 330, 671, 672, 966 Grigoryev, Apollon (1822-64; Rus 


şair, edebiyat eleştirmeni) XIV, 403 Guizot, François (1787-1874; Fransız devlet adamı ve tarihçi) 
331 


Hamyakov, A.S. (1804-60; Rus şair ve oyun yazarı. Slavcı görüşleri benimsemişti) 813, 1130 


Heine, Heinrich (1797-1856; Alman şair, eleştirmen) 296 Herzen, Aleksandr (1812-70; Rus 
düşünür ve eleştirmen. Rus devrimci demokrat hareketinin önde gelen kişilerinden) XIV, 8, 9, 10, 11, 
12,30, 155, 176, 1128 


Hoffmann, Ernest (1776-1822; Alman yazar, besteci, müzik eleştirmeni) XII, 629 

ilovayski, D. İvanoviç (1832-1920; Rus tarihçi) 998, 999, 1000 İvan |1I.J (Büyük ivan) (1440- 
1505; Rus prens. Merkezi bir Rus devletinin temellerini attı) 411, 423, 720 İvan |IV.| (Korkunç İvan) 
(1530-84; İlk Rus çarı) 321, 405, 501, 1075 

Janin, Jules (1804-74; Fransız yazar, eleştirmen, gazeteci) 148 Jukovski, V. (1783-1852; Rus 
şair. Puşkin'in öğretmeni) XI, 389 Juvenalis (60-127; Romalı şair, yergisel türde yapıtlar vermiştir) 
317,320 

Kalaşnikov, T. İvan (1797-1863; Rus romancı ve öykücü) 206, 1075, 1076 Karamzin, N. (1766- 
1826; Rus yazar, tarihçi) XI, 57, 174, 501, 662, 826 Kaufman, K.P. (1818-82; Rus general, 
Dostoyevski'nin İstihkâm Okulundan arkadaşı, Orta Asya seferlerinde sivrilmiştir) 966 Kaydanov, 
K. ivan (1782-1843; Tarihçi, pedagog) 826 

Koltsov, Aleksey (1809-42; Rus şair, köy yaşamı üzerine yazmıştır) 206 Kostomarov, N. (1817- 
85; Rus tarihçi) 995, 996 

Krayevski, Aleksandr (1810-89; Rus yayıncı, Otoçestuenniye Zapiski dergisinin sahibi) 1005, 
1006 


Krılov, İvan (1769-1844; Fabllarıyla tanınmış Rus yazar, yergisel türde ürünler vermiştir) 81, 
1191 

Kurbski, Andrey M. (1528-83; Prens, siyaset adamı, yurtdışına yerleşmiş, Çar Korkunç İvan'a 
ağır mektuplar yazmıştır) 1075, 1076 

Lamartine, Alphonse (1790-1869; Fransız şair ve devlet adamı) 247 Ledru-Rollin, AA. (1804- 
74; Avukat ve milletvekili. Louis Blanc'la çıkardıkları gazetede sosyalist düşünceleri yaymıştır) 391 
Lermontov, Mihail (1814-41; Rus şair, devrimci romantizmin Puşkin”'den sonra gelen en önemli 
temsilcisi) 205, 227, 370, 443, 570, 670, 801, 1069, 1070, 1075, 1076 Leroux, Pierre (1797-1871; 
Fransız düşünür ve iktisatçı) 13, 391 Lesage, Alain Rene (1668-1747; Fransız yazar) 594 

Leskov, Nikolay (1831-1895; Rus yazar, fantastik öğelerle süslü roman ve öykülerinde toprak 
sahiplerini ve tüccarları eleştirel dille yansıtmıştır) 69, 70, 71, 72, 73, 74, 107, 115, 117 Liebig, 
Justus (1803-1873; Alman kimyacı) 157, 158, 867 Liprandi, 1. Petroviç (1790-1880; Rus yazar, 
Puşkin'in anılarını kaleme almıştır) 390 

Lomonosov, Mihail Vasilyeviç (1711-1765; Rus yazar ve fenci) 893 Lucretius, Titus Carus (MÖ 
1. yüzyıl; Romalı şair ve düşünür) 191 Luther 75, 644, 649, 830, 833 

Mac-Mahon (1808-1893; Fransız general, 1871 Paris Komününün bastırılmasında önemli rol 
oynadı) 226, 229, 230, 288, 289 Makovski, K. (1839-1915; Rus ressam) 91, 93, 101 Malthus, Robert 
(1766-1834; Ingiliz bilim adamı, iktisatçı) 472 Mateyko, Yan (1838-98; Polonyah ressam) 995 
Merimce, Prosper (1803-70; Fransız yazar) 685 

Meşçerski, P. Vladimir: (1839-1914; Prens. Grajdanin dergisinin sahibi) XV, 5, 6, 1011 

Mettermich, Klemens: (1773-1859; Avusturya dışişleri bakanı, Almanya'nın birleşmesine engel 
olmaya çalışmış, özgürlüklere müdahaleci politikası bütün Avrupa'yı etkilemiştir) 390, 433, 434, 44, 
695, 696, 821, 1151 Mili, J. Stuart (1806-73; Ingiliz düşünür, iktisatçı) 172, 572 Mirabeau, Gabriel: 
(1749-91; 1789 Fransız devriminin ünlü isimlerinden) 390 

Napolyon (I.| 139, 300, 336, 392, 518, 762, 794, 795, 826, 950, 975, 1194, 1195 Napolyon HMI. | 


(1803-73; Fransa imparatoru) 296, 519, 685, 836, 840, 841, 928, 929, 930, 972 

Neçayev, Sergey (1847-82; Rus eylemci, Narodrik hareketin anarşist kanadının önderi) 163, 
164, 166, 167, 168, 169, 171, 173, 666 Nekrasov, Nikolay (1821-48; Rus şair, 19. yüzyıl Rus 
köylüsünün yaşamını ezgisel bir dille anlatmış, toprak köleliği sorunlarını işlemiştir) XII, 39, 69, 94, 
95, 184, 670, 671, 672, 673, 675, 707, 915, 1005, 1067, 1068, 1069, 1070, 1074, 1075, 1076, 1077, 
1078, 1079, 1080, 1081, 1082, 1083 Nikon, (Nikita Miniç) (1605-81; Moskova patriği, Rus 
kilisesinde giriştiği reform hareketleri ayrılıklara yol açmıştır) 70, 769 

Osman Paşa, Gazi (1832-1900; 1877 Osmanlı - Rus savaşında Plevne savunmasıyla tanınır) 
968, 969, 975 Ostrovski, Aleksandr (1823-86; Rus oyun yazarı) 51, 88, 120, 205, 314, 315, 317, 318, 
550, 670 

Parny, Evarist (1753-1814; Fransız şair, Akademi üyesi) 1103 Perov, Vasili (1833-82; Kır 
resimleriyle tanınan Rus ressam) 92, 93 Petraşevski, Mihail (1821-66; Rus devrimci, köylüleri 
sosyalist devrime hazırlamak amacıyla gizli örgüt kurmuş, ancak tutuklanarak 20 yıl kürek cezasına 
mahküm olmuştur) XII, XXI, 168, 169, 170, 173, 224, 225, 353, 665, 666, 667, 668 Pipin, Aleksandr 
(1833-1904; Rus edebiyat tarihçisi ve araştırmacı) 118 Pisemski, EF. Aleksey (1821-81; Rus romancı, 
köy yaşamı üzerine yapıtlar vermiştir) 314 Pius |IX.| (1792-1878; Papa) 839, 842 Pogodin, Mihail 
(1800-75; Rus tarihçi. Slavcı) 8 Polonski, P. Yakov (1820-96; Rus şair) 224 Proudhon, Pierre Joseph 


(1809-65; Ütopyacı sosyalist) 10, 13, 169 Pugaçev, İ. Emelyan (ölümü 1775; Çarlığa başkaldıran 


Kazak önder) 912, 913, 918, 921, 1073, 1074, 1084 Puşkin XI, XVI, XVII, XXII, 82, 89, 111, 115, 
187, 205, 206, 212, 227, 231, 246, 279, 312, 331, 432,454, 455, 462, 464, 497, 529, 670, 676, 684, 
685, 686, 893, 894, 1004, 1069, 1070, 1071, 1072, 1073, 1074, 1075, 1076, 1093, 1094, 1095, 1098, 
1102, 1103, 1104, 1106, 1107, 1108, 1109, 1112, 1113, 1114, 1115, 1116, 1117, 1118, 1119, 1127, 
1128, 1130, 1153, 1197 


Rachel, Elisabeth Felix (1821-58; Fransız trajedi oyuncusu) 133 Rastrelli, Bartolomeo (1700- 
1771; Rus mimar) 139 Renan, Ernest (1823-92; Fransız düşünür ve tarihçi) 12 Repin, İlya (1844- 
1930; Tarihsel konuları işleyen gerçekçi Rus ressam) 95, 96, 97, 750 

Rothschild, James (1792-1868; Yahudi banker) 746 Rousseau 191, 329, 662, 693, 1105 

Saint-Simon, Louis (1675-1755; Fransız düşünür, ütopyacı sosyalizmin önem 

li temsilcilerinden) 705 

Samarin, Yuri (1819-76; Rus yazar, düşünür) 310, 1130, 1137 Sand, George (1804-76; Fransız 
kadın romancı ve şair) XI, 13, 387, 389, 390, 391, 392, 393, 394, 395, 396, 416, 1134 Schiller, 
Friedrich (1759-1877; Alman şair ve oyun yazarı) XII, 162, 191, 295, 353, 388, 389, 826, 981, 1095, 
1115 Scott, Walter (1771-1832; İskoç yazar) XI, 388 Senkovski, O. Yulian (1800-58; Rus 
eleştirmen, gazeteci) 391, 393 Shakespeare XII, 25, 191, 388, 532, 611, 612, 679, 715, 1095, 1110, 
1115, 1141 Skobelev, I. Dimitri (1821-80; Rus general, 1877-78 Osmanlı-Rus Savaşına katılmıştır) 
1193, 1202 Susanin, İvan (1600'lü yılların başında yaşamış, Çar M.F. Romanovw'un hayatını 


kurtardığı söylenen efsanevi köylü) 122 Suvorin, A.S. (1834-1912; Rus yazar, yayıncı, tiyatro 
eleştirmeni) 56, 216, 349, 1083 


Suvorov, Vasilyev (1730-1800; Rus general, 1768 Osmanlı-Rus savaşma katılmıştır) 210, 538 
Şçedrin, Saltıkov (1826-89 Rus roman ve öykü yazarı, siyasal yergi türünde yapıtlar vermiştir) 
69, 734,811 


Thackeray, William (1811-63; İngiliz yazar) 246, 529 

Thiers, Adolphe (1797-1877; Fransız Akademisi üyesi, tarihçi, devlet adamı) 390, 398, 928 
Tolstoy 206, 317, 464, 669, 676, 678, 679, 701, 859, 901, 1042,1094, 

Ton, Konstantin (1794-1881; Rus mimar) 138 

Totleben, Eduard (1818-84; Rus general, Kırım Savaşında Sivastopol Kalesinin savunulmasında 


başarılı taktikler geliştirmiştir) XIII, 966, 967, 969, 976 Trochu, Louis (1815-96; Fransız general) 
972 

Turgenyev XV, 84, 88, 89, 205, 209, 232, 279, 314, 329, 375,452,455,464, 669, 670, 817, 818, 
1005, 1006, 1108, 1128 Tyutçev, Fyodor (1803-73; Rus şair, Alman romantizmin izinden gitmiştir, 
yaşamının son yıllarında Slavcılığa meyletti) 483, 1069, 1119 

Voltaire 53, 182, 191, 329 


Vovçok, Marko (1829-1907; Asıl adı Mariya Markoviça”dır, köy yaşamıyla ilgili bir roman ve 
öyküler yazmıştır) 147 
Zadanski, Tihon (1724-83; Piskopos, aziz) XVI, 231 


Zagoskin, N. Mihail (1789-1852; Tarihi romanlarıyla tanınan Rus yazar) 36 


Dostoyevski “Bir Yazarın Günlüğü'ne 1873'te Grajdanin 
dergisinde başladı. Üç yıl ara verdikten sonra, 1876'da, Bir Yazarın 
Günlüğü adı altında kendi dergisini çıkardı. Aylık yazılarla iki yıl 
düzenli olarak sürdürdüğü bu yayına sağlığının bozulması üzerine 
ara verdi. 1880”de sadece bir sayı çıkardı. 1881'de, Günlüğü yine 
her ayı kapsayacak biçimde yayınlamaya karar verdi; ancak, ocak 
sayısını çıkardıktan sonra hastalandı, şubat başında da öldü. 
Dostoyevski'nin döneminin toplumsal ve siyasal olaylarını ele 
aldığı bu yazılarının içeriğini, kimisi bugün de güncelliğini 
koruyan konular oluşturur: halkıyla bağını koparmış Rus aydınının 
eleştirisi; Rus halkının yüceltilmesi; Slavların birleştirilmesi 
ülküsü; batılılaşma sorunu, Avrupa özenticiliği, kültür yozlaşması; 
anadil sorunu; adalet sistemi; 

kadın sorunu; savaş ve barış üzerine düşünceler; Doğu Sorunu; 
Katolik kilisesinin eleştirisi; edebiyat yazıları. Günlükte zaman 
zaman fantastik / duygu yüklü öyküler de yer almıştır. 
Dostoyevski'nin Günlüğünde özellikle ulusal duygularla kaleme 
aldığı yazıları ilgiyle karşılandı, onu hatırı sayılır bir okur kitlesine 
ulaştırdı. Ulusal bir gösteriye dönüşen cenazesi bu eski siyasi 
sürgünün kendini topluma kabul ettirdiğinin göstergesi oldu. 

Bir romancı olarak tanıdığımız Dostoyevski'yi bu kitap sayesinde 
toplumsal-siyasal bir kişilik olarak tanıma olanağı buluyoruz. 


* Rus soylusu ve dünya yurttaşı. (Fransızca) 

Dekabrist hareket, baskıcı çar düzenine ve toprak köleliğine karşı bir 
hareket olarak doğmuş, kısa zamanda da yazın alanında, sanatta derin izler 
bırakmıştır. 1825 Aralık (dekabr) ayında giriştikleri (ve kanlı bir biçimde 
bastırılan) ayaklanma nedeniyle, bu hareketin ardından gidenler 
“Dekabrist” olarak adlandırılmıştır. 

Meyveden yapılan alkolsüz içki. 

Geleneksel Rus sobası, üzerinde yatılabiliniyordu. 
8 Gogol'ün Burun öyküsünün kahramanı. 
18? Anne. (Almanca) 


©? Her iftiranın daima izi kalır (Fransızca) 
8 Gogol'ün bir yapıtı. 
© Zagoskin'in tarihsel romanı. 
(19) Derjavin'in şiiri 
(1 Yüksek mevki sahibi (Fransızca) 
(12) Mevki. (Fransızca) 

Rusçada kaba anlamda Yahudi. Yazar bu sözcüğü genellikle vurguncu 
anlamında kullanmaktadır. 
(114 Aleksandr Nekrasov'un uzun şiiri. 
(15) Din adamı, ermiş. 
Ortodoksluğun Rusçası “Pravoslaviye”dir. 
117) "Bir dakika, bay cellat, bir dakika daha!"(Fransızca) 
(18) 19 Şubat 1 86 1 : Rusya'da toprağa bağlı kölelik düzeninin ortadan 
kaldırıldığı tarih. 
119 Nükte, (Fransızca) 
20) Karamzin'in ünlü sözü. 

Ölü yemeğinde verilen ballı, üzümlü pirinç pilavı. 
Kırım dolaylarında, Karaim mezarlarının bulunduğu vadi. 
23) Büyükbaba. (Fransızca) 
1654'te Ortodokslukta yapılan reformlara katılmayan ve eski 

inançlarını sürdüren kişiler. Zamanla Ortodoksluktan saparak çeşitli 
tarikatlara bölünmüşlerdir. 
25? Toprağa bağlı kölelik düzeninin kaldırılmasından sonra kurulan, yol, 
okul gibi bayındırlık işleriyle uğraşan yerel teşkilat. 
28) Bucak. 


27) Baltık Denizi. 
28 Özlem. (Almanca) 

Kuşku yok ki bu yargı biraz abartılı, ama doğru yanları da var. 
Grajdanin'in ilk sayısında eski bir Hint masalı olan "Aslan ile Domuzun 
Dövüşü"nü talihsiz biçimde aktarmama bir gönderme bu; oysa "aslan" 
sözcüğünü çirkince kendime yormamı, ustaca ihtimal dışı bırakmıştım. 
Bakın neler oldu? Gerçekten çok kişi aşırı ve telaşlı bir kuruntuya kapıldı. 
Son derece ilginç olaylarla karşılaştık: Rusya'nın uzak bir bölgesinden bir 
abone, yazı işlerine bir mektup göndermişti; abone küstahça ve kavgacı bir 
üslupla, "domuz" sözcüğünün kuşku götürmeyecek biçimde okurları ima 
ettiğini yazarak bizleri kınıyordu. Bu yaklaşım öylesine ipe sapa gelmezdi 
ki, kimi Petersburg nükte yazarları suçlamalarında bile bundan 
yararlanmayı düşünmemişlerdi... Bu, okurlarımız için yeterli bir ölçüdür 
sanıyorum. Yazı işleri müdürü. (Dostoyevski) 

Kıta Avrupası'nda Ingiliz soylular için kullanılan unvan. 
Turgenyew'in Avcının Notları yapıtından “Türkücüler” adlı öykünün bir 
bölümünde geçen olayın kahramanı. 
132) Yazı işleri kurulumuz bu tabloyu biraz abartılı buluyor. (Dostoyevski) 
33) Petersburg'un ünlü restoranı. 
4 Büyük perhiz sonrası kutlanan bayram. 
35) Puşkin'in iki yapıtı. 
6) Lifland: Livonya, şimdiki Litvanya. 
37? Yaylı Araba 
38) Aleksandr Nevski'nin oğlu, Tver prensi. 
Yunanistan'da dağ ve buradaki Aynaroz manastırı. 
Benden sonra tufan. (Fransızca) 
Gogol'ün Bir Delinin Hatıra Defteri adlı yapıtının kahramanı. 
142 Toprağa bağlı kölelik düzeninin kaldırılması kastediliyor. 
18? Kader (Latince). 
“4? Vanya, Vanyuşka: Ivan adının farklı söyleniş biçimleri. 
14) Tiranlık. (Fransızca) 
Hafif yolcu arabası. 
147) Onu icat etmek gerekirdi. (Fransızca) 
Yoksullara odaların köşeleri de kiraya verilirdi. 
Metinde Cayenne biberi: Fransa'da yetişen, yemeklere çeşni katan, çok 
acı bir biber cinsi. 


|Adalet gerçekleşsin de varsın | dünya batsın! Latin özdeyişi. 
©1 Jules Janin'den daha çok fıkra yazarı, papadan daha Katolik. (Fransızca) 
2) Üç at koşulu araba. 
3) Gogol'ün “Nevski Bulvarı” öyküsünün kahramanı. 
154 Böreğin Rusçası “pirog”dur. 
1840'lı yıllarda Mihail Petraşevski'nin kurduğu gizli sosyalist örgüt. 
Dostoyevski de katılmıştı. 
56) Neçayevvari. (Fransızca) 
157? Olmazsa olmaz. (Latince) 
8) Gazetelerde kısa fıkra yazısı. (Fransızca) 
9 Gogol'ün Müfettiş adlı oyununun kahramanı. 
Sözcük anlamı boş levha. Deneyci filozoflara göre insan zihni doğuşta 
üzerine bir şey yazılmamış boş bir levha gibidir. (Latince) 
Goethe'nin Genç Werther'in Acıları adlı yapıtının kahramanı. 
Skvoznik-Dmuhanovski ve Derjimorda, Gogol'ün Müfettiş'inden iki 
tip. 
Çiçikov: Gogol'ün Ölü Canlar romanının kahramanı. 
Zengin, vurguncu köylü. 
(6) Eski bir Fransız dansı. 
Hamur işi, krepe benzer. 
Yoksullar odaların köşelerini de kiralarlardı. 
168 Siyasi tutukluların kapatıldığı ünlü kale. Burada benzetme yapılıyor. 
169) Eski Rusya'da halk meclisi. 
170 Lev Tolstoy'un yapıtı. 
UL Gogol'ün masal türü yapıtı 
(22) Potugin, Turgenyev'in Duman adlı romanının Batı yanlısı kahramanıdır. 
Obrazit (biçimlendirmek) bir halk sözüdür, biçim vermek, insanda insan 
suretini yeniden yaratmak demektir... Uzun süre içki içen birini ayıplayarak: 
“Kendine bir biçim vereydin, kendini değiştireydin be kardeşim!” derler 
hani. Kürek mahkümlarından duymuşumdur bu sözleri. (Yazarın notu). 
8 Köylü. 
Yorgun atların değiştirildiği konaklama yeri, han. 
1840'lı yılların ünlü sloganı. 
7) Eskrim Öğretmeninin Anılan. 
(28) İncilden. 
(29) İncilden. 


180) Paris'te saray, 1871'de kundaklandı. 
Peçorin: Lermontov'un Zamanımızın Bir Kahramanı adlı romanının 

kahramanı. 
182 Canını seven kurtarsın. (Fransızca) 
83) Buradayım ve burada kalacağım. "Oturdum bir kere, inmem" anlamında 
bir deyiş.(Fransızca) 
(84) Düzen, intizam. (Fransızca) 

Puşkin'in Byelkin *in Öyküleri adlı yapıtı. 

Azizlerin yaşamını anlatan hikâyeler. 
187 Olmazsa olmaz. (Latince) 
188) Inancın açıklanması. 

Bu haydutlardan nefret ediyorum. 

Uçları metal parçalı püskül biçimli kırbaç. (Almanca) 
91 Ben hırsızım, yalancıyım. 
(92) Ama geriye mutlaka bir şey kalır. 
3 Dostoyevski Rus çarının, Kırgız delegeler için yaptığı bir konuşmasının 
yayınianmasına izin vermişti. 
94) Victor Hugo'nun Sefi/Jer'ini okuduğunu kastediyor. 
(95? Puşkin'in "Yankı" adlı şiirinden. 

Albüm (İngilizce keepsake”ten). 
7? Şiirsel ve Dinsel Uyumlar. 
(98? İşin "a"sından. 
99) Geriye bir şey kalır. 
(199) Ben hırsızım, yalancıyım. 
(101) Incil'den. 
(102) Düşüncenin arkasında durmak gerekir. 

“Gamma” diye adlandırma alaycı bir ifade için söylenmiştir. 

Gönüllü emekçiler birliği. 
(105) Cumhuriyet her şeyden önde, Fransa”dan öndedir. 
(106) Bismarck'ın ünlü sözü. 
(107) İncil'den. 
(108) İspanya tahtının varisi. Alman şair Schiller'in bu adla bir yapıt vardır. 
1109) iktidarın meşruluğunu soya dayandıran monarşi taraftarı. 
(110) Tanrının yüce şanı için (Latince), Katalik Roma din temsilcilerinin 
SÖZÜ. 


Folkston ve Boulogne: İngiltere'de liman kentleri. 
Anglosakson ülkelerde gizli dinsel hayır örgütü. 
Giriş ve çıkış serbest. 
(114 Büyük Rus 
13 yy'da türeyen tutucu bir Fransız tarikatın üyesi. Mezarlıkta 
kendilerinden geçerek dans ederlerdi 
1116) İngiliz tarikat. 
Haçlı seferleri sırasında kurulmuş bir tarikat. 
Toprak köleliği düzeninde, toprak sahibinin tayin ettiği muhtar. 
Petersburg işçi ve köylüleri. 
(120) Aleksandr Griboyedov'un komedi oyunu. 
(21 Bu deyimin orijinali: “Kimi ormana, kimi oduna.” 
1122) Ortodoks azizleri, atların koruyucuları. 
(123) İlmihal 
Çariçe II. Yekaterina. 
Bu dizeler sanırım Kont Hvastov'un. Avrupalllardan söz ettiği bir 
dörtlüğünü hatırlıyorum, şöyleydi (yazarın notu): 
Türk, Iranlı, Frank, Prusyalı ve kindar İspanyol, 
İtalyan evladı ve bilimin evladı Alman, 
Merkantilizmin evladı malını koruyan (Yani Ingiliz | 
Ve herkese kültür taşıyan isviçreli... 
128 Rus köy romanları yazarı Dimitri Grigoroviç'in eseri. 
Belvedere Apollon'u. Vatikan Müzesinde, Belvedere Salonunda 
sergilenen heykel. 
1128) Eskiden kullanılan, sert kumaştan yapılmış, tel çemberlerle kabartılmış 
etekli kadın elbisesi. (İngilizce) 
(129) Ölmüş kişinin yaşamıyla ilgili kısa yazı. 
(130) Herhangi bir sözcüğün sonuna geldiğinde, saygı ifadesi belirtir. 
Örneğin: Hayır-s: Hayır efendim. 
(31) Dostoyevski'nin katıldığı gizli bir örgüt. 
Rus metropolit Zozima'nın sözleridir (1492): “iki Roma düştü, “üçüncü 
Roma? Moskova olacaktır. “Dördüncü Roma olmayacaktır.” 
133 Kadın eline bakan. 
(134) Karı koca gibi. (Fransızca) 
(135) İncil'den. 
(136) Arbenin kıskançlık sonucu karısını öldürüyordu. 


Harp okulu öğrencisi. 
(138) Askeri lise öğrencisi. 
Rus devlet adamı ve eğitimci. 
4140) Deneye bağlı olmadan doğruluğu kabul edilen bilgi, önsel. (Latince) 
441 İncil'den. 
(142? İnsanlığın dostu Alman şair Schiller'e. 
(143) İnsanlığın dostu. 
(144 "Çekil git, yerine ben geçeceğim". (Fransızca) 
(145) Bununla birlikte, yine de. (Fransızca) 
(146) Vahiyi reddeden, "doğal dine" inanan yaradanedık felsefesi (deizm) 
yandaşı. 
1147) İncil'den. 
Büyük Petro, Petersburg kentini kurarken, “Avrupa'ya buradan pencere 
açılacak” demişti. 
149) Yakasız köylü kaftanı. 
1159) Devlet içinde devlet. (Lat.) 
1151) Metinde Latin harfleriyle yazılmış. 
(152) İncil'den. 
Petersburg”'un kenar semtlerinde yaşayan Finlilere Rusların verdiği ad. 
1154) İstanbul 
1870-71 Fransız-Alman Savaşı Fransa'nın ağır yenilgisiyle, Almanya'da ise 
bütün eyaletlerin Bismarck'ın önderliğinde birleşerek Alman Birliğini 
kurmalarıyla sonuçlandı. 
(156) Sardunya Devleti. 
(52) " Avrupalı ağzıyla konuşup oturduğu yerden ahkam kesme" anlamına. 
158) Köleler. (Fransızca) 
(159 Hayal anlamında. 
(160) Ortodoksluktaki reformları kabul etmeyen, eskiye bağlı din 
mensupları, raskolnikler. 
161) Köylü komünü. 
1162) Üç mark değerinde gümüş para. 
1163) Bayım. (Almanca) 
(164) Incil'den. 
1163 Metinde Latin harfleriyle yazılmış. 
1166) Kadın. (Almanca) 


1167) Garson, patatesli biftek! (Fransızca) 
1168) Garson, biftek-patates! (Fransızca) 
1169) Destan 
1179) Turgenyev'den söz ediliyor. 
UZ Uzatılarak telaffuz edilen E harfi; aynı zamanda Slav kilise dilinde 
"almak" fiili. 
(172) İçtenlikten çok, soyluluk (Fransızca) 

Karanlıklar. (Fransızca) 

Para. (Fransızca) 

Byron'un yapıtlarının kahramanları. 

Puşkin'in Kafkas Tutsağı adlı öykülü şiirinin kahramanı. 

Incil”den. 
178) Rus güldürü ve oyun yazarı Aleksandr Griboyedov'un Akıl'dan Bela 
adlı oyununun kahramanı 
129) "Gördüğünüz gibi." (Fransızca) 
(180) Fransız işi. 
(181) Nüfus aynı duruyor. 

Gavroş (Gauroche), V. Hugo'nun Sefiller yapıtının kahramanlarından 

bir sokak çocuğu, barikatlarda çarpışmıştı. 

Paris'in Göbeği. 
184 Hludowicus (Clovis D) (466-511 ) Galya fatihi Frank kralı. 
“185? Hay aksi şeytan, Allah kahretsin! (Fransızca) 
(186) Büyük toprak sahibine bağlı ve ona karşı çeşitli yükümlülükleri olan 
küçük toprak sahibi. 
1187) Yazıya ek. (Latince) 
1188) Dinsel fanatizm. (Fransızca) 
189) Fyodor Tyutçev'in bir şiirinden. 
1190) Küçük iğrenç yaratık. (İtalyanca) 
Çaykovski'nin Yevgeni Onegin operasından iki karakter. Lenski, adı geçen 
yapıtın kahramanlarından. Gremin'i Çaykovski yaratmış. 
(192) Başyapıt. (Fransızca) 

Ama izninizle, iki kez çarmıha gerilen beyler! (Fransızca) 

Ve sizlere iyi geceler dilerim. (Fransızca) 
1195) Güzel sözcükler, nükte. (Fransızca) 
Paris'te Sen ırmağı kıyısında saray; 1871'de kundaklanmıştı. 


(197) Şaheser. (Almanca) 
(198) Fiili. (Latince) 
(199) İngiliz muhafazakar parti. 
Yani Osmanlı imparatorluğu. 
1201) Gogol'ün Ölü Canlar romanında birkaç satırla yer verdiği bir tip. 
Rusya'nın bir köşesinde kendi dünyasına çekilmiş, ailesiyle ilgilenmeyen, 
saçma sapan düşüncelerle aklını bozmuş bir kişilik. 
1202) Baltık Denizi. 
1203) Puşkin'in bir şiiri. 
(204) A. Griboyedov'un ünlü oyunu. 
“Uzun bir yolculuğa çıkıyorum. Eğer kendimi öldürmeyi başaramazsam, 
Cliguot kadehleriyle kutlasınlar yeniden dirilişimi. Eğer ölürsem, tek 
dileğim, öldüğümden emin olarak beni gömmeleridir; yoksa toprağın 
altında tabutta uyanmak hoş olmaz, ayrıca şık da olmaz!” 
1206? Öyleyse, demek ki. (Latince) 
Kapı: Batı dillerinde, kısaca, Babıdli (yüksek kapı) karşılığı. 
Kırım Savaşı'nın başladığı yıl. 
1209) Ünlü Rus destan kahramanı. 
1219) Silahlı müfreze, muhafız. 
CL Zengin toprak sahipleri sınıfı. Valilik, komutanlık gibi görevler 
yaparlardı. 
212 Soylu 
213) Papaz Okulu öğrencisi. 
214) Hastalık hastalığı. 
Tasvirlerin konduğu dolap ya da onlar için ayrılmış bir bölme. 
1216) Çarlık Rusya'sında üsteğinen-yüzbaşı arası bir rütbe. 
1217) Leyhte ve aleyhte. (Latince) 
218) İngiliz tarzı. (Fransızca) 
1219) T ermontov'un bir şiirinden. 
1220) T.ermontov'un bir şiirinden. 
221) İngiliz düşünür John Stuart Mill, 
222) Randevu. 
1223) Lesage'ın Git B fas'ın Maceraları adlı romanı. 
(224) Pi ve balıkla yapılan börek. 


1225) İsmi gizleme, başka isim altında. (Latince) 


Jezei Araplar 
Mazi Müslümanları kastediyor. 
“Hazırlıksız ve zamansız hareket eden gafil avlanır” anlamında bir atasözü. 
1229) Özgürlük, eşitlik, kardeşlik ya da ölüm. (Fransızca) 
12304 Germen Cherusci kabilesi önderi. Romalılara karşı savaştı 
1231) Arminius'un MÖ.468'de kabilesiyle birlikte yok olduğu orman. 
1232) İngiliz lord G. Redstock'un sosyete çevresinde kurduğu tarikatın mensupları. 
1233) Toprağa bağlı kölelik düzeninin kaldırıldığı gün. 
Yazar ironiyle Martin Luther'i Ruslaştırıyor. 
Fransız Tapınak şövalyeleri. 
İngiliz Protestan tarikatı. 
Apollon tapınağı bilici-rahibeleri. 
1238) Kısa haber. (Fransızca) 
1239) Serseri, işe yaramaz, hiçbir önemi olmayan kişi. Kasım 1877'deki yazıya bakın. 
1240) Fransa'da yetişen bir biber cinsi. 
Turgenyew'in Rudin romanının kahramanı. 
Rus'u kazı, altından mutlaka Tatar çıkar. (Fransızca) 
Nuh'un ikinci oğlu. Soyundan Hint-Avrupalılar ortaya çıkmıştır. 
ke Nuh'un diğer iki oğlu. Soylarından Samiler ve Hamiler ortaya çıkmıştır. 
(ao Yunan mitolojisinden. Minos”la Pasiphae'nin kızı Ariadne, bin dehlizli bir mağarada yolunu 
bulması için yiğit Theseus'a bir yumak iplik vermişti. 
1246) Büyük perhizden sonra kutlanan Slav bayramı. 
1247) Kadın eline bakan, bir çeşit jigolo. 
1240) Eski Abhaz yurdu. 
1249) Senatör. (Fransızca) 
1250) Puşkin'in öykülü iki şiiri. 
1251) Özgün metinde “Osmanlı” yerine “Türkiye” geçmektedir. 
1202) Oyunbaz. (Fransızca) 


Incil?den. 
Ortodoks kilisesi kurumunda bağımsız kilisenin başkanı. 


1255) Ingiliz devlet adamı, başbakanlık yaptı. 
1256) Lehte ve aleyhte. 
1257) Çar TI. Aleksandr 

Litvanya'da kent. 

Leh Katolik papazı. 


1200) Devlet içinde devlet. (Latince) 
Mistik Yahudi öğretisi Kabala yandaşı, bu öğretiyi yayan kişi. 
Geleneksel vurmalı Yahudi müzik aleti. 


Büyük orkestra davulu. 
Kilise. (Almanca) 
Paskalya nedeniyle birbirlerini kutlama sırasında “üç kez öpüşme” geleneği. 


1266) Hafif yolcu arabası. 
Alman iskambil oyunu. 


1268) Önceki anlatımlarla çelişkili. Eski sayılarda bu olaydan söz edilirken pencereden baktığı 
şeklinde bir ifade yer alıyor 


“Sonra başka bir kartal uçup gelecek ve İsa'nın nişanlısının |bekâretini koruyarak kendini 


Tanrıya adama| bağrında ateş doğuracak. Bir meşru ve üç evlilik dışı dört çocuk dünyaya gelecek. 
Meşru çocuk ötekilerini yakacak. Doğu'dan büyük bir kartal başkaldıracak, Batı'nın adalıları 


gözyaşlarına boğulacak. Üç krallığı zapt edecek. Uzun yıllar uyumuş bu mağlup büyük kartal 
başkaldıracak ve bakirenin yurdunda Batı sularının insanlarına ve öteki kibirli doruklara korku 
salacak. Kayıplarını geri almak için Güneye uçacak. Bu Doğu kartalını ulu Tanrı merhamet aşkıyla 
coşturacak. Hıristiyanlığın doruklarında iki kanadıyla ışıyarak zorlu işlere uçacak.” 
Stavropol”da kaplıcalarıyla ünlü kasaba. 
1271) Tamamıyla. (Fransızca) 
1272) Oğlum. (Fransızca) 
1273) Kocam. (Fransızca) 
Bitirelim beyefendi. (Fransızca) 
1275) “Oturdum, inmem, buradayım ve burada kalacağım” anlamında. (Fransızca) 
1276) Politik güçler arasında dostça uyuşma. (Fransızca) 
Ari Kardinaller meclisinde papanın konuşması. 
1228 Katolik kilisesi öğretilerine karşı çıkan bilimsel ilkelerin, toplumsal, siyasal ve dinsel 
hareketlerin sorgulandığı bir çeşit liste. 
1279) Doymak bilmez, çılgın faaliyet. (Fransa) 
1812 Fransa-Rusya Savaşında (Borodino) yurduna sakat dönen, ancak devletin ilgilenmemesi 
üzerine haydutluğa başlayan biri. Gogol Ölü Canlar romanında bu öyküye yer vermiştir. 


Rusya'da toprağa bağlı kölelik düzeninin kaldırıldığı gün. 

Artarak. (İtalyanca) 

Polonya'da bir yerleşim birimi. 
Birtakım yazarın, şairin oluşturdukları grup (Fransızca pl&iade) 
Incil?den. Tanrının sözü. 
Anna Karenina. 

1287) Incil?den 


4280) Gizli bir gurur düşkünlüğü. (Fransızca) 


1289) Rus güldürü ve oyun yazarı. 
67 Bohemya'da kaplıcalarıyla ünlü yerleşim. 
Müthiş çocuk. (Fransızca) 
12 8.-9. yy'larda Doğu Slavları ile karışan Vikingler. Normanlarla aynı kökendendirler. 
1293) Asıl, kesinlikle izin verilmeyen her şeyi yasak saymak gerekir. (Fransızca) 
1294) Feodal toplumda, kendisine bağlı vasalların hükümdarı sıfatında bulunan kral, dük, prens vs... 
1295) “Bağışlayın bayım, ama bence yasaklanmayan her şeyi mubah görmek gerekir.” 


“Tam tersi efendim, asıl izin verilmeyen şeyi, kuşkusuz, yasaklamak gerekir.” Fransızca) 


Burada kullanılan deyimin karşılığı bizdeki “Koyunun bulunmadığı yerde keçiye Ab- 
durahman Çelebi derler” deyimidir. 


Bizdeki “Aşağı tükürsen sakal, yukarı tükürsen bıyık” deyiminin karşılığı. 
Katoliklerin, Ortodokslar için kullandığı deyim. Hıristiyanlıktan sapma anlamında. 


12994 Ultramontanlık, Katoliklikte, Roma papalığının sınırsız egemenliğini savunma prensibi ve 
dünyevi olarak her devletin iç işlerine karışma hakkı, ayrıca Alplerin ötesinde anlamında (Roma'ya 
göre). 

Yön verici ülkü. (Fransızca) 

Kale hendeği önünde top atışları için kullanılan düz alan. 

Hazneden doldurulan eski sistem tüfek cinsi. 

Edirne. 

Yunan mitolojisinde Adalet tanrıçası. 
1305) Ama, nasıl, nasıl! (Fransızca) 


1306) Her zaman geriye bir şeyler kalır. (Fransızca) 
Polonya'da Çarlık Rusya”sına ait on eyaleti kapsayan bölge. 


Ajan provokatörler. (Fransızca) 
Yaylan bakalım, yerine ben geçeceğim. (Fransızca) 
Macaristan'da toprak sahibi soyluları kapsayan unvan. 
Muhalefetteki Liberal Partinin lideri. 
Rus yazar ve dilbilimci. 

1312) Muhalefetteki Liberal Partinin lideri. 

1313) Altı at koşulu yolcu arabası. 

1314) 4-6 kişilik yolcu arabası 

Yanılmaca, birini başkası sanma. (Fransızca) 

1316) Concert Europcen. 

1317) Alaylı biçimde ismi Türkleştiriyor. 
Incil?den. 


1319) Herkes kendi için, Tanrı herkes için. (Fransızca) 


1320) Kaba, görgüsüz. (İngilizce) 


1321) Incil?den. 
1322) Golgol'ün sözü. 
1323) yunan mitolojisinde, Troya kralı Priamos'un karısı. Paris, Hektor ve Kassandra'mn anneleri. 
Çocukları için korkunç acılar çekmiş, tragedyalarda bu yanı sürekli yansıtılmıştır. 
1324) Turgenyevw'in “Asilzade Yuvası” öyküsünün kahramanı. 
1600-13 arasında Rusya'da büyük bir kıtlık ve karışıklık yaşanmıştı. 
1326) Ortodoksluk. 
Byron'ın Childe Harold'un Hac Yolculuğu adlı yapıtının kahramanı. 
1328) Puşkin'in Boris Godunov şiir-oyunundan bir tip. 
Puşkin'in şiiri. 
Puşkin'in kısa öyküsü. 
Iyutçew'in şiirinden. 
Gogol'ün Ölü Canlar'ından hayal budalası bir tip. 
1333) Herkes kendi için, Tanrı herkes için. (Fransızca) 
11 Gogol'ün Ölü Canlar'ından iki tip. 
12 Gogol'ün Müfettiş oyunundan bit tip. 
Herzen'in Kabahat Kimde? adlı romanının kahramanı. 
1337) Lucretia Floriani tarzı. George Sand'ın aynı isimli romanının olumsuz kahramanı. 
Etle, balıkla yapılan Rus böreği. 
1339) Vaftiz annem, ben dans ederken/Jüponum nasıl, uyumlu mu? 
13404 Paris işi. (Fransızca) 
(321) isa'nın havarilerinden. 
“Ya da ölüm”, “Ya kardeşlik, ya ölüm!” 
1343) Belvedere Apollonu. Apollon'un heykeli. Vatikan Müzesinde bulunmaktadır. 
1344) Köylü, 
1343) inancın açıklanması. 


1346) Troya'ya saldıran Yunan askerlerinin soytarısı. Çok çirkin ve korkaktı. Çirkin, aynı zamanda 
zeki ve utanmaz kişiye Thersites demek gelenek haline gelmiştir. 


147) Çar TI. Aleksandr kastediliyor. 
1348) Bu iki sözcük özgün metinde böyle geçmektedir. 
1812 Borodino Savaşında ülkesine sakat dönen ve yetkili makamlardan ilgi görmeyince 
haydutluğa başlayan bir subay Gogol'ün Ölü Canlar'ında geçmektedir. 
Almanya'da kent. 


1351) Gogol'ün Müfettiş oyununun kahramanı. 


1352) Incil”den. Kıyamet üzerine. 

1353) Avrupa kastediliyor. 

1354). 1812 Ünlü Borodino Savaşı. 

1355) Napolyon kastediliyor. 
A. Griboyedow'un Akıldan Bela oyununda bir tip. 
Türk kökenli toplulukların Ruslara hitap biçimi. 


1358) Rusya (yeniden) düşüncelerini toparlıyor. (Fransızca) 


